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			La craie ingrate pleure, en vin, des larmes d’or.

			Colette

		


		
			Septembre (1)

		


		
			 

			Quelques instants avant le lever du jour, j’enfile mes bottes en caoutchouc et me faufile dans l’étroit passage qui sépare la maison de la cuverie. Guidé par un clair de lune majestueux, je gravis avec précaution les marches creusées à même le sol, qui donnent accès à la parcelle qui jouxte le domaine. Au loin, je perçois les éclats de rire des vendangeurs qui se regroupent autour d’un café avant d’entamer une journée qui s’annonce suffocante. Je les rejoindrai dans quelques instants. Le raisin peut bien attendre. Ce samedi 14 septembre, je ne veux rater pour rien au monde le spectacle que m’offre le ciel.

			 

			Soudain, un lièvre, surpris par mon arrivée impromptue, détale à vive allure pour se réfugier dans les ténèbres. Sur le sol poussiéreux et l’herbe assoiffée par un trop long été de sécheresse, j’ai le pas feutré et léger d’un prédateur. Il n’a rien à craindre. Je suis le lièvre des yeux, amusé, alors qu’il s’enfonce dans l’obscurité. Pendant quelques instants encore, je devine sa fuite au son des cailloux qui roulent à chacun de ses bonds. Ces animaux aiment ma jeune vigne plantée il y a une année seulement, surtout ses feuilles tendres qui font d’elle une oasis en cette année de canicule. Avec l’automne viendra la pluie, et les animaux auront, sans doute, moins besoin de se rapprocher des maisons.

			Le lièvre a pris la direction de l’ouest, au-delà de la parcelle, là où se trouve précisément celle que je suis venu voir. Pleine lune resplendissante qui ne s’est pas encore couchée. Au bout d’une longue nuit blanche, elle se reflète encore intensément sur le sol pierreux des coteaux, qui renvoie sa lumière comme un miroir et donne au vignoble des allures de paysage lunaire, surtout sur les parcelles où plus rien ne pousse autour des ceps depuis des décennies.

			Pour contempler le spectacle, j’appuie mon dos contre le tronc d’un noyer probablement centenaire, dont j’ai respecté toute la solennité en maintenant à distance respectable les jeunes vignes. Sa frondaison émet un léger murmure aux accents du Sud, bercée par un vent venu d’un désert lointain. Le même qui a porté jusqu’ici la canicule cet été et brûlé sans pitié bien des raisins. Dans cette nuit qui s’achève, je devine au loin les phares d’une machine à vendanger déjà à l’ouvrage pour profiter au possible de la fraîcheur et récolter les raisins avant que le soleil ne les réchauffe. Je tourne la tête de gauche à droite. Ça y est. Le spectacle va commencer.

			Le vignoble sort lentement de la pénombre. La verdure des coteaux réapparaît peu à peu, le fond de la vallée retrouve progressivement la couleur ocre des champs de blé moissonnés. Rien n’a changé depuis hier. Pourtant, à la lumière de l’aube, je prends le temps de contempler sans modération ce paysage façonné par la main de l’homme depuis la nuit des temps, depuis que les moines cisterciens ont foulé cette vallée au Moyen Âge, sandales aux pieds comme des orpailleurs à la recherche d’une richesse enfouie dans le sous-sol. Des petites huîtres fossilisées depuis des millénaires donnent sa minéralité unique à notre vin. Ce terroir aux parfums iodés creusé sans relâche par le Serein, cette rivière qui coule silencieusement en contrebas et dont le nom évoque si peu l’immense ouvrage accompli.

			Au fur et à mesure que la lumière du jour avance dans les rangs, je cite les noms des grands crus et des premiers crus qui réapparaissent. Les Preuses, Bougros, Vaulorent, La Fourchaume… Je connais ce paysage par cœur. Comme un cartographe, je suis capable de donner les noms de chaque climat du vignoble, et souvent aussi ceux des vignerons qui possèdent les parcelles qui sortent progressivement de l’ombre.

			 

			Il y a si longtemps que je travaille la vigne. Et pourtant, j’ai conscience de n’être qu’un maillon de la chaîne. Ce sont des siècles et des siècles qui me contemplent, des générations et des générations de vignerons qui se sont succédé ici, qui ont survécu bon an, mal an, au gré des saisons, aux accidents climatiques qui les ont frappés.

			Je croyais m’être fait ma place dans ce paysage qui me paraissait immuable… Jusqu’à ce que je sois contraint de me battre pour y survivre. Au cours de deux millésimes consécutifs, nous avons appris, mon épouse Isabelle et moi-même, qu’être au service de la nature, c’est aussi se mettre à sa merci, qu’elle peut à tout moment nous gommer du paysage. En passant au bio il y a une dizaine d’années, je pensais me préserver des maladies, que cette démarche me concéderait de vieux jours heureux. C’est le contraire qui s’est produit. « Nous avons pris dix ans », comme le résume amèrement Isabelle. La nature est certes fragile, mais elle l’est beaucoup moins que nous, les vignerons.

			 

			À ma droite, la pleine lune qui s’efface. À ma gauche, le soleil levant. Entre la nuit et le jour, entre passé et avenir, au cours de cet instant fugace, je ne songe plus à ce que donnera ce millésime solaire dans dix, vingt ou trente ans ; s’il disposera d’assez d’acidité pour tenir la distance, voire de trop de degrés qui altéreront son caractère, ou d’une belle richesse à conserver précieusement en bouteilles comme dans un coffre-fort. J’oublie aussi les gros tracas de l’année, le gel au début du mois de mai, la canicule qui a grillé mes grappes en juillet. Non, alors que l’aube donne au ciel des couleurs empourprées, je m’offre un luxe que les vignerons s’accordent trop rarement. Il est habituellement l’apanage des disciples d’Épicure, qui débouchent une bouteille de mon vin pour s’enivrer de ses parfums, de sa minéralité, sans ressentir pour autant la sueur, les larmes, la détresse, mais aussi les bonheurs qu’elle contient.

			Avant que la lune ne disparaisse et que le soleil ne prenne le relais, avant que je ne revienne sur ce que nous avons enduré, exceptionnellement, je savoure l’instant présent.

		


		
			Mars

		


		
			 

			Lorsque je frappe à la porte de Patrick et Élisabeth, je perçois distinctement un joyeux brouhaha à l’intérieur. La soirée s’annonce bien. La voix portante du maître des lieux, facilement reconnaissable entre toutes, retentit aussitôt. « Entre, Denis ! » Je suis en retard, le dernier des 16 invités à pointer son nez. J’ai été retenu au domaine par un problème de climatisation dont je me serais bien passé un vendredi soir. Si l’hiver touche à sa fin, ce n’est pas le moment de laisser la cuverie à l’abandon, même pour goûter au meilleur vin du monde.

			Dès que je pousse la porte d’entrée, je retrouve une ambiance qui m’est familière. Je traverse la salle à manger avec sa grande table impeccablement dressée pour 18 personnes et ses verres, ses couverts et ses petites feuilles de papier posées à la place des assiettes. J’avance en direction de Patrick qui m’attend les bras ouverts au centre du salon voisin. Il m’embrasse pour me souhaiter la bienvenue. Avec ses longs cheveux blancs et sa barbe épaisse, il pourrait être la doublure du père Fouras de Fort Boyard. Ce personnage aux énigmes sophistiquées, que doivent résoudre les participants au jeu, comme les invités de Patrick lorsqu’ils pénètrent dans sa maison. Le mystère, chez lui, se trouve dans la carafe qu’il tient à la main. « Devine ! » me défie-t-il en me servant un verre de vin blanc.

			Son épouse Élisabeth, que tout le monde surnomme Babeth, vient à son tour à ma rencontre pour me faire la bise et me débarrasser de mon manteau encombrant, que je n’ai pas eu le temps de poser avant de me retrouver un verre à la main. La cheminée en briques rouges émet une chaleur agréable. Je fais le tour de la pièce pour saluer les autres invités. Certains sont des habitués comme moi. D’autres visages me sont inconnus, dont celui d’un novice qui me confie son anxiété en remuant nerveusement son verre. Il craint de ne pas être à la hauteur, de passer pour un consommateur lambda, un illettré qui ne sait pas lire le vin. Patrick n’attend pas que je puisse le rassurer. Il me prend par le bras et m’interroge. « Alors ? » C’est vrai, j’en avais oublié mon verre. La soirée vient à peine de commencer que je suis déjà mis à l’épreuve avec une dégustation à l’aveugle. Au nez, je reconnais un chablis. Avant de le goûter, je fais quelques pas au milieu des invités et je me laisse distraire par les livres qui ornent la bibliothèque de Patrick. Une rangée de bouquins et des revues spécialisées présentés comme une encyclopédie. Des ouvrages qui ont tous un lien avec le vin, de près ou de loin.

			« J’ai appris à lire avec Le Canard enchaîné », m’interrompt Patrick quand il revient demander mon verdict. Sous sa pression, je prends une première gorgée de vin. Ce n’est pas un millésime récent. Il a évolué, mais il garde toute sa fraîcheur. Une bonne année, mais pas forcément l’une des meilleures à mon goût. Je tente le coup. 2011 ? « Bingo », répond Patrick, qui attend que j’aille plus loin, que je lui livre le nom du vigneron. Les regards des autres invités sont maintenant tournés vers moi. La plupart sourient. Je goûte une fois encore. Le silence se fait autour de moi. J’ai ma petite idée, mais ce n’est pas le moment de dire une bêtise. Elle resterait gravée en lettres d’or dans les annales des soirées de Patrick et Babeth. Pendant des années et des années, ils répéteraient la même anecdote à leurs invités à l’heure de l’apéro et provoqueraient à chaque fois les mêmes éclats de rire à mes dépens. Je préfère donner ma langue au chat, c’est plus prudent. J’entends quelques grognements réprobateurs dans l’assistance. Patrick revient avec la bouteille vide pour me montrer une étiquette facilement reconnaissable pour un connaisseur de chablis. C’est un Vincent Dauvissat. La soirée démarre fort, comme d’habitude.

			 

			Un personnage romanesque, ce Patrick. Un anarchiste qui a milité dans sa jeunesse à la CGT aux côtés de staliniens qu’il supportait très difficilement. Un éducateur spécialisé, aujourd’hui à la retraite, qui n’a géré que des « cas sociaux », pour reprendre ses termes, tout au long de sa vie professionnelle. Il a gardé de ces années-là sa manie de tutoyer tout le monde, sans le moindre respect ni pour l’âge ni pour l’autorité. Un trait de caractère que je retrouve parfois dans sa façon de déguster du vin. Une passion découverte, ça ne s’invente pas, avec un collègue psychologue, prénommé Martial, du temps où il était éducateur. À eux deux, ils étaient partis en virée en Côte-d’Or au milieu des années 1980, de Gevrey-Chambertin jusqu’à Santenay, en franchissant la porte de toutes les caves qu’ils trouvaient ouvertes sur leur chemin. Au bout de ce pèlerinage initiatique à travers les climats les plus vénérés de Bourgogne, ils avaient rapporté, comme des souvenirs de vacances, les bouteilles qui avaient séduit leurs exigeants palais. Pour les déguster, ils avaient convié les intéressés à les rejoindre à la MJC d’Auxerre, aux réunions d’un club d’œnophiles du nom de « Nez de Saint-Pierre ». Un clin d’œil moqueur au saint patron de l’église voisine de la part de cet athée qu’est Patrick, lui qui ne reconnaît au christianisme que le mérite d’avoir confié aux moines des abbayes de Cîteaux ou de Pontigny la plantation des vignes en Bourgogne pour les siècles des siècles.

			Aujourd’hui, c’est Babeth qui l’accompagne dans ses pérégrinations gustatives à travers la France. À force de franchir les portes des domaines qu’ils trouvent sur leur parcours, ils sont tous deux devenus perfectionnistes. Des professionnels qui immergent leur nez dans un verre plusieurs fois par jour, émettent de bruyants gargarismes en remuant le vin dans leurs bouches puis, après une période de réflexion qui se traduit souvent par un regard interrogateur en direction des autres invités ou vers le plafond, crachent le nectar sans pudeur. Le même rituel s’impose à tous les vins, qu’il s’agisse d’une pépite à 10 euros ou d’une merveille que le commun des mortels n’aura jamais la chance de goûter. Chez Patrick, il n’y a jamais de mauvais vin. Il les goûte toujours avant de nous les présenter pour écarter les bouteilles bouchonnées, les oxydées et celles qui sont passées de vie à trépas dans le silence de la cave. Celles qui ne sont pas à la hauteur de l’événement sont persona non grata à sa table.

			Comme dégustateur, Patrick n’a ni dieu ni maître, comme chantent les anarchistes. Il ne se laisse impressionner ni par l’étiquette, ni par le millésime, et encore moins par le nom du producteur. Parmi ses faits d’armes, il a recraché un millésime mythique, un gevrey-chambertin 1959 de chez Rossignol-Trapet, pour ne pas le nommer. Pas une, pas deux, mais bien les trois fois où il a eu l’occasion de goûter ce vin pour lequel beaucoup d’amateurs seraient capables de vendre père et mère afin d’en acheter une bouteille lors d’une enchère chez Sotheby’s. « Tu ne sais pas ce que tu fais », lui a reproché le vigneron médusé, invoquant le pardon divin pour cet irréductible dégustateur.

			Quant au contexte, il s’en moque tout autant. Avec Babeth, ils ont poussé le bouchon jusqu’à se rendre à un mariage avec leur propre crachoir. Un pot en terre cuite qu’ils ont posé sur la nappe blanche, au milieu des couverts en argent et des verres en cristal. À chaque fois que le serveur apparaissait avec une bouteille différente, ils recrachaient ce qu’ils avaient bu et devisaient longuement sur les arômes fruités en ne prêtant qu’une attention polie à la robe de la mariée.

			Pour Patrick, le crachat est le secret de sa longévité. Il estime à 3 000 le nombre de vins qu’il déguste par an. S’il en buvait à chaque fois plusieurs gorgées, il serait six pieds sous terre depuis longtemps.

		


		
			 

			21 heures. Les choses sérieuses commencent. Patrick nous invite à prendre place autour de la table. Le jeune débutant s’assied à côté de moi et, pour le rassurer, je m’engage à lui donner quelques conseils au long de cette soirée qui s’est imposée au fil des ans comme le rendez-vous immanquable des pros de la dégustation du département. « The place to be », comme disent les Américains.

			Chez Patrick et Babeth, la dégustation est une formidable machine à remonter le temps. Nous passons d’un exceptionnel saumur-champigny Clos Rougeard 2005 à un respectable et remarquable Château Pavie 1995, et déterrons parfois des millésimes qui ont accumulé des millimètres de poussière à la cave et dont les étiquettes sont à peine lisibles. Comme le soir où il nous a servi un vénérable banyuls Casa Blanca 1929, de chez un dénommé Louis Vidal Rossines. Un vigneron qui a sans doute savouré de là où il se trouvait l’émerveillement que nous avons ressenti quand son génie est sorti de la bouteille près d’un siècle plus tard.

			Quand le vin est à son apogée, comme souvent chez Patrick, il me fait frissonner. Un bonheur indescriptible, probablement incompréhensible pour ceux qui sont insensibles au langage du vin ou qui n’ont jamais eu la chance de goûter un meursault Les Genevrières 2001 de chez Rémi Jobard, la perle qu’il nous a servie lors d’une dégustation. Au cours de ces soirées, chaque bouteille me procure de mémorables émotions, parfois très fortes, qui mêlent l’identité d’un terroir, les particularités ou les difficultés d’un millésime, mais aussi l’âme d’un vigneron. On dit des aveugles que leurs sens sont plus développés parce qu’ils ne voient pas. Les nôtres sont sans doute exacerbés lorsque nous découvrons une merveille sans la voir.

			Patrick est peut-être un anar de nature, mais dès qu’il s’agit d’une dégustation, il ne laisse aucune place à l’improvisation. Le rituel est rodé depuis plusieurs années. Il a remonté les 15 bouteilles la veille de la cave et mis les blancs au frais. Ce midi, il les a débouchées pour que le vin ait le temps de s’ouvrir dans les heures qui précèdent la soirée. Quelques instants avant l’arrivée des premiers invités, il a dissimulé les bouteilles dans des chaussettes pour que nous ne puissions pas les reconnaître et pour ne pas nous laisser influencer par la renommée du château ou du vigneron. Quand nous passons à table, le bal masqué commence.

			Avec beaucoup de solennité et de précaution, Patrick fait le tour de la table pour nous servir un vin à l’aveugle, puis il prend place en bout de table. À ce moment-là, nous plongeons nos nez dans nos verres, nous goûtons, nous crachons et notons sur papier nos impressions. Puis, nous adjugeons une note entre 0 et 20. « Abricot ? » me demande mon voisin. J’acquiesce. « Il faut cracher », lui conseille Patrick avant de servir le vin suivant. Pour déguster correctement, il ne faut pas se laisser gagner par l’ivresse.

			La dégustation se prolonge parfois jusqu’à minuit. Patrick apprécie que l’on prenne le temps de goûter une seconde ou une troisième fois pour identifier des saveurs qui ont pu nous échapper initialement. Il est rare que nous bavardions entre nous, que nous lancions le débat sur l’un des vins pendant la dégustation. Parfois, des exclamations ou de simples onomatopées saluent la découverte d’un trésor. C’est le cas du cinquième vin que Patrick vient tout juste de nous servir. « Il est magnifique celui-là », commente mon voisin. Je le pousse à aller plus loin, à définir le boisé, à qualifier le nez floral et à apprécier la longueur en bouche. Il me regarde avec de grands yeux.

			Autour de minuit, c’est l’heure de vérité. Patrick ramasse les copies comme un professeur d’école et retire les chaussettes les unes après les autres. C’est aussi le moment où le nouveau venu regrette certains de ses commentaires, notamment ses éloges pour un bâtard-montrachet en dessous de nos attentes et pour lequel il aurait probablement déboursé quelques centaines d’euros s’il avait vu l’étiquette au préalable. Il apprend le métier. La première leçon d’une dégustation à l’aveugle, c’est de rester humble. Pour le réconforter, je lui raconte l’anecdote d’une vigneronne qui avait démoli un vin à l’aveugle et découvert à la fin de la soirée qu’elle avait tout bonnement massacré le travail de son mari.

			 

			Ce soir, c’est un meursault premier cru Poruzot 2015, de chez Jobard-Morey, qui s’impose largement parmi les bourgognes qui tenaient le haut de l’affiche. Dans les prochains jours, Patrick fera une synthèse de nos commentaires. Il y joindra une photo des bouteilles alignées avant la dégustation et il nous enverra par courriel le compte rendu de la soirée où nous retrouverons l’écart entre la meilleure et la plus mauvaise note, ainsi que la moyenne et sa propre appréciation. Ensuite, il archivera précieusement ces notes de dégustation dans des chemises en plastique et les consultera à chaque fois qu’il débouchera une nouvelle bouteille pour constater son évolution avec le temps.

			La soirée n’est pas terminée. Place au festin de Babeth, comme nous appelons le repas qu’elle mijote pour chacune de ces retrouvailles. Après le cérémonial de la dégustation, mon voisin se détend enfin quand il prend sa première bouchée de terrine de sanglier. L’heure est à la relaxation, mais le naturel revient vite au galop. Nous continuons à juger les vins, à chercher celui qui accompagnerait le mieux les mets préparés par Babeth. Pour le plat principal, Patrick nous présente deux bouteilles de Gevrey-Chambertin 1995 qu’il a dénichées au fond de sa cave et qui se marient à merveille avec l’agneau. Nous mangeons en silence tant les émotions sont fortes. Nous échangeons des regards complices. Nous nous régalons.

			Avant de passer au vin suivant, Patrick m’interroge du bout de la table. « C’est quand déjà qu’est né le domaine Pommier ? En 1990 ? » Il a presque juste. Il aurait dû remonter jusqu’en 1985 pour dénicher le « grain de folie » à l’origine de notre aventure.

		


		
			 

			Il a suffi d’un regard… Celui que j’ai croisé au Styliss, un samedi soir comme les autres au milieu des années 1980. J’avais l’habitude de me rendre dans cette boîte de nuit avec mes coéquipiers de l’équipe de foot, de passer la soirée avec eux dans la zone de confort que m’offraient le bar et ses longs tabourets en bois. Un repli stratégique qui me permettait de refaire le match autour d’un verre, de repérer l’entraîneur s’il faisait une apparition surprise à la veille d’une rencontre importante et qui, surtout, nous offrait une vue imprenable sur la piste de danse. C’est depuis ce poste d’observation que j’ai croisé pour la première fois son regard et que l’histoire du domaine a commencé.

			Isabelle fréquentait peu le Styliss. Elle venait de la ville et ses parents la laissaient rarement sortir en dehors des vacances scolaires. Contrairement à moi, elle adorait s’éclater sous les projecteurs, les flashs qui l’éblouissaient ou les éclats saccadés du stroboscope qui ralentissait ses gestes. De mon repère, je ne voyais qu’elle. J’attendais le moment propice pour m’approcher, mais le DJ ne semblait pas disposé à m’aider. Il enchaînait tube dansant sur tube plus dansant, sans m’épargner un seul de ces succès que je connaissais par cœur à force de les entendre en boucle week-end après week-end. J’avais passé une bonne partie de la soirée au bar, trépignant d’impatience, surveillant les manœuvres d’approche d’éventuels rivaux et prenant une gorgée de gin à chaque fois que le DJ repoussait encore d’une chanson le lancement de l’opération séduction. Sur Into the Groove de Madonna, j’ai suivi les mouvements de sa chevelure bouclée. Lorsque ce fut le tour de Plus près des étoiles, j’ai apprécié son déhanchement. Et je suis définitivement tombé sous son charme lorsqu’elle a repris en chœur avec ses amies On va s’aimer de Gilbert Montagné.

			Mes potes, qui avaient suivi mon regard, ont vite compris la raison de ma distraction ce soir-là. J’étais complètement absent. Sur un terrain de foot, j’aurais été incapable de faire la moindre passe dans les pieds d’un coéquipier. Au Styliss, j’étais tout bonnement dans l’impossibilité de suivre leur conversation.

			Le moment de mon entrée en scène est enfin arrivé. Le DJ a sorti un vinyle de sa fourre blanche, l’a placé sur la platine et posé délicatement l’aiguille sur le microsillon. Il a aussitôt éteint les spots pour plonger la piste dans une ambiance plus intime. C’était le signal. La série des slows commençait. Je me suis levé sous les vivats de mes amis.

			Je n’étais pas un Travolta – et je ne le suis toujours pas –, mais le slow permettait de dissimuler une partie de mes carences de danseur, et c’était franchement beaucoup moins compliqué et périlleux que de me retrouver raide comme un piquet sur la piste face à Isabelle. Nous avons dansé sur Forever Young pendant trois interminables minutes qui ont changé nos vies. Plus tard dans la soirée, lorsque le DJ a habilement placé Embrasse-moi idiot, je me suis demandé si les potes ne lui avaient pas demandé d’accélérer les choses. Nous nous sommes mariés, nos enfants sont arrivés. Une histoire banale comme il s’en produisait tous les samedis dans toutes les discothèques de France, si ce n’est qu’à ma connaissance il n’est pas fréquent qu’un slow langoureux donne également naissance à un domaine.

		


		
			 

			Isabelle avait grandi à Auxerre dans un univers familial qui donnait la préférence à la sécurité de l’emploi. Sa mère était fonctionnaire, sa sœur également, mais elle n’avait pas vraiment envie de passer sa vie cloisonnée dans un bureau. Elle avait besoin de bouger, de créer, de vivre et de travailler au grand air.

			Lorsqu’elle descendait de la cathédrale Saint-Étienne jusqu’aux rives de l’Yonne, en suivant l’une des rues étroites et pavées qui se faufilent entre les charmantes maisons à colombages de la vieille ville, elle rêvait d’horizons lointains. À son arrivée sur les quais, là où le chablis était autrefois embarqué en fûts vers Paris, elle n’envisageait pas forcément de monter à la capitale comme beaucoup d’enfants de sa génération. Sur les rives de cet affluent majestueux de la Seine, Isabelle songeait à découvrir le monde, à monter elle aussi sur un bateau et à partir à l’aventure. Elle adorait l’anglais, peut-être parce qu’elle écoutait beaucoup plus de musique que moi. Elle avait d’ailleurs poursuivi ses études pour maîtriser mieux encore la langue des échanges internationaux, celle qui lui a permis par la suite d’ouvrir de nouveaux marchés pour notre domaine, de diffuser les deux tiers, voire parfois les trois quarts de notre production de chablis autour du monde.

			Si j’avais d’ailleurs un conseil à donner à un jeune vigneron qui se lancerait aujourd’hui, comme moi au début des années 1990, outre les indispensables études, ce serait de partir travailler un an en Californie, en Nouvelle-Zélande ou en Afrique du Sud pour être mieux armé, pour mieux défendre son vin lors des salons professionnels.

			 

			C’est donc grâce au vin et à la renommée du bourgogne qu’Isabelle s’est embarquée vers l’international le jour où elle a poussé la porte d’un domaine, à une dizaine de kilomètres d’Auxerre. À Saint-Bris pour être précis, une appellation proche de Chablis qui se singularise du reste de la Bourgogne en cultivant du sauvignon blanc dans un royaume que le pinot noir et le chardonnay monopolisent presque sans partage. Des vins dont les noms ne font certes pas autant saliver les papilles qu’un Bonnes Mares 2005, un Clos de Tart 2015 ou un Grenouilles 2010, et dont les bouteilles ne s’arrachent pas non plus à prix d’or aux enchères à Londres ou à Hong-Kong. Mais ils sont élaborés avec beaucoup de talent par des vignerons comme Luc Sorin, qui avait embauché Isabelle comme secrétaire de direction. Ce pionnier n’avait pas froid aux yeux et avait pris le risque de se lancer dans une cuvée exclusivement composée de césar, un rouge teinturier souvent utilisé pour donner de la couleur à des pinots noirs qui en manquent, et dont les tentatives de le vinifier en monocépage sont rarement récompensées de succès. Un précurseur aussi bien dans la vigne que dans le secteur commercial, qui, dès le début des années 1990, avait informatisé son entreprise et compris l’intérêt d’Internet pour faire parler de ses vins à des milliers de kilomètres de Saint-Bris.

			Isabelle était ravie. Elle passait ses journées à écrire et parler en anglais avec les importateurs, ces ambassadeurs du bourgogne qui assuraient la promotion, la diffusion et la réputation de ses climats infiniment petits à l’échelon planétaire. Elle rencontrait des importateurs venus de la Terre entière. Des Brésiliens à la recherche d’un bourgogne avantageux pour supporter les énormes taxes douanières qu’imposaient les autorités de leur pays. Des Scandinaves qui ne juraient que par la pureté du terroir ou des Américains qui étaient prêts à mettre les dollars sur la table si le vin leur plaisait. Au cours de ses années à Saint-Bris, Isabelle a fait le tour du monde tout en restant les deux pieds sur la terre de Bourgogne. Elle a aussi vécu de l’intérieur la chute d’une grande maison.

			 

			Lorsque Luc Sorin a vendu le domaine à un propriétaire de champagne, Isabelle ne se doutait pas qu’il était possible d’anéantir en l’espace de quelques années ce que des générations de vignerons avaient patiemment construit. Tous ces sacrifices pour s’imposer à partir d’une appellation qui ne figurait pas parmi les plus reconnues de la Bourgogne, toute cette énergie déployée pour diffuser un vin de qualité aux quatre coins du globe, ces angoisses et ces douleurs ressenties lorsque la nature s’acharnait contre les raisins. Tout, absolument tout ce que l’homme est capable de construire dans la vigne peut s’écrouler d’un moment à l’autre si le vigneron perd le contact avec la réalité du terrain.

			Le nouvel acquéreur avait un côté bling-bling qui contrastait avec l’habituelle discrétion des vignerons bourguignons, peu enclins à faire étalage de leur richesse, même pour les plus prestigieux d’entre eux. Il débarquait au domaine à 8 heures du matin au volant de sa Bentley, après une longue nuit à jouer son avenir et celui du domaine au casino. Isabelle devait annuler les rendez-vous fixés dans la matinée avec les importateurs, sous prétexte d’un imprévu, alors que sa voiture luxueuse était garée ostensiblement au milieu de la cour et qu’il dormait au bureau pour se remettre de sa nuit blanche.

			Lorsque la guerre du Golfe a éclaté au début des années 1990, il avait complètement perdu la tête. Il avait suivi les premiers bombardements sur Bagdad en direct à la télévision et il redoutait nerveusement l’extension du conflit jusqu’à Saint-Bris. Le matin, il arrivait au travail avec son fusil de chasse chargé, complètement angoissé. À chaque fois qu’Isabelle interrompait son patron dans son bureau pour l’alerter sur telle ou telle commande qui n’était pas partie ou que l’importateur avait annulée à force d’attendre son accord, elle voyait cette arme posée sur le bureau, et les enfants qui jouaient autour d’elle. Elle craignait l’accident.

			 

			Et puis, il y a eu la folie des grandeurs, cette énorme fiesta dont tout Saint-Bris se souvient encore. Un barbecue géant au milieu du village, avec du vin qui coulait à flots comme l’eau des fontaines. Et un concert mémorable, un caprice qu’il s’était offert comme un milliardaire hollywoodien se paierait les services d’un artiste renommé pour son mariage ou les fiançailles de sa fille. Il avait fait venir à Saint-Bris un chanteur dont les beaux jours étaient derrière lui. Une star au visage maquillé, avec de longues tresses colorées et à l’homosexualité affichée sans détour, auteur du slow Do You Really Want to Hurt Me ?, sur lequel j’avais aussi dansé au Styliss. C’est ainsi que Boy George est tombé du ciel à Saint-Bris, pour interpréter ses tubes devant un nombreux public d’abord médusé, mais rapidement conquis.

			Au fil des journées qui ont suivi cette obscène débauche d’argent sur la place publique, les habitants de Saint-Bris comme les viticulteurs du coin se sont demandé comment et où le domaine avait trouvé les moyens de s’offrir ce qui s’apparentait à une opération complètement démesurée de communication. « Si ses vins étaient vendus au prix de la Romanée-Conti, ça se saurait ! » murmurait-on au comptoir à l’heure de l’apéro. Le village bruissait de rumeurs sans que personne ne les démente. Il y avait cette coûteuse chambre d’hôtel à Vézelay qui avait été complètement refaite au goût de l’artiste pour l’accueillir comme s’il était l’héritier de la Couronne britannique. Et il y avait aussi ce banquier qui avait financé cette java et avait été remercié par ses supérieurs lorsqu’ils avaient mis leur nez dans les comptes de la succursale.

			À ce stade ultime de décadence du domaine, Isabelle avait déjà remis sa lettre de démission.

			Au cours de ces années passées à Saint-Bris, Isabelle s’était fait sa place à l’international. Comme j’étais plus terre à terre, nous nous complétions.

		


		
			 

			Au volant de mon Berlingo, je repère les fumées blanches qui tourbillonnent un peu partout dans le ciel. Les vignerons avancent lentement dans les vignes, pied par pied, traînant derrière eux une lourde chaufferette rouillée par les averses, percée parfois par le feu qu’elle charrie. Ils brûlent les sarments dans cet engin à roulettes qui les accompagne d’un bout à l’autre des vignes, du lever du jour jusqu’à la tombée de la nuit. Au plus froid de l’hiver, ce foyer itinérant dégage une chaleur bienvenue pour le vigneron. Ce matin, il est moins indispensable. À l’aube, des traces de givre étaient certes visibles au fond de la vallée, mais elles s’effacent au fur et à mesure que le brouillard se dissipe, laissant place à un ciel bleu clair et au soleil qui pointe à l’horizon.

			Ces fumées blanches révèlent le lieu exact où l’homme s’active pendant que la nature sommeille encore. Si j’en avais le loisir, je pourrais donner les noms et prénoms des vignerons qui taillent les sarments ce matin dans la vallée. Mais je suis en retard. Comme le calendrier lunaire annonçait un « jour fruit » pour aujourd’hui, favorable à la préservation des arômes, je me suis dépêché de mettre en bouteilles le Côte de Léchet 2017. Je n’en ai pas eu pour longtemps. Il n’y avait pas de quoi remplir beaucoup de cartons. Mais lorsque j’ai rangé la dernière bouteille dans la caisse métallique, j’ai traîné quelques instants au domaine. J’ai tourné en rond comme si j’appréhendais les retrouvailles avec la vigne et le commencement d’un nouveau millésime.

			 

			En hiver, en Bourgogne, il n’y a pas de vigneron sans feu dans les vignes, à quelques exceptions près, dont mon équipe. Si elle brûlait les sarments comme les autres, je pourrais la retrouver facilement dans mes coteaux. Mais nous ne pratiquons plus cette méthode depuis notre passage au bio. Nous broyons les sarments pour ensuite les disperser dans nos parcelles, afin d’apporter de la matière organique au sol. À défaut de fumée, je suis contraint de faire un va-et-vient pour enfin les repérer en contrebas du chemin qui conduit jusqu’au barrage, caché par les vignes dénudées, au fond d’une parcelle qui s’étend jusqu’au ru. Paulo et Jean-Marc remontent tous deux en parallèle la pente prononcée du coteau, séparés par quelques rangs.

			À mesure que je m’approche d’eux, je distingue de plus en plus nettement un son qui retentit à intervalles réguliers. Le sécateur électrique émet comme un bip à chaque fois qu’ils taillent les sarments. Dans la quiétude matinale, la répétition de ce bruit me donne l’impression que mes deux employés discutent dans un langage qu’eux seuls peuvent comprendre. Parfois le bip exprime de l’énergie, d’autres fois de la lassitude. Il donne une idée de leur rythme de travail. Dès que je suis à portée de voix, je m’immisce dans leur dialogue.

			« Bonjour, les gars ! »

			Paulo me salue en levant la main. Jean-Marc pose à même le sol les tiges épaisses qu’il a tout juste coupées. Pendant que je descends dans leur direction, mon regard se laisse distraire par un papillon orange qui vole au ras des vignes et se pose sur un pissenlit tout juste éclos au pied d’un cep. L’herbe pousse rapidement depuis quelques jours, preuve que mes terres sont toujours aussi saines. Il y a plus d’une dizaine d’années que je ne les ai plus traitées au glyphosate ou avec des pesticides. Avec le temps, la végétation a repris ses aises. Ce n’est pourtant pas garanti que l’herbe, aussi banale et familière soit-elle, revienne sur un sol qui a été traité chimiquement pendant des décennies. Un jeune vigneron en a fait récemment l’amère expérience. Après avoir hérité des vignes de son père, il avait choisi de rompre avec le passé et les convertir à la biodynamie. À l’automne, juste après les vendanges, il avait planté des céréales entre les ceps pour réintroduire de l’azote dans la terre. Lors d’une récente réunion du groupe des vignerons bios, il nous a confié son désarroi. Rien n’avait poussé. Le sol était mort, pour ainsi dire.

			Lorsque je rejoins Paulo, il me montre des gouttelettes qui scintillent au bout des tiges. « La vigne pleure », s’exclame-t-il. Ces larmes sont un indice. La nature s’éveille, comme je le redoutais depuis le début du mois, lorsque les beaux jours sont arrivés en avance sur le calendrier. C’est bientôt l’équinoxe de printemps, mais je n’ai qu’une envie : murmurer une douce berceuse à l’oreille de mes vignes pour qu’elles continuent de faire de beaux rêves pendant quelques semaines encore. Je sais bien que je ne peux empêcher le réveil des plantes, qu’elles émergeront bientôt de leur repos végétatif et que je ne pourrai plus les arrêter, mais je fais tout mon possible pour retarder ce moment. Je crains un retour perfide de l’hiver avant les saints de glace, que le gel ne décime les bourgeons à peine sortis du coton, qu’il les grille sans pitié alors qu’ils sont des proies faciles, tant ils sont frêles et exposés. J’en ai tellement été meurtri au cours des années 2016 et 2017, lorsque j’ai connu, pour ne pas dire survécu à des accidents climatiques qui se sont succédé comme les plaies d’Égypte.

			 

			Depuis, j’ai écouté la sagesse des anciens, dont l’adage était : « Taille tôt, taille tard, rien ne vaut la taille de mars. »

			Pour gagner quelques jours, je patiente. J’attends que la sève remonte dans la vigne pour tailler les sarments. J’épluche la plante plus tard qu’auparavant. Ce ne sont que quelques journées d’arrachées au printemps, mais peut-être feront-elles la différence la nuit où le thermomètre passera en dessous de zéro. C’est du moins mon espoir.

			« Tout commence à la vigne », répétaient aussi les anciens. C’est vrai. Et la saison se joue dès la taille. Lorsque Paulo et Jean-Marc coupent les baguettes, ils font leur « mercato » d’hiver. Ils sélectionnent méticuleusement les tiges qui porteront les plus belles grappes et se débarrassent de celles dont les promesses sont moindres. Aucune machine, aucun robot n’est capable pour l’instant de remplacer le coup de patte du vigneron à l’heure de trancher. Une mauvaise sélection et il y aura moins de grappes. Un bon choix et de beaux raisins seront vendangés en septembre… si les éléments ne se déchaînent pas contre la vigne.

			 

			« C’est pas mal, non ? »

			Paulo me montre avec fierté le pied qu’il vient de couper. Je lui donne une petite tape sur l’épaule pour l’encourager. Cet hiver, nous avons fait une petite révolution. Après les déconvenues que nous avons vécues, je suis retourné sur les bancs de l’école. J’y ai entraîné avec moi tous les employés, Paulo, Jean-Marc, Franck ou encore Jean-Stéphane, pour écouter les enseignements de François Dal, un conseiller viticole de Sancerre. Il nous a appris la taille Poussard. Une approche complexe, voire énigmatique pour le commun des consommateurs de vin, derrière laquelle se cache une manière de travailler beaucoup plus respectueuse des vignes, sans contrarier ou couper les flux de sève. Un soin individuel accordé à chaque cep, qui consiste à couper les tiges une à une pour ne laisser finalement que celles qui s’ouvrent vers l’extérieur du pied. La sève coule ainsi naturellement dans la vigne et remonte jusqu’au raisin avec la richesse du terroir que les bouteilles conserveront ensuite précieusement pendant des décennies.

			Cette façon de tailler est aussi préventive. Un remède naturel pour lutter contre les maladies du bois comme l’esca, ce fléau qui ronge les vignes et qui s’étend en rond autour du pied malade, comme des ondes autour d’une pierre tombée dans l’eau. Un champignon nocif qui rend les ceps complètement nécrosés et nous contraint à les arracher pour stopper sa propagation.

			Lorsque nous sommes retournés à l’école, Franck taillait les vignes chez nous depuis plusieurs années, depuis le jour où il avait claqué la porte de l’usine pour travailler au grand air. Il avait appris la taille à l’ancienne. Sans broncher, il a accepté de se plier à la nouvelle méthode pour couper les sarments. Paulo, en revanche, a appris directement cette nouvelle technique. Il n’est parmi nous que depuis quelques mois.

			 

			Je le vois encore débarquer au domaine pour les vendanges avec ses cheveux courts, sa barbichette et son français très élémentaire. Mais dans le vignoble, il s’exprimait à merveille. Il cueillait les raisins avec zèle, remontait les coteaux courbé en deux, sans faiblir, et trinquait en fin de journée avec toute l’équipe. Il était arrivé du Portugal sur les conseils d’un frère domicilié à proximité de Chablis. La vigne rassemble au-delà des frontières.

			Au terme des vendanges, je lui ai proposé un CDI. Il n’en croyait pas ses oreilles. Paulo a presque mon âge, mais il n’a pas hésité à venir me rejoindre, sans sa famille. « Ce n’est pas facile de partir à 53 ans », m’a-t-il confié le jour où il a commencé à se sentir à l’aise en français. Il m’a raconté longuement sa situation au Portugal, la précarité de son emploi, la crainte du lendemain. Je n’ai pas osé lui dire que moi aussi, je vivais dans l’incertitude, celle que la nature faisait peser sur moi, celle qui m’avait poussé à apprendre une nouvelle façon de tailler pour respecter la plante.

			 

			J’envie les collègues qui sont toujours convaincus de leurs choix, qui n’imaginent pas d’autre option que la leur. Ce n’est pas mon cas, même si mon comportement peut parfois donner l’impression que je suis très sûr de moi. En réalité, je suis constamment plongé dans l’incertitude, malgré les millésimes accumulés, malgré les prix accordés à mes vins, malgré toute la documentation que j’ai lue sur le travail à la vigne. Après les deux années que nous avons vécues en 2016 et en 2017, s’il y a bien quelque chose que je ne peux pas prétendre, c’est d’avoir raison. Malgré tous mes égards pour la nature, malgré tous mes efforts pour l’écouter, pour la laisser s’exprimer librement dans mes vins, je sais désormais qu’elle peut être terriblement ingrate et cruelle.

			Dans la vigne en larmes, ces souvenirs douloureux me reviennent à l’esprit alors que je mets sur mon dos la batterie du sécateur électrique pour attaquer un nouveau millésime. Le bip exprime très vite la rage que j’ai en moi. Chaque serment que je saisis, chaque tige que je coupe, chaque pas que je fais dans les vignes me rappelle la détresse accumulée pendant ces deux millésimes. Il s’en est fallu de peu que je ne jette l’éponge, tant le combat était inégal. J’ai été tenté de tout laisser tomber, de consacrer le reste de ma vie à déboucher de bonnes quilles et à les déguster avec plaisir, comme la plupart de ceux qui goûtent nos vins un peu partout dans le monde, à la recherche de l’ivresse, sans se soucier des émotions que contient aussi le flacon. Ces nuits d’angoisse, ces sueurs froides, ces larmes qui se cachent dans une bouteille de mon vin.

			Pendant que je poursuis la taille de ces vignes que j’ai plantées avec ma mère quand j’étais encore ado, je me demande, une fois encore, si je n’aurais pas dû l’écouter.

		


		
			 

			C’était en 1982. Ma mère avait pris la décision inattendue de renouer avec la vigne. Elle avait déjà dépassé la cinquantaine et je n’avais alors que 16 ans. Je l’ai accompagnée pendant plusieurs jours sur les coteaux du climat Beauroy, appelés de nos jours Troesmes, pour planter de nouvelles vignes qui donneraient leurs premiers fruits quatre ans plus tard. De longues journées à creuser ensemble le sol, à piocher parfois pour briser les cailloux au prix d’énormes efforts, mais sans échanger, si ce n’est pour donner et recevoir des consignes de travail. J’avais pourtant de nombreuses questions à poser à ma mère. Elle avait juré qu’elle ne voulait plus entendre parler de la vigne, que jamais, au grand jamais, elle ne reprendrait cette activité. Pourquoi en planter, alors ?

			Au cours de ces longues journées où nous nous sommes côtoyés, à aucun moment elle ne m’a confié la véritable raison de notre présence sur ce terroir qu’elle avait renié. Peut-être a-t-elle agi sans conviction, sous la pression de la famille qui ne supportait pas que cette précieuse parcelle soit restée à l’abandon ? Peut-être avait-elle songé à arrondir des fins de mois pas toujours faciles, grâce à l’or blanc qu’était devenu le chablis en l’espace de quelques décennies ? Ce dont je suis certain, c’est qu’elle n’a pas planté ces vignes de 1,5 hectare avec l’intention de me les transmettre un jour pour que j’en vive. Jamais elle n’a voulu que je « fasse la vigne ».

			 

			Jeanne avait connu « la misère », comme elle me le répétait laconiquement quand je cherchais à comprendre ce qui l’avait à ce point meurtrie dans les années 1950. Des temps de disette dont les anciens se souviennent encore. Trois millésimes tués dans l’œuf par le gel de printemps, trois vendanges réduites à néant, trois années consécutives sans faire de vin. La nature a ses cycles, comme j’en ferais moi-même l’expérience une soixantaine d’années plus tard. Et celui dévastateur des années 1950 a forcé bien des habitants du Chablisien à se résoudre à l’ultime sacrifice qu’un vigneron est disposé à accepter lorsque l’eau lui arrive jusqu’au cou : vendre ses vignes. Des mots qui reviennent encore de nos jours lorsqu’un domaine est frappé par plusieurs désastres naturels, quand ses propriétaires ne parviennent plus à résister à la pression de la nature ou, dans un style radicalement différent, à celle de la banque. Le bruit se répand dans le vignoble de domaine en domaine. « Il va devoir vendre des vignes », murmure-t-on à l’heure de l’apéro au comptoir du Chablis Bar. « Il va devoir vendre des vignes », commentent les voisins en débouchant une bouteille du vigneron moribond pour accompagner des coquilles Saint-Jacques snackées. « Il va devoir vendre ses vignes », se réjouissent les prédateurs prêts à bondir sur leur proie.

			Ma mère a vendu les siennes pour une bouchée de pain, littéralement, juste de quoi survivre. Un crève-cœur. Elle a abandonné Chablis pour rejoindre Guy, mon père, juste au-delà de la limite de l’appellation, à Varennes, sur des terres plates et argileuses plus propices à la production de blé que de vin, comme si elle recherchait l’extraterritorialité pour rompre avec ses racines, avec son passé.

			À cette époque, pourtant pas si éloignée de nous, les domaines étaient rares. La plupart des vignerons étaient des agriculteurs qui élevaient des bêtes ou cultivaient des champs de céréales pour compenser les revenus aléatoires du chablis. Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’ils ont progressivement renoncé aux autres cultures pour vivre quasi exclusivement d’un vin dont la réputation dépassait les frontières françaises. La pénurie des années 1950 a été progressivement oubliée comme les bouteilles d’un millésime rapidement oxydé que le vigneron laisse poursuivre sa madérisation au fond de la cave. Le gel continuait pourtant à faire des ravages au printemps, mais il ne frappait plus d’une manière aussi brutale, trois fois de suite.

			Avec le temps, la vente des vignes de ma mère me paraît plus cruelle encore. De nos jours, les prix dépassent la barre mirobolante de 400 000 euros l’hectare pour une parcelle de premier cru. Avec cette somme, sa vie aurait été tellement différente. Difficile d’imaginer aujourd’hui, en se baladant dans les rues de Chablis et en devinant la richesse perceptible derrière les murs, que les vignerons aient connu la famine. Et pourtant…

			 

			Sur l’une des photos de ma mère que je conserve à la maison, posée sur une table du salon, elle a les cheveux courts et clairs. Elle affiche un grand sourire, même si la vie ne lui a pas donné souvent l’occasion de rire. Après le décès de mon père, alors que je n’avais que 10 ans, elle nous a élevés seule, mon frère, ma sœur et moi. Elle tenait son caractère combatif de ma grand-mère qui, elle aussi, avait élevé seule ses cinq enfants. Une famille de battantes.

			Elle ne souriait pas non plus le jour où Isabelle et moi lui avons annoncé notre intention de fonder un domaine. Elle n’a jamais eu le moindre mot positif, pas le moindre encouragement. À l’époque, je me souviens que nous n’avions pas compris son attitude.

			Quelques mois avant son décès à l’âge de 89 ans, lorsqu’elle s’est avouée vaincue pour la première fois de sa vie, après avoir combattu, fidèle à elle-même, le cancer qu’elle a repoussé à deux reprises, ma mère m’a fait un commentaire dont elle avait le secret. C’était à la Toussaint. Je la raccompagnais en voiture. Sur la route qui longe les Troesmes, elle a tourné la tête vers la droite pour observer, à travers la vitre, les coteaux aux couleurs automnales et lumineuses. Ses yeux se sont longuement attardés sur la parcelle que nous avions plantée ensemble. Elle a ensuite tourné lentement la tête pour regarder devant elle. C’est à ce moment-là, pendant qu’elle fixait la route, que ma mère m’a fait beaucoup de mal. « On reconnaît bien tes vignes ! » Cela aurait pu être un compliment, comme j’en reçois souvent au printemps quand des visiteurs s’émerveillent devant la beauté de mes vignes bios. Mais dans la bouche de ma mère, à ce moment-là de l’année, il n’y avait que moi qui pouvais comprendre l’ironie de cette phrase sibylline. Mes vignes avaient perdu leurs feuilles, comme si elles portaient le deuil d’un millésime néfaste, alors que celles des voisins étaient encore resplendissantes sous le soleil. J’étais à bout de nerfs, éprouvé et lessivé par une seconde année consécutive de déboires. Mais je ne lui en ai pas voulu. Au volant de ma voiture, sans accorder la moindre attention au paysage qui m’entourait, je ne craignais qu’une chose : une troisième année de galère consécutive comme les trois malheureuses qu’elle avait vécues autrefois. Je n’étais pas sûr que le domaine que nous avions bâti de nos mains, Isabelle et moi, y survivrait.

		


		
			 

			Tout était à construire. Je veux dire par là qu’il n’y avait rien, ni patrimoine, ni maison et encore moins de bouteilles. Nous avions certes les vignes de Troesmes, mais nous ne disposions ni de pressoir pour les vendanges ni de cuves pour élever le vin : tout juste un toit pour nous abriter pendant que nous poursuivions la restauration de la maison. C’était « la bohème », comme chantait Aznavour. Un temps que ceux qui nous connaissent depuis moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, où nous consacrions nos moments de loisirs à refaire le plafond pour mettre en évidence ses poutres en chêne ; nous cassions à gros coups de masse le mur entre la salle à manger et le salon pour avoir plus d’espace, et nous achevions progressivement les chambres des enfants. Une époque où nous partions tous les deux en R5 jusqu’à Ostende pour rendre visite à notre importateur belge, et que nous garions notre « poubelle » sans complexe au milieu de voitures de sport sous son regard éberlué. « Vous êtes venus depuis Chablis avec ça ? » nous demandait-il. « Aujourd’hui, on a pris celle-ci », me justifiais-je, comme si nous avions le choix, comme si nous avions laissé la Rolls au tâcheron pour le week-end. Des débuts où notre vie se résumait au foyer que nous étions en train de construire de nos mains, où notre projet prenait le dessus sur bien des distractions, où je renonçais à contrecœur à assister à une rencontre de Champions League entre Auxerre et Dortmund parce que nous avions d’autres priorités. Nous étions des doux rêveurs, des fous à lier, d’irréductibles utopistes. Mais n’est-ce pas à cet âge-là qu’il faut demander l’impossible ?

			Nous foncions tête baissée, faisant la sourde oreille lorsque ma mère reprenait sa litanie sur les « raisins de la misère ». Nous aurions bien aimé recevoir quelques encouragements de sa part, surtout quand elle nous rendait visite le dimanche, qu’elle observait l’avancée des travaux et les conditions précaires dans lesquelles nous vivions. Jamais elle n’a eu ce petit mot qui nous aurait redonné le moral le jour où nous en avions le plus besoin, avant d’entamer une nouvelle semaine à casser de la pierre. Elle était dure, mais pas contrariante. Elle ne nous a pas empêchés de rêver non plus. Jamais elle ne nous a mis de bâtons dans les roues. Peut-être savait-elle qu’elle ne me convaincrait pas de renoncer à la vigne, qu’elle avait perdu son autorité sur moi depuis le décès de mon père.

			 

			Bien des années plus tard, juste avant son décès à l’été 2018, ma mère avait encore assez de lucidité pour comprendre les difficultés que nous traversions. Jamais elle ne nous a lancé un cruel et sanglant : « Je vous l’avais bien dit. » La tournure des événements l’autorisait pourtant à nous envoyer en pleine figure ce genre de remarque. Mais elle est restée silencieuse. À ce moment-là, j’ai compris qu’elle avait tout simplement joué son rôle de mère lorsqu’elle nous avait prévenus que la vigne faisait aussi couler des larmes.

			Chez Isabelle, ses parents étaient étrangers au monde de la vigne, avec ses revenus qui fluctuaient d’une année sur l’autre, où le remboursement des échéances bancaires n’était pas plus garanti que les récoltes. Mais son père, Robert, nous prêtait main-forte dès qu’il en avait l’occasion. Il accourait au domaine pour les vendanges ou lorsque nous plantions de nouvelles vignes. Il était toujours à nos côtés pour nous soutenir. Quand il comprenait que nous étions débordés, il faisait les courses pour nous. À notre retour de vacances, nous trouvions sur la table un grand bouquet de fleurs qu’il avait cueillies dans son jardin.

			 

			À nos débuts, nous avons aussi trouvé du réconfort auprès d’un autre membre de ma famille, ma tante Madeleine. Sans elle, ce domaine n’aurait peut-être pas vu le jour.

			Son chemin et celui de ma mère s’étaient séparés dans les années 1950. Ma tante avait gardé ses pieds bien enfoncés dans le terroir, en dépit des trois années calamiteuses qui s’étaient succédé. Elle avait même planté des vignes au milieu de ces années de malheur, comme pour conjurer le mauvais sort et témoigner qu’elle ne se rendrait pas face à un ennemi aussi invincible que le gel. Ses plantes ont résisté au passage du temps. Elles ont traversé des décennies et franchi le cap d’un nouveau millénaire. Ce sont les vignes de la Côte de Léchet que je cultive encore aujourd’hui.

			Ma tante avait un caractère bien trempé, elle aussi, qui lui avait permis de s’imposer dans un monde essentiellement composé d’hommes à l’époque. Il ne fallait pas la chercher, Madeleine. Le macho de passage qui aurait eu l’outrecuidance de la renvoyer aux fourneaux n’avait qu’à bien se tenir.

			Elle était ce que l’on appelle une bosseuse. Je garde d’elle l’image d’une femme qui continuait de se rendre aux vignes à plus de 80 ans, courbée en deux, avec son chapeau de paille pour se protéger du soleil. Elle vivait seule et accueillait les clients chez elle pour leur faire déguster le chablis qu’elle mettait elle-même en bouteilles. Une pionnière pour les femmes dans les vignes, une source d’inspiration pour moi. Enfant, je faisais les vendanges chez elle. Je suivais toutes les étapes de la production du vin. À ses côtés, j’étais à bonne école.

			Quand je lui ai confié mon projet de m’installer à mon tour avec Isabelle, elle nous a immédiatement aidés. Elle accourait à la maison pour donner le biberon à Laurine lorsque nous recevions des clients. C’est chez elle que nous avons pressé nos premières vendanges, que nous avons élevé nos premiers vins. En un mot comme en cent, si Madeleine ne nous avait pas apporté son aide, je serais peut-être retourné tête basse chez ma mère. Mais avec des si, on ne met pas de chablis dans une bouteille.

		


		
			 

			Au fond de ma cave voûtée, j’archive les millésimes sur des supports en fer posés sur la terre battue et fixés au mur en pierre. Dans la pénombre, je remonte l’histoire du domaine à la recherche d’une vieille bouteille pour une « dégustation verticale » avec les amis. Chacun prend avec lui une bouteille de Fourchaume d’un millésime différent. Lorsque nous nous retrouverons autour de la table, nous remonterons le temps en goûtant du plus jeune au plus vénérable. Mon choix se porte d’abord sur un 2013, une année qui n’a pas vraiment la cote mais qui se goûte divinement bien en ce moment. Je prends un magnum de la main droite et je continue à survoler du regard les autres millésimes. Je connais leur histoire par cœur. Je pourrais résumer en quelques minutes les aléas climatiques que nous avons affrontés pour chacune de ces années. Et si je prenais une valeur sûre ? Un 2005, par exemple ? Ce n’est pas forcément un bon choix. D’autres auront certainement la même idée. Et puis, il y a bien longtemps que je ne l’ai pas goûté. J’ignore s’il est encore ouvert ou s’il s’est refermé depuis la dernière fois. Autant ne pas prendre de risque.

			À force de remonter les millésimes, je perds la notion du temps. Je m’attarde dans cette cave où la lumière du jour ne pénètre jamais, un peu comme le joueur dans un casino dont l’absence de fenêtre l’empêche de se rendre compte des longues heures qu’il passe à miser sur des chiffres. C’est d’ailleurs ce que je fais en ce moment. Je table sur un millésime qui ravira mes amis. Le 13 porte-bonheur. Ce choix est audacieux. J’en suis convaincu, mais je poursuis le dépoussiérage méticuleux des archives. Les étiquettes du domaine passent du jaune qui les caractérise depuis 2003 au blanc plus anodin des débuts. Au bout de longues minutes à errer dans la fraîcheur de ma cave, je me rapproche des origines. Je saisis une bouteille dont l’étiquette est rongée par l’humidité. C’est un Fourchaume 1994, le premier millésime que nous avons mis en bouteilles avec Isabelle. Je m’en souviens comme si c’était hier. Qu’est-ce que nous étions fiers de présenter ce premier cru prestigieux parmi nos vins ! Sur l’étiquette, il n’y avait que le nom « Denis Pommier » écrit en noir sur blanc. Il manquait encore celui d’Isabelle. C’était pourtant elle qui m’avait convaincu de me lancer dans la production de mon propre vin.

			Jusqu’à ce millésime, je vendais le jus de raisin dès que je l’avais pressé, sans lui laisser le temps de s’attarder à la cave. Le courtier passait au domaine pour le goûter juste après les vendanges. Il me demandait combien d’hectolitres j’avais rentrés et nous nous mettions d’accord sur le prix. Je me limitais au travail aux vignes et je ne m’aventurais pas sur le terrain de la vinification. Je laissais aux négociants le soin de transformer mon jus en vin.

			 

			Pendant les années qui ont précédé le grand saut, le premier d’une longue série, nous en avons parlé pendant des heures et des heures avec Isabelle. Elle ne comprenait pas l’argument que je lui opposais à chaque fois qu’elle revenait à la charge avec son idée de produire notre propre vin. « Ce n’est pas le tout de faire de la bouteille, il faut aussi les vendre ensuite ! » Elle rétorquait que le vin en vrac s’écoulait mal depuis la guerre du Golfe, que j’avais à chaque fois des difficultés à trouver preneur à un bon prix. À l’époque, elle ne m’avait pas encore rejoint formellement au domaine. Elle travaillait encore à Saint-Bris où elle « vendait de la bouteille » à longueur de journée et elle ne s’imaginait pas quitter son poste de travail pour produire un jus de raisin anonyme que d’autres vignerons élèveraient comme un orphelin. Elle me rappelait qu’elle ne passait pas son temps libre dans les vignes à mes côtés pour finalement ne pas revendiquer ensuite la paternité du vin. De longues journées à nous casser le dos dans nos parcelles, comme l’année où elle m’avait aidé à relever les vignes alors qu’elle était enceinte de Laurine. Tous ces sacrifices n’étaient pas dignes de la vente de vin en vrac, à ses yeux. Elle m’a convaincu. Autant dire que si Isabelle n’avait pas été à mes côtés, ce domaine n’aurait jamais vu le jour.

		


		
			 

			Isabelle se souvient encore avec beaucoup d’émotion du premier jour où elle avait accroché le panneau « Cave ouverte » devant la porte de la maison. Au bout d’une demi-heure seulement, la sonnette stridente du domaine avait retenti. Le hasard avait voulu que ces premiers clients soient des Anglais. En dépit de la nervosité qui faisait trembler ses jambes, Isabelle les avait conduits jusqu’à la cave en évitant les grosses flaques d’eau qui parsemaient la cour encore inachevée.

			Quand elle avait pris place derrière le vieux pressoir que nous avions récupéré chez ma tante pour le couper en deux et en faire un comptoir, Isabelle avait raconté en détail la brève histoire du domaine, qui n’en était qu’à son premier chapitre. Elle avait montré sur une carte les modestes parcelles de Chablis et Troesmes dont nous disposions. Elle s’était exprimée sans difficulté en anglais, pour le grand plaisir de nos visiteurs qui étaient repartis avec plusieurs cartons sous les bras. À leur départ, elle était redescendue à la cave. Elle avait pris dans ses mains les centaines de francs qu’avaient laissés les premiers clients. Elle les avait contemplés longuement en silence, comme si elle n’avait jamais vu le portrait de Blaise Pascal ou celui d’Antoine de Saint-Exupéry sur des coupures qu’elle utilisait au quotidien pour faire ses courses. Dans l’ambiance cloisonnée de la cave, elle avait murmuré un premier et timide « Ça marche ! », comme si elle n’arrivait toujours pas à y croire. Puis elle avait gravi à vive allure les marches de l’irrégulier escalier en pierre de la cave pour me rejoindre à la maison en exhibant les billets de banque et en criant, avec conviction cette fois-ci : « Ça marche ! » Peu après, la sonnette avait retenti une deuxième fois. D’autres clients se tenaient devant l’entrée, hésitant à fouler le sol boueux de la cour. Isabelle les a rejoints pour les guider entre les flaques. Le domaine était né. Il s’appelait Isabelle et Denis Pommier.

			 

			Le contexte économique nous était favorable. Terminée, la guerre du Golfe. Oublié, le ralentissement économique qu’elle avait suscité. La reprise était là. Nos premières bouteilles aussi. Mais nous devions encore imposer notre vin et notre nom dans un univers où nous ne faisions que débuter. Ce n’était pas en accueillant des clients le week-end au chai que nous parviendrions à écouler notre production. Tout au long de la semaine, Isabelle se rendait à Dijon, elle poussait jusqu’à Lyon, voire jusqu’à Paris, avec ses bouteilles de dégustation. En vain. La réponse était souvent la même. « En chablis, j’ai ce qu’il faut. Je travaille avec telle ou telle maison depuis des années, et je ne vais pas prendre le risque de rompre avec eux pour un domaine qui vient tout juste de sortir son premier millésime, même si je le trouve très bon par ailleurs. »

			Son obstination a payé. À Auxerre, elle avait frappé timidement à la porte d’un caviste. Il avait pris poliment sa bouteille de Fourchaume sans donner suite. Son fils, Marc Ragaine, a repris le magasin et obtenu le titre de meilleur caviste indépendant du monde en 2003, devant notre importatrice japonaise. Son magasin, Les Agapes, est devenu notre meilleur client de l’Yonne. C’est une fierté de travailler avec lui aujourd’hui.

			Au retour des vignes, j’attendais les résultats de la tournée quotidienne d’Isabelle. Elle ne ménageait pas ses efforts, mais elle s’était rendue à l’évidence : le marché français était très difficile à pénétrer et nous ne parviendrions à y écouler qu’une petite partie de notre production.

			Le destin a voulu que l’un des vignerons les plus prestigieux de Chablis, Bernard Raveneau, soit venu frapper à notre porte avec un importateur qu’il souhaitait nous présenter. Avec Isabelle, nous les avons accueillis, honteux de leur faire traverser la cour défoncée et pleine de boue. Pendant que nos pas éclaboussaient nos chaussures et le bas de nos pantalons, nous avons tous deux pensé que cet importateur n’accepterait jamais de travailler avec des morts de faim comme nous, qui vivions et travaillions dans des conditions aussi pitoyables. Nous avions tout faux.

			L’importateur venait de Belgique et cherchait à découvrir des jeunes vignerons. Près de vingt-cinq années plus tard, nous travaillons toujours avec lui. De nos jours, lorsque cette visite aussi impromptue que chaotique me revient à l’esprit, je mesure à quel point elle nous a ouvert les portes de l’international à un moment où nous ne parvenions pas à ouvrir celles du marché français. Pendant plusieurs années, nous avons écoulé plus de 80 % de notre vin à l’étranger.

			Une autre porte s’était aussi ouverte ce jour-là, ou plutôt une grande grille en fer forgé, comme celles qui ornent les entrées des domaines les plus prestigieux du Chablisien. Celle du monde des vignerons de Bourgogne, que le domaine Raveneau, avec tout son prestige, avait écartée pour nous y introduire. Un geste généreux et une leçon de solidarité à la fois.

			 

			Créer son domaine en autodidacte, en « néo-viticulteur », pour reprendre le jargon officiel, c’est aussi se planter parfois et recommencer l’année suivante en apprenant des leçons du passé. Contrairement à mes voisins qui avaient fait des études à Beaune ou qui reprenaient le domaine familial, j’étais livré à moi-même à l’heure de la vinification. Il y avait toutefois un avantage non négligeable. Nous avons évité les conflits de génération au sein du domaine. J’avais les mains libres sans que le père ait crié au scandale le jour où j’ai acheté mes premiers fûts de chêne ; m’ait traité d’hérétique parce que je renonçais au 100 % en cuves inox ; ou m’ait menacé de couper les vivres si je ne désherbais pas mes vignes avec le glyphosate qui lui avait tant facilité la tâche à l’époque où il avait donné au domaine ses lettres de noblesse.

			Je n’avais certes pas les parents dans mes pattes, mais je regrettais parfois amèrement l’absence d’une autorité tutélaire qui m’aurait prévenu des risques alors que je m’aventurais en terre inconnue. J’avais vu ma tante à l’œuvre et je la consultais régulièrement, mais elle vinifiait ses vins de manière traditionnelle. Ah, que je m’en suis voulu de ne pas avoir fait d’études, surtout lorsque je découvrais le nez excessivement vanillé et écœurant d’une cuvée élevée maladroitement en fûts de chêne, dont le boisé trop prononcé avait écrasé la minéralité du chablis ! Dès la première gorgée, je savais que j’avais péché, qu’aucune rédemption n’était possible, même si la bouteille reposait en paix au fond de la cave. Oui, j’aurais aimé qu’on me conseille le jour où j’ai choisi de réduire drastiquement les sulfites d’une cuvée à la demande d’un client et que j’ai découvert quelques mois plus tard un vin qui n’était pas stabilisé. C’est vrai, j’ai commis des erreurs en explorant de nouvelles techniques de vinification, mais sans jamais mettre en péril l’ensemble de la récolte. J’ai toujours eu la tête sur les épaules. J’ai essayé. Parfois j’ai connu l’échec, parfois des succès. C’est le sort réservé aux autodidactes.

		


		
			Avril-mai

		


		
			 

			Au cœur de la nuit, comme je le craignais, mon téléphone vibre sur la table de chevet. Je saute du lit, je m’habille en quelques secondes, je prends d’une main la doudoune accrochée à une chaise de la salle à manger et je monte dans le Berlingo, sans prendre un café ni prêter la moindre attention à la Voie lactée qui scintille dans le ciel. Je n’ai pas de temps à perdre. Mes vignes sont en danger.

			Sur la route, je croise d’autres vignerons qui foncent au volant de leur utilitaire. Ils répondent eux aussi à l’appel à la mobilisation générale. À l’approche de la forêt, je ralentis et je surveille les deux côtés de la chaussée. J’espère ne pas revivre la même mésaventure que lors d’une nuit semblable, il y a quelques années. Un chevreuil avait bondi devant la R5, que j’utilisais encore pour me rendre aux vignes. Je n’avais pu l’éviter.

			C’est sur cette même route, que je pourrais suivre les yeux fermés à force de l’avoir parcourue par tous les temps, de jour comme de nuit, que je me trouve une fois de plus. Au loin, j’aperçois très nettement la Grande Ourse. Il n’y a pas de trace de la lune dans le ciel.

			 

			Deux jours plus tôt, il y avait déjà eu une alerte pendant que nous fêtions à Auxerre l’anniversaire de Renaud, un ami passionné de vin. Pour son plus grand malheur, il n’avait invité que des viticulteurs, ou presque. Bonjour, l’ambiance ! Nous avions tous passé la soirée sur nos portables comme des adolescents qui s’ennuient, à suivre les températures en temps réel sur l’application Sencrop. Nos dialogues étaient incompréhensibles pour le profane qui ne connaît pas la cartographie du Chablisien par cœur. « Tu as combien toi, à Vaucoupin ? » « Et toi, ça tient toujours aux Clos ? » Lorsqu’un vigneron avait prononcé le mot « zéro », c’était comme s’il avait donné le signal de départ. Nous nous étions tous éclipsés, au grand regret de notre hôte qui avait soufflé ses bougies, alors que nous nous apprêtions à allumer les nôtres. Les vignerons posent aussi des lapins au printemps.

			 

			Au détour d’un virage, je pousse un énorme « Waouh » face au spectacle apocalyptique que je découvre devant moi. J’ai beau y être habitué, à chaque fois je suis fasciné comme un enfant par ces coteaux qui brillent de mille feux dans la nuit. Des ballots de paille brûlent dans le bas de la vallée. Sur les premiers crus et les grands crus, ce sont des bougies qui scintillent, de gros seaux de paraffine qui dégagent une épaisse fumée noire qui obscurcit le ciel. Bienvenue en enfer !

			Le gel de printemps a, de tout temps, été un danger pour le vignoble. À mes débuts, c’était encore la sirène de Chablis qui tirait les vignerons hors du lit dès que la température passait en dessous de zéro, comme si nous étions des pompiers ou plutôt des soldats du gel qui accouraient dans les vignes avec du feu pour combattre l’ennemi. En ce temps-là, la guerre contre le froid était épique, voire héroïque. Nous n’avions pas de téléphone portable pour communiquer entre nous. Dans la nuit, je partais à Ligny surveiller les avancées du gel, pendant qu’Isabelle se rendait dans nos vignes proches de Poinchy pour ne pas trop s’éloigner de la maison où dormaient nos enfants. Dès que la température s’approchait de zéro, Isabelle sautait dans sa voiture pour venir me chercher. Ensuite, nous allumions ensemble les bougies.

			Par la suite, nous organisions des rondes nocturnes avec les autres vignerons, comme des éclaireurs qui repéraient les avancées de l’ennemi. À tour de rôle, nous parcourions à la lumière d’une torche les chemins et les vaux en surveillant les mouvements d’un adversaire invisible. Nous marchions en silence, emmitouflés dans nos épaisses doudounes, sans chercher à nous cacher. Il n’aurait pas fallu tomber sur une horde de sangliers. Si les bêtes nous avaient chargés, nous n’étions munis que d’un téléphone et d’un thermomètre pour nous défendre.

			Au fond de la vallée, je m’attardais longuement à proximité d’un ru dont je percevais le murmure du courant. C’était un point faible du vignoble, par lequel l’ennemi attaquait souvent. S’il montrait ses dents, je dégainais aussitôt mon téléphone pour appeler les collègues.

			« Il faut allumer ! » leur criais-je.

			Combattre le froid par le feu comme l’homme l’a appris depuis la nuit des temps… C’est le remède trouvé par les vignerons du Chablisien pour lutter contre les éléments à la belle étoile. Des bougies dont ils espèrent que la chaleur et l’épaisse fumée freineront la chute de la température. Dans une autre partie du vignoble, principalement celle des grands crus, on combat le mal par le mal, avec un système d’aspersion d’eau qui enveloppe le bourgeon dans un petit cocon de glace et le protège du froid. Ce sont les photos de ces vignes gelées, mais épargnées, qui feront le tour du monde dans quelques heures, dès que le jour se lèvera, alertant la planète vin qu’un désastre climatique s’est abattu sur la Bourgogne. Comme beaucoup de Chablisiens, mon fils Clément ne supporte pas ces clichés. « Ce n’est pas un spectacle », s’emporte-t-il, conscient du désespoir contenu dans la glace. Il ne comprend pas que l’on puisse faire du beau avec une pareille détresse. Aucun vigneron ne passe par plaisir la nuit à grelotter dans le froid pendant les longues heures où se joue son avenir.

			D’autres viticulteurs ont recours au vent pour brasser de l’air et empêcher la température de plonger. Mais il n’y a pas de solution miracle. Il faudrait mettre tout le vignoble sous cloche pour le protéger entièrement et, pour l’instant, c’est encore de la science-fiction.

			 

			Ce printemps, le gel a déjà joué à cache-cache avec nous. Début avril, il avait pointé le bout de son nez, mais le bourgeon était encore protégé par le coton et il avait résisté aux assauts ennemis. Je m’étais dit alors que notre nouvelle façon de tailler et de travailler la vigne nous avait évité de nouveaux déboires. Mais l’ennemi n’avait pas été définitivement vaincu. Un mois plus tard, quand je me retrouve dans les vignes, le bourgeon a éclaté la bourre. Il est fragile et sans défense.

			Hier, dimanche, j’ai consulté une dizaine de fois les prévisions météorologiques sur mon téléphone. Elles annonçaient toutes des températures très basses, mais pas forcément périlleuses pour les bourgeons. J’étais confiant. Dans le courant de la semaine, mon équipe et moi les avions quadrillées avec des bougies. J’étais prêt à affronter l’ennemi comme je ne l’avais jamais été ces dernières années.

		


		
			 

			À mon arrivée à la vigne de Ligny, dès que j’ouvre la portière du Berlingo, j’entends le crépitement angoissant du feu. Une forte odeur de brûlé me saisit aussitôt à la gorge. Les voisins ont mis le feu à des dizaines de ballots de paille, entassés dans le bas de la vallée, dont je sens la forte chaleur en passant à leur hauteur. À la lumière des flammes qui illuminent les vignes, j’avance en toussotant en direction d’une parcelle que le gel attaque pratiquement tous les ans. Elle est située dans un lieu particulièrement gélif, favorable aux embuscades. Je m’approche de la station météo que j’ai installée pour surveiller l’ennemi. C’est elle qui m’a alerté tout à l’heure sur mon portable quand la température est passée sous -1 degré. Lorsque je consulte le thermomètre, la confirmation tombe immédiatement : je suis dans la gueule du loup.

			Il faudrait que je sorte immédiatement mon allumoir, que j’allume une à une les bougies, que je prie ensuite devant ce sanctuaire illuminé pour que la température ne chute pas trop. Je sais qu’il suffit d’un laps de temps très court, que la température descende jusqu’à -3 degrés pendant quelques minutes pour que la récolte parte en fumée. Un moment éphémère sur une année de travail, mais dont les dégâts sont immensément grands, incalculables, irréparables.

			Je tourne autour des bougies qui sont prêtes à réchauffer les pieds des vignes. Si je les allumais, elles permettraient peut-être de gagner un ou deux degrés, de limiter la casse, de sauver peut-être le millésime. Mais je ne parviens pas à me résoudre à sortir l’allumoir de mon coffre de voiture. Les minutes passent, la température continue de chuter, les bourgeons grillent probablement dans la nuit et le silence… Mais je ne bouge pas. Le doute me paralyse. Je me demande si l’enjeu en vaut bien la chandelle. Est-ce que ces bougies sont capables de défier la force de la nature ? Est-il nécessaire de polluer l’air avec d’épaisses fumées noires sans être convaincu du résultat ? Est-ce que je pourrais toujours revendiquer mon label bio en consommant toute cette paraffine pour sauver mes vignes… ou pas ? Ces questions me tourmentent, elles me glacent. Dans la nuit et le froid, mon côté fataliste prend le dessus. Je m’en remets au choix de la nature. Non, je ne la combattrai pas. Je ne sais que trop bien, en tant qu’ancien footballeur, qu’il est impossible de gagner dans le doute.

			« Pourquoi tu n’allumes pas ? » me demandent les vignerons de la parcelle voisine qui croisent les doigts pour que la chaleur de leurs feux repousse le gel vers les ténèbres. Au lever du jour, Isabelle me demandera, elle aussi, pourquoi je n’ai pas allumé. Je n’aurai aucune explication rationnelle à lui donner. Avant même que je sois parti de la maison, elle m’en voulait déjà de compromettre une nouvelle récolte. Si elle ne m’a pas accompagné à Ligny pour me prêter main-forte, c’est qu’elle savait déjà que je n’allumerais pas les bougies. Elle me connaît depuis de longues années maintenant.

			 

			Dans quelques jours, lorsque je retournerai sur les lieux du crime, je mesurerai les conséquences de mon choix. Les 30 pieds du bas gelés. De nombreux bourgeons grillés qui auront perdu leur robe verte printanière pour revêtir sans transition la brune automnale. Des dégâts conséquents, mais limités. Après ce que j’ai vécu, j’ai appris à relativiser.

		


		
			 

			Dans les jours qui suivent cette nuit blanche, la température remonte et la tension baisse. Les saints de glace sont derrière nous, le thermomètre ne descend plus en dessous de 7 degrés pendant la nuit. Il ne pleut pas, pas une seule goutte n’est tombée sur le vignoble depuis plusieurs semaines. Je n’ai jamais vu une année aussi facile en bio que celle-ci. J’y suis si peu habitué que je me surprends à errer dans le bureau sans savoir quoi faire exactement. J’hésite à effectuer un énième tour des vignes pour m’assurer que les conditions sont idéales pour la floraison qui approche à grands pas. À quoi bon. Ce matin, je n’ai pas vu la moindre trace de maladie sur les feuilles.

			En passant devant les étagères, mon regard s’attarde sur les agendas de ces dernières années. Je m’arrête devant eux, j’hésite un instant et je saisis finalement celui de l’année 2016. C’est la première fois que je le consulte depuis que je l’ai posé à cet endroit avec la ferme intention de ne plus jamais entendre parler de ce millésime maudit. Il y a des chiffres que j’aimerais ignorer, comme le numéro 13 dans les grands prix de Formule 1 ou dans les numérations des sièges des avions. Mais il m’est impossible de faire l’impasse sur le 16, surtout avec toutes ces bouteilles qui en gardent la mémoire. Si je devais en boire, ce ne serait vraiment pas pour oublier.

			J’ai l’habitude de noter dans mon agenda les temps forts d’une année comme dans un journal de bord. J’y inscris méticuleusement les dates de mes mises en bouteilles, celles où je traite les vignes avec de la bouillie bordelaise pour combattre la maladie ou encore celles des orages de grêle.

			Je parcours lentement les dates de 2016, à la recherche de mes notes sur les parcelles qui avaient gelé cette année-là. Peut-être y a-t-il des enseignements à en tirer. Sous la lumière tamisée de la lampe, je reconnais mon écriture pressée. Je retrouve des annotations, parfois sommaires, qui cachent souvent d’énormes chagrins. Stop ! Trop de souvenirs me reviennent à l’esprit et je ne suis pas encore prêt à les affronter. Je tourne rapidement les pages pour trouver l’information que je suis venu chercher. Je connais la date par cœur, celle du 27 avril 2016. Ce jour-là, j’ai gribouillé à la va-vite « Grosse gelée » dans l’agenda, probablement en rentrant des vignes au petit matin. Dans les heures qui ont suivi ces premiers mots laconiques, j’ai ajouté les noms des parcelles touchées après avoir constaté les dégâts à la lumière du jour. Je lis les noms et je n’en trouve pratiquement aucune qui n’ait pas été dévastée au cours de cette nuit de l’horreur. En parcourant ces lignes, même si trois années ont passé depuis, je sens encore des sueurs froides couler le long de mon dos.

		


		
			 

			La veille de la « grosse gelée », Jérémy était entré avec fracas dans la cour du domaine. C’était en début d’après-midi. Le ciel était bas et ne laissait présager rien de bon. Du perron, j’ai contemplé le petit nuage de poussière soulevé par sa voiture et sa remorque lorsqu’il a freiné brutalement sur le gravier. Il était pressé et la rapide poignée de main que nous avons échangée m’a confirmé qu’il n’avait pas une minute à perdre.

			« Ça va ?

			– Le stress. C’est vrai que tu as des bougies ? » m’a-t-il répondu aussi sec.

			 

			Je connaissais Jérémy depuis quelques années. J’appréciais la démarche de ce jeune vigneron, un joueur de rugby au physique élancé, de ceux qui s’accrochent aux jambes de leur adversaire jusqu’à leur faire mordre la poussière. Peut-être parce que sa combativité me renvoyait à la mienne au même âge, à la vigne ou sur les terrains de football, où je suivais comme son ombre le meneur de jeu de l’équipe adverse pour l’empêcher de porter le danger dans mon camp. Surtout, Jérémy était un autodidacte comme moi. Il s’était frayé son chemin dans le monde du vin sans en être issu directement. Enfant, il passait ses étés aux vignes avec ses amis « vitis ». Il redressait les fils, agrafait les plantes et participait aux vendanges. Il voulait faire de la vigne son métier, mais il n’avait pas le moindre cep. Jusqu’à ce que la chance lui sourie.

			Une parcelle située sur son village était en vente. Elle était à planter, mais elle bénéficiait d’une belle exposition au sud-ouest et était située à la limite des premiers crus Les Fourneaux. Ce terrain suscitait logiquement les convoitises. Mais la propriétaire avait posé une condition qui excluait pratiquement tous les intéressés du Chablisien. Pour des raisons qui lui étaient propres, peut-être des mauvaises relations avec ses voisins, elle exigeait que l’acquéreur ne fût pas vigneron. Jérémy avait saisi l’occasion pour le devenir. Quand il a obtenu la parcelle, il l’a baptisée « L’Inattendue », tant il était surpris et heureux d’en être le propriétaire. C’est précisément pour protéger cette vigne qu’il était venu me voir en dernière minute, juste avant la tombée d’une nuit redoutable.

			Je savais, par expérience, à quel point les premières années sont décisives pour un vigneron. Dès mes débuts, la nature m’avait imposé sa loi, en guise de bienvenue, avec une gelée qui avait décimé le vignoble. L’année suivante, c’est la nature humaine qui avait paralysé les ventes de vin face à l’imminente guerre du Golfe. Il n’y avait pas d’acheteur pour le vin que nous vendions en vrac à l’époque. Personne n’en voulait. C’était désespérant. Je découvrais alors l’expression « victime collatérale » que les médias utilisaient pendant cette guerre pour décrire une erreur de tir et je comprenais que je pouvais l’être moi aussi, même si mes vignes se trouvaient à des milliers de kilomètres du théâtre des opérations. La situation était si peu encourageante que j’avais été tenté de renoncer à mon rêve. J’étais prêt à écouter ma mère et à me consacrer à une activité moins volatile que le vin. Avec Isabelle, nous sommes allés voir notre banquier, inquiets qu’il nous retire son soutien. Il nous a conseillé, au contraire, de tenter notre chance une année encore. Depuis, nous sommes toujours là. C’est ce coup de pouce que j’étais prêt à donner à Jérémy, au risque de passer pour un dingue aux yeux des confrères lorsqu’ils apprendraient que j’avais rendu les armes avant la bataille.

		


		
			 

			Depuis quelques jours, le vignoble était en ébullition. Les prévisions météorologiques prévoyaient un gros coup de froid dans la nuit du 26 au 27 avril. Nous en avions perdu l’habitude. Certains de mes collègues assuraient même que le réchauffement climatique nous avait débarrassés définitivement des gelées, qu’elles n’étaient plus qu’un mauvais souvenir que l’on évoquerait au cours d’une soirée de dégustation en remontant triomphalement de la cave une bouteille miraculée des temps héroïques où le froid brisait encore nos espoirs. Les dernières gelées de printemps importantes remontaient à 2003, déjà un millésime de l’extrême, marqué par le gel au printemps et l’été meurtrier de la canicule, deux phénomènes climatiques diamétralement opposés qui s’étaient passé le témoin pour griller nos raisins et réduire drastiquement notre production de vin.

			Depuis ces années lointaines, nous n’avions connu que des épisodes plus cléments, très localisés, qui s’acharnaient sur les parcelles les plus exposées, comme la mienne à Ligny, nichée en fond de vallée. Tant et si bien que nous avions oublié les longues nuits froides passées auprès des vignes. J’avais laissé mes bougies rouiller au fond de la remise, exposées à la poussière, à l’humidité et au temps qui passe, comme une vieille veste dont on hésite à se débarrasser au cas où elle serait à nouveau nécessaire. Tout le contraire des bouteilles que vous gardez précieusement dans votre cave en attendant l’heureux événement, l’anniversaire de mariage ou celui d’un enfant, ou tout simplement leur apogée pour les remonter à la surface.

			Dans les jours qui ont précédé la gelée de la nuit du 26 au 27 avril, au fur et à mesure que les prévisions météorologiques confirmaient une forte chute de température, c’était le branle-bas de combat. Les vignerons se précipitaient sur les bougies oubliées au fond des hangars. Ils passaient leurs journées à les disposer dans les vignes. J’aurais dû faire pareil, mais je n’ai pas osé les toucher.

			 

			Quelques heures avant la catastrophe, Jérémy avait appris par un compagnon de virées en VTT que j’avais gardé trois palettes de vieilles bougies au fond d’une remise, mais que je ne souhaitais pas les utiliser malgré l’urgence de la situation. Au total, j’en avais 60 pleines et une vingtaine à moitié vides. Il n’y en avait pas assez pour couvrir toute sa parcelle. Il en faut 400 pour 1 hectare, un chiffre astronomique qui traduit notre incapacité à protéger les près de 5 500 hectares du vignoble.

			Dès que nous avons terminé de charger la remorque, Jérémy a entamé sa course contre la montre et le froid, avant une longue veillée.

			Depuis mes vignes de Ligny où j’étais passé prendre la température en fin d’après-midi, je contemplais le ciel lourd et noir. Je me sentais tellement insignifiant face aux éléments qui se déchaînaient devant moi, réduit à ma simple condition d’être humain, soumis au bon vouloir de Mère Nature… Une impuissance qui me rendait nerveux et profondément angoissé. J’espérais un miracle. J’ai déchanté au fur et à mesure que les événements se sont précipités.

			Il n’aurait pas fallu qu’il pleuve. C’est la neige, au contraire, qui est tombée à gros flocons en fin d’après-midi, alors que Jérémy, sa femme et ses enfants s’empressaient de placer les dernières bougies sur leur parcelle. Mauvais présage. Les flocons déposaient au pied des ceps une humidité qui pouvait accélérer le gel quelques heures plus tard, lorsque la température passerait en dessous de zéro.

			Sur les coteaux, les vignerons s’affairaient auprès de leurs vignes. Certains avaient ressorti les vieilles bougies. D’autres s’attelaient à remettre en marche les câbles chauffants posés dans les rangs une vingtaine d’années auparavant et dont ils n’avaient plus assuré la maintenance depuis belle lurette. Les moteurs des générateurs toussotaient, crachaient quelques nuages noirs et s’éteignaient. Tout le monde avait été pris par surprise par cette offensive inattendue du gel, un peu comme un bataillon qui tombe dans une embuscade alors que la guerre est censée être finie depuis longtemps.

			Il aurait fallu aussi que le ciel reste couvert toute la nuit, que les nuages empêchent le froid de s’intensifier. Au contraire, il s’est dégagé avant l’aube, laissant apparaître la Voie lactée. La lune n’a pas tardé à se dévoiler. Elle était resplendissante et pratiquement pleine. L’astre illuminait le vignoble de sa pâleur d’outre-tombe à travers la fumée noire des bougies qui se consumaient en vain sur les coteaux.

			À cet instant, les vignerons ont compris qu’ils ne combattaient plus une gelée de printemps comme d’habitude, mais un ennemi beaucoup plus redoutable qui les avait encerclés : l’hiver qu’ils croyaient enterré depuis un bon mois et qui revenait avec force. Une « gelée noire », comme la surnomment les vignerons pour la différencier de la « blanche », celle de printemps dont les températures tombent rarement aussi bas et frappent essentiellement les fonds de vallée. Cette nuit-là, le mercure a chuté par endroits jusqu’à -7 degrés. Lorsque le froid atteint une telle intensité, digne des longues nuits de janvier, que l’humidité arrive en renfort, les moyens humains sont dérisoires. Les bourgeons sont tombés, la fleur au fusil, par dizaines ou centaines de milliers sur le champ de bataille. Qui sait ? Personne ne les a comptés, de toute façon. On résumera l’hécatombe en un pourcentage : 20 %, 30 %, peut-être 40 % de récolte perdue. Ce sont ces chiffres que retiendront plus tard les assurances, le préfet et les autorités pour nous accorder leurs aides.

			 

			Lorsque le soleil s’est levé vers 7 heures à l’autre bout du vignoble, que ses rayons ont rapidement réchauffé les vignerons transis de froid et dépités au pied de leurs vignes, nous avons tous pensé que le pompier arrivait trop tard. Le brasier était déjà éteint. Les dégâts irréparables. Bientôt, les enfants se rendraient à l’école comme tous les jours, les magasins de la ville ouvriraient leurs portes, la vie reprendrait son cours et la douceur printanière s’imposerait dans l’après-midi comme si cette nuit blanche n’avait été qu’un cauchemar. Hélas, ce n’était pas un mauvais rêve.

			Quant à Jérémy, il a sauvé une bonne partie de sa parcelle. Mes bougies y étaient peut-être pour quelque chose… ou pas. Lui, il en est convaincu. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, j’étais content pour lui. Après pareille nuit, il a définitivement gagné son titre de vigneron.

		


		
			 

			Une année après la gelée noire, les nuits blanches ont recommencé. Pas une, pas deux, pas trois… J’en ai perdu le compte à force de me lever avant l’aube pendant une quinzaine de jours. Les gelées ont débuté juste après le week-end de Pâques. Je me souviens du repas familial avec nos enfants à la maison quelques jours plus tôt, avec cette épée de Damoclès au-dessus de nous. Pour la deuxième année de suite, le gel menaçait notre gagne-pain. L’angoisse était palpable pendant que nous mangions en silence.

			Cette année-ci, l’ennemi n’a pas concentré tous ces efforts dans une seule offensive. Il a joué au chat et à la souris avec moi. J’attendais qu’il démarre les hostilités comme toujours par nos vignes de Ligny. Il a attaqué directement sur nos premiers crus de Côte de Léchet. Je m’étais préparé à le combattre sur la Croix aux Moines, une parcelle exposée au nord. Il s’est acharné sur nos Troesmes, orientées plein sud. Je le surveillais à proximité du ruisseau qui longe mes vignes. Il a frappé à cet endroit, comme prévu, mais il a aussi emporté avec lui une partie de nos Fourchaume. Je ne savais plus où donner de la tête. J’avais allumé une nuit les bougies sur la parcelle qui descend jusqu’au ru. La température a chuté jusqu’à -5 degrés. Face à un froid pareil, toute cette fumée était inutile. Une fois de plus, j’éprouvais de l’impuissance, beaucoup de rage aussi. C’était comme si l’ennemi m’avait pris en otage, qu’il interrompait délibérément mon sommeil pour m’affaiblir davantage. Je n’en pouvais plus de courir à droite et à gauche, de passer les journées à constater les dégâts et les nuits à redouter les suivants.

			 

			Lorsque le beau temps est revenu, que les températures nocturnes ont retrouvé la douceur du mois de mai, mes nuits blanches ne se sont pas arrêtées pour autant. Je ne parvenais plus à dormir. Je faisais des comptes. J’estimais le pourcentage de raisins perdus, le nombre de bouteilles que nous ne parviendrions pas à vendre. Je redoutais la réaction de nos clients lorsque Isabelle leur annoncerait que nous ne pourrions pas, une année encore, répondre à leur demande. « Si c’est comme ça, j’irai chercher du chardonnay en Argentine », m’a menacé un importateur, indifférent à mes déboires. La loi du marché est aussi impitoyable que le gel.

			Le jour, je faisais le tour des vignes comme une âme en peine. Les bourgeons grillés s’effritaient dans mes mains. Les pertes étaient plus importantes que celles de l’année précédente et beaucoup plus grandes que celles de mes voisins. Probablement parce que je suis en bio, que nous travaillons les sols différemment. L’humidité a sans doute trouvé, dans les rangs récemment labourés, un refuge pour soutenir l’offensive du gel le moment venu. Et puis, j’ai commis l’erreur d’être prêt trop tôt. J’avais abaissé les baguettes. En les rapprochant du sol, j’avais exposé inconsciemment les bourgeons au gel. Plus jamais je n’effectuerai ce travail pour prendre de l’avance. La nature n’a pas la même notion du temps que nous les hommes.

			Ce sont encore les chiffres qui expriment le mieux l’ampleur de la débâcle. Les deux tiers de notre récolte se sont envolés, beaucoup plus que la moyenne du Chablisien. Perdre 70 % de sa production dès le début de la saison, c’est comme encaisser quatre buts dès le premier quart d’heure. Vous avez perdu la partie, vous le savez, mais vous devez tenir jusqu’au coup de sifflet final. Impossible de déclarer forfait, de demander l’annulation de la rencontre parce que le terrain n’est pas praticable. J’ai repris le travail dans les vignes qui ne donneraient rien. Je les ai labourées comme les autres, en sachant pertinemment qu’elles ne porteraient pas de raisin. J’ai combattu la maladie pour les protéger, je les ai rognées l’été. J’ai tout fait comme d’habitude. Sauf les vendanges, où il n’y avait plus grand-chose à faire.

		


		
			 

			Lorsque le printemps a définitivement enterré le gel, j’enfourchais mon VTT et je quittais le domaine pour me changer les idées. Je gravissais les pentes raides et rocailleuses des coteaux pour rejoindre les terres argileuses des céréaliers, celles qui ont accueilli ma mère en exil. Puis, je plongeais à vive allure sur la vallée et je traversais le Serein pour rejoindre sa rive droite. Entre deux tronçons de forêt, sur une belle clairière à l’herbe haute exposée au soleil, je laissais couler de grosses gouttes de sueur avant d’atteindre, essoufflé, les grands crus. Arrivé au point de vue qui surplombe Les Clos et Chablis, il m’arrivait de prendre le chemin du retour en descendant sur les Grenouilles. Penché en avant sur mon guidon pour prendre de la vitesse, sans d’autre préoccupation que d’esquiver les pierres dont le chemin était parsemé, je filais à vive allure à travers le grand cru Vaudésir.

			Parfois, lorsque j’estimais que je n’avais pas assez fait le vide dans ma tête, je poursuivais ma route plein est, là où la lune se levait quelques fois majestueusement avant la tombée de la nuit. Je remontais le Serein jusqu’à Chichée, puis je me faufilais dans l’étroit climat de Vaucoupin où il m’arrivait de perturber la paix des lièvres qui mordillaient les feuilles de vigne. Lorsque j’apercevais au loin le château de Béru, j’observais sur ses fenêtres les reflets orangés du soleil qui se couchait dans mon dos. Au retour, j’empruntais la pente douce du chemin de Saint-Jacques qui emmène les pèlerins vers Auxerre et Vézelay en passant par mon village. Un parcours vallonné, des paysages à en prendre plein la vue. Mais dès que je revenais au domaine, je retrouvais très vite ma mauvaise humeur. Je tournais en rond, comme un lion en cage, sans savoir quoi faire. Un rien me contrariait. Lors d’une dégustation, il m’arrivait de m’en prendre sans ménagement à un collègue qui se vantait de ses nuits héroïques face au gel. Je contestais son récit. Je lui assurais que ses bottes de foin brûlées n’étaient qu’un feu de paille, qu’il s’en était sorti parce que la température n’avait pas forcément chuté aussi brutalement dans ses vignes que dans les miennes, que s’il travaillait les sols comme moi, il aurait toujours pu courir se cacher derrière ses écrans de fumée.

			 

			Mon amertume pesait sur mes employés et surtout sur ma famille, sur Isabelle et les enfants. « C’est quoi ce bordel ! » hurlais-je spontanément à chaque fois que je tombais sur un objet qui n’était pas à sa place, un tuyau mal rangé, un carton qui traînait sur le bureau. Par nature, je suis peu expansif. Mais après les gelées, je ne m’exprimais que pour formuler des reproches, parfois du mépris. Coincé entre les quatre murs du domaine, je ne parvenais pas à me libérer l’esprit. Mon humeur des mauvais millésimes plombait l’ambiance à la maison.

			Lorsque Laurine et Clément nous retrouvaient à la maison le week-end, ils s’inquiétaient que je sois aussi mal luné. Pourtant, ils en avaient connu d’autres, certes moins graves. Ils avaient tous deux grandi avec le domaine, qui était pour eux comme un grand frère très encombrant, un enfant gâté, mal élevé, dont les caprices étaient toujours des ordres. Nous les réquisitionnions lorsque nous avions besoin d’eux pour nous aider aux vignes, pour cueillir les raisins après l’école et les week-ends lors des vendanges, pour la mise en bouteilles ou l’étiquetage. Ils étaient jaloux lorsque le domaine perturbait le calme dominical, quand la sonnette interrompait brutalement le film ou le match de foot que nous regardions ensemble sur le canapé pour recevoir des clients tombés de nulle part qu’Isabelle ou moi nous empressions d’accueillir. Nous descendions les quelques marches abruptes qui mènent à la cave voûtée située juste en dessous de la cuisine, suivis par les inconnus à qui nous recommandions d’avancer avec prudence pour éviter qu’ils se cognent la tête contre les pierres centenaires de la porte d’entrée. Que d’heures passées dans la fraîcheur de cet espace réduit, à aligner des verres de dégustation debout derrière le comptoir, à faire découvrir notre gamme de vins alors que nos enfants étaient seuls à l’étage au-dessus. Lorsque les pas de nouveaux clients résonnaient sur le gravier de la cour, on recommençait ! Avec, dans l’ordre d’apparition à l’écran, le petit chablis, le chablis, la Croix aux moines, les trois premiers crus, puis les rouges pour terminer la session. Parler de vin pendant des heures avec des nouveaux venus, parfois connaisseurs, parfois provocateurs.

			« Vous savez quel est mon chardonnay préféré ? » m’a demandé un jour un avocat parisien de passage dans la région, apparemment par accident, si j’en crois sa réponse : « Le californien ! » m’a-t-il lancé en pleine figure, écartant d’un revers de main le montrachet que je m’étais permis de suggérer à mi-voix. Peut-être a-t-il senti dans mon regard qu’il était sur le point d’être raccompagné de force jusqu’à la grille du domaine, car il est reparti avec deux cartons de Reinettes, ma cuvée sans bois, la plus minérale d’entre toutes et probablement la plus éloignée du chardonnay américain classique. Dans ce métier, il faut apprendre à avaler sa salive et à ne pas cracher ce que l’on pense au premier venu.

			Fermer la porte de la cave, remonter les marches qui mènent à la maison et arriver trop tard. Le film était terminé. Les enfants étaient retournés dans leurs chambres.

			 

			Le domaine entraînait Isabelle souvent loin de la maison et des enfants. Un week-end à Lausanne pour une rencontre avec un importateur ; un autre sur une péniche sur la Seine à Paris avant les fêtes de Noël ; une semaine aux États-Unis pour y faire découvrir nos chablis à des importateurs ou à des restaurateurs. Notre vin faisait le tour du monde et il éloignait Isabelle de Poinchy. Elle rapportait aux enfants des tee-shirts des pays aux couleurs de la Norvège, des États-Unis ou encore de Hong-Kong, qu’ils arboraient fièrement le lendemain à l’école.

			Et pourtant, nous leur avions épargné bien d’autres absences. En tant que vignerons indépendants, nous aurions pu faire le tour des salons week-end après week-end, de novembre à mars, aux quatre coins de la France. Certains de mes collègues passent quatre jours à Toulouse, rentrent le lundi soir à la maison et repartent dès le mercredi ou le jeudi à Rennes, à Lille, à Strasbourg, à Nice et, bien sûr, à Paris, une première fois avant les fêtes de fin d’année et la seconde juste avant la reprise du cycle végétatif. De longs hivers sur la route, des milliers de kilomètres au volant d’un fourgon rempli de cartons. Des journées interminables à accueillir des particuliers qui arrivent le verre à la main, souvent des habitués qui reviennent fidèlement tous les ans ou des nouveaux venus qui s’arrêtent par hasard pour découvrir les vins. Parfois, en fin de journée, ce sont des pique-assiettes, comme nous les surnommons dans notre jargon, qui ont trouvé la bonne combine pour un apéro à l’œil sans acheter la moindre bouteille.

			 

			À défaut d’avoir accumulé tous ces salons, nous n’en avons pas moins consacré, Isabelle et moi, toute notre vie à élever ce domaine. Nous lui avons donné naissance à quelques pas de la maison maternelle, dans le village abandonné par ma mère, comme si je renouais avec mes propres racines, avec le terroir familial. Le confort y a longtemps été rudimentaire. Nous n’avons pas eu le chauffage pendant un an. Et lorsque Laurine est née, nous n’avions qu’un poêle dans la cuisine. Nous avons vécu dans la promiscuité avant que les chambres des enfants ne soient terminées. Notre foyer, nos bureaux, le chai, la cuverie, tout était rassemblé autour de la même cour. Les amis, les fréquentations, nos voyages à travers la France ou à l’étranger : notre vie gravitait jour après jour autour du domaine. Si bien que lorsque les enfants ont exprimé leur souhait de poursuivre leurs études à Dijon, j’en ai éprouvé un énorme soulagement. Je n’ai pas cherché à les retenir. Laurine avait choisi une école de commerce et Clément des études de médecine. Cet éloignement du domaine ne pouvait être que salutaire.

			J’avais d’autres bonnes raisons d’être heureux de leurs choix. J’ai toujours regretté d’avoir renoncé à mes études. C’est le domaine qui avait pris la décision pour moi, même s’il n’avait pas encore vu le jour. Je m’étais inscrit à Beaune pour me former comme vigneron, mais une occasion s’est présentée exactement au même moment : près de 2,5 hectares de terrain à planter. J’avais fait de longs calculs. Avec l’hectare et demi de ma mère, j’atteignais le seuil symbolique des 4 hectares, celui que je considérais comme suffisant pour vivre de la viticulture. Au cours de mes longues réflexions, la balance penchait tantôt du côté de l’école, à Beaune, où je me serais perfectionné techniquement, tantôt du côté de Poinchy, où je pouvais planter mes vignes et quatre années plus tard devenir formellement vigneron. Après avoir pesé le pour et le contre, après avoir changé d’avis plusieurs fois, j’ai tranché en dernière minute, à la veille du début des cours à Beaune. J’ai pris la pioche et je suis allé planter mes vignes.

		


		
			 

			Au courant du mois de mai 2017, quelques semaines après les gelées blanches, la famille s’est réunie au complet à la maison. C’était une belle journée de printemps, de celles qui épanouissent les vignes pendant la floraison. Clément avait fait un jogging dans l’après-midi, Laurine avait rencontré ses amies. Le soleil réchauffait les épais murs en pierre de la maison et il était difficile d’imaginer que l’avenir du domaine se jouait derrière les grilles que j’avais fermées de bon matin pour empêcher la visite impromptue de clients de passage. Un silence absolu régnait dans la cour, à peine perturbé par le gazouillis d’un couple d’hirondelles qui élit domicile chaque année dans un nid accroché à une poutre de la remise.

			En fin d’après-midi, nous avons pris place autour de la table ronde de la salle à manger pour ce qui a rapidement pris l’allure d’un conseil familial. Laurine s’était installée à ma droite, côté cour, et Clément à ma gauche, côté salon. Face à moi, Isabelle résumait brièvement la situation. « En 2016, nous avions déjà perdu plus de la moitié de la récolte. Nous comptions sur 2017 pour nous refaire. C’est raté. Nous aurons encore moins de vin. »

			Laurine et Clément écoutaient avec attention. Ils s’enquéraient des risques pour la trésorerie, nous interrogeaient sur le nombre de bouteilles à vendre, s’inquiétaient à propos des importateurs qui pourraient aller voir ailleurs si nous ne leur livrions pas assez de vin. Au Chili ou en Australie, pays dont les volumes avaient de quoi compenser largement l’espace que nous laissions vacant, pour ne pas mentionner le chardonnay américain, autrefois excessivement boisé mais dont la qualité ne cessait de croître. J’ai pensé à ces grands espaces chiliens, australiens et, depuis peu, chinois, que je n’ai vus qu’en photo ou dans des documentaires, prêts à nous noyer avec leur production industrielle, nous et nos infimes 22 hectares, exposés de surcroît aux caprices de la météo.

			Pendant qu’Isabelle détaillait la situation aux enfants, mon regard s’est attardé sur les portraits en noir et blanc, posés sur le buffet juste derrière elle. Le beau visage de ma mère était légèrement de profil, comme celui de mon père sur le cliché voisin. Elle avait un léger sourire, mais son regard semblait défiant, comme si elle était sur ses gardes. Cette photo à la fois élégante et froide qui remontait au début des années 1970 avait été prise après « la misère » de la vigne et avant que la maladie ne terrasse mon père. Dans cet intervalle heureux, le photographe avait capté l’esprit d’une femme qui avait souffert, qui s’était relevée et qui appréhendait de nouveaux déboires.

			 

			À force de faire des allers-retours entre les trois années de gel des années 1950 et les deux que nous venions de connaître, j’ai perdu le fil de la conversation. J’étais plongé dans mes réflexions. L’espace d’un instant, l’idée de faire comme ma mère m’a effleuré l’esprit. Nous avions tout juste acheté une parcelle de Fourchaume, des vieilles vignes magnifiques qui puisaient profondément leurs racines dans la richesse du sous-sol pour donner de l’âme au vin. Peut-être était-il plus sage de les vendre ? Cette pensée n’a duré que quelques secondes. Un laps de temps très court où j’ai pourtant été pris de vertige. J’ai senti le terroir se dérober sous mes pieds, j’ai vu les voûtes de la cave s’écrouler et j’ai senti une force m’entraîner vers le néant. Je l’ai reconnue immédiatement, tant ma mère m’en avait parlé pour lui avoir échappé de justesse dans les années 1950, mais jamais je ne m’étais douté que ses tentacules tenteraient un jour de me happer à mon tour. J’ai ouvert les yeux, apeuré. J’avais le portrait de ma mère devant moi. C’est son esprit de battante que j’ai invoqué lorsque j’ai pris la parole pour présenter à la famille la petite idée que j’avais derrière la tête.

			 

			Quelques jours plus tôt, un collègue m’avait donné une piste. Un vigneron du nord de l’Yonne, du côté de Joigny, était disposé à vendre son raisin sur pied. Le gel avait épargné ses vignes, bien que plus septentrionales que les miennes. Si la maladie ou la grêle ne lui jouaient pas de vilain tour, les vendanges seraient généreuses. Il avait du chardonnay et du pinot noir, bien sûr, mais aussi un cépage qui avait pratiquement disparu des climats bourguignons, le pinot beurot, plus connu sous le nom de pinot gris.

			Avec ces raisins, nous pouvions renouveler l’appel au secours que nous avions déjà lancé un an auparavant lors d’une première opération de survie. À l’époque, c’est Patrick et Babeth qui avaient joué aux bons samaritains. Ils avaient découvert les charmes d’un chardonnay dans le département de l’Aude, dans l’appellation Malepère pour être précis, sur un coteau en altitude à proximité de Carcassonne qui lui donnait une fraîcheur remarquable pour un vin aussi méridional. Lorsque je l’ai dégusté avec Isabelle, nous avons immédiatement été séduits. Nous avons imaginé ensemble l’assemblage à réaliser à partir des différents terroirs que nous avait apportés Patrick. Par la suite, nous avons passé commande des différentes quantités de vin en vrac que nous voulions. Une cuvée inédite était née. Il ne restait plus qu’à lui trouver le nom. Patrick proposait « Pomme de discorde », un jeu de mots dont il raffole, mais qui n’incarnait pas assez le message que nous souhaitions transmettre. Nous cherchions plutôt une version française du fighting spirit, cet esprit qui caractérise les rugbymen, écossais ou irlandais, qui ne lâchent rien jusqu’au coup de sifflet final.

			 

			Avec nos enfants, nous nous étions déjà réunis autour de cette même table ronde où nous prenons les décisions importantes pour choisir le nom de la cuvée parmi une trentaine de suggestions que nous avions rassemblées. Nous sommes tombés d’accord sur celui qui exprimait le mieux ce que nous venions de traverser et ce que nous ressentions. C’est ainsi que nous avons lancé notre cuvée « Grain de survie », proche du « grain de folie » qui avait donné naissance au domaine.

			Je n’étais pas forcément à l’aise avec ce vin, même si nous l’avions assemblé nous-mêmes. Il n’était ni bourguignon ni bio et je ne l’avais pas entièrement vinifié. Des défauts qui, en temps normal, auraient mérité ma réprobation, mais j’ai mis mon ego de côté pour lancer ces bouteilles à la mer comme un SOS à destination de nos clients, ceux qui aimaient nos vins depuis longtemps. Ils ont été nombreux à répondre avec un geste de solidarité, y compris notre importateur japonais, qui n’avait pas hésité à nous soutenir. L’Américain, après quelques hésitations initiales, avait accepté de nous prendre ces bouteilles et de ne pas puiser dans d’autres filons abondants d’Afrique du Sud. Grâce à ce « Grain de survie », nous avions passé l’hiver et nous disposions d’un vin à vendre au printemps.

			Mais, après les gelées de 2017, nous devions faire appel à nouveau à notre fighting spirit. Les vignes de Joigny nous donnaient l’occasion de relancer l’opération « Grain de survie ». Comme à mon habitude, j’ai longuement pesé le pour et le contre. Cette fois-ci, les vins étaient bourguignons et je les vinifierais moi-même. Mais ils avaient le défaut de ne pas être bios et les vignes se trouvaient à une quarantaine de kilomètres de Poinchy. Il fallait aller les vendanger et prendre le risque de rapporter le raisin sous le soleil de septembre. La famille a balayé mes doutes. Il suffirait de bien distinguer cette cuvée des autres, qui sont bios, avec une étiquette complètement différente, et nous trouverions bien un moyen d’épargner au raisin la chaleur. Et puis, je m’éclaterais à vinifier en vin sec le pinot beurot, un cépage souvent sucré dans sa version alsacienne. J’ai levé les yeux, observé une dernière fois le portrait de ma mère.

			 

			Une année plus tard, j’ai terminé la mise en bouteilles de la cuvée « Grain de survie ». Elle était illustrée par une œuvre colorée de l’artiste Janpol Portalis choisie par Isabelle pour exprimer au mieux ce que nous avions vécu. Elle l’avait rencontré lors d’une exposition à Chablis et avait apprécié son travail tout en rondeur. Lorsqu’elle l’a contacté, il avait une œuvre appelée Renaissance qu’il s’est proposé de retravailler pour nous. Elle évoquait l’abondance d’eau cette année-là, la tristesse d’un homme et la renaissance avec le retour du soleil. Cette œuvre figure désormais sur nos étiquettes et dans notre salon où le tableau est, toutes proportions gardées, un peu notre Guernica.

			Dès que j’ai fermé le dernier carton de « Grain de survie », je suis sorti de la cuverie pour m’arrêter au milieu de la cour. Le soleil était au zénith. J’ai terminé la mise en bouteilles en sentant la chaleur de ses rayons sur mon visage et j’ai respiré profondément. Le domaine avait survécu à un deuxième hiver.

		


		
			 

			Les musiciens irlandais accompagnent depuis le matin l’arrivée des clients au son de la cornemuse. Installés aux côtés de la porte d’entrée de la cuverie, leur musique celtique inonde la cour et se diffuse dans tous les recoins du domaine d’un stand à l’autre. Cela fait quatre années, depuis 2015, que nous n’avions plus organisé de portes ouvertes au domaine, depuis que les intempéries nous avaient privés de temps et de vin. Quelques jours plus tôt, j’avais fait le tour du village pour distribuer les flyers dans les boîtes aux lettres des voisins. J’ai planté de petites pancartes le long de la départementale, invité les amis du foot à passer un bon moment et à déguster des vins bios venus d’Alsace, de Cahors, de la vallée du Rhône et d’Irancy avec mon ami Thierry Richoux. Des vignerons que nous connaissons de longue date, avec qui nous partageons le répit que nous accorde la météo en ce printemps. Les conditions sont belles partout en France. Pourvu qu’elles tiennent jusqu’à la vendange.

			À l’heure de l’apéro, les musiciens irlandais troquent la musique traditionnelle celtique pour une interprétation très particulière d’une chanson venue d’horizons plus lointains. « Aïe aïe aïe aïe », reprennent-ils, avant d’enchaîner I Like the Vino1. Une chanson de mariachis, traditionnellement interprétée à la trompette, au violon et à la guitare par des Mexicains portant de gros sombreros. En contraste, la version irlandaise est jouée à la cornemuse Uilleann, équipée d’un soufflet qui a l’avantage non négligeable, comme me l’explique son propriétaire, d’éviter au musicien de souffler dans le ballon. I Like the Vino devient vite une invitation à interrompre sur le champ les dégustations en cours, à cesser de cracher le vin après quelques gargarismes sonores et prendre enfin le temps de boire un verre entre deux « aïe aïe aïe aïe » bien sentis. En fin de compte, un exercice pas forcément très différent du traditionnel ban bourguignon que nous interprétons lors de nos rencontres entre vignerons en levant les mains devant nous et en les tournant comme si nous jouions aux marionnettes, tout en chantant à pleine voix « lalalalère ». Un texte qui a l’avantage d’être compréhensible pour l’ensemble de la planète vin.

			 

			À l’occasion de ces portes ouvertes, je me livre à un exercice éprouvant. Je propose mes premiers crus de 2017 récemment mis en bouteilles et je refuse d’entendre le moindre commentaire positif de la part des clients. Dès que l’un d’entre eux salue sa complexité, je suis tenté de lui répondre « Tu ne crois pas si bien dire » et je me reprends de justesse en fredonnant dans ma tête un « aïe aïe aïe aïe » à l’irlandaise pour faire le vide autour de moi et échapper à d’autres remarques élogieuses sur un millésime que je ne porte pas dans mon cœur. Je l’ai élevé avec énormément de rancœur. Je l’ai mis en bouteilles avec beaucoup de chagrin. Je l’ai dégusté avec dédain. Je l’ai renié et je souhaite désormais m’en débarrasser au plus vite, ne plus le voir et l’oublier. La quantité est tellement misérable et les attentes des clients si grandes que ce ne devrait être qu’une formalité, une question de mois, peut-être même de semaines si les clients se l’arrachent comme à ces portes ouvertes.

			Et puis, le miracle se produit en fin d’après-midi, lorsque les mariachis de Cork reprennent le chant de ralliement pour l’apéro. Resté seul dans la cuverie, j’ose enfin me servir un verre de côte-de-léchet pour vérifier s’il n’y a pas une part de réalité dans les remarques bienveillantes entendues tout au long de la journée. Après avoir remué le vin dans le verre sans ménagement, j’ai rapidement été subjugué par sa qualité. Au nez, une belle expression de fleurs blanches. En bouche, une sacrée minéralité et une tension remarquable. Jamais ces vignes ne m’avaient donné un vin pareil, avec une telle expression du terroir.

			Et puis, il a un goût que seuls les palais d’Isabelle et moi peuvent distinguer : celui, aigu, de la douleur que nous avons supportée cette année-là, de la salinité des sueurs froides que nous avons ressenties pendant le gel de printemps, et l’arrière-goût amer des larmes qui ont coulé sur nos visages quand nous avons réalisé que nous nous rapprochions des trois années maudites vécues par ma mère. J’avais envisagé de tout laisser tomber. J’en avais longuement parlé avec Isabelle. Elle était d’avis de continuer, de tenter notre chance une année encore, la troisième, celle qui avait été fatale à ma mère. C’était quitte ou double.

			Je sors de la cuverie le verre à la main, sur un petit nuage. Je passe devant les Irlandais qui lâchent un dernier « aïe aïe aïe aïe » pour la route et j’invite les musiciens et les vignerons à passer à table sous la tente que nous avons dressée dans la cour. Avant de retrouver les collègues, je fais un détour par la cuisine pour m’assurer que Jean-Pierre contrôle la situation comme à son habitude. Cuisinier à la retraite, il nous mijote des plats savoureux pour les portes ouvertes et les vendanges.

			« Tout est sous contrôle ?

			– Goûte-moi ce jambon au chablis. Dis-moi ce que tu en penses. »

			Je retrouve mes amis à table, les papilles alléchées par le morceau que Jean-Pierre m’a fait goûter. Je prends place face à mon ami Philippe Greiner, un Alsacien arrivé de Riquewihr, la perle du vignoble alsacien. Il est pourtant le seul vigneron de ce village à produire du vin bio, alors que cette région, qui bénéficie d’un climat continental beaucoup plus sec et chaud que la nôtre, a sans doute été l’une des premières à passer au bio. Philippe est accompagné de son fils, âgé d’une vingtaine d’années. Il est fier de nous annoncer sa récente acquisition d’une belle parcelle de grand cru que son garçon aura le bonheur de travailler lorsqu’il reprendra le domaine dans quelques années.

			Il est drôle, Philippe. Il entretient avec son fils une relation complètement inversée par rapport à la plupart des familles actuelles. Chez eux, le végétarien, c’est le père. Et le fiston rougit de honte et cache son visage dans ses bras posés sur la table lorsqu’il l’entend annoncer haut et fort qu’il ne se permet qu’une seule entorse à son très strict règlement alimentaire, et non des moindres, pour un irréductible adversaire de la souffrance animale : le foie gras que Jean-Pierre s’apprête justement à nous servir. Le viticulteur alsacien recommande avec à-propos de l’accompagner de l’un de ses gewurztraminers. Un vin moelleux qui passe presque pour exotique dans une région comme la Bourgogne qui ne jure que par les vins secs. J’apprécie ce moment de convivialité. Il y a une belle ambiance de fête ce soir au domaine, comme je n’en avais pas vécu depuis longtemps.

			 

			 

			

			
				
					1. « J’aime le vin » en anglais et en espagnol.

				

			

		


		
			Juin

		


		
			 

			La première goutte tombe sur le dos de ma main accrochée au volant, la deuxième sur la jambe qui appuie sur l’accélérateur. Bientôt, des petites taches rondes apparaissent sur le capot du tracteur. Quand je me retourne pour regarder ce qui se passe dans mon dos, je suis étonné de voir des nuages noirs aussi proches. Je suis tellement pris par le travail dans cette parcelle récemment plantée que je n’ai pas vu le mauvais temps approcher. La dernière fois que j’ai scruté le ciel il y a une demi-heure, peut-être plus, il était bien bleu et ne laissait apparaître aucun indice confirmant les menaces d’orage annoncées pour la fin de l’après-midi. C’est vrai que je n’ai pas pris la peine de jeter un coup d’œil au radar. De toute manière, il ne s’avère pas toujours très précis. Je me suis donc laissé guider par mon intuition. Je suis resté sur le tracteur et j’ai continué de passer les griffes autour des jeunes plants pour aérer la terre.

			Alors que le ciel s’obscurcit rapidement, que les grondements lointains du tonnerre se font entendre, je regrette de ne pas avoir rangé mon matériel plus tôt et de pas être rentré à la maison. Avec un peu de chance, l’orage partira dans une autre direction et je pourrai reprendre le travail demain au même endroit. Allez, je m’arrête pour aujourd’hui.

			 

			Dès que le bruit du tracteur cesse, le tonnerre me fait sursauter. Lorsque je me tourne à nouveau vers l’ouest pour évaluer la situation, je constate amèrement que je suis pris au piège. Un épais rideau de pluie avance vers moi. La foudre illumine le ciel et s’abat du côté du village voisin, probablement attirée par le paratonnerre de l’église. Le fracas qui s’ensuit est effrayant. Impossible de rentrer avec mon tracteur dépourvu de cabine pour me protéger. Il est temps de me mettre à l’abri. Je regarde autour de moi. Pas une cabane dans les environs, par le moindre noyer non plus. Au moins, je n’ai pas la tentation de me réfugier sous un arbre dans de pareilles circonstances. Les éclairs se multiplient dans le ciel noir, la pluie tombe de plus en plus fortement, le vacarme du tonnerre me pétrifie. Je suis seul, en tee-shirt et en short, au milieu d’une vigne de 2 hectares sans la moindre possibilité de repli. Les gouttes tièdes dégoulinent sur mes avant-bras. Il ne me reste qu’une solution. Je descends rapidement de mon siège et je me glisse en rampant sous le tracteur. Je m’immobilise dès que ma tête est protégée par le gros pneu exposé à la pluie. À ras du sol, entre le châssis et la terre encore dure que je n’ai pas eu le temps de travailler, je suis la progression de l’orage comme un film en cinémascope. Il fait presque nuit. Les éclairs illuminent par intermittence le paysage devant moi, comme le flash d’un appareil photo. La pluie s’intensifie. Les gouttes, que j’entendais il y a quelques instants tomber une à une sur l’acier du capot, provoquent désormais un permanent et assourdissant boucan. Elles sont plus froides aussi. Je le constate à mes dépens. L’eau commence à ruisseler sur le sol et à couler sous le tracteur. Je me colle contre le pneu pour l’éviter, mais il me devient rapidement impossible d’échapper à ces écoulements boueux. Il ne me reste qu’à serrer les dents et à attendre que ça passe.

			L’orage se prolonge. Ce n’est pas la petite averse que j’espérais. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis réfugié sous mon tracteur. Dix minutes ? Quinze ? Vingt ? Une éternité, c’est sûr. Mais je me réconforte en constatant qu’il n’y a pas de grêlons qui rebondissent sur le sol devant mon visage. C’est déjà ça.

			 

			La grêle. Rien que d’y penser, des souvenirs tragiques de mon enfance me reviennent à l’esprit. C’était en juin 1982, juste avant la moisson. Les champs de blé étaient magnifiques. La récolte s’annonçait belle et il y avait comme un vent d’optimisme qui soufflait sur la ferme de Varennes. J’avais aidé ma mère à planter ses vignes de Troesmes et je me préparais à donner un coup de main pendant la moisson, comme chaque été. J’avais 17 ans et la ferme avait besoin de mes bras.

			Le ciel a anéanti tous nos espoirs. Un orage comme je n’en ai pas connu d’aussi violents depuis. À l’abri, sous l’auvent en tôle ondulée de la grange, je l’ai vu s’abattre avec fureur sur la ferme, comme s’il cherchait à l’anéantir. J’ai ramassé un premier grêlon qui avait rebondi juste devant mes pieds et je l’ai senti fondre rapidement dans la paume de ma main. Les suivants n’auraient pas disparu aussi rapidement au contact de la chaleur humaine. Je ne me suis plus risqué à sortir de la protection de l’auvent pour les ramasser. Ils étaient gros comme des balles de ping-pong et lourds comme des pierres. Ils avaient abîmé la toiture, beugné les voitures et haché les blés dans les champs.

			Lorsque le soleil est revenu comme si rien ne s’était passé, j’ai accompagné mon grand-père, Gilbert, pour mesurer l’étendue des dégâts. J’ai couru dans les champs et je lui ai montré un gros grêlon qui avait à peine fondu. Son visage était livide. Rien qu’en contemplant les champs du bord de la route il avait compris que tout était perdu. En une demi-heure, peut-être moins, la récolte avait été réduite à néant. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris qu’il n’avait aucune assurance.

			 

			Dans les jours qui ont suivi, comme nous nous apprêtions à passer à table pour le repas de midi, ma mère m’a demandé d’aller chercher le grand-père. Il habitait dans une autre maison un peu à l’écart du corps de ferme et il lui arrivait d’oublier l’heure du déjeuner lorsqu’il était pris par de petits travaux. Ma mère avait sans doute un mauvais pressentiment, car elle m’a suivi lorsque j’ai traversé la rue pour le rejoindre chez lui. J’ai ouvert la porte et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je l’ai appelé une première fois, une seconde. Rien. C’est alors que j’ai remarqué que la porte de la grange était ouverte. J’ai tout de suite été saisi par le silence qui régnait dans le bâtiment. Je n’entendais pas les coups de marteau ou les bruits d’outils émis habituellement lorsqu’il travaillait chez lui. J’ai avancé avec appréhension dans la direction de la grange et ma mère m’a emboîté le pas. Devant la porte, je me suis arrêté quelques instants. J’ai respiré profondément avant d’affronter la présence que je sentais de l’autre côté de la porte.

			Ce que j’ai découvert en pénétrant dans la grange, je ne l’ai raconté qu’aux gendarmes lorsqu’ils m’ont interrogé quelques heures plus tard. J’ai tout pris sur moi, tout gardé pour moi. Cette scène m’a hanté à chaque fois que je suis revenu par la suite dans cette grange. Elle me tourmente encore lorsqu’un orage s’abat sur mes vignes comme aujourd’hui.

		


		
			 

			Lorsque je sors de mon abri sous le tracteur, je suis trempé jusqu’aux os. Je saisis mon téléphone de la poche de mon short avec la crainte qu’il n’ait pas résisté à l’eau qui a dégouliné sur lui. À ma grande surprise, il fonctionne. Moi, en revanche, je suis HS, dans l’incapacité de remonter sur mon tracteur et de parcourir à 20 kilomètres à l’heure la dizaine de kilomètres qui me séparent de la maison. J’appelle Isabelle au secours.

			 

			Dès mon retour à la maison, je prends une douche bien chaude, j’enfile des vêtements secs et je cours jusqu’au bureau pour y chercher mon agenda 2016. Je tourne les pages du mois de juin à la recherche de la trace d’un autre orage, de grêle celui-là, qui lui aussi m’avait fait penser à mon grand-père.

			Je feuillette les pages sans trouver la moindre indication d’orage au mois de juin. C’était forcément après la gelée noire de fin avril. À partir du 1er mai, je lis attentivement toutes mes annotations. Ça y est. J’ai trouvé. « Gros orage de grêle à Ligny. » C’était le 27 mai 2016.

			 

			Ce vendredi-là, j’étais parti faire un repérage dans mes vignes de la Côte de Léchet, constatant une fois de plus les dégâts du gel. Il aurait fallu deux semaines de beau temps pour avoir le moindre espoir de récupérer des bourgeons convalescents, mais la nature n’était pas disposée à nous faciliter la vie cette année-là. La période de la floraison rendait un verdict implacable. À chaque fois que je saisissais les sarments avec le secret espoir de trouver de bonnes raisons d’y croire encore, je découvrais quelques fleurs clairsemées au milieu de bourgeons noirs. Je devais me rendre à l’évidence : il n’y aurait pas beaucoup de raisins cette année et encore fallait-il qu’ils survivent aux prochains périls qui ne tarderaient pas à arriver.

			Je ne croyais pas si bien dire. Une ombre a traversé les vignes et poursuivi son chemin en direction de l’est. Lorsque je me suis retourné, j’ai tout juste eu le temps de voir le soleil disparaître derrière les nuages. C’était la fin de l’après-midi, l’heure à laquelle le couchant inonde d’habitude de chaleur ma parcelle voisine, celle à laquelle j’ai donné le nom de la Croix aux Moines, en référence au monument qui se trouvait à deux pas de chez moi. Une œuvre en fer forgé dans le style épuré et sobre qui caractérise le travail des moines cisterciens. Cette croix m’avait toujours intrigué. Les religieux l’avaient-ils installée au pied de leurs vignes pour implorer le ciel quand une catastrophe s’approchait comme celle qui arrivait de l’Ouest et que je distinguais désormais très nettement au fond de la vallée ? De gros nuages noirs, menaçants, qui avançaient avec détermination vers mes parcelles situées au nord du vignoble.

			Pour suivre la progression de l’orage, je me suis déplacé jusqu’au coin entre ma vigne de la Croix aux Moines et celle de la Côte de Léchet. Un poste d’observation privilégié sur le vignoble, situé à l’orée d’un sous-bois où il n’est pas rare de tomber sur des chevreuils qui, dès qu’ils m’ont repéré, retournent aussitôt se cacher dans la forêt. Un lieu panoramique où j’aime emmener mes amis, mes importateurs ou mes clients pour partager un barbecue avec eux et leur faire profiter du paysage. Pendant que le bois enflammé se transforme en braise, je leur offre un verre de vin et je commence ma visite commentée. Je démarre par la flèche de la collégiale Saint-Martin de Chablis, que je montre du doigt en direction de l’est. Je remonte jusqu’aux grands crus que j’énumère les uns après les autres comme un guide touristique, m’arrêtant au passage sur Vaulorent, le premier cru qui les jouxte et qui mériterait, à mes yeux, de rejoindre la liste des sept grands crus classés depuis 1935. Je poursuis ma description du paysage en descendant le cours du Serein, vers mes premiers crus de Fourchaume. Puis je localise, en contrebas, notre domaine, qui émerge au milieu des arbres, avant de terminer ce « Chablis tour » par les vignes de Troesmes, juste en face de nous. Un vignoble, un domaine et une vie, racontés en quelques minutes, le temps que la braise soit prête à accueillir des andouillettes de Chablis ou des magrets de canard d’un producteur de la région.

			 

			Mais le jour de l’orage, mon tour d’horizon s’est interrompu avant d’arriver jusqu’aux Troesmes. De bon matin, lorsque j’avais consulté la météo, j’avais effectivement remarqué que des orages étaient annoncés sur la région. J’avais alors espéré qu’ils prennent une autre direction. Face aux accidents climatiques, il n’y a guère d’autre option que l’espoir. Mais depuis mon poste d’observation, en cette obscure fin d’après-midi, je l’avais complètement perdu. L’orage déboulait avec hargne en direction de mes vignes de Ligny, au nord du vignoble. Quand les premières gouttelettes ont commencé à tomber, j’ai sauté dans le Berlingo que j’avais garé à proximité et j’ai pris la route en direction des nuages noirs. À mesure que je me rapprochais de mes vignes, la pluie s’intensifiait. Lorsque j’ai entendu la grêle tambouriner sur le toit de la voiture, j’ai compris que les vignes souffriraient et moi aussi.

			Je roulais au ralenti. Les essuie-glaces tournaient à plein régime, mais sans parvenir à nettoyer le pare-brise. Je me guidais grâce aux phares rouges du Kangoo qui me précédait, probablement un collègue également sur la brèche.

			Lorsque je suis arrivé au pied de mes vignes, j’ai distingué très nettement de gros grêlons qui rebondissaient sur le pare-brise. J’ai coupé le moteur, mais j’ai gardé les phares et les essuie-glaces allumés. Le rythme de la grêle qui résonnait sur le toit de la voiture s’est accéléré. J’ai fermé les yeux. Comme un enfant, je me suis bouché les oreilles et j’ai attendu la fin du cauchemar.

			Quand le bruit des grêlons s’est enfin atténué, j’ai ouvert les yeux. Les essuie-glaces avaient retrouvé leur efficacité et je distinguais très nettement ma parcelle, mais aussi les torrents de boue qui dévalaient la pente.

			Pendant quelques minutes, j’ai attendu que la pluie cesse. N’y tenant plus, je suis sorti de la voiture avant que le ciel ne soit complètement dégagé. Mes bottes en caoutchouc se sont enfoncées dans le sol boueux. Comme mon grand-père, je n’ai pas eu besoin de faire le tour de la parcelle pour prendre conscience du désastre. Il m’a suffi de me baisser pour ramasser des grêlons gros comme des billes, d’observer les feuilles laminées et déchiquetées, de constater que les raisins en formation avaient disparu, emportés par les torrents. J’étais accablé. Cette parcelle avait plutôt bien résisté au gel. C’était comme si les éléments s’étaient relayés pour détruire ce qui avait été épargné lors de la précédente razzia.

			 

			Lorsque le soleil est revenu, des gouttelettes se sont mises à scintiller au bout des feuilles. Un très bel éclat, très pur, comme si rien ne s’était passé, comme si ce n’était une fois de plus qu’un vilain cauchemar.

			« Après la pluie vient le beau temps », dit la sagesse populaire. Pour moi, c’était l’heure des comptes qui arrivait. Dans les jours qui ont suivi, j’ai estimé que nous avions perdu un tiers de récolte supplémentaire. Il y aurait encore moins de raisin qu’attendu. Mais les malheurs de mon grand-père m’avaient servi de leçon. Dès que j’avais commencé à travailler la vigne, j’avais souscrit une assurance. Je ne voulais pas connaître la même détresse que lui face à la grêle.

			Lorsque j’ai repris le volant, en m’engageant sur le chemin raviné qui, quelques instants auparavant, avait charrié un épais torrent de boue, j’ai senti de grosses gouttes de sueurs froides couler dans mon dos et qui n’avaient rien à voir avec l’orage. Après le gel qui avait expulsé ma mère du vignoble et la grêle qui avait emporté mon grand-père, je me demandais quelle calamité me réservait encore ce millésime 2016.

		


		
			 

			Pendant les mois de printemps, je passe mes journées à la vigne du matin jusqu’au soir à traquer l’ennemi. De longues heures à remonter et descendre les rangs, à surveiller l’évolution de la plante, à rechercher la moindre trace annonciatrice de danger imminent. La nouvelle parcelle de Fourchaume est superbe aujourd’hui. La plante a traversé sans trop de casse le cap des saints de glace. Elle déploie avec exubérance ses feuilles d’un vert tendre et grandit pratiquement à vue d’œil, comme si elle avait, elle aussi, besoin de se lâcher après les angoisses des années précédentes. Elle est entrée dans la période de floraison, en retard d’une quinzaine de jours par rapport aux derniers millésimes. Ce n’est pas plus mal. Comme le veut l’adage, les premiers coups de sécateur seront donnés cent jours après l’éclosion des petites fleurs discrètes à l’abri des grandes feuilles. Cela renvoie les vendanges à la mi-septembre si la chaleur de l’été n’accélère pas le mûrissement du raisin. Certains viticulteurs me charrient et m’assurent qu’avec le réchauffement climatique je devrai bientôt sortir les sécateurs, le jour de mon anniversaire à la fin du mois d’août. Ce ne sera pas encore pour cette année.

			Pendant la floraison, la vigne est très sensible. Les anciens assurent qu’il convient de ne pas déboucher de bouteille pendant cette période, que le vin y est moins bon, comme s’il gardait la mémoire de ces quelques semaines décisives où se joue une grande partie du millésime.

			 

			Je m’abaisse pour saisir un sarment et constater que la fleur est abondante cette année. En dépit d’un peu de coulures, elle devrait donner naissance à de nombreux raisins, même si cette parcelle de vieilles vignes se caractérise par un millerandage récurrent et naturel. Des petits grains qui portent peu de jus, mais dont la concentration donne plus d’arômes et de complexité au vin.

			Mon équipe redresse les fils pour tenir la vigne. Si elle est laissée sans contrôle, elle retrouve rapidement sa condition de liane, une plante rampante qui s’enchevêtre avec sa voisine pour former des nœuds indémêlables. Je remonte les rangs en observant les feuilles comme un grand couturier qui suit le défilé de ses mannequins sur une passerelle. Je m’arrête dès qu’un détail attire mon attention. Je saisis une feuille, je passe mes doigts dessus pour vérifier sa texture, puis je la relâche. C’est le mildiou que je poursuis jour après jour dans les vignes, inlassablement. Des rondes de jour, d’une parcelle à l’autre, à débusquer cet adversaire qui se cache dans les feuilles, prêt à attaquer les vignes en fleur. Un champignon arrivé des États-Unis en 1878 qui, depuis, fait partie du quotidien du vigneron au printemps. Depuis que je suis passé en bio, il hante beaucoup plus mes nuits.

			Je connais parfaitement les symptômes de cette maladie. Des petites taches huileuses légèrement plus foncées que le vert de la vigne, qui apparaissent au printemps après la pluie. Lorsque j’en découvre la présence, je retourne immédiatement la feuille pour chercher la confirmation de l’autre côté. Si une tache blanche apparaît, il n’y a plus de temps à perdre.

			Mais cette année, je ne trouve pas la moindre trace de maladie. Le printemps s’est avéré peu pluvieux, la vigne est superbe, la fleur prometteuse. Dans quelques mois, la sécheresse posera certainement de gros problèmes. Nous attendrons sans doute la pluie avec impatience pour qu’elle donne plus de pulpe à nos raisins. Mais les difficultés doivent être prises les unes après les autres. Ce printemps, la nature nous a épargné un combat sans merci avec l’ennemi le plus fourbe et le plus redoutable pour un viticulteur qui a choisi de se passer de pesticides. Je ne dis pas que ce serait un jeu d’enfant que de produire en bio ce printemps, mais je suis convaincu que tout vigneron parviendrait à faire du vin sans traiter ses vignes avec des produits de synthèse.

			Après avoir scruté une énième feuille, je relève la tête et je m’immobilise aussitôt. À quelques pas de moi, je découvre un petit levraut qui se cache au pied d’une vigne. Je me réjouis de le retrouver. Je ne donnais pas cher de sa peau il y a quelques jours, lorsque je l’ai aperçu pour la première fois dans cette même parcelle. Il avait à peine la taille de mon poignet. Sa mère avait sans doute fui lorsqu’elle avait entendu mes pas résonner sur les cailloux. Un cri avait détourné mon attention vers le ciel. Une buse tournait au-dessus de la vigne et j’avais pensé que les minutes du minuscule levraut étaient, hélas, comptées. Je me suis trompé. Entre mes deux visites, il s’est terré au pied des ceps épais et vénérables de ma parcelle pour échapper au prédateur aux aguets. Je souris en observant ses petits yeux ronds noirs qui me surveillent, ses oreilles déjà grandes attentives au moindre bruit et le mouvement de ses mâchoires qui trahit sa nervosité. Il est prêt à déguerpir, à dévoiler sa présence au rapace qui passe la vigne au radar du haut du ciel. Mais il n’en fait rien. Peut-être me considère-t-il moins dangereux que la buse ? Je le surnomme « Survivor », lui fais un petit au revoir de la main et je rebrousse chemin en me disant que les millésimes se suivent et ne se ressemblent vraiment pas.

		


		
			 

			Au printemps 2016, j’ai craqué. Après la gelée noire et la grêle, un déluge quasi biblique s’est abattu sur le vignoble. Il pleuvait sans relâche, jour après jour. Le Serein était sorti de son lit à plusieurs reprises et moi, je ne tenais pas non plus dans le mien. Je me réveillais en pleine nuit pour résoudre des équations impossibles en cherchant à déterminer le nombre de bouteilles que je pourrais remplir dans ces conditions ; je consultais la météo avec frénésie sur mon téléphone portable comme si j’étais atteint d’une addiction aux réseaux sociaux. Le jour, je faisais le tour des vignes à pied, sous une pluie battante et je constatais les dégâts. Le mildiou avait attaqué la vigne avec une voracité que je ne lui connaissais pas. Mes mains percevaient ses taches huileuses sur les feuilles trempées et je découvrais avec horreur une grosse tache blanche lorsque je les retournais. Mais j’ai vraiment senti un choc terrible, un moment de panique qui m’a glacé, lorsque j’ai découvert que la maladie avait directement assailli le jeune raisin. Un phénomène rare, dont je n’avais pas le moindre souvenir. J’avais affronté une forte pression de mildiou en 2012, un millésime déjà très éprouvant pour le bio, moins pour le conventionnel. Cette fois-ci, nous étions tous sur le même bateau, mais nous ne disposions pas des mêmes armes pour éviter de sombrer.

			 

			Dans le bio, combattre la maladie, c’est avant tout l’anticiper, en traitant les vignes avec du cuivre avant que les taches n’apparaissent sur les feuilles. Nous ne sommes pas des pompiers qui intervenons avec des lances à incendie dès que les plantes sont les proies des flammes, mais nous les aspergeons avant pour qu’elles ne prennent pas feu. Au printemps 2016, toute la difficulté était de trouver le bon moment pour les traiter. Le cuivre présente un désavantage majeur : il est lessivé dès que 25 millimètres d’eau s’abattent sur la vigne. Il est aussitôt entraîné par la pluie vers le sol et laisse les feuilles sans défense aucune face à un champignon qui adore l’humidité ambiante. Les chiffres de 2016 expriment avec violence la difficulté de notre mission cette année-là. Nous avons pris 400 à 500 millimètres d’eau de mai à juin. Il est tombé en deux mois toute l’eau qui s’abat en moyenne sur la région pendant tout le cycle végétatif de la vigne. Une catastrophe !

			Je surveillais les prévisions sur mon portable, je profitais de la moindre accalmie pour sortir le tracteur et traiter en urgence les premiers crus. La pluie recommençait à tomber dans les heures qui suivaient et emportaient avec elle tout mon dispositif de défense. Le lendemain, dès que je voyais un rayon de soleil apparaître à l’horizon, je ressautais sur le tracteur et je répandais le cuivre sur mes vignes de chablis et de petit chablis. En vain. Les nuages arrivaient dans l’heure et nettoyaient les plantes au Kärcher. Les jours se suivaient et se ressemblaient. Je sortais le tracteur et la pluie arrivait dans la foulée pour anéantir tous mes efforts. Je revenais à pied dans les vignes sous l’averse. Je retournais les feuilles et je découvrais des taches blanches qui ne cessaient de se multiplier. Le peu de raisin qui avait survécu au gel et à la grêle était de plus en plus attaqué. Pour la troisième fois de l’année, j’étais dépassé par les phénomènes naturels. Dans la solitude des vignes assaillies par la maladie, trempé jusqu’aux os et désespéré comme jamais je ne l’avais été, j’avais levé les bras au ciel en signe d’impuissance.

			 

			Je n’étais pas seul. À la maison, Isabelle et les enfants me réconfortaient. En dehors, à chaque fois que le club bio se réunissait en urgence, nous parlions stratégie. Ces rencontres entre vignerons qui faisaient face aux mêmes difficultés nous permettaient d’échanger et de soulager notre conscience. Il y avait là Thierry Richoux, du vignoble voisin d’Irancy, les précurseurs Thomas Pico et Jean-Hugues Goisot (de Saint-Bris) ou encore Jean-Pierre Grossot, qui devait cette année-là achever sa période de conversion de trois années consécutives sans avoir recours aux pesticides pour arborer le précieux label vert sur ses bouteilles. Au cours de ce printemps où le ciel avait ouvert les vannes sans discontinuer, nous nous retrouvions régulièrement, un peu comme un état-major qui suivait l’évolution des troupes sur le champ de bataille. Nous recherchions ensemble des alternatives à la bouillie bordelaise pour combattre la maladie. L’un d’entre nous avait entendu parler d’une algue qui contrait les avancées du mildiou. Un autre d’huiles essentielles à base d’écorces d’oranges douces que nous avons essayées plus tard avec succès. Elles freinaient d’un coup net l’avancée du mildiou, asséchaient les taches de manière spectaculaire, mais faisaient tomber les feuilles. Il n’aurait pas fallu qu’un été caniculaire s’ensuive. C’était bien le seul malheur qui nous avait été épargné cette année-là.

			Mais les conversations au sein du groupe ont bientôt tourné autour de la question qui nous taraudait tous. À chaque fois que nous constations la progression des taches blanches sur les feuilles, nous nous demandions s’il ne fallait pas sortir les grands moyens pour traiter les vignes. En d’autres termes, renoncer au bio et épandre des pesticides traditionnels sur les vignes. Il y avait les purs et durs qui juraient qu’ils ne déverseraient jamais la moindre goutte d’un produit de synthèse sur leurs plantes. Ils en avaient connu d’autres, presque aussi dramatiques que cette année maudite, et ils avaient survécu sans renoncer à leurs idéaux, à leur raison d’être vignerons. D’autres, en revanche, se montraient moins catégoriques. Le gel et la grêle avaient déjà emporté les deux tiers de la récolte. Ils avaient des emprunts à rembourser, des fermages à payer, les études des enfants à financer. Si la pluie ne cessait de s’abattre, si le cuivre, les huiles essentielles ou les algues ne parvenaient pas à freiner la course effrénée du mildiou, ils arrêteraient le bio. Ils avaient trop à perdre. Après tout, il ne s’agissait que de remettre les compteurs à zéro. Dès le printemps suivant, ils recommenceraient leur conversion. Trois années qui, avec un peu de chance, leur souriraient plus que ce 2016 pourri. Ce n’était que quelques gorgées amères à avaler. Elles seraient rapidement oubliées. Dès 2019, ils afficheraient à nouveau le logo vert sur leurs bouteilles.

			Comme d’habitude, je me suis retrouvé entre les deux camps. J’écoutais attentivement leurs arguments, j’observais les fronts qui se plissaient et les gros yeux de mes collègues quand un argument ne leur convenait pas. Je ne parvenais à prendre parti ni pour un camp ni pour l’autre. Bien sûr, je n’étais pas disposé à dépouiller mes bouteilles du précieux logo vert. Un label que j’avais acquis au prix de sacrifices éprouvants, tout particulièrement en 2012 quand les éléments s’étaient déjà déchaînés contre les producteurs bios, comme un avant-goût de ce qui nous attendait. Cette année-là, incapable de contenir l’avancée du mildiou, j’avais envisagé de tout arrêter, de renier la vigne, comme l’avait fait ma mère dans les années 1950. Mais nous avions tenu bon.

			 

			Quatre années plus tard, j’étais à nouveau plongé dans le doute. Je n’avais pas accepté toutes les contraintes du bio pour m’accrocher aux pesticides comme à une bouée de sauvetage dès que les vents mauvais commençaient à souffler. J’ai aussi pensé à la santé de mes employés et à la mienne.

			Quand je me rendais aux vignes, je regardais autour de moi. Je voyais les vignerons conventionnels traiter et traiter encore, descendre les pentes raides et glissantes au volant de leur tracteur en laissant traîner un petit nuage derrière eux. Comme nous, ils combattaient jour après jour ce fléau qui, ce printemps-là, paraissait invincible.

			Un dimanche, au marché de Chablis, j’ai croisé des collègues qui avaient tout perdu avec le gel et la grêle. Des vignerons des appellations voisines de Saint-Bris et Chitry qui m’ont raconté leur débâcle, leur capitulation, leur désespoir. De retour aux vignes, je contemplai une parcelle de petit chablis qui était absolument magnifique. C’était une miraculée qui avait tenu bon lors des épisodes climatiques précédents, mais elle était menacée. Sous le dessous des feuilles, les taches blanches se multipliaient. Si la pluie ne cessait pas, les plantes ne tarderaient pas à être ravagées par la maladie, ses raisins disparaîtraient et je n’aurais pas grand-chose à mettre en bouteilles à la fin de l’année. Ce dimanche-là, en rentrant à la maison, je n’ai même pas remarqué la pluie sur le pare-brise, tant j’étais habitué à sa présence. J’avais la tête ailleurs. Je pensais aux collègues croisés au marché. Je me disais que je n’avais pas le droit de sacrifier cette parcelle, alors qu’ils n’avaient, eux, plus rien à sauver. Je m’étais persuadé que je devais abandonner le bio pour revenir aux méthodes traditionnelles. Mais le lendemain, j’ai repris mon tracteur et j’ai donné une nouvelle chance à la bouillie bordelaise.

			 

			Au matin du 18 juin, un samedi comme me le rappelle mon agenda, le nom de l’un des membres du groupe bio s’est affiché sur mon portable. J’ai été surpris par cet appel. Il était rare que nous échangions en dehors de nos réunions. Lorsque j’ai décroché, j’ai immédiatement compris qu’il avait craqué. Un peu comme un pote qui, après une longue cure de désintoxication, vous appelle pour vous annoncer qu’il a replongé. J’ai passé le week-end à gamberger, à tourner en rond à la maison, à serrer les dents. Renoncer ou pas, telle était la question qui me tenaillait sans relâche.

			 

			Avec les membres du groupe, le mardi suivant, le 21 juin, nous avons fait le tour des domaines qui avaient jeté l’éponge. Une sorte de sondage pour évaluer les résultats de leurs décisions. La plupart nous ont confié qu’il n’y avait aucun intérêt à arrêter le bio. Il était trop tard. Les pesticides traditionnels ne freinaient plus la progression du mildiou. Les vignes n’avaient d’ailleurs pas compris ce changement de cap et avaient mal réagi aux nouveaux produits. À la fin de la journée, je suis rentré rassuré à la maison. L’été devait arriver sous peu, la pluie s’arrêterait, la bouillie bordelaise reprendrait le dessus et sauverait ce qui tenait encore debout. Le mildiou n’avait qu’à bien se tenir. C’est ainsi que j’ai pris la décision ferme et irrévocable de ne pas renoncer au bio.

			Mais il y a un secret que je n’ai jamais confié à personne. Au plus fort de l’avancée de la maladie, complètement désespéré, j’avais pris la voiture et j’avais acheté des produits de synthèse pour sauver ma parcelle de petit chablis qui dépérissait à vue d’œil. J’avais même noté dans mon agenda « Appeler ÉCOCERT2 » pour leur signifier que je capitulais. Mais j’ai été incapable d’utiliser ces pesticides. Devant les bidons, je me suis retrouvé paralysé comme avec les bougies au printemps, incapable d’avancer et de les saisir. J’ai pensé aux risques de rechute, aux longues années d’effort que j’anéantirais en déversant ces produits dans les vignes, au label vert qui faisait ma fierté sur les étiquettes jaunes du domaine. En fin de matinée, j’ai pris les bidons, je les ai posés dans le coffre de la voiture et je les ai renvoyés à l’expéditeur.

			 

			 

			

			
				
					2. Organisme qui certifie les domaines bios.

				

			

		


		
			Juillet

		


		
			 

			Le 14 juillet 2016, j’ai pleuré. Je ne l’ai pas noté dans l’agenda, dont je continue à tourner les pages, car je n’ai pas l’habitude d’y exprimer mes sentiments. Mais la seule lecture de cette date fait remonter en moi des souvenirs douloureux, comme si ma mémoire puisait sa sève dans les profondeurs du calendrier.

			Comme prévu, la grisaille du printemps s’était retirée. Elle avait laissé apparaître crûment, à la lumière des jours les plus longs, une vérité qui n’était pas bonne à voir dans les vignes. Le mildiou avait fait de gros dégâts. Pour l’éradiquer définitivement, j’attendais l’arrivée en renfort de l’été, comme la septième cavalerie chargeant au son du clairon. Mais le soleil brillait sans trop y croire, par obligation sans doute, puisque les nuages ne lui offraient que rarement la possibilité de se cacher. Il faisait le job, sans plus, cédait poliment sa place à la moindre averse que l’océan lointain nous envoyait. Les raisins qui avaient survécu attendaient de lui plus de chaleur pour mûrir, comme je le constatais avec dépit tous les soirs à la tombée de la nuit, lorsque je me rendais à mon poste d’observation à la croisée des chemins entre la Côte de Léchet et la Croix aux Moines. Les rayons du soleil, ceux qui chaque été apportaient une superbe maturité à mes raisins, brillaient par leur timidité. Le cœur n’y était pas. Chaque soir, je contemplais, avec incrédulité, le spectacle qu’offrait le coucher de soleil, le ciel empourpré qui enveloppait le vignoble avant la tombée de la nuit, en me disant que j’aurais dû consacrer cette année à d’autres projets qu’à un énième millésime. Un congé sabbatique, comme les professeurs universitaires, pour faire le tour du nouveau monde et de ses vins, découvrir d’autres terroirs, d’autres climats, d’autres parfums. Mais j’étais bien incapable, et je le suis toujours, d’abandonner mes vignes au milieu de la tempête, de laisser sans surveillance mon vin en fûts. Je me sentais la même responsabilité qu’un capitaine de navire. Si le domaine coulait, je devais être le dernier à le quitter. Et ma mission, à l’été 2016, était de mener le millésime à bon port, malgré les vents contraires.

			 

			La veille du 14 juillet, lors de ma tournée habituelle dans les vignes, mon mental avait été mis, une nouvelle fois, à rude épreuve. Mes bottes en caoutchouc s’enfonçaient dans la boue qui persistait au pied des parcelles. Le sol calcaire du vignoble, pourtant si poreux, avait beaucoup de mal à drainer les quantités d’eau diluviennes qui s’étaient déversées au printemps et qui, de surcroît, recevaient en renfort celles des orages qui continuaient de s’abattre sur la région avec une régularité décourageante. J’avançais dans les rangs en exerçant ma surveillance routinière. Je m’arrêtais régulièrement au pied des vignes et je prenais une feuille au hasard pour vérifier que le mildiou avait définitivement été emporté par le cuivre, les huiles essentielles, les algues et surtout l’été qui était enfin arrivé. De mémoire, je n’avais jamais trouvé de trace aussi féroce de ce champignon à la mi-juillet dans les vignes. Les anciens racontaient parfois qu’il ne fallait pas enterrer le mildiou trop vite, qu’ils avaient connu une année où il traînait encore dans les vignes à la Saint-Jacques3. Je n’y croyais pas. Et pourtant…

			Dans les vignes, en cette veille de pont prolongé du 14-Juillet, je poursuivais pas à pas ma ronde d’observation quand un détail a attiré mon attention. Je me suis baissé pour saisir une feuille qui présentait une petite anomalie, à peine perceptible. Je l’ai caressée avec le pouce et j’ai perçu une matière huileuse que j’aurais reconnue les yeux fermés rien qu’en la frôlant, tant mon toucher s’était habitué à sa présence au cours des derniers mois. J’ai senti un gros frisson parcourir mon dos. Cette tache était peut-être la dernière trace des offensives précédentes. J’ai retourné la feuille pour en avoir le cœur net. À ce moment-là, ce ne sont plus des frissons que j’ai ressentis, mais de grosses sueurs froides. La tache blanche était petite. L’incubation était donc récente, un jour ou deux, pas plus. Pris de panique, j’ai couru dans les vignes. J’ai soulevé des feuilles à gauche et à droite au hasard. Essoufflé, arrivé en haut de la parcelle, je me suis rendu à l’évidence : le mildiou avait contre-attaqué.

			Mon tout premier réflexe a été de saisir mon téléphone portable pour connaître les prévisions pour les prochains jours. Je redoutais de nouvelles averses. Mais je me trouvais dans une zone blanche, hors de portée de la 4G, et je ne parvenais pas à charger les pages que je consultais habituellement. Blême de rage, je suis remonté jusqu’à la voiture et je suis rentré en faisant crisser la boîte de vitesses. Dès que je suis entré dans la zone Wi-Fi du domaine, j’ai consulté les prévisions météorologiques, passant rapidement d’un site à l’autre. Ce millésime ne m’épargnait décidément rien. La pluie était annoncée dans les jours suivants. Si je souhaitais livrer la bataille décisive contre le mildiou, je n’avais pas de temps à perdre.

			 

			Le lendemain, je suis remonté sur mon tracteur et j’ai traversé le village encore endormi. Le soleil se levait à peine. Dans quelques heures, mes voisins regarderaient à la télévision le défilé sur les Champs-Élysées. Ils verraient des Rafale survoler avec fracas la plus belle avenue du monde en laissant des traînées bleues, blanches et rouges dans le ciel de Paris. Ce week-end prolongé pour la plupart des Français, nous aurions pu le passer en famille, partir quelques jours dans le Sud pour y trouver l’été, savourer une belle bouteille de châteauneuf-du-pape sans la moindre appréhension, complètement détendus. Et voilà que le domaine me rappelait au front, comme s’il ne tolérait aucune absence de ma part, qu’il me refusait la moindre journée de répit, qu’il exigeait ma présence permanente à ses pieds.

			Ce 14 juillet, alors que je prenais le chemin des vignes, j’ai ressenti une grosse fatigue. J’avais franchi le cap de la cinquantaine et j’étais las des défaites accumulées face à la nature tout au long du printemps, semaine après semaine depuis la funeste gelée noire de la nuit du 26 au 27 avril. Moi, le milieu défensif qui, sur les terrains de foot, avait pour mission d’empêcher l’adversaire de s’approcher de nos buts, j’étais débordé de toutes parts. Je me laissais dribbler par ses feintes. Il passait tantôt par la droite, tantôt par la gauche et faisait trembler les filets à chaque fois. Mon système défensif était tourné en bourrique. Une fois encore, je me suis senti douloureusement impuissant face à cette nature que je chérissais tant, que je m’efforçais de respecter dans chacun de mes choix, que j’avais, en fin de compte, choisie elle aussi pour le meilleur et pour le pire. Au cours de l’année 2016, elle enchaînait trahison sur trahison.

			 

			Lorsque je me suis engagé sur la départementale, sous les coups de klaxon furieux d’un automobiliste qui aurait préféré que je patiente quelques instants pour le laisser passer, j’étais à bout, tout simplement. Je n’en pouvais plus. Un mot en cinq lettres me revenait à l’esprit sans relâche : échec. Je me remémorais les quatre premiers mois du millésime : la taille trop précoce, les sols que j’avais travaillés trop tôt, les bougies que je n’avais pas posées, la journée ensoleillée avant la fleur où j’aurais dû répandre du cuivre jusqu’à l’aube pour protéger le raisin. J’avais eu tout faux. J’avais perdu le contrôle des vignes. Je n’étais plus digne d’être vigneron. À quoi bon persévérer lorsque la nature vous humilie jour après jour, qu’elle vous montre qu’elle est beaucoup plus forte que vous, que vous ne pouvez pas lui résister.

			Les mises en garde de ma mère me sont revenues à l’esprit. J’aurais dû l’écouter, choisir un métier moins ingrat que vigneron, devenir céréalier comme mon père. À cet instant, j’ai pensé fortement à lui. J’aurais tant aimé lui confier mes peines comme quand je rentrais de l’école et qu’il me prenait sur ses genoux, j’aurais tant désiré sentir le réconfort de ses bras sur mes épaules fragiles et endolories, j’aurais tant souhaité sa présence à mes côtés en ces moments éprouvants. Perdu dans mes souvenirs, j’ai soudain pris conscience que j’étais seul, isolé du monde extérieur par les vitres de la cabine et assourdi par le ronronnement du tracteur qui se traînait péniblement sur la départementale, au grand mécontentement de la longue file d’automobilistes qui patientaient derrière moi. Aucun d’entre eux n’a saisi ma détresse. Un peu plus tard, sur la ligne droite, lorsqu’ils sont enfin parvenus à me dépasser d’un coup d’accélérateur rageur, aucun d’entre eux n’a aperçu non plus les larmes qui coulaient sur mon visage.

			 

			 

			

			
				
					3. Le 25 juillet.

				

			

		


		
			 

			Cet été, le mildiou ne troublera pas mes nuits. C’est une certitude. Si je n’ai pas trouvé la moindre tache sur mes vignes jusqu’à présent, il est improbable qu’il apparaisse maintenant que la canicule s’est abattue sur le vignoble. Son alter ego, l’oïdium, qui, lui, se manifeste lors de grandes chaleurs, se propage très peu dans les domaines en bio. Il nous reste à terminer l’accolage en posant les dernières agrafes biodégradables pour tenir les sarments et, si le ciel n’en décide pas autrement, le raisin abordera dans des conditions idéales la dernière ligne droite jusqu’aux vendanges. Les millésimes se suivent et ne se ressemblent décidément pas. Ce 2019 est celui des extrêmes. Au printemps, nous sommes passés sans transition d’une gelée nocturne à un orage de grêle dans l’après-midi. Et depuis que l’été a pris ses quartiers, le thermomètre atteint régulièrement les 40 degrés, voire plus. Une chaleur telle qu’elle nous impose de commencer le travail aux vignes dès le lever du jour et de terminer à 13 h 30, avant que le soleil ne cogne de toutes ses forces sur nos crânes. J’ai appris que des évanouissements s’étaient produits dans le Chablisien, des vignerons déshydratés, victimes d’insolation ou tout simplement d’un coup de chaud. Cette année, il serait bon que la pluie arrive comme les pompiers pour éteindre l’incendie, mais je scrute l’horizon, tout comme mon portable, et je ne vois rien venir. La terre est sèche, le vent du Sud soulève de la poussière quand il se met à souffler avec paresse et la maison, dont les épais murs en pierre conservent habituellement une fraîcheur agréable, ne résiste plus à la chaleur depuis quelques jours. Un temps à descendre dans une cave et à déguster de bonnes quilles entre potes, comme ce week-end où nous nous rendons du côté de Beaune pour des retrouvailles avec des amis de longue date. Des restaurateurs, des importateurs et des vignerons, bien sûr, que nous n’avions plus revus depuis au moins dix millésimes.

			 

			 

			Lorsque nous nous retrouvons face à l’Hôtel-Dieu de Beaune, il règne une ambiance « rendez-vous dans dix ans » sur la place de la Halle. Nous tombons dans les bras les uns des autres, prenons des nouvelles de ceux dont nous avons perdu la trace, exprimons notre joie de retrouver des collègues arrivés la veille d’Afrique du Sud ou d’Australie. Nous montons dans le bus qui nous attend dans un brouhaha digne d’une sortie scolaire au Parc Astérix, avec au programme des attractions, à notre goût, aussi vertigineuses que les montagnes russes : des meursaults, des bâtard-montrachet, des corton-charlemagne, des clos-vougeot, des gevrey-chambertin ou encore des pommards. Des noms qui font briller nos yeux comme ceux d’enfants devant la grande roue du jardin des Tuileries, qui attirent les connaisseurs du monde entier, des vestiges d’un trésor éphémère dont seul notre mémoire gustative et olfactive en gardera la trace.

			Une fois de plus, nous remontons le temps : 2015, et l’orage qui s’était abattu sur les vignes juste avant les vendanges ; 2013, dont on ne donnait pas cher et qui se goûte à merveille en ce moment ; 2010, et cet été qui s’était prolongé avec douceur et avait donné une belle maturité au vin ; et puis 1998, l’année de naissance de Clément. 1995, celle de Laurine et celle aussi de la première visite au chai de Robert Kacher, celui sans qui, comme le veut la formule consacrée, nos retrouvailles aujourd’hui n’auraient pas été possibles. Celui qui nous a rassemblés alors que nous venions tous d’horizons différents. Et celui surtout qui manque à l’appel, car, à notre plus grand regret, il a préféré rester dans son Oregon lointain où il coule une paisible retraite, plutôt que de nous rejoindre dans cette Bourgogne dont il a parcouru méticuleusement tous les chemins pendant une trentaine d’années. Le nom de Bobby, comme nous le surnommions tous, est sur toutes les lèvres pendant ce week-end de dégustation. Il était notre importateur américain, et les anecdotes nous reviennent à l’esprit au fur et à mesure que nous montons et descendons du bus. « Celui-là, il lui aurait beaucoup plu », commente l’un de nous après avoir goûté un chassagne-montrachet à la complexité sans pareil. « Celui-ci, il l’aurait qualifié de vin d’œnologue », ricane-t-on face à très bon corton qui nous laisse toutefois sur notre faim. Au cours de ce « Bobby Magical Tour », pendant que je contemple à travers la vitre les vignes les plus prestigieuses du Montrachet, je pense à la première fois que j’ai vu Bobby et je réalise à quel point cette rencontre a marqué l’histoire du domaine.

		


		
			 

			Bobby a débarqué sans prévenir chez nous et m’a passé un savon que je ne suis pas prêt d’oublier. Il était furieux. Il s’était campé face à moi, les bras croisés. Le rebord de sa casquette de base-ball, dont l’ombre lui masquait les yeux, se trouvait à quelques centimètres de mon visage. Je voyais son épaisse moustache grise frétiller nerveusement. « Pourquoi tu n’as pas fait ce que je t’ai dit ? » m’avait-il apostrophé, dans un français qu’il maîtrisait à merveille à force de parcourir les terroirs du pays. J’étais effaré. Jamais on ne m’avait adressé la parole sur ce ton-là, sans le moindre préambule, sans un bonjour ni une poignée de main. Et pourtant, du caractère, ce n’est pas ce qui manque chez les vignerons bourguignons. Mais des personnages comme Bobby, je n’en avais vu que dans les westerns à la télévision.

			J’ai appris par la suite qu’il était judicieux de préparer son frigo lorsque l’on recevait des invités américains à la maison, tant ils ont l’habitude d’aller se servir eux-mêmes. Avec Bobby, c’était le domaine qui devait être prêt à l’accueillir. Il entrait chez nous comme dans un moulin. Il prenait ses aises et faisait le tour du propriétaire. Il connaissait par cœur les lieux où j’entreposais mes élevages, mes stocks de bouteilles et mes fûts. Et c’est justement la découverte d’un tonneau de chez François Frères, qu’il avait eu la générosité de m’offrir avant les vendanges pour que j’y vinifie une partie de mon vin, qui l’a mis hors de lui. Il avait donné un petit coup sur les douelles et le fût lui avait renvoyé un son désespérément creux. Je ne l’avais pas utilisé.

			 

			La première fois que j’ai rencontré Bobby, Isabelle était enceinte de Laurine. Il était venu à la maison à l’improviste pour déguster le premier millésime que je venais de mettre en bouteilles, le 1994. C’était un lundi, je m’en souviens très bien. Il avait fait le tour de Chablis à la recherche d’un sandwich pour déjeuner et il n’avait trouvé aucune boulangerie ou restaurant ouverts. Il était arrivé chez nous affamé, en se présentant comme un important importateur américain. Nous n’étions pas en mesure de savoir s’il disait vrai ou s’il s’agissait d’un charlatan, comme il en existe aussi dans le monde du vin. Nous ne le connaissions pas et n’avions jamais entendu parler de lui. Mais quand il a commencé à goûter nos vins, j’ai constaté que j’avais affaire à un pro.

			Bobby avait apprécié mon chablis, mais il était hyperexigeant. Un professionnel jusqu’au bout des ongles, très pointu en dégustation et surtout très cash. Lorsqu’il est parti, j’étais complètement secoué. Il m’avait dicté une longue liste de recommandations. Enfin… dans son cas, il convenait de parler d’exigences qu’il posait pour travailler un jour ensemble. Il ne jurait que par les levures indigènes et une fermentation directement en fûts de chêne. Une hérésie en ce temps-là, dans un vignoble où le vin était élevé essentiellement en cuves inox, sans apport de bois, et les levures étaient essentiellement chimiques. Sans me laisser le temps de le contredire, il avait enchaîné avec la stabilisation du vin à froid, qu’il bannissait de tous les vins qu’il importait à Washington, où il avait créé son entreprise au milieu des années 1980. Il interdisait également les filtrations à répétition qui dépouillaient progressivement le chablis de son identité. Il prônait, au contraire, de garder les lies aussi longtemps que possible pour qu’elles apportent de la complexité et qu’elles magnifient le terroir. Devant les quelques cuves en inox dont je disposais à l’époque, je le regardais avec de gros yeux, à défaut de pouvoir en placer une, sauf quand il me posait une question précise. Il m’écoutait alors avec impatience, en tournant constamment son pantalon, un tic qui faisait partie du personnage. En quelques heures, il avait remis en cause toutes les bases de mon travail. Et il n’était pas arrivé au bout de son entreprise de démolition de tous les dogmes de la vinification traditionnelle ! Après avoir repris le verre de dégustation que je lui avais servi deux bonnes heures auparavant pour mesurer son évolution et s’être assuré au passage qu’aucune réduction n’était apparue pendant cet intervalle de bavardage sans répit, il s’était mis à prôner de faibles rendements, largement inférieurs aux 60 hectolitres par hectare autorisé par l’INAO4. Quand je l’ai entendu faire l’éloge des vieilles vignes et de leurs raisins millerandés, ces grains minuscules dont la pulpe se développe très peu et dont la peau donne de merveilleux arômes au vin, je me suis dit au plus profond de moi-même que cet Américain, qui me bassinait avec ses délires de vinificateur refoulé depuis le début de l’après-midi, était un grand malade. Il n’allait tout de même pas nous apprendre, à nous vignerons chablisiens, comment faire du bon vin, alors que nos bouteilles faisaient le tour du monde et que les méthodes traditionnelles avaient fait leurs preuves ! Mais lorsqu’il avait quitté le domaine en m’assénant une grosse tape sur l’épaule et en me donnant rendez-vous à l’année suivante, je m’étais mis à douter. Et si ce mec avait raison ? Il m’avait parlé d’un journaliste qui donnait, selon lui, la tendance du marché, un certain Robert Parker, dont j’avais déjà entendu parler, mais dont le goût prononcé pour les vins boisés avait fait de lui une sorte de persona non grata dans le monde de la cuve inox que je fréquentais. Et si les pistes que m’avait données Bobby m’ouvraient finalement un marché aussi gigantesque et prisé que celui des États-Unis, alors qu’Isabelle éprouvait tant de difficultés à placer nos bouteilles en France ?

			Je me suis renseigné auprès des collègues. J’ai lu une série d’articles et j’ai surtout découvert le style du vigneron de Vosne-Romanée, Henri Jayer, dans un ouvrage qui prescrivait des recettes ressemblant comme deux gouttes de chardonnay à celles de Bobby5. Plus de vingt années plus tard, ce livre est toujours sur ma table de chevet et je le consulte à chaque fois que le doute me prend. J’aime surtout ce passage : « C’est la nature qui doit être notre guide, c’est le terroir qui impose sa loi, c’est le climat de l’année qui l’infléchit. » J’en ai fait ma devise.

			Lors de sa première et inoubliable visite au chai, Bobby avait peut-être perçu chez le jeune vigneron que j’étais le désir de m’aventurer dans des territoires qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Peut-être avait-il aussi été sensible à mon envie manifeste d’apprendre de nouvelles techniques ? Il faudrait le lui demander, mais ce qui est certain, c’est qu’il m’a pris sous sa houlette. Deux années plus tard, nous signions notre premier contrat dans des conditions rocambolesques, comme il en avait le secret. Isabelle conserve encore une photo de ce moment crucial pour l’avenir de notre domaine où je brandis une calculette sous les yeux de Bobby. J’étais allé la chercher pour nous entendre sur les prix. Dès qu’il m’avait vu revenir avec ma machine à la main, il avait éclaté de rire et lancé un péremptoire « Les prix, c’est moi qui les fais » qui m’avait arrêté net dans mon élan, mais qui avait inexplicablement débouché sur de longues années de collaboration, une amitié qui perdure toujours et une formation accélérée pour mettre en pratique ses conseils de vinification.

			 

			À partir de ce moment, Bobby a activé la phase 2 du plan qu’il avait élaboré pour moi : me faire découvrir ce qu’il y avait au-delà de Chablis. C’est ainsi qu’Isabelle et moi, nous nous sommes retrouvés dans un bus du côté de Beaune, entourés de clients américains de Bobby, et je ne comprenais pas le moindre mot de ce qu’ils disaient. Des cavistes, des restaurateurs, des sommeliers qui arrivaient directement d’outre-Atlantique pour découvrir la perle qu’ils serviraient plus tard aux meilleures tables des États-Unis. Il nous emmenait chez des pointures de Bourgogne comme Marc Morey à Chassagne, Claude Dugat à Gevrey-Chambertin, Philippe et Vincent Lecheneaut à Nuits-Saint-Georges, Henri Boileau à Volnay, Gilles Jayer à Magny-les-Villers ou Geoffroy Choppin, du domaine Albert Morot à Beaune. Nous avons appris par la suite que certains de ces vignerons renommés avaient refusé, dans un premier temps, de nous recevoir. Ils estimaient que nous ne jouions pas dans la même catégorie. Avec le temps, les préjugés se sont envolés.

			Pendant deux ou trois jours, nous dégustions à longueur de journée sur le rythme effréné que nous imposait Bobby. Goûter, cracher, noter. Remonter dans le bus, faire une longue pause, puis recommencer. Goûter, cracher et noter. Il nous ordonnait de faire des siestes dans l’après-midi, comme à des enfants en maternelle, pour que notre palais se reconstitue. Puis il réveillait tout le monde. Et on goûtait à nouveau, et on crachait encore et on notait encore et encore. La dégustation, pour lui, c’était du sérieux, la partie sans doute la plus importante de son boulot. Il était radical, capable de déboucher un grand cru et de l’oublier sur la table pour vérifier une semaine plus tard s’il était excessivement oxydé. Un personnage comme je n’en ai pas connu d’autre, capable de dire tout le mal qu’il pensait d’un vin devant son producteur et de me prendre à témoin à mon corps défendant. « Pourquoi tu ne dis pas que c’est pas bon ? » m’a-t-il reproché un jour devant le vigneron dont nous goûtions le vin. J’étais dans mes petits souliers. Je n’ai jamais eu l’habitude de parler aussi crûment et moins encore en présence d’un collègue dont le travail était noté. « Tu n’es pas franc ! » a-t-il enchaîné, coupant court à la conversation, alors que je replongeais mon nez dans le verre et que je reconnaissais silencieusement qu’il avait raison sur le fond. Mais sur la forme directe et sans fioritures, en revanche, il était beaucoup trop américain pour moi.

			Au bout d’une longue journée de dégustation, lorsque nous nous étions retrouvés pour un barbecue chez Geoffroy Choppin, dans les environs de Beaune, il nous avait tous bluffés. Nous avions passé la journée à déguster et nous nous étions enfin détendus autour d’un morceau de viande dans la soirée. Aux alentours de minuit, alors que nous étions tous disposés à aller nous coucher, un vigneron l’a mis au défi de reconnaître un vin à l’aveugle. Il nous a servi un verre à la belle robe rouge, trop foncée pour un pinot noir. Bobby a pris le verre, plongé son nez plusieurs fois dedans. Il a laissé planer le suspense.

			À mon tour, je me suis prêté au jeu. J’ai humé le vin. J’y ai décelé des arômes de mûre, le parfum vanillé d’un vin vieilli dans des fûts neufs. La forme de la bouteille, cachée dans une chaussette, laissait penser à un bordeaux, mais lorsque j’ai porté le verre à mes lèvres, je me suis dit qu’il y avait un loup.

			À deux reprises, Bobby a goûté, puis craché. Il a reposé très lentement son verre en faisant une mimique avec sa bouche qui se voulait énigmatique. Sa moustache a frémi. « C’est un cépage tempranillo, sans doute un ribera-del-duero », a-t-il proclamé triomphalement. Une rafale d’applaudissements a salué sa réponse, exacte. Mais Bobby n’était pas disposé à s’arrêter en si bon chemin. Sa condition de maître dans l’art de la dégustation avait été mise publiquement à l’épreuve et il savait parfaitement que s’il découvrait le millésime, il gagnerait notre respect éternel. Il a goûté le vin encore une fois, puis une autre. Autour de la table, nous échangions des regards et des sourires entendus. Nous gardions un silence respectueux et retenions notre souffle en attendant que le joueur de poker dévoile son jeu. Il n’y avait plus de bluff possible. Bobby avait un soupçon d’interrogation dans son regard. Il a repris son verre, dans un silence absolu. Il l’a reposé encore plus lentement. Allait-il donner sa langue au chat ? Soudain, il s’est jeté à l’eau, si je puis dire. « Réponse… exacte ! » a certifié le maître de cérémonie en découvrant l’étiquette de la bouteille. Cette fois-ci, c’est carrément une standing ovation qui a salué sa prouesse. Il avait retrouvé le millésime et ajouté dans la foulée, comme un détail sans importance, le nom du producteur. Des chiffres et des lettres que j’ai oubliés depuis.

			En m’emmenant à Beaune, Bobby m’avait embarqué dans une démarche émulatrice qui m’a vite permis de rattraper mon retard sur les études que je n’avais pas suivies. À chaque dégustation, je jugeais sur pièces que les recettes qu’il m’avait prescrites lors de notre première rencontre n’étaient pas loufoques. Je me persuadais peu à peu que j’étais en mesure de les appliquer chez moi, à Chablis.

			 

			Il m’arrive encore d’échanger avec Bobby par Messenger. Depuis qu’il a vendu, à la surprise générale, son affaire « pour partir en étant au sommet », comme il me l’a expliqué, il partage sa vie entre l’Oregon, d’où sa femme est originaire et dont il me vante régulièrement les pinots noirs et les chardonnays, et la Floride, où il passe les hivers loin de la neige. Je le remercie à chaque fois de m’avoir fait découvrir de nouveaux horizons. Il m’a emmené voir les plus grands vignerons de Bourgogne pour que j’apprenne de leurs expériences. Il répétait sans cesse qu’un bon viticulteur, qui maîtrisait à la perfection ses vignes, n’était pas pour autant un excellent vinificateur. Il m’a aussi encouragé à élever une cuvée boisée à partir d’une parcelle de Chablis qui jouxtait la Côte de Léchet, celle que je vendange en dernier pour qu’elle profite au maximum du soleil couchant. C’est ainsi qu’est née la Croix aux Moines en 2001.

			Je me souviens encore du cri de joie poussé par Isabelle quelques années plus tard devant son ordinateur lorsqu’elle a ouvert un courriel qui nous annonçait que le millésime 2010 de cette Croix aux Moines avait été sacré « meilleur chardonnay du monde ». La cuvée avait été choisie parmi 900 échantillons provenant de 35 pays.

			Pendant nos tournées de dégustation à Beaune, Bobby n’avait cessé de me répéter : « Tu peux le faire. » Ce jour-là, quand je lui ai transmis le courriel avec fierté, j’ai ajouté un petit commentaire en anglais, une phrase que j’avais apprise par cœur lors de mon premier séjour aux États-Unis : « Yes, we can ! »

			 

			 

			

			
				
					4. Institut national de l’origine et de la qualité.

				

				
					5. Henri Jayer et Jacky Rigaux, Ode aux grands vins de Bourgogne, Précy-sous-Thil, éditions de l’Armançon, 1997.

				

			

		


		
			 

			Nous n’avions jamais pris l’avion, Isabelle et moi, lorsque nous avons reçu un message de Bobby à l’automne 2008. Il nous invitait à passer trois jours début novembre à New York avec lui, puis de nous rendre ensemble à Dallas pour une grande soirée de dégustation. À la fin de son message, il insistait pour que je prenne avec moi un costume et une cravate. J’ignorais alors que je serais le témoin direct d’un événement historique.

			Quand j’ai pris connaissance de l’invitation, j’ai d’abord cherché une excuse. Les fermentations étaient certes achevées, mais j’avais beaucoup de travail à la vigne. Je ne pouvais m’absenter pendant une semaine. Et s’il y avait une urgence ? Comment pouvais-je surveiller tout ça à huit heures de vol ?

			Dans sa réponse, Bobby a balayé tous mes arguments, avec son style direct. Les vendanges étaient terminées, le vin était rentré. « Tu ne vas pas me faire croire que tu as quelque chose de mieux à faire ! » Il prenait en charge les billets et l’hôtel. « Un séjour à Big Apple pour les Pommier, ça ne se refuse pas ! » argumentait-il. Il rappelait que nous l’avions accueilli chez nous à plusieurs reprises, qu’il avait oublié le nombre de fois où nous l’avions invité à manger et qu’il nous devait bien ça.

			Il arrivait, effectivement, que Bobby tombe du ciel, à proprement parler. Comme ce matin où Isabelle l’avait vu, par la fenêtre du bureau, descendre d’une voiture conduite par son agent commercial qui l’avait amené directement chez nous à sa descente d’avion à Roissy. Il était près de 11 heures et je me trouvais dans les vignes. À cette époque, je n’avais pas encore de portable. Pour me prévenir de l’arrivée de notre importateur américain, Isabelle avait pris sa voiture et entrepris le tour de toutes les parcelles du domaine. Elle m’avait trouvé dans la dernière, au bout d’une heure à tourner dans les vignes, alors que je m’apprêtais justement à rentrer à la maison pour le déjeuner. Lorsque nous sommes revenus à la maison, nous avons découvert Bobby allongé au soleil dans le jardin, plongé dans un sommeil profond. Le décalage horaire avait eu raison de lui.

			 

			C’est donc en traînant un peu les pieds que j’ai pris la direction de l’aéroport. Je me suis prêté de mauvaise grâce aux contrôles et aux fouilles des douaniers et j’ai pris place en râlant sur le siège étroit d’où je n’étais censé bouger pendant près de huit heures. Mais la vitesse de l’avion lors du décollage avait quelque chose de grisant. Elle m’arrachait avec force à mon terroir et m’embarquait dans une traversée de l’Atlantique inédite pour moi, même si mes bouteilles en connaissaient déjà le chemin depuis une bonne dizaine d’années.

			Dans les moments qui ont précédé notre atterrissage à JFK, j’ai contemplé bouche bée les gratte-ciel de New York à travers le hublot, avec la boule rouge du soleil qui se couchait à l’horizon. J’ai deviné la statue de la Liberté à l’embouchure de l’Hudson et repéré l’Empire State Building qui se dressait au milieu de Manhattan. Je connaissais ces lieux pour les avoir vus souvent à la télévision, mais jamais je ne me serais douté que mes vins me permettraient un jour de découvrir à mon tour l’Amérique. Grâce à eux, je m’apprêtais à marcher pour la première fois sur notre premier marché à l’exportation.

			 

			Pendant les trois jours que nous avons passés à New York, j’ai été pris de vertige. Nous sautions dans la voiture d’un agent commercial de Bobby pour une dégustation chez un caviste dans l’Upper West Side, nous partions ensuite présenter nos vins à un restaurant bobo à Soho. D’un bout à l’autre de la ville, nous trimbalions nos bouteilles comme des musiciens de jazz auraient emporté leurs saxophones ou leurs trompettes d’un bar à l’autre de New York. À chaque fois, nous étions accueillis comme des stars. Nos interlocuteurs alignaient les compliments et nous remerciaient avec effusion d’avoir quitté notre domaine pour les rencontrer en chair et en os. Je me demandais toujours s’il n’y avait pas erreur sur la personne, s’ils ne m’avaient pas confondu avec George Clooney ou un autre acteur hollywoodien. Je n’étais pas habitué à un tel traitement. Les restaurateurs, dès notre arrivée, s’absentaient quelques minutes pour revenir victorieux avec l’une de nos bouteilles. Ils nous présentaient fièrement à leurs clients comme d’« authentiques » vignerons bourguignons et leur recommandaient sur-le-champ de prendre notre chablis pour accompagner le homard du Maine qu’ils avaient tout juste commandé. J’ai perdu le compte des poignées de main et des accolades que m’ont données des inconnus dont je ne saisissais absolument pas les propos. « De la musique pour tes oreilles », me résumait Bobby qui nous faisait découvrir New York comme il dégustait ses vins : intensément. Lorsque nous rentrions dans la nuit à l’hôtel, nous étions sur les genoux. Je découvrais les pièges du décalage horaire lorsque je me réveillais en pleine nuit et que je ne parvenais plus à trouver le sommeil. New York a la réputation d’être une ville qui ne dort jamais. C’était aussi mon cas.

			 

			Nous étions début novembre 2008, moins de deux mois après la faillite de la banque Lehman Brothers, dont j’ignorais à l’époque que les turbulences financières atteindraient rapidement l’Europe et qu’elles ne tarderaient pas à arriver jusque chez nous, à Poinchy. Je n’ai pas vraiment senti la crise autour de moi. Les gens que nous rencontrions dépensaient sans compter et j’étais effaré par les sommes qu’ils étaient disposés à payer pour l’une de mes bouteilles. Et quand Bobby m’a appris que les prix indiqués sur la carte des vins étaient hors taxe et qu’il fallait aussi y ajouter le service, à la louche 25 % de plus, je n’en étais que plus abasourdi.

			Lorsque je me promenais à pied dans le quartier de l’hôtel, situé entre Central Park et Times Square, je marchais en levant la tête vers les sommets des gratte-ciel qui s’élevaient autour de moi, me distinguant du New-Yorkais qui, lui, avançait tête baissée en consultant son iPhone. J’étais stupéfait par ces tours immenses dont les bureaux situés aux étages les plus élevés restaient éclairés la nuit. Je me disais que mon vin, et celui des autres vignerons, était peut-être l’un des rares liens qui maintenait encore la connexion entre les occupants de ces immeubles vitrés et la terre d’où émergeaient les gratte-ciel, comme si la réussite à New York se mesurait à la distance qui vous éloignait du sol, de ce terroir qui était mon quotidien. Dans ce monde-là, je n’étais peut-être qu’un loser, contraint de marcher tous les jours dans la boue avec mes bottes en caoutchouc. Pourtant, ils adoraient tous me serrer la main, marquée par le travail aux champs depuis mon plus jeune âge, comme s’ils percevaient dans ce geste banal et fugace le lien qu’ils avaient perdu avec la terre.

			 

			Quelques heures avant de quitter New York, je m’étais attardé avec Isabelle du côté du Rockfeller Center où une grande nuit se préparait. Dès la fin de l’après-midi, la foule se pressait devant les écrans géants qui diffusaient les images en direct d’une chaîne de télévision. Il y avait beaucoup de touristes autour de nous, dont de nombreux Français qui attendaient fébrilement le déroulement de la soirée. Soudain, des sifflets et des huées s’étaient fait entendre. Le visage de John McCain venait d’apparaître à l’écran. Il s’était imposé dans le Tennessee. Quelques instants plus tard, des cris de joie et des applaudissements avaient retenti lorsque le résultat du New Hampshire était tombé et le visage souriant de Barack Obama s’était affiché à son tour. C’était le 4 novembre, date des élections présidentielles américaines.

			Depuis notre arrivée trois jours auparavant, nous étions plongés dans l’ambiance frénétique des derniers jours de la campagne électorale. Même si je ne parlais pas anglais, il aurait fallu être aveugle pour ne rien remarquer. Pas un écran de télévision dans les bars, pas un seul journal vendu dans les caissettes à la sortie du métro, pas un seul magasin de souvenirs de Times Square n’échappait au duel que se livraient les deux candidats. Le « Yes We Can » de Barack Obama était décliné sur des affiches, des tee-shirts, des autocollants. Le slogan de John McCain, « A Leader We Can Believe In », était nettement moins visible dans les rues de New York. La nuit électorale promettait d’être longue. Nous avons sauté dans un taxi et nous avons décollé pour Dallas.

			C’est sur la route entre l’aéroport et l’hôtel que nous avons appris le résultat des élections, grâce au chauffeur de taxi, d’une manière à la fois spontanée et périlleuse. Il était afro-américain et avait branché la radio qu’il écoutait d’une oreille pendant qu’il posait des questions à Isabelle sur la France, sur Paris et sur le vin. Soudain, il a mis son doigt devant sa bouche pour demander le silence. Il a monté le volume de la radio. Malgré mes notions d’anglais très élémentaires, j’ai entendu d’abord le mot « Ohio » revenir souvent dans la bouche du journaliste, lorsqu’un autre l’a interrompu pour glisser celui de « Barack Obama ». Le chauffeur de taxi a hurlé de joie et il a lâché le volant de la Lincoln pour applaudir à tout rompre la victoire de son candidat. « Obama won. He’s the president6 ! » J’étais heureux pour lui, mais très inquiet pour nous. Il aurait été bête de mourir si loin de chez nous, et plus encore lors d’un événement historique comme l’élection du premier président afro-américain des États-Unis. Heureusement, le chauffeur a reposé ses mains sur le volant, juste quelques instants, le temps de prendre son portable et d’appeler quelqu’un pour commenter la victoire. Ce n’est qu’à notre arrivée à l’hôtel que nous avons constaté que la grande majorité des Texans ne partageaient pas son enthousiasme. Les rues étaient calmes. J’entendais peu de coups de klaxon pour saluer la victoire de Barack Obama. En quelques heures de vol, nous avions à nouveau changé de monde.

			 

			Je ne connaissais pas grand-chose sur Dallas. Dans les années 1980, comme beaucoup de Français, j’avais entendu parler de son « univers impitoyable » grâce à la série éponyme. J’en avais déduit que les Texans tiraient aussi leur richesse de leur sous-sol, mais à la différence que leur or était noir et que le nôtre était blanc. Je n’avais pas vraiment de souvenirs des aventures de J. R. et Sue Ellen, si ce n’est celui d’un ranch que j’avais du mal à imaginer dans cette ville qui étendait devant moi ses grands immeubles et ses longues avenues.

			Je ne me doutais pas non plus que ce serait à Dallas que je porterais un costume et une cravate pour la deuxième fois de ma vie depuis mon mariage. Bobby ne plaisantait pas avec le cérémonial. « Tenue de soirée obligatoire », avait-il insisté dès le petit-déjeuner. Je n’ai jamais passé autant de temps devant la glace à vérifier la qualité de mon nœud de cravate que ce jour-là, dans ma chambre d’hôtel à Dallas.

			En fin d’après-midi, nous nous sommes retrouvés sur les lieux de la dégustation. Une grande salle avec 200 à 300 personnes, toutes sur leur trente et un. Des smokings en veux-tu en voilà pour les hommes et de longues robes pour les femmes, qui avaient presque toutes laissé leur manteau de fourrure au vestiaire. La soirée ressemblait à celle des Oscars. Il ne manquait que le tapis rouge.

			Jamais de ma vie je n’avais participé à une dégustation aussi guindée. Jamais je n’aurais imaginé non plus que toutes ces personnes réunies autour de la table, où Bobby nous avait installés, appréciaient à ce point mon vin. C’en était gênant. Je n’étais pas habitué à ces mondanités et je ne le suis toujours pas.

			Il y avait un vigneron par table, que Bobby présentait au micro avant que ses vins ne soient servis. Je ne comprenais pas un traître mot de ce que disaient mes voisins, mais mon travail leur plaisait. Ils levaient leur verre à notre santé. La soirée était agréable. C’était l’essentiel.

			 

			 

			

			
				
					6. « Obama a gagné. Il est président ! »

				

			

		


		
			Août

		


		
			 

			C’est à contrecœur que je pars en vacances, que je laisse mes vignes seules pendant quinze jours. Je ne suis pas issu de la culture des congés. Lorsque j’étais enfant, j’aidais à la ferme quand je n’avais pas école. Les vacances d’été, c’était la période de la moisson, celle où je chargeais les bottes de foin sur la remorque du tracteur avant de les décharger à la grange. Je gambadais en plein air du matin jusqu’au soir. Je bronzais sans y prendre garde à force de travailler jour après jour au soleil. De toute façon, nous n’avions ni les moyens ni le temps de partir quelques jours au bord de la mer, comme bon nombre de mes camarades de classe. Je n’ai aucun regret. Je n’aurais pas tenu en place, allongé pendant des heures et des heures sur le sable sans rien faire.

			 

			Depuis la naissance des enfants, nous avons pris l’habitude de partir en famille à la mi-août, quand le raisin entre dans la dernière ligne droite avant les vendanges et qu’il ne reste plus qu’à laisser faire la nature. Une semaine ou deux pour changer d’ambiance, nous éloigner du domaine et se libérer l’esprit. Ce sont les seules vacances que nous nous accordons pendant l’année, à part quelques jours à Noël et un week-end que je prends en février pour skier avec les amis. J’adore dévaler les pentes enneigées des Alpes avant d’attaquer un nouveau millésime. Mais au mois d’août, l’éloignement du domaine me pèse énormément, surtout à quelques semaines des vendanges, la période la plus cruciale de l’année.

			 

			Avant de prendre la route, je parcours une dernière fois la parcelle de la Croix aux Moines dans la tiédeur et la quiétude d’un crépuscule du mois d’août. À cette période de l’année, il est rare d’entendre le ronronnement d’un tracteur ou d’une machine au loin. Même le trafic sur la départementale s’est adapté au rythme des vacanciers. Après quelques pas, je découvre un nid posé à même le sol, à l’ombre d’une vigne, avec trois œufs à l’intérieur. Je pense à la canicule qui s’est abattue sur le vignoble au début de l’été. Je doute que ces œufs aient pu résister à de telles températures, exposés comme ils le sont au soleil, nichés sur un sol extrêmement rocailleux qui emmagasine la chaleur tout au long de la journée, comme l’atteste une grappe située juste au-dessus du nid : la plupart des raisins sont grillés. Les feuilles ne sont pas parvenues à jouer leur rôle protecteur et les rayons du soleil les ont brûlés comme s’ils avaient ciblé minutieusement leurs proies. Je saisis la grappe. J’écarte avec les doigts les grains desséchés pour en arracher un bien vert qui a échappé à la vague de chaleur. Je l’observe attentivement. Cette année, nous aurons une belle maturité, c’est garanti, même s’il reste un bon mois à patienter avant les vendanges. Mais il ne faudrait pas que la canicule revienne, que la température repasse pendant plusieurs jours au-dessus des 40 degrés. Elle a même atteint les 43 degrés le 25 juillet.

			Ce jour-là, nous nous sommes traînés dans les vignes jusqu’à 13 heures, incapables d’avancer dans l’accolage. Paulo, pourtant habitué aux grandes chaleurs de l’Algarve, n’en pouvait plus. « C’est l’enfer, ici ! » s’est-il exclamé lorsque nous sommes rentrés au domaine pour nous réfugier dans l’air climatisé de la cuverie et avaler des litres d’eau. Le lendemain, de retour dans les vignes, il m’a confié que les champs de blé moissonnés qui s’étendaient au-delà du Chablisien lui rappelaient les paysages de la Castille qu’il avait traversés l’été dernier pour nous rejoindre aux vendanges, tant la terre était sèche et parfois rougeâtre. Il ne manquait, à en croire Paulo, que le taureau en tôle noire sur le bord de la route pour donner à l’Yonne des airs de ressemblance avec la Rioja.

			Non, pourvu qu’une nouvelle vague de chaleur ne déferle pas sur notre vignoble d’ici la mi-septembre. J’espère que nos rouges n’atteindront pas les degrés d’alcool d’un gigondas, trop élevés pour nos pinots noirs. Je crains que nos chardonnays ne donnent presque aucun jus comme en 2003, année d’une canicule tragique et millésime de grosse déconfiture pour nos bourgognes.

			Au cours de cet été, j’ai d’abord éprouvé le même sentiment d’impuissance face à la canicule que face au gel et à la grêle. Mais dès que j’ai retrouvé confiance en moi, une idée m’est venue. Si j’étais capable de passer une partie de la nuit à faire la bringue avec les amis, je devais l’être aussi à travailler. C’est ainsi que je me suis retrouvé au volant de mon tracteur à traiter les vignes à la lumière des phares jusqu’à l’aube. Ces jours-là, la chaleur était telle que si j’avais accompli cette dernière tâche en plein cagnard, tous mes raisins auraient grillé sur-le-champ, comme ceux de l’Hérault dont les médias et les réseaux sociaux s’étaient fait l’écho à fin juin. « Mes vignes ont été passées au chalumeau », décrivait tragiquement une vigneronne sur sa page Facebook.

			Quand j’ai pris connaissance de la détresse exprimée dans son texte, je me suis demandé, comme ma collègue accablée par le soleil, si les vignes ne disparaîtraient pas un jour des rives de la Méditerranée. Il est impossible d’imaginer que le raisin ne puisse plus pousser autour de ce berceau qui a donné au vin ses lettres de noblesse depuis des millénaires. Mais si le sirocco continue d’anéantir les raisins comme cet été, il faudra soit renoncer, soit trouver une solution. À la fin du XIXe siècle, les viticulteurs européens ont certes trouvé le moyen de remplacer les vignes dévastées par le phylloxéra, mais je doute que le réchauffement climatique nous laisse d’autres options que de nous y adapter. Chez nous, en Bourgogne, faudra-t-il abandonner les cépages traditionnels pour les remplacer par d’autres plus résistants à la chaleur ? Ce serait une hérésie pour tous les amateurs qui apprécient le pinot noir et le chardonnay, qui s’expriment comme nulle part ailleurs sur nos terroirs. Nos bouteilles deviendraient alors des vestiges archéologiques qui donneraient une idée aux générations suivantes de ce que nous étions capables de faire sous nos latitudes. Mais l’idée de changer de cépage n’est plus complètement loufoque. Lors d’une dégustation, l’un de mes collègues m’a confié, un brin provocateur, son intention de planter de la syrah sur un terrain caillouteux, exposé plein sud. Juste un essai pour observer l’adaptation de ce vénérable cépage méditerranéen à notre climat septentrional. Des raisins de la vallée du Rhône sur les rives du Serein ? J’ai encore du mal à y croire.

			C’est pourtant sur les côtes de la Méditerranée que se trouve peut-être la solution pour sauvegarder nos cépages traditionnels. Je suis tenté de partir dans le Sud, à la recherche de porte-greffes plus résistants, pour dénicher des chardonnays et des pinots noirs susceptibles de supporter la chaleur. Reste à voir si ces pieds de vigne sont transplantables sur des sols calcaires comme les nôtres. Il faudra l’expérimenter dans les années à venir.

			 

			Avant de rentrer et de préparer ma valise, je jette un dernier coup d’œil sur le soleil couchant. Je m’émerveille devant les teintes roses prises par le ciel pendant que j’avais la tête baissée dans les vignes. Il est complètement dégagé, pas un seul nuage à l’horizon. Ce serait pourtant bien que la pluie tombe enfin. Mais je n’ose pas formuler ce vœu trop fort, de peur que des averses torrentielles ou un gros orage de grêle ne s’abattent sur le vignoble pendant mes deux semaines de congé. J’ai fait le calcul. Si une catastrophe devait se produire en fin d’après-midi pendant mon absence, je devrais rouler toute la nuit pour arriver au domaine au lever du jour. Pour les vacances, Isabelle a choisi de me mettre à l’abri de la canicule et d’établir un cordon qu’elle juge salutaire de plusieurs centaines de kilomètres entre nous et le premier cep de vigne. Elle m’emmène au bout du monde.

		


		
			 

			Sur la presqu’île de Crozon, je me laisse distraire par le spectacle de l’océan qui s’acharne sans répit contre les rochers. Je marche au quotidien le long de la côte sur le chemin des douaniers, en direction du phare de Morgat, dans le fracas assourdissant des vagues qui s’écrasent au pied de la falaise. Au large, un catamaran file à vive allure affronter la pointe du Raz, plus au sud, sans se soucier de la houle. Des bateaux de pêche remontent lentement leurs filets, dans un nuage de mouettes qui les suivent à la trace. Ils tanguent au rythme des vagues et je me demande comment les membres de l’équipage résistent, moi qui ne mettrais pour rien au monde les pieds sur le bateau qui, au départ du port voisin de Camaret, met le cap tous les matins sur l’île d’Ouessant. Peut-être est-ce la crainte de mettre l’Atlantique, si fougueux et redoutable, entre mes vignes et moi ?

			 

			J’ai dans la tête une chanson entendue pour la première fois la veille à la maison. Un morceau d’un artiste breton, Dan Ar Braz, que je ne connaissais pas avant qu’Isabelle ne découvre l’un de ses CD à côté de la chaîne hi-fi. Le propriétaire de l’appartement l’a peut-être laissé pour nous mettre dans l’ambiance de ces terres extrêmes, à moins que les locataires précédents ne l’aient oublié. Une mélodie mélancolique qui commence par une douce introduction à la guitare, qu’une voix aux accents celtiques accompagne ensuite. Les cornemuses arrivent en renfort et déferlent avec la force des vagues que j’entends rugir au fond de la crique, que je longe sans regarder dans le vide de peur d’être pris de vertige. Un titre qui chante les « borders of salt7 » si éloignées de Chablis et qui me sont pourtant familières. Ces frontières de sel qui s’étendaient autrefois jusque chez moi et dont le sous-sol a gardé la trace depuis des millions d’années. Une présence plus ancienne que celle de l’homme, que la vigne remonte au compte-gouttes à la surface, millésime après millésime. Je suis loin de ma Bourgogne, mais dans l’air que je respire à pleins poumons je reconnais des parfums iodés que mes bouteilles conservent précieusement, en quantités infimes, mais perceptibles.

			Au bout de cette presqu’île, je retrouve dans ces hommes qui prennent la mer un combat semblable à celui que je mène dans mes vignes. Les risques sont distants et distincts. Le vacarme de l’océan contraste avec le silence plus sournois du gel ou de la canicule. Le va-et-vient de ses vagues se prolonge sans relâche, contrairement aux orages de grêle dont les roulements de tambour cessent dès que le soleil réapparaît. Mais lorsque je contemple ces bateaux fragiles, posés sur cet océan infini, à la merci d’une vague criminelle, je ne peux éviter de penser à ma propre condition de vigneron exposé, moi aussi, aux quatre vents.

			 

			Je prends soudain conscience qu’il ne me reste plus que quelques semaines avant de rentrer les vendanges au port. L’enchantement prend fin. De retour à la maison, je consulte rapidement la météo de Chablis sur mon portable. Il a plu, mais avec modération… À peine 7 millimètres d’eau. C’est toujours ça. Surtout, l’averse est tombée avec douceur, sans faire de dégâts, comme si la nature avait choisi de me laisser passer des vacances en paix. Les prévisions n’annoncent pas d’orage dans les prochains jours. C’est l’heure de se détendre enfin, de savourer un plateau de fruits de mer avec une bonne bouteille de muscadet de chez Luneau-Papin, le Finistère étant peut-être éloigné de la vigne, mais heureusement pas du vin. En me rendant hier matin à Morgat pour acheter L’Équipe, j’ai découvert un bar-tabac qui vend également des journaux, et est apparemment aussi caviste.

			Je ne me suis pas trompé. Accoudé au comptoir, Pierre, le propriétaire du Tonnerre de Bresse, confirme qu’il a de bonnes quilles à vendre.

			« Vous vous intéressez au vin ?

			– Je suis un peu dedans. »

			C’est ma réponse standard quand je ne souhaite pas parler de moi. Une stratégie empruntée aux voisins normands qui ne perturbe pas plus que ça le maître des lieux. Il prend le temps d’essuyer les verres avec un torchon aux couleurs de la Bretagne, tout en m’énumérant une longue liste de bouteilles disponibles. Il s’interrompt quelques instants après avoir posé deux verres propres sur le comptoir et me fixe droit dans les yeux : « Ils sont tous bios. Qu’est-ce que je vous sers ? » Dans mon regard, il constate probablement de l’étonnement, car il poursuit sur le même ton sec et tranchant : « De toute façon, si vous êtes vigneron et que vous n’êtes pas bio, dans dix ans vous êtes mort. » Je suis complètement abasourdi par ce que je viens d’entendre. Ce caviste ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam, et il s’autorise des jugements qui auraient pu me déplaire. Il aurait pu tomber sur un vigneron conventionnel. Mais il aime la provocation et faire du rentre-dedans, comme je l’apprendrai au cours des prochains jours lorsque nous nous retrouverons pour manger ensemble et goûter mes vins. Pendant qu’il fouille parmi ses bouteilles ouvertes de quoi nous servir l’apéro, il poursuit son monologue. « Ma clientèle exige de plus en plus de vins bios. » Dès qu’il trouve la bouteille recherchée, un chenin de la vallée de la Loire, il remplit les deux verres et me regarde à nouveau dans les yeux : « Alors, vous allez enfin me dire pourquoi vous avez choisi de faire du bio ? »

			 

			 

			

			
				
					7. « Frontières de sel ».

				

			

		


		
			 

			« Ça s’est fait naturellement. » Je le répète comme un mantra à chaque fois qu’on me pose la question, celle qui revient inévitablement dès que je parle de mes vins. « Ça s’est fait naturellement. » C’est ma réponse au caviste de Morgat, à tous ceux qui m’interrogent sur les salons professionnels pour leur épargner une longue liste de sentiments éprouvés au quotidien dans les vignes et impossibles à résumer. Je n’ai pas une anecdote précise qui expliquerait mon choix en quelques mots. Mon ami Thierry Richoux a décidé de passer au bio le jour où il a découvert que ses vignes avaient viré au jaune après avoir épandu un herbicide dessus. Ce n’était pas mon cas. Mais j’avais à mon actif plusieurs années passées à sentir des odeurs nauséabondes dans mon vignoble, à constater les dégâts des produits sur l’environnement, à m’interroger sur les têtes de mort affichées sur les emballages que j’entreposais au domaine, à m’étonner devant des collègues qui avaient revêtu des combinaisons vertes pour traiter leurs vignes comme des experts qui effectuent des prélèvements sur les lieux d’une catastrophe chimique. C’étaient des sensations, voire des pressentiments, rien de concret, de factuel. Je flairais le danger autour de moi, je sentais sa présence à longueur d’année, jusqu’au jour où j’ai choisi de réduire les risques.

			 

			« Ça s’est fait naturellement. » C’est aussi ma réponse aux clients qui descendent à la cave du domaine pour leur éviter de gâcher ce moment de plaisir autour d’un verre avec une fastidieuse énumération de rencontres qui ont influencé ma décision. Comme celle d’Odile Cadiou, une femme qui s’occupait à l’époque du bio en Bourgogne et qui m’avait rassuré. Une technicienne avec une pêche pas possible, qui donnait de bons conseils, et avec qui je me sentais en sécurité, prêt à faire le pas. Ou encore celles de Thomas Pico et d’Alice et Olivier de Moor, des pionniers qui avaient ouvert le chemin depuis plusieurs années. En ce temps-là, le glyphosate ne défrayait pas la chronique comme aujourd’hui. Le documentaire Le Monde selon Monsanto, que nous avons vu à plusieurs reprises avec Isabelle, n’était pas encore sorti. Les chaînes de télévision ne parlaient pas, ou peu, du glyphosate, des pesticides. Il y avait une prise de conscience, une volonté de traiter les vignes de manière raisonnée, mais pas forcément de prendre le risque d’aller plus loin.

			 

			« Ça s’est passé naturellement. » C’est ainsi que je résume ma décision aux journalistes à qui je sers un titre sur un plateau « naturellement bio », pour prévenir leur frustration si je leur avouais que mon choix n’est pas le fruit d’une tragédie ou de la longue maladie d’un proche. L’interview s’éterniserait et le reporter n’aurait de toute façon pas assez de place pour parler de Robert, mon beau-père qui vivait à la ville, mais qui avait son propre jardin à la campagne, à Soleines, son village natal. Il le désherbait chaque année à la main, sans jamais céder à la tentation du Round-Up, malgré son âge et son dos qu’il avait de plus en plus de mal à courber. Ce potager alimentait la famille en légumes pendant toute l’année. Jamais il ne les achetait au supermarché. Il est mort de sa belle mort à 71 ans, emporté par un arrêt cardiaque pendant qu’il cueillait de la salade dans son jardin.

			Malgré l’influence de son père, Isabelle n’a pourtant jamais fait pression sur moi pour que je passe au bio. Nous en avons longtemps parlé au cours des années où le projet mûrissait dans nos têtes. Elle m’avait confié à quel point elle avait horreur de toutes ces saloperies que je respirais au quotidien, mais elle sentait que je n’étais pas certain de contrôler mes vignes sans ces produits et elle a laissé du temps au temps.

			À quoi bon raconter au journaliste que j’avais grandi à la campagne à une époque où le productivisme était le maître mot ? Il fallait faire un maximum de blé, au propre comme au figuré. Difficile de revenir sur des principes répétés et appliqués pendant des décennies. Si j’avais hérité de ce domaine viticole, s’il s’était appelé « Pommier père et fils », avec la mention « vignerons depuis 1742 » au bas de l’étiquette, je me demande souvent ce que j’aurais fait. Le père aurait-il accepté que je passe au bio ? Que je revienne en arrière avec mes méthodes, jusqu’à la « misère » des années 1950 ? Je doute que mes parents m’auraient laissé faire. Eux qui auraient fait partie de la première génération de vignerons à ne vivre que du chablis. Eux qui auraient échappé à l’incertitude grâce aux pesticides et au glyphosate. Eux qui auraient craint, avec raison, que le domaine ne s’écroule à la suite de plusieurs coups durs. Eux qui, enfin, savaient, pour l’avoir entendu de la bouche des anciens, que la bouillie bordelaise ne tenait pas tête au mildiou lors des printemps très pluvieux. Et je passe les ricanements moqueurs et offensant qu’auraient suscités mon intention de combattre la maladie avec des huiles essentielles. Je les entends me lancer un cinglant : « Tu veux parfumer tes vignes à l’eau de rose ? »

			Non, je n’aurais pas forcément franchi le pas si mes parents avaient été vignerons. Ma mère était toujours parmi nous, mais elle nous avait prévenus dès le départ. Bio ou pas, la vigne, pour elle, faisait toujours pleurer.

			Et puis, il y avait nos enfants qui nous aidaient et que je souhaitais protéger, les employés aussi, que je ne voulais pas empoisonner. Autour de nous, à la ville comme à la campagne, il y avait les proches et les amis qui tombaient malades, qui s’en allaient prématurément ou qui survivaient au prix de grosses opérations et de traitements qui les rendaient méconnaissables. Quand je suis passé au bio, ma mère commençait sa longue lutte contre le cancer et ma sœur, de dix ans mon aînée, s’en faisait opérer, pure coïncidence, cette même année 2008. Mais tout ça, je ne peux le raconter en quelques minutes devant un verre de dégustation, d’autant moins que je n’aime pas parler de moi-même en public. Je préfère laisser la place sous les projecteurs à mes vins.

			 

			« Ça s’est passé naturellement. » C’est aussi ma réponse aux questions que je me pose à chaque fois que je me regarde dans le miroir et que je constate que j’ai pris un sérieux coup de vieux depuis le millésime 2016. Pourquoi suis-je passé au bio ? Je me le demande quand je suis à bout de nerfs, que je manque de sommeil ou que je me retrouve dans les vignes à point d’heure pour éviter le désastre avec des moyens dérisoires face à la nature. Pourquoi suis-je donc passé au bio, alors que la réputation du chablis et de mes vins me permettaient d’attendre patiemment la retraite sans remettre en cause ma façon de cultiver mes vignes ?

			À vrai dire, je me suis mis au bio parce que je me sentais prêt, capable de faire le saut et de gérer mon vignoble en me passant des pesticides, de produits de synthèse et du glyphosate.

			Une dizaine d’années plus tard, je reconnais que je ne m’attendais pas à vivre autant d’épreuves, de telles nuits d’angoisse et des millésimes aussi « destructeurs », pour reprendre le terme qui revient souvent dans la bouche d’Isabelle lorsqu’elle évoque 2016 et 2017. J’étais conscient que je devrais être plus pointu que je ne l’étais, que je devrais tourner encore plus dans la vigne à poursuivre le mildiou, que je devrais réagir au plus vite face aux intempéries. Mais de là à m’imaginer que j’en baverais autant, que je serais poussé dans mes derniers retranchements… Rien de tout ça ne s’est passé naturellement. J’ai pris dix ans, mais j’ai tenu. J’ai conservé le petit logo vert qui arbore la mention « AB » pour « agriculture biologique », et qui ressort sur le fond jaune de la contre-étiquette de nos bouteilles. C’est ma plus grande fierté. J’aimerais tant que ces deux petites lettres, associées aux millésimes 2016 et 2017, parlent d’elles-mêmes, qu’elles me dispensent de longs discours lors d’une dégustation !

		


		
			 

			Ce n’est que bien plus tard que j’ai pris conscience de la portée symbolique de mon passage au bio. C’est d’ailleurs surprenant que je n’y aie pas pensé plus tôt. Pas une journée ne passe sans que le visage de mon père, Guy, ne me revienne à l’esprit, pas une décision sans que je me demande ce qu’il aurait fait à ma place, peu d’émotions fortes sans qu’il y soit mêlé de près ou de loin. Je me cache souvent pour essuyer les larmes qui coulent sur mon visage lorsque les cinq années de calvaire, qu’enfant j’avais partagées avec lui, me reviennent à la mémoire. Son cancer m’a sans doute influencé lorsque j’ai pris la décision de me convertir au bio. Mais la décision était beaucoup moins instinctive que je ne l’avais imaginé au départ. Ce n’est qu’avec le temps que j’ai réalisé qu’elle était le fruit du deuil intérieur que je portais depuis sa disparition.

			 

			Mes parents ne m’avaient rien dit. Ils étaient rentrés de l’hôpital sans m’exprimer la douleur qui les tourmentait. Aucun père n’annonce à un enfant de 5 ans qu’il n’a plus que quelques années à vivre, qu’il ne sera plus là pour le prendre par la main et l’emmener dans le monde des adultes, qu’il n’aura pas la même enfance que ses camarades de classe. J’étais épargné, comme si mes parents avaient voulu préserver mon innocence le plus longtemps possible.

			Malgré tous leurs efforts, j’ai très vite perçu l’angoisse qui pesait de plus en plus lourdement sur la ferme. La maladie, qui avait pris racine dans l’obscurité de sa gorge, devenait de plus en plus difficile à dissimuler. Il y avait cette forte toux que j’entendais à toute heure à travers les cloisons de ma chambre, les va-et-vient en voiture chez le médecin, les longues attentes des résultats. Les pleurs de ma mère, ceux de mon frère et de ma sœur qui étaient déjà en âge de comprendre. Et puis, j’ai définitivement su que quelque chose de grave était en train de se produire le jour où mon père a perdu sa voix.

			C’était un grand fumeur, de ceux qui allumaient leur première cigarette dès le réveil et une deuxième en prenant le café sur la table ronde de la cuisine. Il s’empoisonnait à longueur de journée. J’ignore si son travail aux champs était un facteur aggravant, si les produits qu’il avalait ou inhalait à l’époque ont accéléré le déclenchement de la maladie. Nous étions au début de l’ère du productivisme agricole. En ce temps-là, nous étions, adultes et enfants, complètement insouciants. Mais il ne faisait aucun doute pour nous que la cigarette était la cause de tous nos malheurs. Je n’ai jamais fumé, même ado, lorsque je sortais en boîte avec les potes.

			À partir du moment où mon père a perdu sa voix, le silence s’est mis à peser sur la ferme, sur notre vie quotidienne, sur mon enfance. Je ne comprenais pas pourquoi il ne pouvait plus me raconter d’histoires avant de dormir, pourquoi il passait plus de temps au lit qu’à jouer avec moi, pourquoi le médecin qui m’avait guéri de ma grippe était incapable de le soigner. Je rêvais d’un miracle, d’une avancée de la science qui le sauverait.

			Pendant les dernières années de sa vie, je n’avais plus besoin que l’on me raconte des bobards. J’ai vu sa santé se détériorer. Il maigrissait à vue d’œil et son visage ressemblait de moins en moins à celui du père que j’avais connu, qui m’emmenait aux champs sur son tracteur et qui me laissait poser ma tête sur son épaule lorsque j’étais fatigué. Il ne communiquait plus que par l’intermédiaire d’une ardoise. Il y écrivait sommairement « De l’eau », « Je vais me coucher » ou « J’ai mal ». Il effaçait puis exprimait une nouvelle demande ou douleur. J’avais tout juste appris à écrire à l’école et je n’avais pas d’autre moyen de communiquer avec mon père qu’à travers cette ardoise. Si les téléphones portables avaient existé, nous aurions pu échanger comme les ados de nos jours. Il aurait pu m’écrire plus longuement que sur l’espace réduit de l’ardoise et peut-être aurions-nous laissé libre cours plus facilement à nos sentiments. Peut-être que cette communication sommaire avec mon père a renforcé mon côté introverti, qu’elle m’empêche encore aujourd’hui de parler de moi-même et que le vin, sur lequel je m’exprime avec beaucoup plus d’aisance, me sert finalement d’exutoire. « C’est dans les moments difficiles que l’on grandit », dit-on. Dans mon cas, après les cinq années de maladie de mon père, puis le suicide de mon grand-père, j’ai l’impression d’avoir grandi trop vite, d’avoir été privé de mon enfance.

			 

			Mon père avait 43 ans lorsqu’il s’en est allé. Le hasard a voulu que je me convertisse au bio au même âge, comme si j’avais voulu commencer une nouvelle vie, retrouver les rêves dont j’avais été privé, enfant.

		


		
			 

			Au début, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Lorsque je rentrais le soir à la maison, après une journée à la vigne, j’avais des petites plaques sous les yeux et des quintes de toux régulières. Je n’étais pas beau à voir. Isabelle s’inquiétait de mon état de santé, les enfants aussi. Je n’ai pas tardé à découvrir que ce qui était bon pour les plantes l’était beaucoup moins pour ma santé. Un élément imprévu mettait en péril mes bonnes intentions. Un facteur humain auquel je n’avais pas du tout pensé lorsque j’avais entamé ma conversion. Si je souhaitais poursuivre mon passage au bio, je devais me protéger. J’étais allergique au soufre.

			Dès que la météo annonçait de la pluie, je me retrouvais au printemps dans mes parcelles avec un masque sur le visage pour éviter de respirer le fongicide que je répandais autour de moi. Au fil des jours, mes yeux, que je surveillais chaque soir dans le miroir de la salle de bains, sont devenus moins rouges. La toux a diminué nettement. Comme les plantes qui s’adaptaient à ma nouvelle façon de les travailler, je sentais que mon corps avait aussi besoin d’une période de transition et que l’équipement technique dont je disposais devait être adapté. Très vite, j’ai trouvé un tracteur avec une cabine pour me protéger. Les plaques autour des yeux ont disparu.

			Dans les vignes, je n’étais pas sensible uniquement au soufre. Je l’étais aussi aux regards glaciaux comme des orages de grêle qui m’accueillaient parfois lorsque je faisais le tour de mes parcelles pour évaluer la pression de la maladie. Des coups d’œil rageurs qui se détournaient immédiatement des miens. Mais je sentais bien que ma conversion les irritait. Il y avait de la tension dans la vigne, surtout au printemps, quand le mildiou se propageait à grande vitesse. Les doigts accusateurs me désignaient comme coupable. Un vigneron, dont une parcelle jouxtait les miennes, me reprochait de combattre la maladie avec des moyens dérisoires. Il désespérait de me voir répandre de la bouillie bordelaise que la première pluie emporterait avec elle. Il déclarait que mes vignes malades contaminaient les siennes. « Il veut te casser la gueule », m’a relaté un jour un proche qui l’avait entendu proférer des menaces contre moi. J’étais son souffre-douleur, la source de tous ses malheurs, celui par qui le mildiou arrivait. Un irresponsable qui lui faisait perdre du temps et de l’argent. Il me défiait d’épandre des pesticides sur mes vignes dès que j’aurais eu le dos tourné. Allez, une bonne grosse dose pour éradiquer l’épidémie, qu’on n’en parle plus, ni du mildiou ni du bio. Une fois pour toutes ! Il lui importait peu que la maladie ne soit pas contagieuse, que les études scientifiques démontrent qu’elle ne se transmettait pas de cep en cep, comme la rougeole ou la varicelle chez l’être humain.

			Lorsque j’ai appris qu’il menaçait de s’en prendre à moi physiquement, je me suis demandé dans quel monde je m’étais fourré. J’avais découvert que mon corps était allergique au soufre, j’affrontais une nature qui ne m’épargnait rien et, pour couronner le tout, je risquais de me prendre un poing dans la figure au moment où je m’y attendrais le moins. Heureusement, avec le temps, les relations se sont apaisées avec le voisin… mais pas forcément avec la nature, qui s’est pourtant montrée très généreuse avec moi dès ma première année en bio. Elle m’a offert en 2008 un magnifique millésime, l’un de mes préférés avec 2010 et 2014.

			 

			Dans ces années-là, le principal danger ne venait pas du ciel. Un fléau d’un nouveau type s’était abattu sur le domaine à partir de l’automne 2008. Il n’avait rien à voir avec ma conversion. Les vignes n’en portaient pas la moindre trace. Ce n’était pas non plus un accident climatique comme le gel ou la grêle, même si les médias parlaient aussi de turbulences. Celles-ci avaient commencé à se former en septembre à New York, dans le quartier de Manhattan. La banque Lehman Brothers s’était effondré avec fracas, emportant avec elle la croissance mondiale, ainsi que la consommation de vin et une grande partie de nos ventes. Dans les années qui ont suivi, le domaine a été pris à son tour dans l’œil du cyclone. Près de la moitié de nos parts de marché sont parties en fumée comme les centaines de milliards de dollars portés disparus par le journal télévisé que je regardais avec inquiétude le soir après les vendanges.

			« À quelque chose, malheur est bon », disent les anciens. Dans mon cas, cette turbulence m’a incité à pousser plus loin ma conversion au bio. Au cœur de la crise grecque, qui menaçait l’ensemble de la zone euro, j’ai reçu au domaine une équipe de journalistes norvégiens. Comme d’habitude, je leur avais fait faire un tour du propriétaire, m’attardant longuement devant les fûts alignés dans le chai sous la maison. Je les avais invités ensuite à poursuivre la dégustation au caveau. J’avais pris ma place habituelle derrière le comptoir et ouvert le bal avec le petit chablis, comme le veut la tradition. Ce rituel, qui se veut convivial, est un moment de vérité. Dans l’espace clos de la cave, dont les voûtes permettent tout juste à des grands bonshommes comme les journalistes norvégiens de se tenir debout, tout le monde joue cartes sur table. Moi, le premier, en exposant mes vins à la critique. Mes interlocuteurs aussi. Je devine dès leur première gorgée si ce sont des professionnels, des connaisseurs ou des amateurs. Si la personne qui vient de déguster mon vin me dit que mon petit chablis est « sympathique » après avoir vidé son verre d’une gorgée, je n’ai pas besoin de lui poser plus de questions pour comprendre qu’il est venu passer du bon temps à Chablis et qu’il cherche un vin pour le partager à son retour avec les amis. Avec les Norvégiens, je me suis vite rendu compte que ça ne rigolait pas. Ils goûtaient bien, comme on dit dans notre jargon. C’étaient des professionnels qui étaient venus répertorier mes vins pour en parler dans leur revue spécialisée. Ils crachaient, prenaient des notes et posaient des questions précises. J’étais ravi de leur faire déguster mon millésime 2010 et, pour conclure, j’ai sorti un Fourchaume 2008. « C’est la première année où j’ai fait du bio », ai-je précisé pendant que je leur servais ce qui devait être le clou de la dégustation. L’un des journalistes a saisi la bouteille que j’avais posée sur le comptoir. Dans la pénombre de la cave, il a tourné la bouteille vers la lumière d’une ampoule pour lire distinctement les mentions sur la contre-étiquette. « Pourquoi vous ne le précisez pas ? » m’a-t-il demandé aussitôt, avec un brin de méfiance.

			Je me suis lancé dans une longue explication renvoyant à la religion autour du terme « conversion ». Je ne souhaitais pas étaler mes convictions personnelles sur la place publique et encore moins faire du prosélytisme pour convertir d’autres collègues. Ce n’est pas dans ma nature de bassiner les autres vignerons en leur prêchant la bonne parole. En un mot comme en cent, je ne songeais pas à me distinguer en affichant la mention « BIO » sur mes bouteilles. Je savais que la demande de certification était un choix radical, un saut dans l’inconnu qui m’empêcherait de revenir en arrière le jour où le mildiou frapperait violemment à ma porte. Je faisais mes premiers pas dans le bio et j’estimais que mon renoncement aux pesticides était avant tout une démarche pour épargner une exposition à des produits malsains à ma famille, à mes employés et à mes clients. Ce n’était pas une stratégie commerciale.

			Mes explications n’ont pas convaincu les journalistes norvégiens. « Si vous faites du bio sans être certifié, cela n’a strictement aucune valeur », a remarqué l’un d’entre eux. Son commentaire m’a laissé songeur. Le bio ouvrait de nouveaux marchés à un moment où la crise en fermait d’autres. Et moi, j’en faisais dans la clandestinité, sans que personne ne le sache.

			 

			Après leur départ, j’ai longuement réfléchi à la question du label. Et puis, j’ai entrepris les démarches auprès d’ÉCOCERT et entamé les trois années de conversion exigées pour obtenir la certification. En 2012, la première, j’ai galéré avec le gel et le mildiou. L’année suivante n’a pas été une partie de plaisir non plus. Mais pour la troisième année, j’ai été gâté comme jamais je ne l’aurais imaginé, avec un superbe millésime sur lequel j’ai collé avec beaucoup de satisfaction le petit logo vert sur la contre-étiquette. J’avais déjà débuté en 2008 avec une très belle année. Avec le 2010, j’ai obtenu le titre de « meilleur chardonnay du monde », et pour ma certification, la nature m’offrait une magnifique expression de toute la tension, de la minéralité et des saveurs dont regorgent les sous-sols chablisiens. Ma conversion dépassait mes espérances.

		


		
			Septembre (2)

		


		
			 

			Dans la nuit, une première machine à vendanger me réveille. En passant sous mes fenêtres, son moteur émet un vacarme saturé comme si le vigneron appuyait à fond sur l’accélérateur pour commencer les vendanges au plus vite. Le jour n’est pas levé, il doit être 5 heures. C’est le voisin, je n’en ai pas le moindre doute. Comme chaque année, il se met à l’ouvrage bien avant tout le monde pour tirer une tension maximale de son raisin. Afin de me rassurer, je compte à nouveau les jours depuis la fin de la floraison. Je me remémore les analyses du laboratoire reçues la veille, la saveur des raisins goûtés en fin d’après-midi sur les parcelles les mieux exposées. Non, il n’y a aucune urgence. Je peux refermer les yeux et me rendormir. C’est alors que le bruit d’un second enjambeur me surprend. Tiens, c’est qui celui-là ? Difficile de retrouver le sommeil lorsque les tracteurs défilent dans la rue, de faire la sourde oreille quand les voisins claironnent le début des vendanges aux aurores, de ne pas céder à la tentation de me lever pour identifier le collègue qui passe à côté de chez moi. Je compte à nouveau les jours, cette fois-ci depuis le début de la floraison et je m’approche dramatiquement des 100. Le doute s’empare de moi. Et si je m’étais trompé dans mes calculs ? Depuis que je suis passé en bio, mes raisins mûrissent plus vite qu’auparavant. Je n’ai plus besoin de patienter jusqu’aux dernières journées ensoleillées de septembre pour qu’ils atteignent une belle maturité. Dans mon calendrier, j’avais prévu de commencer jeudi par le pinot beurot à Joigny, puis les pinots noirs vendredi et samedi avant d’attaquer les chablis en début de semaine prochaine, près de huit jours après les deux collègues qui ont défilé tambour battant ce matin devant ma maison. J’ai peut-être vu trop large, peut-être pas assez. Il n’y a pas de date exacte pour commencer les vendanges, personne pour donner le signal de départ comme lors d’un 100 mètres. Chaque vigneron s’appuie sur son instinct, son goût et ce qu’il attend de ses raisins. J’ai beau me le répéter, il est dur de rester sous sa couette lorsque les enjambeurs paradent dans la rue.

			 

			Soudain, je devine au loin le bruit d’une autre machine à vendanger. Cette fois-ci, je saute du lit sans chercher à savoir si ce tracteur n’est pas le même qui m’a réveillé quelques instants auparavant. Dans la cuisine, je perds patience en attendant que le voyant vert de la machine à café s’allume. Pendant que je bois mes quelques gorgées, appuyé contre les carreaux de la fenêtre, j’observe la lumière crue du lever du jour qui inonde progressivement la cour. La question revient en boucle. Et si je m’étais planté ? Pour en avoir le cœur net, je pose ma tasse sur la table et je saute dans le Berlingo. J’entame un énième tour des vignes pour goûter le raisin.

			Au carrefour, je traverse la départementale sans être ébloui par le moindre phare et j’emprunte aussitôt le chemin de La Fourchaume. Je me rassure en constatant que les collègues qui commencent d’habitude en même temps que moi sont encore plongés dans le sommeil. Peut-être doutent-ils, comme moi, en faisant les cent pas dans leur salon, à moins qu’ils ne soient si convaincus de leurs choix qu’ils dorment sur leurs deux oreilles.

			À mon arrivée au pied de la parcelle, dès que je coupe le moteur du Berlingo, le silence m’apaise. Aucune machine n’est à l’ouvrage dans les environs. J’ai peut-être rêvé tout à l’heure. Je ne suis définitivement rassuré que lorsque je goûte méticuleusement un grain arraché à une grappe généreuse et bien exposée au soleil. Nous commençons toujours à vendanger nos chablis par ce premier cru, aux pentes prononcées, qui exigent de gros efforts de la part des vendangeurs. Ainsi, dès le premier jour, ils savent que le plus dur est fait, que la parcelle la plus exigeante est rentrée.

			Après avoir goûté lentement plusieurs grains, je n’ai plus le moindre doute. Ils ne sont pas encore complètement mûrs, car les pépins sont encore un peu croquants. Le soleil annoncé pour les prochains jours ne peut que leur faire du bien. Ils n’ont pas autant de pulpe que je le souhaiterais, beaucoup de raisins ont été grillés par le soleil, mais je peux rentrer au domaine l’esprit tranquille et poursuivre la préparation du matériel pour le grand jour qui n’est pas encore arrivé. Cette année, je ne devrais pas connaître les mêmes craintes que lors du précédent millésime.

		


		
			 

			Une année plus tôt, j’avais connu une grosse frayeur en parcourant mes vignes comme ce matin. Le millésime 2018 s’annonçait merveilleux. La floraison avait été superbe. Le mildiou avait certes pointé le bout de son nez au printemps, mais pour disparaître aussitôt. Les raisins étaient abondants. La nature semblait compenser généreusement les pertes qu’elle nous avait infligées pendant les deux années précédentes, comme si elle souhaitait récompenser ceux qui avaient survécu à la fureur de 2016 et 2017.

			Toutes les conditions étaient réunies pour des vendanges généreuses, mais je n’étais pas rassuré pour autant. Je vivais avec la hantise d’un troisième millésime calamiteux, comme l’avait vécu ma mère dans les années 1950.

			Au début de l’été, lorsque j’ai fait le tour des vignes, je nourrissais l’espoir d’une belle année qui nous permettrait de nous refaire. Je craignais qu’un orage dévastateur ne gâche tout avant les vendanges. Je redoutais la pluie, mais c’est, au contraire, une longue période de sécheresse qui s’est abattue sur le vignoble. En fin d’après-midi, lorsque je scrutais l’horizon de mon poste d’observation entre la Côte de Léchet et la Croix aux Moines, je ne distinguais aucun nuage dans le ciel. Il faisait chaud. La vigne avait soif, mais aucune goutte ne tombait pour la rassasier.

			Au fur et à mesure que les vendanges se rapprochaient, l’angoisse grandissait en moi. Je ne tenais plus en place. Je faisais le tour des vignes. Je goûtais des grains parcelle après parcelle et j’arrivais toujours au même constat démoralisateur : il n’y avait pas de jus. La nature pousserait-elle le vice jusqu’à nous faire miroiter de beaux raisins comme un mirage pour mieux nous assommer à l’automne ? Je redoutais un millésime comme celui de la canicule de 2003, année où nous n’avions rien rentré à part des raisins flétris qui crachaient à peine quelques gouttes de jus dans le pressoir. J’ai été pris d’angoisse. Peut-être à tort. Quand je parlais avec les autres vignerons, aucun ne semblait douter. Je n’en croyais pas un mot, tant j’étais terrifié à l’idée de connaître le même sort que ma mère, d’être expulsé à mon tour du vignoble. Je passais mes nuits à guetter en vain le bruit des gouttes sur la toiture. Le silence me désespérait. Il m’empêchait de dormir.

			Au saut du lit, je consultais immédiatement les prévisions mêtéo. Je passais d’une page à l’autre d’un coup de pouce rageur sur l’écran de mon portable. Elles n’annonçaient que du beau temps. L’anticyclone des Açores régnait sans partage sur la France. Aucune dépression ne se profilait à l’horizon, si ce n’était la mienne.

			 

			Lorsque nous avons commencé les vendanges, mes craintes se sont confirmées. Les raisins étaient secs. Au pressoir, ils ne crachaient que quelques gouttes. C’était une catastrophe ! Et puis, un matin, un miracle s’est produit. Je ne saurais définir autrement ce phénomène climatique qui a sauvé les vendanges, le millésime et probablement aussi le domaine. Ce matin-là, quand je me suis levé, je savais, bien sûr, que la pluie n’était pas tombée dans la nuit. Je ne l’avais pas entendue. Mais j’ai rapidement senti une ambiance inhabituelle. La lumière du jour qui se levait n’était pas aussi resplendissante que lors des journées précédentes. La clarté que je distinguais à travers les volets me semblait inhabituellement tamisée. Je les ai ouverts. Une ravissante mésange bleue s’est envolée aussitôt. Je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle se pose sur la grille du domaine. C’est alors que j’ai remarqué, derrière elle, l’épais brouillard qui effaçait le paysage. Je n’ai pas sauté de joie comme si la pluie était tombée en douce pendant la nuit. Avant de rejoindre Isabelle et les vendangeurs au café, j’ai tout simplement contemplé la grisaille en me disant que l’automne était en avance, qu’il n’y avait plus de temps à perdre, qu’il fallait sauver les meubles.

			Ce matin-là, lorsque j’ai constaté que le brouillard se dissipait rapidement pour laisser place au retour écrasant du soleil, j’ai refermé violemment les volets. Je ne me doutais pas un seul instant que ce phénomène climatique complètement inattendu aurait un tel effet bienfaiteur sur les baies. Ce n’est que lorsque j’ai goûté quelques jours plus tard, sans trop d’espoir, un raisin étonamment gorgé de jus, que j’ai réalisé que la magie de la nature avait agi. Le brouillard avait détendu les peaux et les baies se sont mises à gonfler. Au fur et à mesure que les jours passaient, Isabelle constatait que son panier devenait de plus en plus lourd. Nous avons traîné dans les vignes pendant près de trois semaines, presque le double du temps habituel pour cueillir de savoureux raisins gorgés de jus.

			Peut-être que je me trompe, peut-être que ce millésime aurait été aussi généreux sans brouillard, mais je suis certain que les raisins n’avaient pas la même consistance avant et après son passage. Comme quoi, un domaine ne tient qu’à un fil. Son sort pèse aussi lourd que les quelques gouttes laissées un matin à l’aube par la brume sur une feuille de vigne. Grâce au ciel, nous avions évité les « trois malheureuses » de ma mère. Le domaine avait survécu.

		


		
			 

			À l’aube, un vol d’étourneaux se déplace lentement en direction de mes vignes de pinot noir. Les oiseaux passent devant la pleine lune qui se couche au fond de la vallée et cette scène ténébreuse me fait penser à un vol de chauves-souris dans un film d’épouvante. Il ne manque que la sorcière sur son balai pour que le spectacle soit complet. Les étourneaux sont attirés par mes raisins. Ils ont de quoi se régaler. Ils sont mûrs, prêts à être vendangés dans la journée par mon équipe. Malgré la menace qui plane sur le fruit d’une année de travail, je garde mon calme. Je me contente de suivre la trajectoire des oiseaux en restant immobile à côté du Berlingo que j’ai garé sur le côté du chemin.

			 

			Le cri d’un prédateur retentit soudain, comme un miaulement. La nuée vire aussitôt sur elle-même et change de direction, sans chercher à localiser la buse ou l’épervier qui l’a déviée de sa route. J’adresse un sourire complice à Paulo qui a assisté au spectacle à quelques pas de moi. L’effaroucheur sonore, que j’ai installé au pied des vignes, a tenu son rôle. Le danger est écarté.

			Avant que les vendangeurs n’entament leur journée, je fais le point avec Franck.

			« C’est ici que l’on s’est arrêtés hier », me dit-il en me montrant un rang du doigt.

			Je dispose l’équipe dans les rangs en évaluant le temps nécessaire pour terminer cette parcelle. Si les vendangeurs profitent de la fraîcheur pour avancer ce matin, ils pourraient peut-être commencer la deuxième vers midi et terminer le pinot noir d’ici la fin de l’après-midi. Mais je n’y crois pas trop. Les autres vignes sont moins protégées du soleil et le sol y est plus rocailleux. Il emmagasine encore plus de chaleur et transforme ces coteaux en enfer dans l’après-midi.

			La canicule constitue la principale difficulté de la journée. Les prévisions annoncent des températures supérieures à 30 degrés l’après-midi, avec un léger vent du Sud qui fait frémir les feuilles des vignes depuis le petit matin. Je ferai le point avec les vendangeurs à midi lorsqu’ils reviendront au domaine pour déjeuner. Si la chaleur est trop intense, nous laisserons tomber pour aujourd’hui. Nous reprendrons le travail demain dimanche ou peut-être même lundi. Tout à l’heure, je jetterai un coup d’œil sur le planning et la météo pour les prochains jours avant de prendre la décision. Sans doute aurait-il été judicieux de commencer à travailler plus tôt ce matin, avant que le jour ne se lève. Dans la nuit, j’ai vu des tracteurs descendre et remonter les coteaux avec leurs phares puissants qui inondaient les vignes, comme les dameuses qui tassent les pistes au petit matin avant l’arrivée des premiers skieurs. Mais quand on vendange à la main, il est pratiquement impossible de travailler avant d’y voir clair, à moins peut-être de se balader dans les rangs avec une loupiotte sur la tête comme des mineurs. La veille, Bernard, arrivé de Tours pour ses premières vendanges, s’est méchamment coupé un doigt avec le sécateur. Alors en pleine nuit… l’infirmerie ne désemplirait pas.

			Dans le silence de l’aube, le son métallique des sécateurs commence à se faire entendre. Les vendangeurs se courbent en deux et disparaissent comme s’ils plongeaient en apnée dans les vignes. Ils ne se relèvent qu’au bout de quelques minutes pour reprendre leur souffle, essuyer les gouttes de sueur qui coulent sur leur visage et effectuer quelques étirements pour se détendre. Ils sont une vingtaine, dont ma fille Laurine arrivée en renfort ce matin de Paris, à avancer dans leur couloir respectif comme des nageurs lors d’une compétition olympique, mais sans que les plus rapides soient les médaillés. Il ne s’agit pas d’aller vite, de remplir un maximum de paniers, mais de sélectionner les grains avec soin. Les vendangeurs coupent les grappes une à une, puis ils éliminent les raisins brûlés, très nombreux cette année. Parfois, ils n’en retirent que quelques baies violacées et jettent les autres. Le tri est méticuleux. Les raisins méritent beaucoup d’attention, tout particulièrement le pinot noir, comme l’a si bien dépeint le film Sideways au milieu des années 2000. Une comédie hollywoodienne dont m’avait parlé Bobby. Une virée dans le vignoble californien d’un romancier raté et de son ami, un acteur à succès voulant s’offrir un somptueux enterrement de vie garçon à boire des grands vins, à manger comme un gourmet et à conquérir un maximum de filles avant de se ranger définitivement.

			Dans la scène la plus romantique, Miles, l’écrivain mal dans sa peau, confie à Stephanie son amour pour le pinot noir. Dans la chaleur d’une nuit californienne, assis sur une terrasse à ciel ouvert, il fait l’un des plus beaux éloges que j’aie jamais entendus sur ce cépage. En contraste avec le merlot, qu’il compare pour ainsi dire à une sorte d’Arnold Schwarzenegger avec ses gros muscles et son assurance, Miles vante les mérites d’un pinot noir « fragile » et délicat qui s’épanouit sous des climats hostiles et exige que l’on prenne grand soin de lui. « Seuls les vignerons qui prennent le temps de comprendre le pinot noir en tirent les résultats les plus probants », proclame-t-il avec une assurance qui lui est rare. Suspendue à ses lèvres, Stephanie tombe amoureuse de lui… Serveuse dans un restaurant de Santa Ynez, la vallée où a été tourné Sideways, elle entre à son tour dans cette joute oratoire entre œnologues : « Les bouteilles sont vivantes. » Elle en veut pour preuve que le vin qu’elles contiennent est différent selon le moment où on les débouche, qu’il évolue de jour en jour. Miles tombe à son tour sous le charme, d’autant qu’elle envisage de se lancer un jour dans la vigne. Les deux tourtereaux sont unis par les liens sacrés du pinot noir. J’imagine qu’ils vécurent heureux et qu’ils connurent beaucoup de millésimes ensemble.

			Sideways a eu un tel succès aux États-Unis que les ventes de pinot noir californien y ont explosé. Les vignerons de l’Oregon, État situé au nord de la Californie, avaient été contraints de lancer une campagne publicitaire pour rappeler que ce cépage y trouvait des conditions climatiques plus propices à son épanouissement que dans les terres arides de Santa Barbara où le film avait été tourné. Le bourgogne en a, sans aucun doute, bénéficié tout autant.

			 

			Oui, le pinot noir est un cépage très sensible et je m’efforce de le dorloter autant que possible. Franck est chargé de récupérer les seaux des vendangeurs et de déposer les raisins dans des petites caisses. Hors de question de les écraser dans une grosse benne. Je ne veux pas donner la moindre chance à l’un de nos principaux ennemis pendant les vendanges : l’oxydation, qui guette les raisins les plus vulnérables, les plus maltraités, et tue le vin dans sa jeunesse, l’empêchant de vieillir. Avec la chaleur attendue aujourd’hui, les risques sont plus grands. Il ne faudrait pas que les raisins soient asséchés par le soleil ou qu’ils commencent à fermenter avant d’arriver au domaine. Je ne laisse rien au hasard. Je traite ce pinot noir comme si c’était un grand corton.

			 

			Vers 10 heures, Franck monte sur le tracteur en traînant la remorque chargée de petites caisses. Il emprunte d’abord un chemin agricole en soulevant un épais nuage de poussière derrière lui, avant de s’engager sur la départementale sur un tronçon où les automobilistes roulent à vive allure, vendanges ou pas.

			Un poids lourd freine bruyamment derrière lui. Il tourne la tête instinctivement pour s’assurer que la cargaison de pinot noir et lui-même ne courent aucun risque. C’est samedi. La circulation est moins intense qu’un jour de semaine, mais le rythme de la vie quotidienne y demeure plus élevé que celui qu’impose le pinot noir.

			Dès son arrivée au domaine, Franck entame un second tri avec Miguel et Jean-Stéphane, l’équipe du pressoir. À trois, ils enlèvent les feuilles qui se sont glissées dans les caisses, coupent les raisins grillés qui auraient échappé au vendangeur et éliminent le verjus, reconnaissable à ses baies parfois blanches, parfois bleues, qu’un novice a certainement cueilli par mégarde. Ce soir, lorsque nous nous retrouverons pour boire une bière ensemble au domaine, je leur rappellerai que ces raisins-là doivent rester dans les vignes. Ils ne mûrissent pas à temps pour être vendangés.

			Ce n’est que lorsque Miguel et ses collègues terminent la deuxième sélection manuelle du raisin que la machine entre en scène. Le pinot noir est éraflé pour n’en garder que le grain. Miguel se charge ensuite de le déverser dans la cuve. C’est à l’instant où le tracteur reprend le chemin des vignes que je commets une gaffe dont je me souviendrai longtemps.

		


		
			 

			Dès que Franck s’éloigne sur son tracteur, le silence retombe sur le domaine. Il ne dure que quelques instants. Dans mon dos, je perçois des bruits de pas sur le gravier. Dès que je me retourne, je tombe nez à nez avec un groupe d’inconnus. Ils sont trois, dont une femme asiatique. Sourire aux lèvres, les deux hommes se présentent comme sommeliers à Bordeaux et me demandent poliment de bien vouloir leur faire découvrir mes vins. Ils ont aperçu le panneau indiquant le domaine en passant sur la départementale et, comme ils connaissent nos vins, ils se sont arrêtés pour les déguster.

			À ma moue expressive, ils comprennent qu’ils n’ont pas choisi le meilleur moment pour découvrir mes 2017. Isabelle est aux vignes avec les vendangeurs. Je viens tout juste de réceptionner une cargaison de pinot noir, la suivante ne devrait pas tarder. Nous sommes en pleines vendanges et je ne peux malheureusement pas leur accorder la moindre seconde d’attention. Mais ils insistent. « Nous ne resterons que quelques minutes. » Ils précisent qu’ils viennent de loin, qu’ils ont entendu parler de mes vins et qu’ils auraient énormément plaisir à les goûter.

			À ce moment-là de la conversation, j’aurais dû leur dire qu’un vigneron a d’autres chats à fouetter pendant les vendanges que de recevoir des visiteurs à la cave. Mais je commets une première erreur. Je regarde ma montre et ce geste banal suscite aussitôt de l’espoir sur le visage de mes interlocuteurs. « Juste quelques instants », murmurent-ils. Je fais un rapide calcul. Franck vient de repartir. J’ai un peu de temps disponible avant son retour avec une nouvelle cargaison de raisins. Je les invite à me suivre, pour leur plus grand bonheur. Je descends rapidement les marches de la cave, les prévenant comme toujours de faire attention à ne pas se cogner la tête.

			 

			Au début, la conversation tourne exclusivement autour du vin, puis nous nous égarons rapidement du côté du football. Très vite, avant même d’avoir attaqué les premiers crus, nous évoquons les résultats de l’AJ Auxerre, qui tente infructueusement depuis plusieurs années de retrouver la Ligue 1, catégorie où le club a connu ses heures de gloire sous la direction de Guy Roux. Un entraîneur emblématique qui a beaucoup fait pour le club, mais aussi pour le chablis, qu’il n’hésitait pas à promouvoir dès qu’il en avait l’occasion. Emporté dans mon élan, j’évoque un souvenir personnel pendant que je sers du fourchaume aux inconnus qui ont pris place autour du comptoir. C’était en septembre 2011. Je m’étais autorisé un plaisir comme je m’en accorde très rarement en septembre. J’avais interrompu exceptionnellement les vendanges pour me rendre au stade avec Isabelle. Le match méritait bien une pause. Auxerre recevait le Real Madrid pour une rencontre de Champions League. Il avait perdu 1-0, mais ce n’était pas tous les jours que Ronaldo foulait, sous mes yeux, la pelouse du stade de l’Abbé-Deschamps.

			Des heures de gloire de l’AJA à ses déboires actuels, il n’y a qu’un petit pas que nous franchissons lorsque nous atteignons la dernière étape de la dégustation, le pinot noir que je sers rapidement pour faire comprendre à mes visiteurs qu’il est grand temps de s’arrêter. C’est à cet instant que je mets les pieds dans le plat. Quand je pense au temps que j’ai passé à traquer le moindre détail susceptible de gâcher les vendanges… J’ai fait le tour du pressoir à la recherche d’un tuyau mal branché qui déverserait le jus dans les égouts. J’ai tourné autour des remorques en quête de roues sous-gonflées qui pourraient renverser la cargaison sur le trajet. J’ai ouvert en grand les portes de la cuverie pour empêcher que le CO2 s’y concentre et qu’il mette nos vies en danger, le raisin étant aussi mortel lorsqu’il fermente qu’une voiture qui tourne à plein régime dans un garage fermé. Tout se passait à merveille jusqu’au moment où j’ai servi mon pinot noir à mes interlocuteurs.

			C’est à ce moment-là que je lâche un commentaire catégorique, dont je ne suis pas coutumier : « Ça ne donne pas envie d’aller au stade. » Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un cri du cœur, sans doute, tant l’AJA a accumulé de mauvais millésimes ces dernières années. La réaction de mes clients me fait immédiatement comprendre que j’aurais mieux fait de me taire. Certains me regardent avec de gros yeux, d’autres rient aux éclats. « Ça ira mieux cette année, vous verrez », me répond du tac au tac la seule femme présente à la cave. Jusqu’à son intervention, je la trouvais plutôt discrète. Elle dégustait très bien, distinguait avec aisance les arômes de fleurs et de fruits blancs. Ce n’est que lorsqu’elle prend la parole pour me rassurer sur l’avenir de l’AJA que je fais le lien entre ses traits asiatiques et le club de foot que je viens de tacler méchamment.

			Après leur départ, lorsque je retrouve Miguel au pressoir, il remarque immédiatement que quelque chose m’a perturbé. Il me connaît bien grâce aux nombreuses années passées à nos côtés au domaine. Il a même succédé à ses parents qui, eux aussi, ont travaillé pour nous à nos débuts. Sourire en coin, il me demande si j’ai reconnu l’illustre visiteuse qui est descendue dans ma cave. Miguel en sait bien plus que moi sur l’AJA et ses coulisses. J’aurais dû l’appeler au secours pendant la dégustation. Il m’aurait prévenu que j’avais face à moi Emma, la fille de James Zhou, le propriétaire chinois de l’AJ Auxerre.

		


		
			 

			À l’heure du café, Vincent lâche ce qu’il a sur le cœur depuis son arrivée ce matin au domaine. Il a tenu sa langue lors du petit-déjeuner avant de partir aux vignes. Il s’est retenu quand nous avons pris des bières ensemble à l’apéro. Mais à la fin du repas avec les autres vendangeurs, peut-être échaudé par les propos de Daniel qui n’a cessé de le chercher pendant qu’il mangeait, Vincent n’en peut plus. Il me prend par l’épaule et me met sa tasse de café sous le nez. « C’est bien que tu fasses du vin bio, mais bon sang, tu pourrais faire un effort supplémentaire. » Je n’ai pas besoin qu’il m’en dise plus. Il m’a déjà fait le même numéro lors de sa dernière venue.

			Vincent est un habitué des vendanges au domaine. Un trentenaire qui s’est joint à nous ce matin, tout juste arrivé de Champagne où les vendanges se sont terminées la veille et où il a, sans doute, pris le chou à ses collègues pendant quinze jours avant de s’attaquer à nous. Cheveux attachés, avec une fière allure de jeune baroudeur, il mène un combat sans relâche pour la planète depuis qu’il s’est mis en disponibilité à l’Éducation nationale. « Le confort ne me rendait pas heureux. Je préfère l’accomplissement », résume-t-il avec le sens de la formule que je lui connais. Il pourrait faire de la politique, débattre avec hargne sur les plateaux de télé, clasher les climatosceptiques sur les réseaux sociaux. Il est comme ça, Vincent. Il a besoin d’un adversaire.

			Au début de l’été, il a appelé Isabelle pour rejoindre l’équipe des vendangeurs, de retour d’un long voyage en Amérique latine. Au cours de son périple, il s’est définitivement convaincu qu’il avait mieux à faire que de donner des cours d’anglais à Doullens, la localité picarde où il enseignait. Il a vu l’Amazonie brûler pour laisser place à l’élevage de millions de vaches au Brésil, des populations entières déplacées dans les Andes par le phénomène climatique de El Niño, et le lac Titicaca ainsi que les moindres recoins du continent jonchés de plastique. Au terme de son itinéraire latino-américain, il a fait de la cause environnementale son combat. Il est revenu en France juste pour gagner un peu d’argent pendant les vendanges. Il repartira dès l’automne, cette fois-ci au Costa Rica pour suivre une formation d’éducateur environnemental. En attendant, il poursuit son combat au domaine.

			 

			Quand il me montre sa tasse en plastique du bout du doigt, je me lève pour déballer les verres que j’ai malencontreusement oubliés au fond du buffet et que j’avais prévus pour le café, et tout particulièrement pour l’arrivée de Vincent. Au cours des vendanges précédentes, Isabelle avait tenté de convaincre chacun d’entre nous de garder la même tasse en plastique jusqu’au dernier jour. Elle avait mis à notre disposition un feutre pour les identifier en y écrivant nos prénoms. En vain. L’idée n’a pas eu de succès.

			Dans mon dos, j’entends le débat qui s’anime autour de la table. « Mais qu’est-ce qu’il est chiant ! » Daniel cherche Vincent constamment. Lui aussi, il a combattu des incendies, à sa manière. Il était pompier professionnel et, des vies, il en a sauvé beaucoup avant de prendre sa retraite. Il a du mal à passer pour un vieux ringard face à un jeune qui a renoncé à son poste de prof, mais qui continue de faire la leçon à ceux qu’il considère comme des mauvais élèves. Le ton reste bon enfant. Tous deux se connaissent depuis plusieurs millésimes et leurs échanges font partie d’une sorte de spectacle qu’ils mettent en scène chaque année pour divertir les autres membres de l’équipe. Les vendanges réunissent des personnes venues d’horizons très différents, avec leurs caractères et des convictions parfois radicalement opposés.

			Lorsque je reviens en brandissant triomphalement les verres pour le café, Vincent n’est pas complètement satisfait. « Et pour les gobelets en plastique dans lesquels tu nous sers la bière, ce serait bien aussi que tu prévois quelque chose. » Une nouvelle salve de reproches fuse d’un bout à l’autre de la table. « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ! » lâche Daniel, agacé. Je contemple d’abord la scène avec amusement. Puis je réalise à quel point les temps ont changé depuis mon passage au bio. Désormais, on exige non seulement de moi que je traite mes vignes sans pesticides, mais que j’aille plus loin encore, que je sois exemplaire non seulement à la vigne, mais aussi chez moi.

			Vincent a raison. Je suis plongé dans la nature à longueur de journée, je ne cesse de travailler avec elle, à en tirer le meilleur, à la préserver, mais je n’ai pas pensé un seul instant que je pouvais aussi la défendre en renonçant aux gobelets et aux tasses en plastique. Pourtant, ça ne coûte presque rien de s’en passer, beaucoup moins que de faire du vin bio.

			Pendant que nous prenons notre café dans nos verres fraîchement déballés, Sylvain prend la parole comme pour apaiser les esprits et nous éloigner de la polémique sur les tasses en plastique. Lui aussi, il nous a rejoints cette année parce que nous sommes en bio. Quelques jours avant le début des vendanges, il avait obtenu notre contact auprès de La Cantina, un restaurant bio sur les quais de l’Yonne à Auxerre. Cinquantenaire, le crâne dégarni et les yeux bleus, il a aussi vu le monde. Il nous raconte ses années passées en Polynésie, dans un lycée professionnel, où il enseignait le métier de maçon à ses élèves. En l’écoutant, je rêve aussitôt d’îles désertes, de bateau et de cocotiers. Jusqu’à ce qu’il évoque un vin dont je n’ai jamais entendu parler et dont j’apprends qu’il est produit au beau milieu du Pacifique, sur l’atoll de Rangiroa, dans l’archipel des Tuamotu. Des îles dont j’ignorais l’existence et que je ne verrai sans doute jamais. Je me représente des vignes qui poussent en rangées sur un îlot bordé de sable fin, au milieu d’une mer turquoise. En écoutant Sylvain, je suis emporté très loin de chez moi et je m’imagine très vite sur la plage à pêcher le poisson pour le repas du soir avec l’équipe des vendangeurs. Ce « vin de corail » me renforce dans ma conviction que l’homme s’adapte toujours à la nature pour en tirer le meilleur fruit. « Mais tout ça est si fragile, comme les vignes d’ici. » En quelques mots, Vincent brise mon rêve et me ramène sur terre, sur mes terres.

			Après le délicieux moment d’accalmie que nous a apporté Sylvain, je ne souhaite pas relancer le débat sur le sauvetage de la planète. Je me lève et Vincent m’emboîte le pas pour faire sa vaisselle. Il a un geste amical pour Jean-Pierre, qu’il remercie d’une petite tape sur l’épaule de lui avoir mijoté un plat végétarien.

		


		
			 

			Cet été, un vent nouveau souffle sur les vignes. Je l’entends murmurer même si aucune feuille ne frémit dans la parcelle de Troesmes que nous avons commencée ce matin. Il porte jusqu’à moi la voix des vendangeurs qui se confient entre deux coups de sécateur. Chacun remonte son rang en discutant avec le voisin qui se trouve de l’autre côté de la vigne. Il se raconte beaucoup de choses dans les vignes. Il y a tout d’abord les conversations qui reviennent chaque année comme celle lancée par Claudie, qui fait les vendanges avec nous depuis une quinzaine d’années. Elle se remémore la première année où elle est venue travailler avec nous. C’était en 2004, lorsque nous sommes revenus à la vendange manuelle pour nos appellations les plus renommées. Et il y a évidemment les fêtards, qui évoquent la soirée de la veille et les vins qu’ils sentent encore dans les jambes, et qui, s’ils n’ont pas forcément les effets d’un produit dopant, leur donnent une motivation supplémentaire pour atteindre au plus vite la fin de la journée et se retrouver autour de l’apéro pour recommencer.

			Mais cette année, je prête l’oreille aux discussions des nouveaux venus qui expriment des idées jusqu’à présent peu habituelles dans mes vignes. Antonin, un jeune garçon qui a grandi en région parisienne, confie à Bernard son intention d’ouvrir prochainement un restaurant à Chambéry, axé exclusivement sur les circuits courts et les produits bios. Un peu plus loin, Juliette écoute la conversation, même si elle connaît le projet par cœur. Elle habite Auxerre et elle a terminé ses études de politique environnementale au début de l’été. Diplôme en poche, elle s’est mise à la recherche d’un petit boulot pour mettre un peu d’argent de côté. Elle a passé au peigne fin les annonces des domaines qui cherchaient du personnel pour les vendanges. Elle est tombée sur la nôtre. Après avoir constaté sur notre site Internet que nous travaillions en bio, elle a appelé Isabelle et elle s’est inscrite avec Antonin. « C’est chouette de soutenir des domaines bios. Et c’est mieux pour la santé aussi », explique-t-elle à Bernard. Elle prêche un convaincu. Ce n’est pas par hasard s’il a quitté la quiétude de sa retraite sur les bords de la Loire pour enfiler un tee-shirt gris au nom du domaine qui arbore fièrement la mention « millésime 2019 ». Si Bernard passe sa journée plié en deux dans les vignes, c’est bien parce que nous sommes bios. À les entendre tous les trois, ils ont choisi de vendanger avec nous non seulement pour mettre un peu d’argent de côté, mais aussi pour soutenir notre engagement pour le bio. C’est la première année où des vendangeurs nous rejoignent parce que nous n’utilisons pas d’herbicides ni de pesticides. Vincent se sent désormais moins seul chez nous pour défendre sa cause.

			Je suis surpris par leur démarche, mais aussi très touché, voire réconforté. Très ému aussi lorsque Antonin me fait la plus belle confidence de ces vendanges, à l’heure de l’apéro, après une pénible journée passée dans la chaleur. Pendant que nous buvons dans des verres à bière qu’Isabelle a dénichés au supermarché et que nous étrennons pour la plus grande satisfaction de Vincent, il s’approche de moi. « Après une journée pareille, je ne boirai plus une bouteille de vin de la même manière », me dit-il. Je le prends comme un compliment, d’autant qu’il s’empresse d’avouer une autre surprise : « Je m’attendais à un travail beaucoup plus individuel. » Antonin pensait sans doute cueillir en paix les raisins, seul dans son rang, et rentrer à la maison dans la soirée sans se soucier de ce que devenaient les raisins. Avec nous au domaine, il a découvert, au contraire, qu’il faisait partie d’un groupe de plusieurs dizaines de personnes, bien plus nombreuses que les vendangeurs qui avancent à ses côtés dans les vignes. Il a remarqué le rôle de Franck qui vide les seaux et emporte ensuite les caissettes au domaine, celui des autres employés qui réceptionnent les raisins et les pressent. Tous ces efforts se retrouvent dans le vin qui emplit les cuves à la fin de la journée lorsque nous prenons notre bière ensemble.

			Lorsque Antonin rejoint Juliette pour reprendre la route d’Auxerre et profiter d’un repos dominical bien mérité, je me dis que 2019 restera pour moi le millésime où un nouvel esprit s’est manifesté pendant les vendanges. Celui d’une génération qui « ne veut pas être empoisonnée », pour reprendre encore les termes d’Antonin. Je suis heureux que des jeunes comme lui apprennent à mes côtés à quel point il y a de la sueur dans une bouteille de vin bio, qu’ils partent ensuite à Chambéry ou ailleurs l’expliquer aux clients de leur restaurant et à leurs amis. Les liens entre la terre et le consommateur urbain se sont rompus au cours des dernières décennies. Il est bon que la nouvelle génération contribue à les tisser à nouveau. Lorsque Antonin et Juliette ouvriront leur restaurant, j’espère qu’ils rappelleront à leur clientèle que le vin, le lait, le pain et tant d’autres aliments ne tombent pas du ciel.

			 

			Après leur départ, les langues des plus anciens se délient. Claudie exprime son admiration pour le combat de la nouvelle génération. « Les jeunes sont aujourd’hui plus sensibilisés à ces questions que nous ne l’étions à leur âge. » Elle compare les vendanges de mes vignes bios d’aujourd’hui à celles que je traitais chimiquement autrefois. « À la fin de la journée, nos habits ne sont pas imprégnés de la même odeur. Elle est beaucoup moins forte depuis que le domaine est passé au bio. » Claudie parle d’un autre âge, d’un passé qu’elle ne regrette pas, comme si le progrès n’était finalement qu’un retour aux années où les pesticides n’empestaient pas encore les vignes.

			Lorsque les vendangeurs sont partis et les employés rentrés à la maison, je m’approche de la cuve où se trouve le jus pressé pendant l’après-midi. Je tourne le robinet et je laisse couler un peu de jus de raisin dans le verre. Je l’élève pour l’exposer à la lumière crue d’un néon. Je le tourne lentement en suivant les mouvements du moût, les traces qu’il laisse sur le verre. Il est encore trouble et pulpeux. Il ne ressemblera véritablement à du chablis que dans quelques mois. Mais je suis impatient de connaître ses promesses. Je traverse la cour et je m’assieds sur le rebord de la fontaine en pierre, aux motifs évoquant la vigne, qui se trouve devant le bureau. À la lumière du soleil qui se couche derrière la cuverie, je souffle un instant en remuant mon verre par réflexe professionnel. La journée a été éprouvante. Nous avons rentré une bonne partie de nos blancs et nous devrions terminer les vendanges mercredi ou jeudi prochain. Pendant que la nuit tombe, j’oublie le verre que j’ai à la main. Ce sont les conversations de ces dernières heures qui me reviennent à l’esprit. Je me surprends à penser non pas à l’évolution de mon vin dans dix ans, mais à ce que deviendra le consommateur lorsque le moment sera venu pour moi de tourner la page, de m’effacer du vignoble. À force d’entendre Vincent me rebattre les oreilles avec ses tasses en plastique, d’écouter Antonin et Juliette parler de « circuits courts », de « respect de la nature » ou, pire encore, d’« empoisonnement », je réalise que cette génération changera petit à petit les règles établies depuis les années 1970. Dans quelques années, c’est elle qui donnera la tendance du marché. Elle poussera plus loin la protection de l’environnement. Elle deviendra plus exigeante avec les produits qu’elle consommera et imposera sans doute des conditions plus strictes encore aux vignerons. Le cuivre pourrait être interdit à son tour ou du moins réduit à des quantités plus faibles qui rendront plus difficile encore le combat contre le mildiou. Ils n’auront pas complètement tort. Ce n’est pas forcément très respectueux de l’environnement que de multiplier les traitements à la bouillie bordelaise lors d’un printemps excessivement pluvieux comme en 2016. Nous devrons trouver d’ici là d’autres moyens de nous défendre. Pas plus tard que la semaine dernière, un collègue en conversion m’a exprimé sa conviction que les grands groupes chimiques développeraient des traitements bios le jour où le glyphosate et les pesticides ne feraient plus assez de recettes. Ce n’est pas impossible. Le marché, souvent décrié lorsqu’il n’est pas régulé, pourrait se retourner contre ceux qui ne jurent que par lui.

			 

			Au fur et à mesure que les enfants de cette nouvelle génération grossiront les rangs des consommateurs de vin, certains collègues devront sans doute changer leur façon de travailler pour ne pas perdre leur clientèle. D’autres n’en auront pas forcément les moyens, tant les investissements sont coûteux et les banques frileuses à l’heure de soutenir une viticulture qui offre moins de garanties que la traditionnelle. Sans oublier la nature qui leur jouera tôt ou tard de vilains tours.

			Antonin, Juliette, Bernard, Sylvain et Vincent : après les avoir écoutés tout au long de la journée, je pourrais me sentir réconforté dans mes choix, me réjouir d’avoir pris les devants dès 2008 et de profiter désormais d’une demande pour les vins bios qui ne cessera de croître, comme je le constate jour après jour. Les visiteurs sont de plus en plus nombreux à descendre les marches de ma cave, attirés par le logo vert de mes bouteilles comme par un aimant. De nombreux cavistes, à l’image de Pierre, dans le Finistère, ne jurent plus que par le bio. Et, depuis cet été, les vendangeurs frappent à ma porte pour travailler dans un environnement sans pesticides.

			Oui, le bio est tendance. Je pourrais me vanter d’avoir tout compris avant beaucoup d’autres, l’afficher en grand sur mes bouteilles, le proclamer avec force lors des salons professionnels. Mais ce n’est pas le genre de la maison. La nature m’a appris à faire preuve d’humilité. Je connais désormais dans ma propre chair le coût humain de cette conversion pour donner des leçons à mes collègues. Je ne souhaite à aucun d’entre eux d’être confronté aux mêmes épreuves que moi. S’ils veulent se lancer dans le bio, il faut qu’ils sachent à quoi ils doivent s’attendre.

			C’est plutôt aux consommateurs de demain que je souhaite m’adresser, à ceux qui exigent du vin bio lorsqu’ils sortent dîner sur les quais à Auxerre, dans un restaurant branché des Abbesses à Paris ou dans les wine bars d’Adams Morgan à Washington. Je leur recommande de la tolérance avec mes collègues qui font de très bons vins et qu’ils prennent conscience des risques qu’entraîne la conversion. Faire du bio, ce n’est pas une partie de plaisir.

			 

			La nuit est tombée et la Voie lactée brille au-dessus de ma tête. À force de penser à l’avenir, j’en ai oublié le présent. Le moût dans mon verre s’est réchauffé. Tant pis. Il suffit d’une gorgée pour me faire ma petite idée sur ce que deviendra ce vin. À défaut de quantité, il y a une très belle richesse. C’est un millésime solaire, un de plus. Il faudra sans doute que je m’y habitue. Mais le vin devrait être à la hauteur des années « en 9 », celles qui donnent depuis des décennies d’excellents bourgognes, de l’exceptionnel 1959 à celle-ci. Je m’imagine ce qu’il donnera dans dix ans, lorsque la génération d’Antonin influencera le marché. Mais je ne garantis pas qu’il soit encore tendance à ce moment-là.

		


		
			 

			Dernier jour des vendanges. Ce matin, un soleil radieux baigne encore les vignes. Il nous aura accompagné d’un bout à l’autre du millésime en ne cédant sa place qu’à des averses épisodiques et anecdotiques. Mais les vendangeurs portent désormais des survêtements pour se protéger du vent du Nord qui s’est imposé depuis quelques jours et souffle par rafales sur les vignes. Son réveil annonce aussi la fin de l’été et l’automne qui ne devrait plus tarder à arriver, si j’en crois les prévisions que j’ai encore consultées ce matin. La pluie est annoncée pour la semaine prochaine. Trop tard pour apporter plus de pulpe au raisin, mais les sols en ont énormément besoin.

			Dans les rangs, j’entends encore Vincent et Daniel qui se chamaillent, cette fois-ci pour une question de maltraitance animale, comme s’ils avaient choisi d’épuiser tous les sujets qui fâchent pendant les dernières heures qu’ils partagent ensemble dans les vignes. À leurs côtés, Paulo fait la sourde oreille, plongé dans un mutisme absolu. Un peu plus loin, Bernard coupe ses dernières grappes avec une précaution redoublée. Ses doigts portent déjà de nombreuses cicatrices qu’il gardera comme souvenir de ses premières vendanges, comme des blessures de guerre qu’il exhibera avec fierté à ses amis lorsqu’il débouchera une bouteille de vin bio.

			 

			Je m’éloigne des vendangeurs un instant. Je remonte le chemin qui longe la parcelle jusqu’au Berlingo, garé à l’entrée du sous-bois. Dans la voiture, je saisis un spray de peinture que j’avais posé sur le siège pour préparer l’avenir. Je traverse le chemin et je m’enfonce dans les vignes, dans le sens contraire à celui des vendangeurs qui poursuivent leur remontée du coteau. Je ne suis pas pressé de les retrouver. J’avance cep par cep. J’observe la couleur des feuilles, évalue la santé de la plante et je saisis une grappe pour l’examiner de près. Si les raisins sont beaux, si aucun d’entre eux n’a été grillé par le soleil, si la vigne ne montre aucun signe extérieur de stress hydrique, je prends le spray et je marque le cep d’une croix. Tout à l’heure, lorsque nous trinquerons au domaine, Vincent me reprochera probablement de ne pas utiliser le moyen le plus écologique pour distinguer mes meilleures plantes. Mais je lui rétorquerai que cette démarche est sans doute beaucoup plus protectrice de l’environnement qu’il ne l’imagine. J’ai découvert cette méthode dans le livre d’Henri Jayer. Au club bio, nous en avons aussi parlé lors des réunions. Par la suite, j’ai suivi une formation d’une journée à Chablis afin de me préparer à la « sélection massale », pour reprendre le terme scientifique, et identifier les vignes qui ont le mieux résisté à la canicule. Celles-ci ont été plantées il y a soixante-cinq ans par ma tante et elles ont vu passer beaucoup d’épisodes climatiques à chaque nouvelle saison. Si elles se portent toujours comme un charme, c’est peut-être qu’elles ont développé une certaine faculté d’adaptation aux conditions environnementales.

			À la fin de l’hiver, je remettrai au pépiniériste un fagot de bois provenant de ces vignes, avec un bourgeon sur chaque tige qui doit éclore l’année suivante. Il greffera ces morceaux sur des bois américains qui ont résisté au phylloxéra et qu’il mettra en terre pour qu’ils prennent racine. Au bout d’une année, il me redonnera le plant qui remplacera un pied malade ou trop âgé, voire pour une nouvelle parcelle.

			C’est la première fois que je me livre à cet exercice. J’aimerais éviter les sélections clonales qui se ressemblent toutes et qui produisent les mêmes raisins, avoir une plus belle diversité dans les arômes. J’espère ainsi que l’âme du vigneron se trouvera un peu plus dans mon vin.

			 

			Au moment où Paulo arrive à ma hauteur, je mets un terme à mes repérages. La Côte de Léchet est pratiquement rentrée. Nous reviendrons dans l’après-midi pour terminer avec la Croix aux Moines. Et puis, place à la fête.

		


		
			 

			Dans mon agenda 2017, il y a un mot qui ne figure sur aucune page. Je le feuillette en vitesse au bureau, avant de rejoindre à table les vendangeurs dont j’entends les éclats de rire de l’autre côté de la cour. Je sais que je ne trouverai aucune trace de cet événement, qui fait pourtant partie du calendrier traditionnel du vigneron bourguignon. Et pour cause ! C’est moi qui ai décidé cette année-là de m’en passer.

			Tout était dans mon regard, comme l’a compris Isabelle lorsqu’elle l’a croisé. Mais j’étais incapable de retranscrire dans mon agenda la tristesse qu’exprimaient mes yeux à ce moment-là. Pas plus que le sentiment de vide que j’ai ressenti lorsque j’ai donné un coup avec mon poignet sur la cuve qui contenait la Croix aux Moines, dont j’avais pressé les maigres raisins quelques instants auparavant. Le son, pas assez étouffé, me confirmait qu’elle n’était pas pleine. J’aurais pu continuer à taper sur les autres cuves et, dans de nombreux cas, entendre la réverbération de l’acier qui révélait la pénurie d’un millésime maudit. J’y ai renoncé. Dans mon agenda, j’ai préféré laisser une page blanche pour évoquer le néant assourdissant qui résonnait dans mes cuves.

			C’est le mot « peulée » qui manque dans les pages du mois de septembre 2017. Cette fête que nous partageons chaque année, à la fin des vendanges, avec l’équipe qui nous a aidés autour d’un bon repas et de bonnes bouteilles de vin. Nous sommes à la fois épuisés et soulagés. Il peut pleuvoir, venter, grêler, neiger. Peu importe ; le vin est rentré. La peulée, l’aboutissement de la saison, l’occasion aussi de se détendre, d’oublier pendant quelques heures les soucis de l’année et les fermentations en cours.

			 

			Mais cette année, pas question de renoncer à la peulée. J’ai débouché un magnum de Côte de Léchet 2008 quelques heures avant le début du repas pour que le vin exprime au mieux le premier millésime bio du domaine, pour que les vendangeurs aient une idée de ce que donnera dans dix ans le raisin qu’ils viennent tout juste de couper. Nous avons de bonnes raisons de fêter le 2019. L’année s’est bien passée, sans trop d’émotions fortes. Le chardonnay est pressé, le pinot noir fermente en silence. Il est temps de remercier l’équipe des vendangeurs pour son bon boulot. Je les entends à travers la cour qui enchaînent ban bourguignon sur ban bourguignon. À force d’hurler sans fin « lalalalère », certains n’auront plus de voix pendant quelques jours. Nos voisins, Jacques et Roberte, nous ont apporté comme à leur habitude un sanglier qui donne à la fête des ressemblances frappantes avec les festins d’Astérix et Obélix. Nous sommes tous fatigués, mais pas question de se reposer. Quelqu’un hurle mon nom. « Deniiiiiis ! » Si je ne veux pas qu’ils viennent me chercher et qu’ils m’embarquent de force, il est temps que je les rejoigne. Je referme l’agenda 2017 et le pose à sa place, sur l’étagère. Je saisis celui de cette année. À la date du 25 septembre, j’écris en gros « peulée » au feutre noir. Un mot qui me semble, malgré tout, bien maigrelet pour exprimer toute la joie que je ressens. Quelques lettres qui me rappellent la concentration des raisins millerandés de mes Fourchaume.

		


		
			Octobre-novembre

		


		
			 

			À la fête des Vins de Chablis, l’ambiance bat son plein. De mon stand, j’observe la foule qui se presse devant la scène située devant l’hôtel de ville. Je distingue nettement les mains qui tournent à chaque fois qu’un ban bourguignon est lancé. « Lalalalère », encore du « lalalalère », toujours du « lalalère ». Et quelques « Et je suis fieeeer » « Et je suis fieeeer d’être bourguignon », conclus par une salve d’applaudissements et un nouveau ban bourguignon encore plus soutenu que le précédent. Cette année, c’est l’acteur Lambert Wilson qui se sacrifie au rituel de l’intronisation au sein de la confrérie des piliers du Chablisien. Il boit son verre de vin d’une seule traite, comme l’exige la tradition, pendant que les autres membres de la confrérie, qui ont revêtu leurs toges jaune et vert pour l’occasion, l’accompagnent d’un long et sonore « boi-a-a-a, a-a-are ».

			Lambert Wilson est venu en voisin. Il a une maison dans les environs. Il y a quelques mois, j’avais vu circuler sur les réseaux sociaux une interview qu’il avait accordée au Monde, où il vantait les mérites du chablis. « C’est mon vin », proclamait-il, alors qu’il était en promo pour Le Misanthrope, pièce dans laquelle il interprétait le rôle d’Alceste. Maintenant qu’il est membre de la confrérie, c’est à l’œnophile qu’il doit jouer.

			 

			Il y a du monde ce matin pour la fête des Vins. C’est peut-être l’effet Lambert Wilson ou alors les participants du marathon de la veille qui ont prolongé leur séjour pour se dégourdir les jambes après avoir parcouru les 42 kilomètres de la première édition à travers le vignoble. À moins que ce ne soit finalement le beau temps qui ait attiré les curieux pendant les vacances de la Toussaint. La rue ne désemplit pas. Ils sont nombreux à parcourir les différents stands des vignerons à la recherche du vin qui les fera craquer. Avec Isabelle, nous n’avons guère le temps de souffler entre deux groupes de dégustateurs. Ils se succèdent sans cesse. Je réponds « Ça s’est fait naturellement » au moins une fois par quart d’heure, parfois deux ou trois quand l’un des membres d’un groupe s’est attardé au stand précédent et qu’il a raté nos premiers échanges.

			Lorsque je lève les yeux, je distingue très nettement la silhouette de Patrick qui s’approche. Cheveux au vent, il se fraye son chemin pour atteindre le stand et m’embrasser avec effusion. Il jette un coup d’œil sur les bouteilles en dégustation. « Ah, tu as déjà mis en bouteilles tes premiers crus 2018 », constate-t-il, le regard gourmand. Il me tend son verre et enchaîne toute la gamme du petit chablis au pinot noir, en recrachant méticuleusement chaque goutte. J’attends son verdict avec impatience et angoisse.

			Patrick et moi, on se connaît depuis trop longtemps pour tourner autour du crachoir posé sur le comptoir. Je sais bien qu’il n’a jamais vraiment apprécié mes vins boisés. Ma démarche ne convenait pas à ceux qui recherchaient la pureté du chablis. « On a le temps d’y être, dans le chêne », m’avait lancé un jour Adhemar, un vigneron renommé du Chablisien. Depuis quelques années, j’ai changé progressivement ma façon de vinifier mes vins.

			 

			L’heure de vérité arrive. Patrick crache son Fourchaume et me regarde dans les yeux. « Il y a une belle fraîcheur pour un millésime solaire. Tu vois qu’ils ne sont pas si mauvais, ces 2018 ! » Je n’avais pas dit beaucoup de bien de ce millésime lorsque je l’avais vendangé. Je le trouvais trop solaire, trop généreux, moi qui préfère les rendements moins élevés et la tension d’une année moins caniculaire. Il avait surtout le mérite d’être abondant et de compenser les pertes des années précédentes. Les anciens disaient pourtant qu’ils avaient rarement connu une récolte aussi abondante et aussi qualitative. « C’est un millésime comme un vigneron n’en connaît qu’un seul dans sa vie », assuraient-ils. J’avais fait la fine bouche. Maintenant qu’il est en bouteilles, j’admets qu’il a une complexité et une maturité sans pareil.

			Patrick agite son verre vide devant moi en cherchant des yeux une bouteille sur le comptoir. « Et les Reinettes ? » m’interroge-t-il, au cas où j’aurais caché un flacon au frigo pour les intimes de cette cuvée de 2 000 bouteilles dont le nom avait été trouvé par notre ami Éric Platel. Un ancien agent du prestigieux Château Yquem qui avait succombé au charme de notre vin sec dès notre premier millésime et qui nous avait apporté un important soutien lorsque nous nous étions lancés dans le vin.

			Hélas, je n’ai pas pris avec moi d’échantillon de cette cuvée parcellaire que j’avais lancée pour la première fois en 2015, avant de la mettre entre parenthèses pendant les années de disette, jusqu’au millésime 2018. Un vin élevé exclusivement en cuves inox, sans aucune trace de fût de chêne, avec une très belle tension. Une cuvée très différente de celles boisées que j’avais l’habitude de faire quand Bobby était mon importateur aux États-Unis. « Un jour, tu arrêteras de faire du bois », prédit Patrick, moqueur. « Chiche ! » Ma réponse le laisse songeur. Il ne s’attendait pas à ce que j’envisage de n’élever mes vins qu’en cuves. Avant de poursuivre ses dégustations sur le stand voisin, Patrick me surprend à son tour. « Je trouve que tu n’as jamais aussi bien vinifié tes vins que maintenant. » J’aurais pu le prendre comme un reproche. Mais, de sa part, je sais qu’il s’agit d’un compliment. Il connaît, pour en avoir longuement parlé avec moi, les déboires que j’ai connus. Je ne lui avais pas caché ma tentation de tout laisser tomber après 2016 et 2017. Cette petite phrase de sa part n’est donc pas anodine. Patrick veut dire par là que j’ai bien fait de résister et surtout de m’être imposé lors du match retour, celui que j’ai disputé à domicile.

		


		
			 

			Au match retour, j’ai effectué ce que l’on appelle une remontada. À l’aller, j’avais joué à l’extérieur, dans les vignes. Sur son terrain, la nature m’avait fait tourner en bourrique, ridiculisé comme un défenseur qui court après Messi en essayant désespérément de l’attraper par le maillot. J’ai encaissé but sur but lorsqu’elle a joué le gel contre moi, j’ai abandonné la cage pour me réfugier dans les vestiaires quand elle est passée à la grêle et j’ai capitulé lorsque le mildiou m’a débordé de toutes parts. La nature m’avait infligé une sévère correction, une fessée comme disent les journalistes sportifs. J’aurais pu déclarer forfait. La tentation était forte. Mais il restait une petite chance pour le match retour. Je l’ai saisie.

			Les vendanges ont donné le coup d’envoi. Cette fois-ci, je jouais à domicile avec mon équipe au complet et l’expérience accumulée pendant une trentaine de millésimes, celle d’un roublard qui a plus d’un tour dans son sac.

			Au fur et à mesure que je travaillais mes vins, le numéro 6 que j’étais, ce milieu défensif qui avait terminé le match aller les mains sur les hanches en regardant l’adversaire filer droit au but, s’est inconsciemment transformé en numéro 10. J’ai enchaîné les différentes phases de jeu apprises par cœur depuis une trentaine d’années : levures indigènes, fermentation directement en fûts de chêne pour 30 % de mes premiers crus et la Croix aux Moines, le reste en cuves. Par rapport aux années précédentes, j’ai réduit la part de fûts neufs à 5 % seulement. Un changement stratégique qui avait tout pour plaire à Patrick, mon plus fidèle supporter. D’autant que j’avais choisi méticuleusement mes tonneaux pour que le bois se fonde le plus possible dans le vin sans qu’il prive le chablis de sa typicité. Il doit mettre en valeur le vin et non lui ravir sa place. Une action de jeu délicate qui demande de la maîtrise, du sang-froid, du doigté et le matériel adapté, fruit d’une longue et méticuleuse sélection.

			Tout au long de l’année, des agents accourent régulièrement au domaine pour me proposer de nouveaux tonneaux, d’autres passent chaque semaine avec des bouchons qui, à les entendre, sont plus performants les uns que les autres. À chaque fois, je décline leurs offres. Je ne prends jamais une décision sur un coup de tête.

			Au début de la seconde mi-temps, après douze mois d’élevage, je passe une fois encore à l’offensive. J’assemble les différents vins pour attaquer six mois en masse afin que les cuvées boisées et celles en cuves se fondent au mieux. C’est le moment où les différents éléments de l’équipe ne doivent plus faire qu’un. Cet élevage sur des lies très fines doit ouvrir le chemin des buts à la star incontestée de l’équipe : le terroir.

			On dit souvent que l’on reconnaît les bons vignerons lors des mauvaises années. Désormais, je suis plutôt d’avis que le vinificateur se surpasse lorsque la nature le contrarie. Mon orgueil avait été piqué à vif et pour la première fois de ma vie, mes trois premiers crus avaient été primés pour le millésime 2016, le plus éprouvant depuis la naissance du domaine.

		


		
			 

			Ce matin, les prévisions n’annoncent rien de bon pour les prochains mois, peut-être même pour les prochaines années. J’en prends connaissance au réveil, pendant que je me sers un premier café à la cuisine. Cette fois-ci, ce ne sont pas aléas climatiques qui sont en cause. Il est rare que les averses d’octobre, aussi diluviennes soient-elles, aient une incidence quelconque sur notre domaine. Le vin est rentré depuis un bon mois. Les fermentations sont en cours. Qu’il pleuve ou qu’il vente, il ne risque plus grand-chose. Non, cette fois-ci, c’est l’homme qui est en cause, comme lors de la guerre du Golfe, qui avait pesé sur mes premiers millésimes, ou de la crise de 2008, qui avait plombé les ventes pendant plusieurs années. Enfin, quand je parle de l’homme, c’est plutôt d’un homme en particulier qu’il s’agit. Son sourire éclatant brille sous le titre « La taxe de 25 % sur les importations de vin français est entrée en vigueur aux États-Unis ». Donald Trump, aisément reconnaissable sur la photo, a frappé.

			 

			Je prends ma tasse de café et je passe à la salle à manger en poursuivant la lecture des infos sur mon téléphone. La menace planait depuis plusieurs mois. Ce n’est donc pas forcément une surprise. Mais cette taxe fait mal. Elle est d’autant plus douloureuse que je ressens le même sentiment d’impuissance éprouvé tant de fois ces dernières années face à la nature. Le marché américain représente environ 20 % de nos ventes et celles-ci vont forcément chuter avec une taxe aussi élevée. Les prévisions économiques sont souvent plus précises que celles de la météo.

			Je laisse soudain ma tasse suspendue en l’air, à mi-chemin, entre la table et ma bouche, tant je suis sidéré par ce que m’apprend le papier. Donald Trump a pris ces mesures après y avoir été autorisé par l’OMC pour des subventions accordées par l’Union européenne à Airbus. Je me demande bien quel est le rapport entre un A320 et une bouteille de vin. Tout ça me dépasse.

			Quand je termine ma lecture, le café a refroidi. Je l’avale d’une traite et je me lève pour brancher le poste de radio. Le correspondant d’Europe 1 à Washington parle de guerre commerciale entre les États-Unis, l’Union européenne et la Chine. Il évoque des mesures de représailles de Bruxelles au printemps prochain. J’en déduis que le conflit risque de s’éterniser. Je n’en reviens toujours pas d’être mêlé à ce choc de géants. Déjà que le Brexit risque de compliquer un peu plus nos exportations vers la Grande-Bretagne, de ralentir le passage en douane de nos bouteilles… Nos clients anglais ont intérêt à ne pas ouvrir les huîtres avant d’avoir trouvé du chablis.

			Nous sommes plongés dans une période pleine d’incertitudes. Et c’est d’autant plus rageant que je ne peux rien y faire. La nature, elle au moins, ne nous impose pas ses caprices en fonction de son agenda électoral ou des intérêts des lobbies.

			À la radio, le ministre de l’Économie Bruno Le Maire dénonce cette taxe « profondément injuste » entre des pays alliés. Il craint qu’elle ne frappe les producteurs de beaujolais nouveau et d’entre-deux-mers. J’imagine qu’il m’englobe parmi ces « petits vignerons » qui subiront plus durement ces tarifs douaniers que les multinationales qui ont les reins assez solides pour les supporter. Je découvre que le ministre se trouve justement à Washington, qu’il doit rencontrer dans la journée plusieurs responsables de l’administration Trump. Il leur demandera la suspension de la taxe pour les vins français. Mais il ne croit pas trop à ses chances de réussite. Au micro du journaliste, il donne sa préférence à une négociation rapide entre l’UE et les États-Unis pour mettre un terme à un litige qui dure depuis des années entre Airbus et Boeing.

			 

			Je traverse la cour pour rejoindre Isabelle au bureau et activer la cellule de crise. Nous décidons de consulter nos importateurs américains par e-mail. Dans le milieu de l’après-midi, quand les Américains s’installent à leur tour devant leurs écrans, la première réponse arrive. Elle était prévisible : les achats sont interrompus dans l’attente du résultat des négociations.

			Au fur et à mesure que les semaines passent, il devient de plus en plus évident que l’accord ne sera pas trouvé dans l’immédiat. Plus personne ne rappelle l’existence de cette taxe, comme si elle était entérinée de part et d’autre. Enfin… ce n’est pas tout à fait vrai. Notre importateur, lui, il nous en parle. Il nous propose de couper la poire en deux : 12,5 % à notre charge et le reste pour lui. Notre vin retrouverait ainsi son prix d’origine. Cet importateur nous avait filé un sérieux coup de main en nous achetant des « Grains de survie ». Mais 12,5 %, ce n’est pas rien. Je ne suis pas sûr que le domaine puisse se permettre cet effort financier. Je suis médusé. J’ai appris à me défendre à la vigne, à la vinification, sur les salons, mais je ne suis pas un politique ou ministre, quelqu’un qui puisse appeler le gouvernement américain et négocier avec lui ! Je ne suis plus une victime collatérale comme lors de la guerre du Golfe. Je suis devenu une cible stratégique de ce que les médias appellent « la guerre commerciale ».

		


		
			 

			Ce sont leurs croassements qui attirent mon attention alors que j’ai la tête baissée dans nos vignes de la Côte de Léchet. Des centaines de grues cendrées traversent le ciel en direction d’un climat plus hospitalier pour passer l’hiver. Elles migrent en faisant un V en direction du sud entre deux averses. « L’hiver sera froid », aurait sans doute conclu ma mère en contemplant ces oiseaux traverser le Chablisien dès le début du mois de novembre. Pour l’instant, il s’annonce surtout humide. La pluie ne cesse de tomber depuis la fin des vendanges, les averses se suivent sans discontinuer et le Serein retrouve un débit conséquent, comme il n’en avait pas eu depuis presque deux ans. Il n’y a pas de raison de se plaindre. Le sol avait grandement besoin d’eau.

			Avec ces journées grises qui se succèdent, le vignoble a rarement eu l’occasion de briller de mille feux cet automne. Je laisse les grues filer vers le soleil pour concentrer mon attention sur l’état de santé des ceps.

			 

			« Regarde ! » À quelques rangs de moi, Isabelle attire mon attention. Elle me montre une éclaircie du doigt. Au fur et à mesure que les rayons du soleil se fraient leur chemin à travers les nuages, le vignoble s’illumine. Les feuilles jaunâtres des vignes retrouvent leur expression flamboyante. Au milieu de mes vignes, je contemple en silence le paysage qui s’illumine. Devant moi, la côte des grands crus offre un spectacle haut en couleur.

			J’en prends plein les yeux. Je profite de ce paysage merveilleux pendant quelques minutes, au milieu des vignes plantées par ma tante dix ans avant ma naissance. Certaines sont encore pleines de vie et ravissantes. D’autres plus marquées par les épreuves qu’elles ont subies au cours de leurs existences. Elles ont 65 ans et elles pourraient aspirer à une retraite paisible, à ne plus subir de stress hydrique ou la violence de la grêle. Certaines vignes ont eu moins de chance. Elles ont disparu, emportées par la maladie ou par un accident naturel.

			Pendant que j’admire la beauté de ce vignoble façonné par la main de l’homme qui s’étend à perte de vue, ce terroir qui m’a tant donné et qui m’a aussi tellement pris, je me demande ce que deviendra le domaine Isabelle et Denis Pommier lorsque nous aussi nous aurons disparu. Les vignes seront encore là, à moins qu’une catastrophe se produise dans les prochaines années. Mais qui les travaillera ? Avec Isabelle, nous avons refusé de faire pression sur nos enfants pour qu’ils reprennent le domaine après nous. Nous les avons encouragés à faire des études. Leurs parcours les ramèneront peut-être un jour à la maison pour reprendre le flambeau. Qui sait ? D’autres enfants de vignerons ont quitté Chablis en jurant que jamais ils ne travailleraient à la vigne. Ils ont fait le tour du monde et ont finalement repris le domaine familial en apportant de nouvelles idées, en rompant parfois avec le style de la maison et en n’écoutant pas les conseils de leurs parents. Laurine et Clément suivront peut-être le même chemin. Ce sera leur choix.

			Reprendre le domaine, c’est un investissement personnel. Ils devront tout lui donner, renoncer à leurs week-ends, à leurs vacances, à leur santé physique, voire parfois à leur famille. Tous ces sacrifices pour connaître une énorme et inoubliable émotion le jour où ils goûteront l’une de leurs bouteilles à son apogée. Après les déboires que nous avons connus ces dernières années, je ne sais plus vraiment si je souhaite qu’ils deviennent vignerons à leur tour, qu’ils vivent des moments aussi éprouvants que nous. Mais je n’irai pas jusqu’à leur déconseiller de « faire la vigne », comme ma mère le fit avec moi. Laurine et Clément connaissent le revers de la médaille. Ils savent très bien ce qui les attend.

			 

			Je saisis un sarment d’une vigne que j’avais marquée au spray pendant les vendanges. Quelques feuilles en tombent. Je me rends compte que cette plante est deux fois plus âgée que le domaine. Il y a de quoi relativiser l’importance de notre passage. La vigne de Léchet est toujours aussi belle, malgré les épisodes climatiques qui se succèdent millésime après millésime. C’est une survivante. À notre manière, Isabelle et moi avons aussi résisté. Mais contrairement à la vigne qui a puisé ses forces au plus profond du terroir, je serais incapable de dire où nous avons trouvé les nôtres. Nous avons pourtant survécu. Le domaine que nous avons construit est toujours là.

			Dans quelques semaines, l’hiver arrivera. Avec le froid, la sève redescendra dans les profondeurs du terroir et la vigne plongera dans le sommeil. Bientôt, les petites fumées commenceront à tourbillonner à nouveau dans les coteaux. La taille effacera les vestiges de 2019 pour laisser toute la place à 2020. Tout sera oublié. Il ne restera que les bouteilles pour témoigner des différents épisodes climatiques que nous avons connus en 2019. Elles seront entreposées chez des amateurs, des professionnels, des collectionneurs, peut-être même des spéculateurs. Certaines resteront dans les caves voûtées du Chablisien, d’autres seront oubliées dans l’obscurité des sous-sols d’un immeuble récent où elles côtoieront d’autres appellations. D’autres traverseront les océans, en dépit des Trump de passage, dont les mandats me semblent bien éphémères par rapport à la durée de vie de mes vins.

			Dans dix ans, dans vingt ans ou plus, que ce soit pour un mariage, l’anniversaire d’un enfant ou tout simplement pour un bon moment à passer avec des amis, un inconnu, quelque part, descendra à la cave et y retrouvera un de mes chablis 2016 ou 2017. Il remontera la bouteille à l’étage, dépoussiérera avec un torchon l’étiquette jaune qui aura perdu de son éclat, la débouchera en faisant tourner le tire-bouchon avec précaution et la servira quelques instants plus tard à ses invités. J’espère que lorsque ses amis plongeront leur nez dans le verre et qu’ils y tremperont leurs lèvres, les plus perspicaces d’entre eux sauront reconnaître non seulement les arômes du terroir, mais aussi la saveur de ce que je viens de raconter dans ces pages. J’aimerais tant que notre vin parle pour nous, pour Isabelle et moi.

		


		
			Glossaire

			L’accolage : opération qui consiste à fixer, au début de l’été, les baguettes de la vigne pour une meilleure exposition.

			La biodynamie : mode de culture des vignes défini par l’Autrichien Rudolf Steiner, fondateur du mouvement ésotérique de l’anthroposophie au début du XXe siècle. Il se fonde sur le rythme lunaire et tient compte aussi des influences des planètes ou encore des étoiles. Il utilise notamment de la silice ou des infusions de plantes.

			La bouillie bordelaise : élaborée à base de cuivre et de chaux, ce traitement est utilisé par les vignerons bios pour lutter contre le mildiou.

			Un climat : dans le langage bourguignon, terme utilisé pour le terroir. Le climat est un lieu-dit délimité de manière très précise, avec son nom et des spécificités qui caractérisent son vin. Les climats de Bourgogne ont été inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco en 2015.

			Un cru (grand ou premier) : terme qui renvoie au classement des vins de Bourgogne. Ce sont les coteaux les mieux exposés et les plus renommés. Dans le Chablisien, les sept grands crus se trouvent exclusivement sur la commune de Chablis. Les premiers crus s’étendent sur le reste de l’appellation, sur la rive droite et sur la rive gauche du Serein.

			Une dégustation verticale ou horizontale : une dégustation verticale consiste à déguster le même vin en remontant les millésimes pour observer son évolution, à la différence d’une dégustation horizontale qui compare des vins différents d’un même millésime.

			Une douelle : pièce en bois qui forme la paroi d’un tonneau en fût de chêne.

			L’esca : maladie du bois qui tue progressivement le pied de vigne.

			Un jour fruit : la biodynamie tient compte des influences lunaires pour le travail à la vigne et pour les différentes étapes de l’élaboration du vin. Les jours fruits sont favorables notamment à la mise en bouteilles, pour que la conservation soit facilitée et les arômes du vin soient développés au maximum de leurs capacités.

			Madérisé : vin qui s’est oxydé et a perdu son goût quand sa garde s’est prolongée trop longtemps.

			Le mildiou : champignon arrivé d’Amérique en 1878, qui se propage à la vigne et parfois directement au raisin lors des printemps humides. Sans intervention, la maladie détruit le fruit.

			Le millerandage : lorsque la vigne donne de petits raisins, parfois en raison d’une floraison compliquée ou de l’âge de la vigne. Les grappes millerandées produisent moins de jus, mais la concentration est plus forte et la peau apporte plus de complexité au vin.

			Un millésime : année de la vendange des raisins.

			Le phylloxéra : puceron arrivé d’Amérique dans la deuxième partie du XIXe siècle, qui a ravagé les vignobles européens. Les vignes ont depuis été replantées en étant greffées sur des racines (porte-greffes) venues d’Amérique.

			Un porte-greffe : la partie souterraine de la vigne, celle qui résiste au phylloxéra, et sur laquelle on greffe les pieds de la vigne.

			Un sarment : jeune rameau qui a poussé au cours de l’année.

			Un vin nature : vin vinifié avec un minimum de soufre, bio en général.
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