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      Aux élèves des lycées de Bagnolet, Drancy et
Noisy-le-Grand, et à leurs professeurs
qui m’ont généreusement accueilli.

Écrivez, rappez, hurlez !

À force, le monde vous entendra.



      
         
      

      À toi qui ne voulais plus vivre

et que j’aurais dû aborder.



    


    
      
         
      

      « Je voudrai rentrer dans le mur, je
pousserai le mur avec le dos de toutes
mes forces, et le mur résistera, comme
dans les cauchemars. »

 

Jean-Paul Sartre
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        Je vis du côté moche des voies ferrées ; pas le quartier rupin
avec ses petits restos, ses boulangeries coquettes, ses boutiques bio et ses cafés qui servent des cappuccinos au lait de
soja à des blondes en pantalon de yoga. 
        Non. 
        Tu passes sous
le pont ferroviaire, au-delà de la gare routière et son rempart
de bus qui crache une ombre vermeille le long du goudron
flingué et, un peu plus loin, derrière le bosquet et les capotes
usagées, la barre d’immeubles au fond de l’impasse, c’est
chez moi. 
        Au bout du monde. 
        C’est ça, juste en face de la
vieille bicoque victorienne transformée en mosquée. 
        J’habite
au treizième étage avec ma sœur Lauren et l’autre. 
        
          Eden
Tower
        
        , mais tout le monde ici dit l’Eden.
      

      
        Les mecs ne manquent pas d’humour parce que c’est loin
de ressembler au paradis. 
        Il y a un panneau derrière les

        
        grilles, côté rue pour les passants, avec un croquis et les dimensions du bâtiment. 
        Sous les tags, on peut lire sa chronologie
jusqu’à l’année où il a été classé, il y a vingt ans, sans doute
pour remercier l’architecte d’avoir si bien embrigadé la misère.

        Après, plus rien. 
        Ça lui fait une belle jambe cette reconnaissance. 
        Il est mort depuis belle lurette d’après le panneau.
      

      
         
      

      
        Classé, ça ne veut pas dire que c’est beau, ni même entretenu, juste qu’on interdit aux habitants de faire quoi que ce
soit qui pourrait contrarier la 
        
          vision artistique de l’architecte
        
        ,
qui n’en a sûrement rien à foutre depuis son cimetière. 
        C’est
formulé comme ça - la vision artistique, pas le cimetière -dans la circulaire qui met les nouveaux arrivants au parfum
et encombre nos boîtes aux lettres chaque année. 
        On se
marre parce que tout le monde sait que ceux qui pondent
ce genre de littérature ne fouleront jamais le sol de l’Eden.

        Ils se bornent à nous rappeler la chance que nous avons de
vivre dans un monument historique, puis nous assènent leur
traditionnelle série de « ne pas » paternalistes : ne pas laisser
pendre de linge aux fenêtres (qui ferment à peine), ne pas
repeindre les volets (qui ouvrent à peine), ne pas mettre de
fleurs aux balcons (qui tiennent à peine), ne pas accrocher
de vélos aux lampadaires (qui n’éclairent plus le chemin de
personne depuis longtemps).
      

      
        Ne pas.
      

      
        Ne pas.
      

      
        Ne pas.
      

      
        Chaque année ils déboulonnent le panneau, devenu illisible, pour le remplacer par un autre tout neuf. 
        Deux jours

        
        plus tard, il est de nouveau couvert de tags. 
        De temps en
temps, avec Ben et Pav, on observe les touristes s’aventurer
jusqu’aux barreaux qui nous encerclent. 
        Ils arpentent la
rue, nez en l’air, et se tordent le cou, appareil photo ou téléphone brandi pour canarder notre immeuble sous tous les
angles. 
        Il est tellement gigantesque qu’il déborde toujours
du cadre. 
        Gamins, on s’amusait à contrarier leurs efforts. 
        Pas
méchamment, pour rigoler. 
        On n’avait pas grand-chose à
faire : juste s’approcher nonchalamment de la limite et
patienter. 
        Ils ne pouvaient refréner un mouvement de recul
en nous apercevant. 
        On polluait leurs photos. 
        Souvent ils
s’énervaient et gesticulaient pour nous chasser. 
        Pour aller où ?

        Parfois ils attendaient qu’on se lasse. 
        Nous aussi. 
        Débutait
alors un long bras de fer de l’ennui. 
        Les perdants, nous la
plupart du temps, détalaient par dépit. 
        Aujourd’hui on les
mate pendant qu’ils se ridiculisent, allongés sur l’asphalte,
téléphone à la main. 
        Ils se contorsionnent comme s’ils
allaient crever d’une overdose puis repartent, ravis, avec dans
leur poche un bout de notre ciel gris derrière le béton gris.
      

      
         
      

      
        L’Eden se compose de deux bâtiments : une tour et une
barre, rattachées l’une à l’autre par une série de passerelles.

        La tour mesure quatre-vingt-dix-huit mètres de haut selon
le panneau. 
        Elle est aveugle, étroite et contient les ascenseurs,
les canalisations et tous les trucs qui tombent régulièrement
en panne. 
        On dirait une fusée prête à décoller. 
        D’ailleurs on
l’a surnommée Cap Canaveral entre nous. 
        L’Eden, à proprement parler, se déplie sur vingt-quatre étages et cent trente
mètres de long. 
        Les passerelles qui le relient à Cap Canaveral

        
        paraissent frêles en comparaison. 
        On jurerait qu’elles vont
s’effondrer et nous propulser vers la lune dans un nuage de
poussière.
      

      
         
      

      
        « 
        
          Eden Tower
        
         est l’un des plus beaux exemples de Brutalisme au monde, une architecture typique des années
cinquante à soixante-dix qui privilégie le béton et les matières
brutes et se caractérise par l’absence totale d’ornements. 
        Ce
courant architectural imagine des cités composées de cellules
d’habitat, empilées à répétition sur plusieurs niveaux. 
        Il s’est
particulièrement illustré dans notre pays. 
        Depuis 2012,
toutes les constructions brutalistes de Grande-Bretagne font
l’objet d’un classement auprès du Fonds Mondial pour les
Monuments (WMF), qui assure la protection des bâtiments
les plus précieux de la planète. »
      

      
        C’est ce que dit le panneau.
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        Le texto de Ben m’a réveillé super tôt ce matin. 
        Ma tête
bourdonnait. 
        Je ne sais pas pourquoi. 
        La vie. 
        Tu as beau
retourner les choses dans tous les sens, il y a toujours un truc
à l’envers, comme quand tu tiens un livre devant un miroir.

        Sauf qu’un bouquin tu peux le relire si tu as du temps à tuer.

        Ce sera toujours un peu différent. 
        La vie quand c’est foutu,
c’est foutu.
      

      
         
      

      
        Ben a presque fini son tableau à Banksy Tunnel. 
        Il nous a
envoyé les premières photos hier, à Pav et moi. 
        C’est canon,
pourtant je n’ai aucune envie de bouger. 
        Je bullerais bien
jusqu’à ce soir en glissant d’une connerie à l’autre sur mon
téléphone. 
        Les week-ends servent à ça après tout. 
        Encore
une ou deux vidéos et je me lève. 
        Il est à peine neuf heures

        
        du mat. 
        S’il envoie un autre texto, je sors du lit. 
        J’adore son
travail, ce n’est pas la question - Ben a un talent dingue -mais j’ai joué à Fortnite toute la nuit et je suis naze. 
        Il me
faut un Red Bull d’urgence, histoire de me remettre les yeux
en face des trous.
      

      
         
      

      
        Je bande sans raison sous la couette, les yeux égarés dans
les fissures qui rampent sur le plafond. 
        L’Eden se lézarde de
partout. 
        Ils ont même tendu un filet le long d’une partie de
la façade pour contenir les éboulis après la pétition de
certains touristes. 
        Ils exigeaient que l’extérieur du bâtiment
soit restauré et les grilles repeintes. 
        Pour leurs photos.

        L’intérieur pouvait attendre. 
        Notre chambre est un cube
blanchâtre, comme les trois pièces de l’appartement ; des
cubes blanchâtres vides de nos vies et remplis des saloperies
qu’on nous vend.
      

      
        J’hésite à me masturber. 
        Lauren est déjà dans la cuisine et
prépare le thé. 
        Je jette un coup d’œil à mon site porno
préféré. 
        Un samedi matin ordinaire. 
        Je me caresse. 
        Pav
appelle ça l’instinct de survie, cette gaule incontrôlable au
réveil, 
        
          morning glory
        
        . 
        À mon avis il confond avec les
personnes qui ont frôlé la mort. 
        J’ai lu ça sur Internet après
les attentats de je ne sais plus où, je ne sais plus quand.

        Apparemment, les gens qui en réchappent sont pris d’une
furieuse envie de baiser ; une espèce de chant du cygne du
survivant, un élan de reproduction pour que perdure
l’espèce. 
        Mes chants du cygne à moi avortent en général dans
un Kleenex.
      

      
         
      

      
        
        J’ai besoin de prendre une douche. 
        Pour aller à la salle de
bains, il faut passer devant le salon, la télé qui beugle, l’odeur
de rance de l’autre et son ivresse pâteuse des lendemains de
cuite. 
        Hier soir il a picolé au pub avec ceux du chantier, comme
tous les vendredis. 
        Il cuve sûrement sa misère à présent, avachi
sur le canapé, dans le scintillement bleuté d’une émission de
téléréalité. 
        Je n’ai pas trop envie de voir sa gueule.
      

      
        J’attrape la boîte de Kleenex.
      

      
         
      

      
        Je traverse le couloir à pas de loup, referme doucement la
porte de la salle de bains et jette mon orgasme d’adolescent
aux chiottes. 
        Celui-ci se désagrège dans un tourbillon de
chasse d’eau. 
        Ça pue la bière fraîchement pissée ici. 
        Il y en
a partout. 
        L’autre a encore visé à côté cette nuit, s’il a même
pris la peine de viser. 
        J’étale une serviette, la sienne, sur le
carrelage pour absorber son souvenir et grimpe dans la baignoire. 
        L’accumulation jaunâtre de calcaire, au fond, me
râpe les pieds. 
        L’eau est glacée, comme toujours les samedis
matin. 
        Les footeux de l’Eden rentrent de l’entraînement et
vident la chaudière centrale à coups de douches interminables. 
        Je me savonne en vitesse sous un filet d’eau polaire,
puis m’essuie en sautillant pour me réchauffer. 
        Serviette
autour de la taille, plus ou moins sec, je vérifie mes yeux,
mes cheveux, ma peau dans le miroir. 
        J’ai l’air de quoi avec
mon air buté, mon nez dévié et mes sourcils protubérants
qui écrasent des yeux délavés ? 
        J’éclate deux points noirs puis
me frotte les dents rapidos avec un peu de dentifrice sur
l’index avant de me réfugier de nouveau dans notre chambre.
      

      
         
      

      
        
        Mon téléphone vibre. 
        Deuxième message de Ben : « À
quelle heure tu déboules ? 
        On est à l’entrée de Banksy
Tunnel. 
        On aura fini dans un peu plus d’une heure. 
        Vous
venez ensemble, Pav et toi ? »
      

      
        Je flaire mon T-shirt de la veille, mes chaussettes ; ça ira.

        Je les enfile, j’attrape mon pantalon de survêt qui traîne au
pied du lit, mes baskets cachées sous le sommier et m’habille.

        J’ai le temps, Banksy Tunnel se trouve seulement à onze
minutes de l’Eden en train, pourtant je me dépêche. 
        Je veux
décamper d’ici au plus vite.
      

      
         
      

      
        Tu ne connais pas Banksy Tunnel ? 
        Cherche sur Internet,
tu verras. 
        C’est un long passage piétonnier sous les voies
ferrées de la gare de Waterloo, en plein centre de Londres.

        Pendant longtemps, les sans-abri s’y sont réfugiés, entre les
junkies et la police qui faisait régulièrement des descentes. 
        En
hiver, les ambulances ramassaient les overdoses et les cadavres
frigorifiés sous leurs couvertures de cartons d’emballage.

        Banksy et d’autres artistes ont recouvert les parois et le
plafond de leur génie et, en quelques années, c’est devenu
la cathédrale mondiale du Street Art. 
        Ben m’a raconté tout
l’historique il y a deux ans. 
        Il y passe sa vie. 
        Ses potes
tagueurs et lui refont l’accrochage de leur petit musée souterrain chaque semaine ou presque. 
        C’est pour ça qu’il vaut
mieux se grouiller pour voir son œuvre avant qu’un autre
artiste ne la recouvre de la sienne. 
        Les mecs sont doués, il
faut dire. 
        Enfin, les mecs, il y a plein de filles aussi, tout aussi
douées, si ce n’est pas plus. 
        Une, surtout, que Ben aime bien.

        Elle a un nom de duchesse dont je ne me souviens jamais.

        
        Ils ont passé la journée d’hier à bosser sur un tableau commun.

        Les premières photos sont grandioses. 
        Ben m’impressionne
depuis l’enfance. 
        Il sait ce qu’il veut, il avance. 
        Moi ? 
        Non. 
        Je
n’ai pas vraiment d’idée. 
        Je m’efforce de ne pas reculer.
      

      
         
      

      
        On l’appelle Ben mais en réalité, son nom c’est Tadalesh,
« celui qui a de la chance » en somalien. 
        Quand il a échoué
à Londres avec ses sœurs et ses parents, il avait huit ans et
ne baragouinait pas un mot d’anglais. 
        Un jour, Pav et moi
dévorions un pot de 
        
          Ben & Jerry’s
        
        , appuyés contre le muret
qui délimite le bout de gazon pelé devant l’Eden, quand
Tadalesh et sa mère sont passés près de nous. 
        Il la suivait
comme un caneton. 
        Elle s’est arrêtée pour tchatcher avec
une autre Somalienne et le gosse s’est approché du muret.

        Classique. 
        « C’est quoi ton nom ? 
        
          »
        
         Il ne comprenait rien et
nous a dévisagés, l’air béat. 
        Pav lui a tendu sa cuillère.

        Tadalesh l’a léchée avec délectation. 
        On s’est marrés. 
        Des
années plus tard, il nous a avoué que c’était la première fois
qu’il goûtait de la glace. 
        Sa mère l’a chopé par le bras, a hurlé
trois mots dans leur drôle de langue, puis l’a traîné de
nouveau à sa suite. 
        Elle n’avait pas l’air commode. 
        Depuis
elle s’est adoucie à force de nous côtoyer. 
        Il faut dire que Pav
et moi sommes sans doute les moins voyous de l’Eden.

        Enfin, surtout moi. 
        Ce jour-là, Pav a juste eu le temps de
crier « Hey ! 
        
          Ben & Jerry
        
         ! 
        On t’revoit bientôt ? 
        
          »
        
         C’est comme
ça que Tadalesh est devenu Ben ; à cause d’un pot de crème
glacée piqué le matin même au supermarché. 
        Il a eu du bol
que ce ne soit pas de la 
        
          Häagen-Dazs
        
        .
      

      
         
      

      
        
        J’attrape mon sweat à capuche et fourre les livres de Claire
dans mon sac à dos. 
        J’entends ma sœur plaisanter au téléphone avec une copine. 
        J’entrouvre la porte de la cuisine et
mime un « à ce soir » accompagné d’un clin d’œil. 
        C’est nul,
ce clin d’œil, surtout que Lauren a quatorze ans. 
        La semaine,
pendant les vacances, on passe notre temps à jouer à Fortnite
quand l’autre est au boulot. 
        Je me suis acheté une console,
un casque et un écran d’occasion avec le fric que me donne
Claire tous les mois. 
        J’ai posé un cadenas sur la porte de
notre chambre au cas où l’autre se croirait autorisé d’y traîner
ses guêtres.
      

      
         
      

      
        Fortnite, c’est énorme ! 
        Au début du jeu, tu es parachuté
dans un monde virtuel où tu dois débusquer quatre-vingt-dix-neuf autres joueurs, les dégommer et leur piquer leurs
armes pour exterminer ceux qui restent. 
        Tu ne peux pas te
planquer parce qu’une tempête repousse tout le monde
jusqu’à une zone où les survivants sont obligés de se massacrer. 
        C’est géant ! 
        Je choisis toujours la 
        
          skin
        
        , le personnage
si tu veux, d’un mec musclé, tatoué en général, avec les
cheveux très courts et la tête bien carrée comme moi. 
        Je me
sens invincible. 
        Si je me fais buter, je continue de suivre celui
ou celle qui m’a troué la peau à l’écran, pour m’améliorer et
copier son jeu dans la partie suivante. 
        J’y retourne et je
bousille tout ce qui bouge avec encore plus d’efficacité. 
        J’ai
montré la technique à Lauren. 
        Elle se débrouille plutôt bien.

        Je la soupçonne de s’entraîner en cachette. 
        Elle a un double
de la clef de notre chambre, évidemment.
      

      
         
      

      
        
        Le week-end je rejoins mes potes le matin. 
        L’après-midi,
je fais la lecture à Claire. 
        Ça m’évite de croiser l’autre. 
        On
doit se dire dix phrases par mois, et encore. 
        Toujours autour
du fric et des courses que je me tape pour qu’on ait de quoi
bouffer. 
        Je rapporte souvent des mandarines. 
        Lauren en
raffole. 
        L’autre déteste enlever la dentelle autour des quartiers. 
        J’en achète régulièrement. 
        Pour l’emmerder.
      

      
         
      

      
        Je passe devant la télé qui braille tout ce qu’elle peut. 
        Il est
encore torché d’hier soir, à moitié clamsé dans son fauteuil
et ne me calcule même pas. 
        Tant mieux. 
        J’ouvre la fenêtre
du salon pour laisser un peu s’échapper la puanteur.
      

      
        — Tu crois que j’vois pas ton p’tit manège ? 
        marmonne-t-il
tout à coup.
      

      
        — Ta gueule. 
        J’ai autre chose à foutre que d’écouter tes
délires de pochtron.
      

      
        — Tu vas où ?
      

      
        — Qu’est-ce t’en as à secouer ?
      

      
        — Tu vas où ?! 
        répète-t-il en balançant péniblement
une canette de bière vide qui s’affaisse à un mètre du fauteuil.
      

      
        — T’occupe, fous-moi la paix !
      

      
        — Me rapporte pas encore tes putains de mandarines !
      

      
        — T’as qu’à te bouger le cul si tu veux autre chose,
connard !
      

      
         
      

      
        L’autre serine constamment que je ferais mieux de trouver
du boulot sur les chantiers plutôt que de traîner avec mes
potes. 
        Dans quelques mois j’aurai dix-huit ans et je pourrai

        
        enfin lui dire d’aller se faire foutre quand il ressasse qu’à mon
âge il gagnait déjà sa croûte. 
        Il n’a aucune leçon à me donner.

        Je bosse depuis mes treize ans, comme la loi anglaise l’autorise ; douze heures par semaine durant l’année scolaire,
vingt-cinq pendant les vacances. 
        J’ai commencé par le supermarché en bas de l’Eden. 
        Une copine caissière de ma mère
m’y avait dégoté un job, peu après mon treizième anniversaire. 
        Ça valait mieux que de traîner dans le quartier avec le
deal ou la seringue pour horizon. 
        J’ai fait entrer Pav et Ben
quand des places se sont libérées. 
        Qu’est-ce qu’on s’est
marrés ! 
        Au bout de deux ans, j’en ai eu ma claque d’aligner
des paquets de pâtes à l’infini pour des prunes. 
        J’ai répondu
à la petite annonce de Claire sans me faire trop d’illusions.

        C’était mieux payé, c’est tout ce que je voyais. 
        Ça me
rapprochait du moment où je me casserais de l’Eden.
      

      
        Et puis aussi, j’ai honte de l’avouer aujourd’hui parce que
Mister Ferguson est un mec bien, mais je flippais à l’idée de
finir comme lui, chef de rayon pour le reste de ma vie. 
        En
fin de journée, il nous filait un tas d’invendables qu’il faisait
passer en pertes et profits, même s’il n’était pas dupe et savait
bien qu’on les endommageait exprès pour ne pas avoir à les
payer. 
        Il nous a raconté un jour que lui aussi a grandi à
l’Eden. 
        Peut-être qu’un Mister Ferguson a eu pitié de lui
dans sa jeunesse. 
        Je ne sais pas, mais je ne voulais ni de sa
pitié, ni d’une existence comme la sienne de ce côté-ci des
voies ferrées.
      

      
         
      

      
        Les premières séances chez Claire n’ont pas été une sinécure. 
        J’ai failli jeter l’éponge à plusieurs reprises. 
        Elle n’aurait

        
        jamais accepté, alors je me suis accroché. 
        Au bout d’un
moment, je n’ai plus pu m’en passer. 
        Et pas que pour l’argent.

        L’autre continue de s’imaginer qu’à mes heures perdues je
déballe des pots de moutarde sous un néon capricieux. 
        Je ne
lui ai jamais parlé de Claire. 
        Je ne préfère pas. 
        S’il savait, il
me racketterait tout ce que j’économise et le claquerait sur
un site de casino en ligne. 
        Il aboierait que je perds mon
temps chez elle, alors que c’est lui qui s’embourbe dans une
vie de chien. 
        Claire est persuadée que j’ai des capacités, alors
hors de question de planter le lycée, même si c’est un repaire
de pourritures. 
        Évidemment pour l’autre, tout ça c’est du
pipeau. 
        Il n’est pas resté longtemps à l’école.
      

      
         
      

      
        L’autre, c’est mon père. 
        Il a trente-sept ans. 
        Il en avait tout
juste vingt quand je suis né.
      

      
        Ma mère ? 
        Dix-sept.
      

    


    
      
        
          
          3
        
      

      
        Je quitte l’appart et claque la porte, exprès pour le faire
sursauter, puis sprinte le long de la passerelle jusqu’à Cap
Canaveral. 
        Il surgit sur le palier et braille dans mon dos ses
insultes habituelles. 
        Les ascenseurs mettent toujours une
plombe à monter. 
        Ils sont en panne une semaine sur deux et
puent la pisse. 
        Arrivé en bas, je pousse la porte en verre qu’une
batte de base-ball a réduite en flocons la semaine dernière.
      

      
        L’ombre de l’Eden écrase le jardin. 
        Chaque année elle prolonge l’hiver de quelques jours. 
        Les arbres verdissent
timidement. 
        Les jonquilles luttent pour percer le gazon gercé
par la neige. 
        J’ouvre le portail en acier dans un grincement
de rouille. 
        Le bouquet de fleurs a finalement fané. 
        Ça doit
bien faire dix jours qu’il est accroché là. 
        Tout le monde à
l’Eden connaissait la victime, un gosse de quatorze ans,

        
        quinze peut-être ; pas beaucoup plus vieux que Lauren. 
        Une
bande rivale lui a perforé les reins et le foie au cran d’arrêt.

        On ne sait pas pourquoi. 
        Il y a rarement une raison. 
        Un
regard, un mot de travers. 
        La mère du gamin a tout vu
depuis sa fenêtre. 
        Elle s’est ruée hors de chez elle en hurlant.

        Le môme est mort dans l’ambulance. 
        Après ça, la police a
interrogé chaque habitant. 
        Personne n’a mouchardé. 
        Trop
peur des représailles.
      

      
        La grille se referme dans un clic métallique.
      

      
         
      

      
        Je remonte l’impasse sans me presser. 
        J’ai prévenu Ben que
j’étais en route. 
        J’entame le décompte dans ma tête, comme
d’habitude. 
        Je longe les autres barres d’immeubles nanifiées
par l’Eden. 
        Ça fait des années qu’on nous promet de rénover
le quartier. 
        Il a été sérieusement amoché pendant la
Deuxième Guerre Mondiale m’a expliqué Claire, comme la
plupart de Londres. 
        Elle s’y connaît en Histoire. 
        Je retiens
mieux ses anecdotes que tout ce qu’on m’enfonce dans le
crâne au lycée : Churchill, Darwin, Newton, Shakespeare.

        À quoi il me sert, Shakespeare, dans ma vie ? 
        Ça agace Claire
quand je réagis comme ça. 
        « Si tu te plongeais davantage
dans Shakespeare, tu te poserais moins de questions inutiles
et tu irais à l’essentiel. » Ça veut dire quoi ? 
        Elle parle toujours par énigmes. 
        Avant de la rencontrer, je n’avais même
jamais ouvert un bouquin. 
        Maintenant, je lis tout ce qu’elle
me met entre les mains.
      

      
         
      

      
        En 1945, il ne restait rien ici. 
        Les Allemands avaient entièrement réarrangé les rues à grand renfort de bombes. 
        Ils

        
        visaient la gare de Clapham Junction pour bloquer les trains,
mais leurs avions manquaient de précision, alors toute cette
destruction s’est abattue sur nos têtes, enfin, celles des habitants de l’époque. 
        La paix revenue, on a reconstruit comme
on a pu, en posant des tours dans les trous de la guerre. 
        On
y a parqué les Irlandais, les Jamaïcains, les Indiens, les
Pakistanais quand on en a eu besoin, puis les Ghanéens, les
Nigérians, les Chypriotes et enfin les Polonais, les Lituaniens,
les Somaliens, les Chinois, les Afghans et les autres. 
        Une vraie
tour de Babel ! 
        Nous sommes les seuls Anglais de l’Eden. 
        Et
encore, l’autre est écossais. 
        Pav dit souvent, pour plaisanter,
que c’est la faute au politiquement correct. 
        Il fallait un quota
de 
        
          British
        
         et c’est tombé sur nous. 
        Il y a aussi des Kurdes
qui tiennent l’épicerie derrière le barbier turc et un café
algérien vient d’ouvrir en face de la mosquée et du centre
d’études islamiques.
      

      
         
      

      
        L’autre répète à qui veut l’entendre que c’est là que pousse
la graine de terroriste, mais c’est lui le terroriste. 
        Ma mère
ne nous aurait jamais quittés s’il ne l’avait pas tabassée. 
        La
télé hurlait pour couvrir ses cris, mais les murs sont si fins
que, même amortis par son ventre, les coups résonnaient
dans tout l’Eden. 
        Il ne frappait jamais le visage. 
        Trop visible.

        Elle s’effondrait en faisant trembler la cloison de notre
chambre. 
        Il ne la finissait au pied que les soirs où il était
sobre, en semaine. 
        Il appelait ça ses moments de tendresse,
en ricanant, le lendemain matin.
      

      
        Souvent il la violait. 
        Au bout de plusieurs minutes, elle
se relevait, se traînait jusqu’à la salle de bains et laissait

        
        longuement couler l’eau dans le lavabo. 
        Aujourd’hui encore,
lorsque le siphon rote les trop-pleins d’eau stagnante, son
fantôme revient me hanter. 
        Elle entrouvrait la porte de notre
chambre, vérifiait que Lauren et moi dormions ou faisions
semblant, puis regagnait sagement la cuisine pour terminer
sa vaisselle. 
        Un soir, après son passage à la salle de bains, je
m’étais faufilé derrière elle en silence. 
        L’autre cuvait son
crime, cul nu, sur la moquette. 
        Elle me tournait le dos, brisée
devant l’évier et la fenêtre entrouverte, le regard ancré sur
la voie ferrée qui serpente au pied de l’Eden.
      

      
         
      

      
        Le matin, elle nous accompagnait jusqu’à l’école, de l’autre
côté du pont ferroviaire, et tirait sur sa blouse pour camoufler les bleus. 
        Elle rejoignait ensuite son boulot de caissière
à une heure et demie de transport de l’Eden. 
        Elle ne pouvait
pas risquer de manquer son train et nous déposait en avance
devant les grilles de l’école avant de repartir immédiatement
en direction de la gare. 
        Lauren courait vers ses camarades de
maternelle et son verre de lait quotidien tandis qu’au travers
des barreaux, je fixais l’ombre de ma mère s’engloutir dans
la masse brune des négligeables.
      

      
         
      

      
        Soixante et onze, soixante-douze, soixante-treize, l’épicier
kurde me salue, comme chaque matin et, comme chaque
matin, je désigne du doigt une canette de Red Bull. 
        Il me
rend la monnaie en me souhaitant une bonne journée, main
sur le cœur comme si le cœur y pouvait quoi que ce soit.

        Je réponds d’un hochement de la tête pour ne pas perdre
mon compte. 
        Quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-dix-huit.

        
        J’ouvre la canette. 
        Une gorgée. 
        Deux. 
        Il y a sept cent cinquante-trois pas jusqu’aux portillons de Clapham Junction.
      

      
        Tous les jours, je prends le même chemin que ma mère et
nous empruntions, ensemble, jusqu’à l’école. 
        Je me fais croire
qu’en les comptant, mes pas s’imbriquent parfaitement dans
les siens, qu’à huit ans de distance ils talonnent l’ombre de
son dernier trajet comme si elle n’avait que huit secondes
d’avance sur moi. 
        Je m’arrête toujours devant la vitrine du
barbier turc, au pas quatre cent vingt-deux. 
        Au pied de la
devanture, une empreinte s’est prise dans le macadam ; un
clebs, sans doute, ou un renard comme on en voit souvent
arpenter les ruelles de Londres à la nuit tombée. 
        Il a posé la
patte sur une plaque de goudron frais, et signé ainsi le trottoir pour l’éternité. 
        Je voudrais que cette empreinte soit celle
de ma mère. 
        J’aurais alors la certitude qu’elle s’est tenue à
cet endroit il y a huit ans et que, si le temps nous offrait un
répit, son parfum y flotterait encore et je tendrais la main
pour la glisser dans la sienne.
      

      
         
      

      
        Un jour, la direction de la chaîne de supermarchés mit en
place deux caisses automatiques dans le magasin où elle
travaillait. 
        
          Pour tester l’idée auprès de la clientèle
        
        , avait-on
rassuré les employées qui s’inquiétaient pour leur avenir.

        Elles s’excusèrent d’avoir posé la question, réflexe de pauvre,
et attendirent, confiantes, le verdict. 
        Le succès fut tel que,
trois mois plus tard, on décida de remplacer deux tiers du
personnel par des machines coréennes. 
        Ces salauds proposèrent à ma mère un contrat d’intérim dans un charmant
quartier verdoyant du nord-ouest de Londres - « à trente

        
        minutes à peine de votre lieu de travail actuel »- c’est-à-dire
à quatre heures aller-retour de l’Eden. 
        Elle possédait l’orgueil
des humbles et n’aurait jamais quémandé le moindre traitement de faveur ni que sa situation reçoive davantage de
considération que celle de ses collègues. 
        Elle accepta le poste
jusqu’à ce que la clientèle 
        
          écranophile
        
         du nouveau magasin
opte, elle aussi, pour l’automatisation. 
        Les habituées avaient
massivement coché la case « gain de temps » sur le questionnaire qu’on exhiba en guise de justification. 
        L’une d’elles
avait même pris soin de commenter qu’elle serait soulagée de
ne plus avoir à répondre au bonjour machinal des caissières,
sans réfléchir que, bientôt, des machines la traiteraient avec
autant d’humanité qu’un sachet de salade, sans s’encombrer
du moindre bonjour humain. 
        Et elle ne trouverait rien à
redire.
      

      
        Même quand c’est la dernière des connes, la cliente a toujours raison.
      

      
         
      

      
        Aux employées, on suggéra une place, presqu’au même
taux horaire, encore un peu plus loin géographiquement, ce
qui, pour ma mère, aurait représenté près de cinq heures de
transport quotidien. 
        Elle déclina l’offre en s’excusant et ne
reçut aucune indemnité, comme spécifié dans son contrat
d’intérim qui venait de débuter. 
        C’est aussi ce que précisait
la lettre qu’elle avait timidement tendue à l’autre. 
        On exigeait cependant qu’elle travaille jusqu’à la fin du mois car
les nouvelles machines ne seraient installées qu’après cette
date. 
        Forts du succès mondial de leur procédé, les Coréens
accusaient un léger retard de livraison. 
        L’autre lut la lettre à

        
        voix haute. 
        Il ne devait pas s’inquiéter, elle trouverait autre
chose, plus près de l’Eden. 
        Il s’était énervé. 
        « Parce que tu
crois qu’on roule sur l’or peut-être ?! »
      

      
        La direction décida d’affecter ma mère à l’équipe du soir.

        Pendant les trois dernières semaines de son contrat, elle finit
à vingt-deux heures et rentra à l’Eden à minuit passé, éreintée. 
        L’autre était déjà couché. 
        Il ne la touchait plus. 
        Pourtant
un soir, j’ignore pourquoi, il la frappa comme jamais auparavant.
      

      
         
      

      
        Le lendemain matin, j’avais serré sa main un peu plus fort
que d’habitude devant l’école, puis avais rebroussé chemin
jusqu’à la gare sans qu’elle s’en aperçoive. 
        J’avais neuf ans.

        Je m’étais faufilé sous les portillons et avais grimpé les escaliers derrière elle. 
        Caché en retrait d’un pilier, j’avais attendu
son train dans l’ombre avant de regagner l’école en courant.
      

      
         
      

      
        Souvent, je lui demandais pourquoi elle travaillait si loin
alors qu’un supermarché de la même enseigne, celui de
Mister Ferguson, jouxtait l’Eden. 
        « La vie ne fonctionne pas
comme ça », répondait-elle avant de se pencher sur moi, de
me caresser les cheveux et de chuchoter, « le choix n’existe
qu’au-delà des rails ».
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        La gare de Clapham Junction dresse devant moi son
orgueil de briques rouges. 
        Du haut de sa colline, les rails en
contrebas, elle se donne des airs de forteresse médiévale, la
vanité victorienne en plus. 
        C’est le plus gros nœud ferroviaire de Londres. 
        Vingt-quatre voies s’y croisent dans un
dédale d’aiguillages, de feux clignotants, de quais, de ponts
et desservent en quelques minutes les deux principales gares
du centre, Victoria et Waterloo, ainsi que l’aéroport de
Gatwick et les principales villes du sud-ouest de l’Angleterre,
Brighton, Southampton, Exeter - la côte à moins d’une
heure de l’Eden. 
        Je n’ai jamais vu la mer.
      

      
         
      

      
        Le grouillement, ici, est permanent. 
        L’entrée du haut, celle
qu’empruntent les costumes gris et les tailleurs bleu marine,

        
        force les voyageurs à grimper la colline jusqu’au grand hall
avant de les faire redescendre vers les voies par une série de
passerelles et d’escaliers. 
        L’autre accès, celui d’en bas, le nôtre,
chemine sous les rails. 
        Il aboutit dans un souterrain humide
et mal éclairé d’où germe une série d’escaliers menant aux
quais. 
        Celui-ci se remplit de couleurs aux premières et dernières heures du jour : des bleus de travail, des pantalons
cargo kaki, orange, des salopettes marron, des vestes fluo,
des uniformes rouges, verts ou bleus. 
        Souvent un logo criard,
dans le dos, rappelle à qui ils appartiennent. 
        Et puis des
blouses, des blouses, des blouses - blanches, roses, bleu ciel,
vertes, rayées ou vichy - toutes avec un badge sur la poitrine.
      

      
        Un matin que je jouais avec son badge dans la cuisine, ma
mère me l’avait repris des mains et épinglé sur son uniforme.

        Elle avait soupiré à voix basse, « à quoi bon de toute façon ? ».

        Quand je lui avais naïvement demandé pourquoi, du haut
de mes six ans, elle m’avait confié que les clientes n’adressaient la parole aux caissières que pour demander un sac
supplémentaire ou leur reprocher de quitter leur poste pour
aller aux toilettes. 
        Connaître leur nom leur importait peu.

        Je n’avais pas encore appris à lire et m’étais écrié, « Tant
mieux, il n’y a que moi qui ai le droit de t’appeler Maman !

        Lauren aussi quand elle saura parler ». 
        Elle avait ri de bon
cœur et m’avait embrassé avant d’ajouter, « Promets-moi que,
quand tu seras grand, personne ne sera invisible à tes yeux.

        C’est pire que le mépris. 
        Pire que les coups ».
      

      
         
      

      
        J’hésite à sauter les portillons comme d’habitude. 
        Tapi dans
la pénombre, le contrôleur me fixe, prêt à bondir. 
        Je hausse

        
        les épaules et claque ma carte de transport sur le capteur. 
        La
gare est toujours un peu vide en milieu de matinée. 
        Encore
plus en période de vacances scolaires quand les costards et
les tailleurs bleu marine emmènent leur famille au soleil.
      

      
         
      

      
        Une fille m’effleure de son parfum. 
        Je me retourne. 
        Elle
m’a déjà dépassé dans le souterrain. 
        Sa longue jupe flotte sur
un brouillard de poussière. 
        Ses cheveux, presque blonds, cascadent en boucles sur ses épaules nues. 
        Elle porte des
sandales trop légères pour un mois de mai. 
        J’aperçois ses
pieds fins, aux orteils bien détachés, aux petits ongles vernis
comme un soir de juillet. 
        Ils avalent calmement chaque
marche jusqu’au vaste quai à demi désert.
      

      
         
      

      
        Voie neuf, une dizaine de voyageurs attend le train pour
Waterloo. 
        Je termine mon Red Bull et balance la canette.

        Une dame s’énerve toute seule car je n’ai pas utilisé la poubelle de recyclage. 
        Elle meurt d’envie de me faire la réflexion
mais lâche l’affaire quand je soutiens son regard. 
        On nous a
fait un cours sur l’écologie au lycée l’an dernier. 
        Bien sûr que
je connais la môme suédoise qui insulte tout ce qui bouge
avec sa gueule de fin du monde, c’est juste qu’à l’Eden, on
n’est pas nombreux à bouffer bio ou rouler électrique. 
        C’est
un truc de riches ça. 
        On recycle, oui si on veut, quand personne n’a foutu le feu aux conteneurs pour se distraire.
      

      
         
      

      
        La fille longe le quai réservé à l’express de l’aéroport, puis
s’arrête brusquement, presque chancelante. 
        Elle se retourne,
le visage voilé par l’ombre du grillage anti-pigeons. 
        Un pas

        
        sur le côté. 
        La lumière la révèle. 
        Elle a mon âge. 
        Ses yeux
clairs ont peu dormi. 
        Elle est jolie, perdue dans sa solitude.

        Elle doit porter un peu de rouge à lèvres mais c’est discret.

        Comme elle. 
        Une fille invisible au rouge à lèvres discret. 
        Elle
me rappelle ma mère ; des bribes de ma mère. 
        Sa douceur.

        Sa mélancolie. 
        Sa fragilité. 
        Comme un puzzle, oui, si tu
veux, les morceaux du bord. 
        Avec un grand vide au milieu.
      

      
         
      

      
        Le chuintement de l’express se rapproche et fend l’air à
vive allure. 
        Je m’adosse contre un pilier, à l’écart, et laisse la
douceur printanière m’envahir. 
        Les haut-parleurs aboient
l’ordre de s’éloigner de la bordure du quai. 
        Le crissement
métallique des essieux absorbe d’abord le frémissement des
arbres, les querelles joyeuses des moineaux puis recouvre de
sa plainte le reste des bruits du monde dans une légère odeur
de brûlé.
      

      
         
      

      
        J’avance d’un pas. 
        La fille me considère, surprise, presque
inquiète. 
        Elle a compris. 
        Moi aussi. 
        Un autre pas. 
        Avec la
fragilité d’une funambule, elle s’approche des voies et défie
mon regard. 
        Trop près du bord. 
        Enlisés dans leur indifférence,
le nez sur leur téléphone, les autres voyageurs ne remarquent
rien. 
        Le souffle sec de l’express fouette les premiers mètres du
quai dans un vrombissement qui fait tressaillir mes semelles.

        Une impression de déjà-vu me happe soudainement.
      

      
        De nouveau la fille chancelle et se précipite vers le train.
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        Après l’école, une voisine nous récupérait, le temps que
ma mère accoure de l’autre bout de Londres pour nous
donner le bain et préparer notre dîner. 
        Ma naissance avait
bouleversé ses dix-sept ans, bien sûr, mais la tendresse l’emportait toujours sur la fatigue et elle ne manquait jamais de nous
couvrir de baisers lorsque la voisine nous restituait. 
        L’autre,
lui, rentrait tard de ses chantiers. 
        Parfois sobre.
      

      
        Un soir, elle n’est pas venue. 
        Lauren avait six ans. 
        Moi,
trois de plus. 
        La voisine avait tenté de joindre ma mère plusieurs fois, en vain. 
        L’autre a sonné à la porte, le regard rouge,
l’haleine fatiguée d’alcool, une enveloppe décachetée à la
main. 
        Il a remercié brusquement la voisine dont les yeux
mouraient d’indiscrétion et nous a ramenés chez nous. 
        Il
venait de trouver le mot que ma mère avait abandonné dans

        
        la cuisine le matin même. 
        Elle nous quittait ; nous, l’autre,
l’Eden. 
        Pour un homme et pour un pays : l’Espagne. 
        Il a parcouru les lignes plusieurs fois à voix basse, en répétant qu’il
n’avait rien vu venir. 
        Entre ses doigts, un petit objet scintillait dans la lumière tremblante du plafonnier. 
        L’autre n’en
détachait pas les yeux. 
        Soudain il s’est mis à chialer, à tousser
comme un jour de rhume des foins. 
        Lauren s’est approchée
et a bredouillé « atchoum Papa ». 
        Il a levé la tête. 
        Nous existions. 
        Il a chialé de plus belle avant de s’en prendre à Lauren
qui réclamait Maman et de me coller une beigne au moment
où j’ai voulu la protéger. 
        Il a enfoncé la lettre dans sa poche,
abandonné le petit objet devant lui, puis nous a plantés tous
les deux dans la cuisine avant de foutre le camp au pub. 
        Je
me retenais de pleurer, pour Lauren, pour qu’elle ne se noie
pas dans tout ce chagrin, et puis aussi parce que l’autre me
répétait depuis toujours que je ne serais jamais un homme si
je passais mon temps à chougner comme ça. 
        Je ne l’avais
d’ailleurs jamais vu pleurer jusqu’alors. 
        Sur la table, l’alliance
de ma mère avait cessé de scintiller.
      

      
         
      

      
        Souvent je tape son nom sur Internet à la recherche d’une
existence virtuelle. 
        Jamais elle ne s’est façonné de vie
heureuse sur les réseaux sociaux ici ; elle trouvait à peine le
temps d’être triste. 
        Je sais que la traquer ne sert à rien car
disparaître est un droit. 
        Je me suis renseigné. 
        N’importe quel
adulte est libre de plaquer sa vie pourrie pour en recommencer une autre ailleurs, sans qu’on vienne l’emmerder. 
        Et
même si on le retrouve, on n’a pas le droit de prévenir sa
famille sans son autorisation. 
        La loi permet aux gens qui le

        
        souhaitent de ne plus exister. 
        Elle n’a rien prévu pour leurs
gosses. 
        J’espère qu’un jour - à Lauren, je dis même que j’en
suis sûr - ma mère partagera son bonheur en ligne. 
        Peut-être qu’elle l’a déjà fait sous un autre nom. 
        Je ne sais pas. 
        Je
lui ai inventé de nouveaux enfants avec l’homme qui nous
l’a volée. 
        Nous nous ressemblons un peu, eux et nous.
      

      
         
      

      
        J’ai acheté un ordinateur en même temps que ma console
de jeux dans une boutique d’occase. 
        De recel en réalité. 
        Je
le partage avec Lauren, le temps de gagner assez pour lui en
offrir un à elle. 
        En fond d’écran, j’ai choisi un paysage de
Benidorm. 
        L’autre ressasse que notre mère s’est installée là-bas, avec son maquereau comme il l’appelle. 
        Elle a dû le
mentionner dans sa lettre. 
        Je ne sais pas, je ne l’ai jamais lue.

        Il l’a brûlée, avec toutes les photos d’elle.
      

      
        Les tours en Espagne sont beaucoup plus belles que l’Eden.

        Elles rappellent les couleurs du coucher de soleil et oscillent
dans une chaleur permanente, le long d’une grande plage
toute jaune avec ma mère et sa nouvelle vie, sûrement, en
bikini quelque part dessus. 
        Le reste nous l’avons inventé,
Lauren et moi. 
        Enfin, surtout moi au début parce que
Lauren était trop petite. 
        Ma solitude mémorisait les noms
et les images sur la carte d’Espagne que je gardais sous mon
oreiller. 
        Le soir, je les racontais à ma sœur pour la voir
sourire. 
        Avant de nous coucher, nous guettions les avions
par la fenêtre, persuadés que l’un d’entre eux nous la ramènerait, qu’elle pousserait la porte de l’appartement pour venir
nous chercher. 
        Elle constaterait qu’ici, rien n’a changé.
      

      
        Rien. 
        Sauf moi.
      

      
        
        Je rattrape la fille par la bandoulière de son sac et tire brusquement. 
        Elle virevolte sur elle-même puis s’affaisse, hébétée.

        Je ne me sens pas bien, comme une envie de vomir. 
        Je bande
tout à coup. 
        La théorie de Pav n’est peut-être pas si conne
que ça. 
        Même si ce n’est pas moi qui ai failli y passer, j’ai eu
une sacrée trouille. 
        Tout est allé si vite. 
        Sur le quai, personne
n’a bronché. 
        Les yeux quittent rarement les écrans dans les
gares de banlieue. 
        La fille reste à terre un moment, relève la
tête, se redresse puis époussette les égratignures sur ses
jambes. 
        L’express n’est déjà plus qu’un point sur l’horizon.

        Elle se tient interdite à quelques centimètres de moi, bouche
entrouverte, et me fixe en silence. 
        Son visage semble hésiter
entre surprise et panique. 
        Elle tire sur la bandoulière, mais
je ne lâche pas, alors elle dégage son bras d’un geste vif. 
        Elle
est tout ébouriffée, fragile, belle, forte. 
        Quand je m’approche
pour voir si elle va bien, elle me repousse violemment et
manque de me faire glisser. 
        « Eh, oh ! 
        Ça va pas ? » Tout à
coup, ses yeux s’enflamment comme si la foudre venait de
frapper. 
        Je n’ai pas le temps de réagir. 
        Elle s’est déjà enfuie
en courant vers la sortie. 
        L’empreinte tiède de sa main me
picote encore la poitrine.
      

      
         
      

      
        J’interroge du regard le sac qui pend au bout de mon bras.

        Il n’a rien de spécial : cuir noir, bandoulière noire, fermeture
dorée ternie. 
        Je ne sais pas quoi faire. 
        Le train suivant entre
déjà en gare et réveille les passagers sur le quai. 
        Plusieurs
m’observent soudain bizarrement ; ils s’imaginent sans doute
que je viens de chourer ce sac. 
        J’ai le profil, dans leur esprit ;
ma dégaine, mes fringues, ma solitude les agressent. 
        Je le

        
        planque sous mon sweat puis descends l’escalier vers le
tunnel qui court sous les rails, sans presser la cadence.

        Surtout ne pas se faire remarquer. 
        Je n’ai aucune envie que
les vigiles me prennent eux aussi pour un pickpocket. 
        Une
dizaine de trains vient d’entrer en gare et déverse son lot de
voyageurs blasés. 
        Le couloir s’encombre tout à coup d’une
armée de zombies. 
        Le nez sur leur smartphone, ils avancent
mécaniquement vers leur matin. 
        Je lutte pour échapper au
mien.
      

      
         
      

      
        Le contrôleur se tient toujours près de la sortie. 
        Il adopte
un air sceptique quand je repasse en sens inverse. 
        Le type
qui distribue inlassablement des journaux gratuits devant
les portillons m’en tend un sans conviction. 
        Il me rend le
sourire que j’ai dû lui lancer machinalement. 
        Je me retourne
une dernière fois sur le souvenir flou qui m’assaille. 
        Pourquoi
s’est-elle enfuie ? 
        Je quitte la gare, bras crispé le long du
corps. 
        Surtout ne pas laisser s’échapper le sac.
      

      
        Je balance le journal à la poubelle.
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        Une semaine après le départ de ma mère, notre grand-mère
s’est installée chez nous, « juste le temps que votre maman
revienne », et surtout pour permettre à l’autre de reprendre
sa vie de chantier, après des mois de chômage.
      

      
         
      

      
        Ma mère avait grandi sans père à Newcastle. 
        Elle avait été
conçue sous un abribus à une époque où les codes de la virilité permettaient d’abuser des femmes puis de s’en glorifier
auprès des copains devant une bière en toute impunité.

        Seize ans plus tard, elle avait caché sa propre grossesse à
celle qui lui serinait depuis l’enfance de se méfier des
hommes. 
        Ma grand-mère connaissait l’autre et le trouvait
plutôt gentil, pour un Écossais. 
        Elle avait vite décelé, dans
les regards fuyants de sa propre fille, la honte millénaire des

        
        grossesses inopinées. 
        Comme elle répétait souvent, en tirant
sur sa Philip Morris, « l’intuition féminine, c’est détecter la
souffrance du monde ». 
        Elle réunit les tourtereaux pour
parler d’adolescence, d’avenir, d’avortement et sans doute
un peu d’amour aussi. 
        Mes parents avaient décidé de me
garder, de se marier et de tenter leur chance à Londres où le
travail ne manquerait pas pour un ouvrier en bâtiment. 
        Le
secteur était en plein essor. 
        Au bout de trois ans, ils avaient
mis assez d’argent de côté pour s’offrir une minuscule
maison dans une de ces arrière-banlieues oubliées des transports en commun, mais dont la proximité relative de
Londres fait enfler le prix au mètre carré d’année en année.

        Lauren naquit peu de temps après. 
        Le bonheur n’allait plus
tarder.
      

      
        Quatre ans après la naissance de ma sœur, la principale
banque de Newcastle auprès de laquelle, par fidélité régionale, mes parents avaient souscrit leur emprunt immobilier,
s’effondra. 
        La crise frappa de plein fouet l’industrie du
bâtiment. 
        Elle eut raison de l’emploi de l’autre et l’alcool,
de sa fierté. 
        Très vite le salaire de caissière de ma mère ne
parvint plus à couvrir seul les traites de la maison qui perdit
trente pour cent de sa valeur en quelques jours, avant d’être
saisie. 
        La banque la vendit une misère, ce qui ne suffit pas
à rembourser l’emprunt et plongea notre famille dans une
dette supérieure au patrimoine qui venait de se volatiliser.

        Mes parents se retrouvèrent sans toit, sans bien, sans argent
et débiteurs envers une banque qui avait financé, puis
détruit, leur rêve tout en les condamnant à le rembourser
pour le reste de leur vie. 
        L’autre ressasse tous ces détails

        
        chaque fois que l’alcool fait jaillir les reproches. 
        « Jamais on
aurait acheté c’te maison si ta naissance n’avait pas tout foutu
en l’air ! » Après plusieurs mois d’angoisse et de supplications,
ma mère obtint des services sociaux qu’on nous octroie enfin
un logement à loyer modéré : l’Eden.
      

      
         
      

      
        Ma grand-mère avait beau se poser la question, elle ne
comprenait pas comment sa fille avait pu abandonner « deux
p’tits gosses », tout quitter, comme ça, sur un coup de tête,
pour un homme et un pays, selon elle « beaucoup trop chaud
et beaucoup trop étranger »- sans jamais préciser à qui, du
pays ou de l’homme, elle attribuait ces qualificatifs.
      

      
        L’autre, lui, décrétait régulièrement que tout était ma faute,
que si ma mère s’était fait avorter plutôt que de me garder,
leurs vies auraient pris un autre tournant et elle serait encore
là. 
        Ma grand-mère n’a jamais su la manière dont l’autre traitait sa fille depuis que la mondialisation avait hypothéqué
leur existence. 
        Elle ne s’était jamais confiée à elle ; la honte
sans doute ou l’illusion que la vie redeviendrait un jour
comme avant. 
        Moi non plus, jamais je n’ai évoqué les coups,
les cris et les cauchemars des crépuscules de mon enfance ;
la honte se nourrit de ricochets. 
        Je craignais surtout que
l’autre ne s’en prenne à cette nouvelle mère qui nous choyait
sans compter.
      

      
         
      

      
        Contrairement à ce que notre grand-mère avait promis, personne ne rentra au bercail. 
        Pendant plusieurs semaines elle
coucha sur le canapé du salon avant d’emménager dans notre
chambre d’enfants. 
        Lauren était ravie de cette promiscuité.

        
        Moi aussi, mais pour des raisons différentes : sa protection
me rassurait. 
        L’autre se tenait à l’écart.
      

      
        Elle avait décidé de sous-louer son HLM de Newcastle
sous le manteau afin de ne pas perdre ses allocations logement ni que les services sociaux le mettent à disposition
d’une autre famille. 
        Le loyer qu’elle en tirait servait uniquement à nous gâter et à contribuer au foyer - l’autre exigeait
qu’elle participe aux factures en plus de s’occuper de nous.

        Cigarette au bec, elle se persuadait régulièrement que nous
élever ne lui faisait pas peur. 
        Elle n’avait que quarante-neuf
ans après tout et possédait la robustesse légendaire des

        
          Geordies,
        
         ces habitants de Newcastle qui, pendant des siècles,
fournirent une excellente chair à canon au Royaume. 
        Parfois
elle s’engueulait avec l’autre et la tendresse que nous associions
à son accent du Nord reprenait alors les rudes intonations
des quartiers ouvriers condamnés au néant par le Thatchérisme.
      

      
        Elle parvint à colmater d’amour les fissures de l’abandon
en nous racontant, dès que l’occasion se présentait, l’enfance
de cette mère qui avait brisé la nôtre. 
        Elle se faisait un devoir
d’entretenir l’espoir, convaincue que celui-ci faciliterait le
pardon, le moment venu, lorsque sa fille réapparaîtrait enfin.

        J’en voulais à ma mère et me demandais comment je réagirais si elle surgissait de nouveau dans nos vies. 
        Je lui en veux
toujours, mais Lauren l’idéalise, alors je la maudis pour deux,
en silence, en mettant de côté ma rancœur, afin de ne pas
abîmer les illusions de petite fille de ma petite sœur.
      

      
         
      

      
        Malheureusement la toux, qui avait accompagné l’existence de ma grand-mère depuis sa première cigarette,

        
        emporta en peu de temps la douceur rauque de sa voix et,
avec elle, tout le passé qu’elle n’avait pas encore eu le temps
de nous raconter. 
        Cancer de la gorge. 
        Elle ne revint pas de
l’hôpital. 
        Nous étions orphelins pour la seconde fois. 
        J’avais
tout juste treize ans et Lauren dix. 
        Les responsabilités suivirent dans le sillage de son cercueil : incapable de s’occuper
de nous, l’autre renoua avec la rancœur et l’alcool. 
        Parfois,
il déchaînait sa violence contre moi, comme s’il l’avait
étouffée pendant quatre ans au pied du rempart de ma
grand-mère. 
        Il se déchargea rapidement sur moi des tâches
quotidiennes dont je m’acquittai pour que Lauren ne
manque de rien.
      

      
        Désormais, je veillerais seul sur ma sœur.
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        Quelque chose me retient de jeter le sac de la fille en même
temps que le journal gratuit à la poubelle. 
        Je la revois, debout,
au milieu du quai. 
        Les détails font lentement surface : la blondeur de ses sourcils, celle des boucles qui encadraient son
front. 
        Quand le printemps a éclairé son visage, il a délicatement déshabillé les ombres qui le camouflaient. 
        D’abord ses
yeux, son nez, ses lèvres, son cou puis l’arrondi de ses épaules
qui glissait vers une poitrine à peine dissimulée sous le tissu
de sa robe. 
        Ce n’est pas uniquement la peur qui m’a fait
bander ; c’est sa beauté sauvage. 
        Lorsqu’elle s’est relevée, les
cheveux ébouriffés par le souffle de l’express, son regard vert
a harponné le mien. 
        Mon cœur en palpite encore.
      

      
         
      

      
        Je demeure bras ballants devant Clapham Junction sans

        
        savoir quoi faire. 
        Partir à sa recherche ? 
        J’ignore dans quelle
rue elle s’est engouffrée. 
        Retourner à la gare, sauter dans le
premier train pour Waterloo et rejoindre Ben et Pav à Banksy
Tunnel ? 
        L’idée de me trouver à nouveau sur le quai me rend
malade. 
        Ce sac, que je serre contre moi, a réveillé un écho.

        Je rebrousse chemin en direction de l’arrêt de bus en face de
l’Eden. 
        Lorsque je dépasse l’empreinte de renard dans le
bitume, celle-ci me nargue et me propulse huit ans en
arrière. 
        Les femmes, comme le temps, s’échappent parfois
pour exister. 
        À travers sa vitrine, le barbier turc me salue de
nouveau. 
        Il m’a déjà oublié. 
        Moi qui croyais qu’il me reconnaissait chaque matin ! 
        Je me rends compte qu’il réserve le
même accueil à tous ceux qui s’attardent devant sa porte,
dans l’espoir de les attirer à l’intérieur. 
        Je ne suis qu’une
tignasse parmi les autres.
      

      
         
      

      
        Le soixante-dix-sept lacère les branches basses d’un platane
sur son passage. 
        Je cours jusqu’à l’arrêt et manque de laisser
échapper le sac au moment de grimper dans le bus. 
        Je
m’assieds à l’étage. 
        De là-haut, on ne voit pas les voitures. 
        Pas
les piétons non plus. 
        Les immeubles perdent leurs rez-de-chaussée et semblent en lévitation. 
        Leurs habitants s’animent
dans des tableaux vivants encadrés par les fenêtres. 
        Certains
traînent en jogging, d’autres sirotent un café, accoudés au
balcon, ou crament leur solitude dans une cigarette.

        Beaucoup sont rivés sur leur ordinateur et engraissent au
rythme du télétravail. 
        J’aperçois un couple. 
        Ils se câlinent
et s’embrassent sans prêter attention à l’autobus qui ralentit
sous leurs vitres. 
        Ils s’enlacent, se caressent et se murmurent

        
        des petits mots en riant. 
        Le temps d’un feu rouge, j’entrevois
ce qu’aimer veut dire.
      

      
        Le bus redémarre. 
        Il longe la Tamise jusqu’à la nouvelle
ambassade des États-Unis. 
        On est loin du Brutalisme classé
de l’Eden. 
        Ici, de somptueux immeubles en verre et en acier
taquinent les nuages de leur vanité, sans prêter attention aux
pauvres qui s’entassent dans leurs étages inférieurs. 
        Un jour
que je lui décrivais l’Eden, Claire avait été scandalisée que
ce genre de ghetto existe encore à notre époque. 
        « Et ce n’est
pas près de changer ! » Elle m’avait expliqué que chaque
nouvel immeuble, même le plus luxueux, doit, selon la loi
britannique, assurer la mixité sociale et contenir des logements à loyer modéré. 
        Les promoteurs contournent cette
exigence en construisant des clapiers à pauvres sous les duplex
pour millionnaires des étages supérieurs. 
        Les deux mondes
ne se croisent jamais grâce à un système ingénieux d’accès
séparés : les halls d’entrée somptueux, côté rue, mènent à des
ascenseurs qui desservent uniquement les étages les plus
élevés tandis que, dissimulée derrière l’immeuble, la 
        
          poor door

        
        conduit aux étages inférieurs. 
        « La spéculation s’appuie toujours sur la ségrégation », avait conclu Claire ce jour-là.
      

      
         
      

      
        Au bout de trois quarts d’heure, le bus arrive enfin à
Waterloo. 
        Je suis en retard. 
        Je n’ai pas osé sortir le sac de
sous mon sweat avant d’être pratiquement seul à l’étage. 
        J’ai
soulevé le rabat en cuir, jeté un coup d’œil à l’intérieur puis
l’ai refermé presque aussitôt en apercevant une boîte de
tampons. 
        J’étais gêné, comme si cette fille m’avait confié son
bien le plus intime et que je la trahissais.
      

      
        
        Je passe par le souterrain qui contourne l’énorme rondpoint de l’Imax, puis prends à droite dans le dernier tunnel.

        Le terrain vague qui bordait jusqu’alors la Tamise du pont
de Westminster au Shell Centre s’est métamorphosé en mini-Manhattan. 
        On a équipé d’un nouvel éclairage l’ancien
dédale immonde de galeries qui trouait le sous-sol. 
        On l’a
assaini, dératisé et débarrassé de ses clochards. 
        La semaine,
des cadres en doudoune italienne dévalent les pentes sur
leurs trottinettes électriques et le week-end, les skateurs
slaloment inlassablement au milieu de touristes effarés à la
recherche du London Eye. 
        Je rejoins Banksy Tunnel en longeant les voies ferrées qui l’enjambent.
      

      
        Une foule de tagueurs est à sa tâche dans le passage,
comme toujours le samedi. 
        Ils sont tous devenus potes à
force de passer leurs week-ends ici. 
        J’aperçois Ben au loin et
Pav, adossé à un mur. 
        Plusieurs artistes ont momentanément
abandonné leurs aérosols sur le trottoir et félicitent Ben et sa
copine, une grande rousse en débardeur, jean déchiré et
blouson d’aviateur couverts de traces de peinture. 
        Je ne me
rappelle jamais son prénom, Cassandra, Camilla, Christina,
un nom de duchesse ou d’actrice porno. 
        Elle recule de
quelques pas pour apprécier la fresque dans son ensemble,
yeux plissés, mains sur les hanches. 
        Ben se tient en retrait et
reçoit avec modestie les éloges de ses confrères.
      

      
        Tout est en longueur chez lui : les mains, les bras, le cou,
le menton, le nez. 
        Il est très grand, très maigre aussi. 
        Vertical.

        Sa bouche en biais et ses yeux noirs en amande confèrent
un peu d’horizontalité à l’ensemble. 
        Été comme hiver, il
arbore un bonnet en laine dont les couleurs alternent et qui

        
        lui mange la moitié du front. 
        Il ne sait jamais se dépêtrer
des compliments. 
        Il sourit sans prononcer un mot. 
        Plusieurs
de ses admirateurs ont déjà immortalisé l’œuvre sur leur téléphone. 
        Un petit groupe de touristes asiatiques, agglutinés
derrière un parapluie brandi comme la flamme de la Liberté,
s’approche timidement. 
        Le parapluie gigote et marmonne
quelque chose au groupe. 
        Ce dernier s’anime soudain dans
un tsunami de borborygmes épatés, puis se tourne vers Ben
en mimant le geste du photographe. 
        Ben acquiesce avec cette
gentillesse désarmante qui cimente notre amitié depuis
l’enfance. 
        L’une des touristes jubile de toutes ses dents. 
        Elle
bondit et applaudit de manière contagieuse, immédiatement
suivie dans son euphorie par le reste du troupeau qui se précipite pour entourer Ben en sautillant. 
        L’œuvre disparaît
instantanément derrière eux. 
        Pav s’écarte discrètement. 
        Tout
le monde tire sur la perche à selfie à tour de rôle mais aucun
bras n’est assez long pour que l’ensemble des protagonistes
tienne dans le cadre. 
        On somme la copine de Ben de
rejoindre ce souvenir de Londres dont les réseaux sociaux
seront bientôt inondés. 
        Les deux artistes dépassent le reste
de la troupe d’au moins une tête et demie. 
        Le parapluie se
met à gesticuler pour attirer l’attention de Pav qui venait
à ma rencontre. 
        Il rebrousse chemin. 
        On lui colle un
téléphone entre les mains sans autre explication. 
        On se positionne à une distance suffisante du mur pour éviter que la
fresque fraîche ne finisse en négatif sur les vêtements. 
        On
mime le V de la Victoire avec l’index et le majeur que l’on
se colle contre la joue puis on sourit comme pour vanter un
dentifrice : la famille Benetton - un Somalien, une rousse

        
        et leurs huit enfants asiatiques - piégée dans une publicité
Colgate. 
        Clic !
      

      
        La photo se disperse aussi vite qu’elle s’est constituée et
dévoile enfin l’ensemble du tableau : deux squelettes, l’un
jaune et l’autre rose fluo, la main posée sur la nuque et les
hanches de l’autre, s’embrassent dans une tendre étreinte.

        Derrière eux, des gratte-ciel brutalistes s’écroulent dans la
déflagration d’un champignon atomique. 
        Le talent de Ben
me fascine depuis l’enfance. 
        Son amie aussi est très douée.

        Elle a insisté pour me montrer son book la première fois que
Ben nous l’a présentée.
      

      
        — C’est canon !
      

      
        — Tu reconnais l’Eden ? 
        C’est une idée de Cosima, me
confie Ben.
      

      
        — J’adore tellement l’architecture de votre immeuble !

        Magnifique, gigantesque, sublime, ajoute Cosima - 
        
          je savais
bien qu’elle avait un nom de duchesse
        
        . 
        Vous m’auriez vue
quand je prenais des photos de repérage, je me suis pratiquement allongée sur le trottoir pour cadrer tellement c’est
grand ! 
        Une nuée de gosses a surgi de nulle part. 
        Ils se sont
plantés devant moi. 
        J’avais beau leur faire signe de dégager,
ils voulaient tous être sur la photo. 
        C’était trop chou !
      

      
        Ben rit bêtement. 
        Trop chou ? 
        Il y a encore quelques mois,
il aurait méprisé cet enthousiasme de fille à papa 
        
          made in

        
        Chelsea ou Notting Hill. 
        Les plus fervents admirateurs de
l’Eden n’en ont jamais poussé le portail. 
        Cosima ne fait pas
exception. 
        Elle pose la main sur le poignet de Ben et lui
explique gentiment qu’elle rangera le matos en vitesse car
elle doit rentrer prendre une douche avant de rejoindre ses

        
        parents à Kensington. 
        « Quel ennui... », précise-t-elle dans
un bâillement ironique qui se veut complice. 
        Elle est la seule
à croire que nos mondes convergeront un jour ailleurs que
dans un tunnel.
      

      
         
      

      
        — Qu’est-ce tu fabriquais, mec ? 
        Ça fait une heure qu’on
t’attend ! 
        m’invective Pav.
      

      
        Je le fusille avec mon œil de faut-pas-trop-me-poser-de-questions-aujourd’hui. 
        Il lâche l’affaire. 
        
          Check
        
         du poing.

        
          Check
        
         du poing à Ben aussi qui allume une cigarette et me
la tend.
      

      
        — Merci mec !
      

      
        — Non mais, sans rire, qu’est-ce tu foutais ? 
        renchérit Pav.
      

      
        — J’ai un problème !
      

      
        Je sors le sac à main de sous mon sweat.
      

      
        — Wow ! 
        T’as tiré un sac à une grand-mère ?
      

      
        — T’es con, j’ai rien tiré du tout ! 
        Je l’ai trouvé !
      

      
         
      

      
        Ben dédaigne le sac et nous abandonne pour aider Cosima
à ranger. 
        Il n’aime pas qu’on vole, même si pendant des
années, il n’a pas eu ce genre d’état d’âme quand il s’agissait
de partager les pots de crème glacée que nous chourions au
supermarché. 
        On avait dix ans, onze à tout casser. 
        C’était
avant de bosser pour Mister Ferguson. 
        Après ça, on a eu des
scrupules à chaparder en plus de recevoir un salaire et
d’endommager du stock pour qu’il nous le refile gratis. 
        Je
faisais le guet quand la cloche de Corpus Christi retentissait
et que les écoliers en uniforme vert et rouge, cravates bien
nouées et chaussettes remontées jusqu’aux genoux, se ruaient

        
        sur les rayons. 
        Pav fourrait un pot rapidos sous son bonnet.

        Ça lui gelait la tête mais il prétend que, comme il est polonais - il s’appelle Pawel - il est immunisé contre le froid. 
        Il
dit beaucoup de conneries de ce genre. 
        Avec sa gueule
d’ange, il passait pour un gamin sans histoires et n’éveillait
pas le moindre soupçon chez l’agent de sécurité. 
        Le mec
n’intervenait jamais ; les riches, ça ne vole pas. 
        Sauf les cleptomanes mais on leur a inventé une maladie pour qu’ils ne
finissent pas en tôle.
      

      
         
      

      
        Pav a failli y aller. 
        En tôle. 
        À cause de ses fréquentations
qu’il ferait bien de surveiller, comme avait dit la police à son
vieux ce jour-là. 
        Il crânait régulièrement avec des Nike toutes
neuves aux pieds et des sweats Adidas dont l’étiquette
pendait encore du cou. 
        Quand la police s’en est mêlée, son
père lui a filé une rouste et lui a fait jurer de couper les ponts
avec la bande qui dévalisait régulièrement les boutiques de

        
          Saint John’s Road
        
        . 
        Pawel répète qu’il s’est rangé, mais je sais
qu’il est toujours en contact avec certains mecs louches. 
        Et
ceux-ci ne se contentent plus seulement de piquer des
fringues. 
        Ils tiennent le réseau de coke de tous les lycées et
collèges du quartier et des alentours. 
        Ben et moi l’avons mis
en garde : si Pav colle le doigt dans ce genre d’engrenage,
même en frottant fort, il gardera à jamais des traces de
cambouis sous les ongles. 
        Il est persuadé qu’il se tirera toujours des mauvais pas grâce à sa belle gueule. 
        Ben ne choure
plus depuis longtemps à cause de la religion, et puis aussi
parce que les vigiles ont tendance à garder à l’œil les Noirs
qui mettent un pied dans leur magasin. 
        Surtout quand ils

        
        portent un bonnet. 
        Moi aussi, j’ai laissé tomber la choure.

        Je ne veux pas qu’il m’arrive un truc et que Lauren se
retrouve toute seule avec l’autre.
      

      
         
      

      
        À vrai dire, Ben et moi sommes un peu la crème de l’Eden ;
on ne deale pas, on ne rackette pas les petits, on ne se balade
pas avec un couteau ou un marteau dans la manche, on ne
fume même pas de beuh. 
        Enfin pas souvent. 
        Ben ne bosse
plus au supermarché. 
        Il a arrêté en même temps que moi, il
y a près de trois ans, et donne maintenant des cours de dessin
à des gamines friquées qui ont des velléités d’école d’art.

        Leurs mères ont d’abord hésité à le laisser entrer chez elles
mais, d’après Ben, ça les pose auprès de leurs copines. 
        Elles
s’encanaillent devant un cappuccino en exhibant des photos
des tableaux de Ben. 
        Quant à Pawel, depuis cette histoire
avec la police, son père le traîne sur les chantiers le samedi
et pendant les vacances, pour lui apprendre à vivre. 
        Il a beau
être le fils du patron, il porte des matériaux toute la journée
comme n’importe quel autre ouvrier. 
        Une fois par mois son
père l’autorise à sortir avec nous. 
        Et ça tombe aujourd’hui.

        Ces jours-là, Pav s’habille comme s’il vivait de l’autre côté
des voies ferrées : pantalon serré et polo ajusté pour donner
le change aux filles, mais son accent pue toujours le ghetto.

        On se fout de sa gueule parce que les traces d’enduit lui
maculent toujours les cheveux à un endroit ou l’autre, même
après deux shampooings.
      

      
         
      

      
        — J’ai pas volé de sac, Ben ! 
        Je suis pas un voleur !
      

      
        — Tu l’as ouvert au moins ? 
        demande Pav.
      

      
        
        — J’ai regardé, mais j’ai pas fouillé.
      

      
        — Et alors ? 
        Y’a quoi ? 
        Combien ?
      

      
        Pav ne comprend jamais rien à rien. 
        Je ne veux pas leur
raconter ce qui s’est passé sur le quai. 
        Pas avant d’avoir
retrouvé la fille. 
        Pav me poserait trop de questions - « et
alors, elle est bonne ? »- et je n’ai pas envie de la lui décrire.

        Depuis tout à l’heure je ne pense qu’à elle et ça non plus, il
ne le comprendrait pas. 
        Il passe sa vie sur les sites pornos et
Tinder depuis qu’il a treize ans. 
        Au début il s’est créé un faux
compte, pour reluquer des meufs. 
        Il utilisait des photos de
son frère, Viktor, qui a six ans de plus que lui pour chauffer
les filles. 
        Elles finissaient souvent par lui balancer des 
        
          nudes

        
        contre une 
        
          dick pic
        
         qu’il avait récupérée sur un site porno -un selfie d’elles à poil contre une photo de sa bite en somme.

        Elles ne se doutaient pas qu’un ado boutonneux se paluchait
de l’autre côté de l’écran. 
        Un jour, son frère a essayé de
choper la même fille au même moment sur Tinder et elle lui
a demandé pourquoi il utilisait deux comptes différents pour
réclamer une photo de sa chatte. 
        Pav avait eu beau bafouiller
à Viktor que c’était flatteur, que de toute façon dans
quelques années on les prendrait pour des jumeaux, il s’était
ramassé une raclée mémorable. 
        Son frère l’avait ensuite forcé
à effacer l’application devant lui. 
        Le lendemain, Pawel
crânait de nouveau avec, cette fois, un compte rempli de
photos d’un cousin de Pologne. 
        C’était moins risqué.
      

      
         
      

      
        — J’ai trouvé ce putain de sac sur un quai à Clapham
Junction, Pawel. 
        Je l’ai ramassé et maintenant je veux le
rendre à sa propriétaire.
      

      
        
        Pav éclate de rire.
      

      
        — Depuis quand on rapporte un sac ? 
        T’es ouf, mec, tu
vas te faire gauler par les poulets. 
        Et ton vieux va te foutre
dehors.
      

      
        — Dehors, j’y suis déjà à moitié.
      

      
        — Ouais, mais ta sœur ? 
        Si tu la revois plus, tu seras malheureux.
      

      
        Ben et Cosima terminent de ranger leur spot tout en prodiguant des conseils à d’autres artistes qui ne cessent de les
féliciter. 
        Pav interpelle Ben.
      

      
        — Il veut retrouver la fille du sac. 
        Dis-lui toi qu’il est
cinglé !
      

      
        — Tu l’as ramassé, c’est ça ? 
        demande Ben en abandonnant
Cosima un instant. 
        Et ramasser, c’est pas voler peut-être ?

        Vous me faites rire les mecs. 
        Vous avez aucune éthique.
      

      
        — Éthique ? 
        C’est quoi ce mot ? 
        T’as fait un stage chez
Claire toi aussi ou quoi ? 
        rigole Pav.
      

      
        Ben lui lance un regard affligé. 
        Ils n’ont jamais rencontré Claire. 
        Au début, je leur racontais nos séances, les mots
compliqués dont elle épiçait sans arrêt la conversation.

        J’imitais son accent bourge en détachant les syllabes à
outrance. 
        Ça nous faisait marrer. 
        Et puis j’ai arrêté. 
        Je me
suis rendu compte qu’à force de la côtoyer, le langage de
Claire s’est immiscé naturellement dans le mien. 
        Ben aussi
parle un peu différemment depuis qu’il connaît Cosima. 
        Pav
nous charrie tous les deux sans arrêt. 
        Les négations, le passé
simple, depuis trois ans j’ai appris à les manier. 
        Bien sûr, il
y aura toujours des salauds de mauvaise foi pour clamer que,
lorsqu’on vient d’où je viens et qu’on a l’âge que j’ai, on

        
        n’écrit pas comme j’écris. 
        Secrètement ça les rassure, cependant. 
        La jeunesse fait moins peur quand elle respecte la
grammaire. 
        Pas la mienne. 
        La mienne, celle en capuche, pantalon de survêt et Air Max, inquiète. 
        Je les vois bien baisser
la tête ou changer de trottoir quand ils me croisent dans la
rue. 
        Dans leur esprit, je coche toutes les cases de la violence.

        Ils ont raison. 
        Si Claire ne m’avait pas tendu des mots pour
l’exprimer, il y a longtemps que ma colère aurait atterri dans
une vitrine.
      

      
         
      

      
        — J’ai pas volé ce sac. 
        Il était par terre et la fille s’était
barrée.
      

      
        — Bon, on l’ouvre ?
      

      
        Pav m’arrache le sac des mains et lui fait faire plusieurs
rotations au-dessus de sa tête. 
        J’essaie de le rattraper, sans
succès. 
        « Tu fais chier, Pawel ! » Il se pose enfin sur le rebord
du trottoir. 
        Je crache ma clope et m’assieds à côté de lui. 
        Ben
reste debout derrière nous et fait signe à Cosima qu’il arrive
tout de suite. 
        Aucun passant ne se demande ce que foutent
trois garçons de dix-sept ans avec un sac à main. 
        Même la
patrouille de flics, qui passe à heures régulières dans le
tunnel, laisse tomber quand elle aperçoit Pav, sa mèche bien
propre et son polo de rugby avec la rose d’Angleterre dans
le dos. 
        S’ils savaient... 
        Une fois qu’ils sont loin, Pawel attrape
un pochoir rigide qu’un tagueur a oublié là, le retourne et
le cale bien sur ses genoux pour en faire une tablette. 
        Il
soulève ensuite le rabat en cuir du sac, puis fait glisser délicatement la fermeture éclair pour en déverser le contenu.

        Un flacon de vernis à ongles d’abord. 
        Je revois les orteils de

        
        la fille, vert acidulé. 
        Son air flou me revient aussi, comme
une claque. 
        J’aurais dû lui parler, lui sourire. 
        Pav attrape
ensuite un tube de rouge à lèvres. 
        Rosée du matin, la couleur.

        C’est vrai que ses lèvres avaient la couleur de l’aurore. 
        Un
paquet de mouchoirs en papier, un autre de tampons (il
ricane), sa carte de transport, un roman de Tolstoï, un petit
carnet avec un crayon pris dans un élastique, son téléphone,
resté au fond du sac et, juste en dessous, son porte-monnaie.

        Je l’ouvre.
      

      
        — Y’a combien ?
      

      
        — Rien, quinze livres.
      

      
        — C’est toujours ça de pris, rigole Pav en s’emparant des
billets.
      

      
        — Remets ça tout de suite, s’énerve Ben.
      

      
        — C’est vrai, Pav, qu’est-ce t’en as à foutre de quinze balles ?
      

      
        — Oh ça va les mecs, je déconne, répond-il.
      

      
        Il me rend son butin.
      

      
        — Ça dit quoi sur la carte de crédit ? 
        continue Ben.
      

      
        — Barclays.
      

      
        — Non ! 
        Le nom dessus, c’est quoi ? 
        coupe Ben.
      

      
        — Eva Czerwinski.
      

      
        — Czerwinski ? 
        T’es sûr ? 
        demande Pav.
      

      
        — Tu la connais ?
      

      
        — C’est une Polack, comme moi !
      

      
        — Comme si ça faisait une différence...
      

      
        — Attends, y’a autre chose au fond. 
        Ses clefs !
      

      
        Ben secoue la tête avec consternation.
      

      
        — Vous allez faire quoi maintenant les mecs, débarquer
chez elle la bouche en cœur ?
      

      
        
        — Bah ouais, ça me paraît logique ! 
        Elle doit chercher son
sac et ses clefs partout. 
        Si ça se trouve elle attend devant sa
porte que le prince charmant débarque, s’esclaffe Pav.
      

      
        L’adresse d’Eva ne figure nulle part, ni dans le sac, ni dans
le carnet.
      

      
        — Tu notes ton adresse toi ? 
        lance Pav avec sarcasme, eh
bien mademoiselle Czerwinski non plus. 
        En même temps,
avec les femmes, on ne sait jamais...
      

      
        — Ça veut dire quoi ?
      

      
        — C’est pas ma faute si elles savent pas ce qu’elles veulent.

        T’es gentil avec elles, elles te méprisent, tu changes de
tactique, elles crient au harcèlement.
      

      
        — Remarque, avec ta gueule, on comprend qu’elles se
sentent en danger...
      

      
        Pav me lance un regard noir. 
        Il a ce côté mec propre sur
lui avec ses yeux bleus, sa peau parfaite, ses dents ultrablanches, sa mâchoire bien carrée et ses cheveux blonds qui
ondulent. 
        Quand il sourit, son sourcil droit part en accent
circonflexe. 
        Ça fait mauvais garçon, les filles en raffolent. 
        Et
comme il est gaulé comme un joueur de rugby, il n’y en a
pas beaucoup qui se sentent harcelées quand il les drague.

        Il sait qu’il est beau gosse.
      

      
         
      

      
        Cosima nous interrompt et tend un sac à dos à Ben, ravie.

        Elle lui annonce qu’un ami journaliste de sa mère viendra
prendre des photos tout à l’heure pour l’édition week-end
du Guardian. 
        Il a adoré celles qu’elle lui a déjà envoyées. 
        Il
contactera Ben pour le rencontrer plus tard. 
        Elle recule de
quelques pas et admire leur fresque, main sur la hanche - « c’est

        
        magnifique ! » Ben a du sourire plein les yeux. 
        Ce n’est pas
de la modestie. 
        Il est clairement amoureux.
      

      
        Moi, je n’ai pas trop d’avis sur les filles. 
        J’ai grandi avec
l’autre qui ressasse que toutes les femmes sont des salopes et
qu’il espère que Lauren tournera mieux que sa mère. 
        Pendant
des années, il n’a ramené personne à l’Eden. 
        Pourtant il
aurait pu, il n’a que trente-sept ans, un corps de boxeur et
des tatouages qui mettent en valeur ses biceps. 
        Depuis
quelques mois, je croise une fille, de temps en temps, dans
le couloir le dimanche matin. 
        Rarement la même. 
        On
s’observe en silence. 
        Si elles me saluent, je les salue. 
        Notre
faible écart d’âge les gêne souvent ; quatre ou cinq ans. 
        Il y
en a peu qui reviennent. 
        Elles doivent se demander où elles
ont échoué une fois le portail de l’Eden franchi. 
        Souvent
elles sont trop torchées pour rebrousser chemin. 
        Après qu’ils
ont tiré leur coup, le lendemain en général, elles reçoivent
le quotidien de l’autre en pleine gueule, la vie qui les attendrait si elles se maquaient avec lui : des week-ends avachis
devant la télé, en survêt plein de taches, bière à la main pour
éviter la gueule de bois, puis l’académie de billard à quatorze
heures pétantes le dimanche pour picoler jusqu’au soir avant
de recommencer le lundi. 
        Récemment il a acheté une de ces
eaux de Cologne qui pue le pas-cher. 
        Ça ne suffit pas à les
retenir.
      

      
         
      

      
        — Et comment on va trouver son adresse ? 
        interroge Ben,
on va quand même pas appeler sa banque !
      

      
        Pav suggère de commencer par les réseaux sociaux.

        Czerwinski n’est pas un nom courant à Londres. 
        Il dégaine

        
        son Samsung et se logue sur Instagram. 
        Ben n’aime pas trop
les réseaux sociaux. 
        Cosima sait qu’il a du génie et poste
leurs œuvres partout en ligne ; c’est le moyen le plus rapide
de se faire connaître. 
        Du reste, elle a décroché cette interview
avec le Guardian parce que le pote de sa mère la suit sur
Instagram. 
        Moi, je ne trouve pas que ma vie vaille le coup
d’être partagée, en ligne ou ailleurs. 
        Pawel prend tout en
photo. 
        C’est le roi du selfie. 
        Il passe son temps à jouer avec
les filtres, les couleurs, à se blanchir les dents, gommer le
moindre bouton et fantasmer sur sa propre image.
      

      
        Quand je lui décris cette obsession de Pav pour les selfies,
Claire me répond que c’est paradoxal de précipiter la vie en
la figeant par petits bouts sur un écran. 
        Comment ça ? 
        « Les
grands moments de bonheur, les vrais, naissent rarement
dans la solitude mais au milieu des autres. 
        Ils demandent de
la patience et embellissent avec le temps dans notre mémoire,
pas dans celle d’un smartphone assemblé en Asie. »
      

      
        J’avais songé aux souvenirs, perdus pour toujours, dans
celui de ma mère. 
        Ces rares moments de joie étaient-ils
moins grands, moins vrais simplement parce que nous les
avions capturés dans un téléphone ? 
        Ils existaient, même si
nous ne les regardions jamais. 
        Auraient-ils eu davantage de
valeur si nous avions consciemment pris le temps de les
graver dans nos mémoires au moment où nous les vivions ?

        Peut-être. 
        Malgré tout, je donnerais tout pour une seule
photo de mon enfance. 
        Lauren n’a rien conservé de la
sienne. 
        Elle était trop jeune quand ma mère est partie et du
peu qu’elle se rappelle, elle s’est forgé un trésor. 
        Claire a
raison, le temps embellit les souvenirs ; les souvenirs heureux

        
        en tout cas. 
        Mais quand il n’en reste presque aucun et
qu’aucune photo n’est là pour nous les rappeler, à quoi se
raccroche-t-on ? 
        Aux souvenirs malheureux, ceux-là mêmes
qu’on crève d’essayer d’oublier ? 
        Personne ne photographie
le malheur après tout, ou alors celui des autres. 
        Il n’y a qu’à
voir les touristes qui nous mitraillent devant l’Eden.
      

      
        Inlassablement la nuit, les yeux rivés sur les fissures du
plafond, je fouille ma mémoire à la recherche du temps
d’avant. 
        Avant l’Eden. 
        Parfois il surgit, trouble, dans les
brumes de ma petite enfance. 
        Ma mère y figure en bonne
place bien sûr, mais c’est surtout l’autre que j’aperçois au
milieu de mes jeux, de mes rires, de mes désirs et de mes
envies. 
        Au centre de mes joies de petit garçon. 
        Et même si
rien ne subsiste de ce minuscule paradis perdu, je me
cramponne au mirage flou d’une journée ensoleillée où je
dominais le parc, assis sur ses épaules. 
        Ses mains puissantes
entouraient mes chevilles pour me garder stable. 
        Son sourire
carnassier hébergeait encore un monde de promesses. 
        Bras
déployés, mollets calés sur son torse vigoureux, je me sentais
libre comme l’oiseau, prêt à m’envoler.
      

      
         
      

      
        Je n’ai pas osé avouer à Claire que je n’avais jamais feuilleté
un bouquin avant de la rencontrer. 
        Elle n’est pas dupe,
évidemment. 
        J’ai ramé longtemps au début et j’accrochais
sur chaque phrase. 
        C’est Karolina, la sœur de Pav, qui
m’avait poussé à répondre à la petite annonce de Claire, il
y a près de trois ans.
      

      
        « Tu glandes toute la journée avec mon frère, c’est pas
comme ça que tu vas te tirer de cette tour. 
        Pawel s’en sortira,

        
        mon père le laissera jamais rester con comme il est, mais toi ?

        Avec le père que tu te payes, tu comptes faire comment ? »
      

      
        À quinze ans, Karolina avait compris qu’il n’y a pas de
liberté sans indépendance et pas d’indépendance sans argent.

        Elle a persuadé ses parents de la laisser shampooiner des
blondes, deux fois par semaine, chez un coiffeur de l’autre
côté de la voie ferrée. 
        En quelques jours, elle a peaufiné son
accent et ses manières et les clientes furent persuadées qu’elle
avait grandi dans leur quartier. 
        Elle s’est abstenue d’éclater
de rire quand ces dernières s’inventaient, elles aussi, un pedigree en traînant sur certaines syllabes. 
        Elle a appris à sourire
devant les photos de plages subliiiimes aux Maldives ou à la
Barbaaaade qu’on se passait d’un fauteuil à l’autre. 
        Elle a
baissé les yeux chaque fois qu’on évoquait cette immmmonde immmmeuble au-delà des rails. 
        Moi aussi j’ai dû
changer mon accent, mes vêtements, ralentir ma manière de
parler, de marcher. 
        Les gens étaient sur leurs gardes dans la
rue : si je marchais trop vite, j’allais forcément leur sauter
dessus, trop lentement, je préparais sans doute un mauvais
coup. 
        Il suffit d’un sac à main pour que tout le monde s’imagine que je l’ai volé. 
        On ne quitte jamais vraiment l’Eden,
un seul regard suffit à nous y emprisonner de nouveau.
      

      
        Le patron de Karolina, enthousiasmé par son travail, ne
tarda pas à lui proposer un contrat d’apprentissage, ce qui
conforta son envie de se lancer dans des études en management de salon de coiffure. 
        Il y a deux ans, son père, sa tante
et son oncle se sont associés pour racheter un ancien restaurant de 
        
          fish and chips
        
         dans la rue la plus nouvellement bobo
de Brixton, le transformer en paradis du cheveu et en confier

        
        la gestion à Karolina. 
        C’est comme ça les Polonais, ça fait
leurs affaires entre eux. 
        Aujourd’hui, elle a vingt et un ans,
sa liberté et une boutique qui cartonne. 
        Elle verse des dividendes à toute sa famille.
      

      
        Comme je disais, c’est elle qui a déniché la petite annonce
de Claire au supermarché. 
        Quelqu’un l’avait punaisée au
panneau 
        
          Love your Community
        
        , dans un recoin mal éclairé,
près de la porte de sortie. 
        Ça disait, « Dame aveugle cherche
personne pour lui faire la lecture deux heures et demie, trois
fois par semaine », suivi d’un numéro de téléphone. 
        Karolina
a ajouté, « si tu veux pas une vie de ce côté-ci des rails, je te
conseille de téléphoner ». 
        C’était mieux payé que d’ouvrir
des cartons chez Mister Ferguson.
      

      
        Alors j’ai appelé.
      

    


    
      
        
          
          8
        
      

      
        L’autre a détruit les affaires de ma mère, y compris la
blouse de travail qu’elle avait abandonnée sur la patère le
jour où elle est partie. 
        Les photos aussi, les rares qu’elle avait
fait imprimer. 
        Le jour où il a appelé ma grand-mère à la
rescousse, celle-ci lui a posé la question en débarquant à
l’Eden - « et elle n’a rien laissé ? ». 
        Il a prétendu qu’elle avait
tout emporté en Espagne, mais moi j’ai vu les sacs-poubelles
qu’il a balancés aux ordures.
      

      
         
      

      
        Quand elle était petite, Lauren me réclamait constamment de la lui décrire. 
        Elle craignait l’autre et ses colères
infondées - surtout lorsqu’il déchaînait sur moi sa rancune
et m’accusait de tous les maux - et ne lui aurait jamais
demandé d’évoquer le passé, alors je ratissais mes souvenirs.
      

      
        
        — Elle avait tes yeux, en plus tristes.
      

      
        — Les yeux, c’est tout ?
      

      
        — Les yeux, c’est le plus important.
      

      
        Ma sœur repartait en dodelinant du chef, avec cet air à la
fois concentré et dubitatif que prennent si bien les fillettes.

        Le lendemain matin je l’entendais pleurer, seule, face au
regard triste de notre mère que lui renvoyait le miroir de la
salle de bains.
      

      
         
      

      
        Moi, je refuse de ressembler à l’autre, ni physiquement, ni
autrement, mais je ne peux pas y échapper. 
        Il y a une photo
de lui jeune dans le salon, la seule qu’il ait conservée : leur
photo de mariage. 
        C’est moi tout craché. 
        Il a découpé la tête
de ma mère et pose à côté d’une robe blanche décapitée. 
        Il
a l’air aussi con qu’aujourd’hui, juste plus jeune. 
        Un jeune
con, quoi. 
        Et moi je refuse de devenir un jeune con. 
        Claire
répète qu’elle veillera à ce que ça n’arrive jamais, pourtant
je vérifie chaque fois que je croise mon reflet dans une
vitrine. 
        J’ai même demandé à Karolina de me faire une
coupe classe pour qu’on arrête de me comparer à lui. 
        Elle
m’a rasé la nuque et les tempes et a laissé plus long sur le
dessus. 
        « J’aime bien, ça fait footballeur », a dit Lauren avant
d’attraper la photo de mariage et d’ajouter, « c’est dingue,
on dirait des frères jumeaux ! ».
      

      
        Quand elle vivait à l’Eden, ma grand-mère nous coupait
les cheveux. 
        Elle nous faisait nous asseoir sur une chaise de
cuisine, un pack de bières en guise de rehausseur. 
        Les longs
cheveux de Lauren n’avaient guère besoin d’entretien ; un
coup de ciseaux pour égaliser les pointes et c’était réglé. 
        Pour

        
        moi, toujours le même sabot sur la tondeuse afin que la longueur reste uniforme de janvier à décembre. 
        Rien n’avait
jamais le temps de repousser. 
        Je me faisais traiter de hérisson
à l’école. 
        Je m’en foutais. 
        Un hérisson, ça pique. 
        Un jour,
elle m’avait abandonné dans la cuisine pour se disputer à
voix basse avec l’autre au salon. 
        Au bout de quelques minutes,
fatigué de poireauter sur ma chaise, je les avais rejoints. 
        Après
un court silence, ma grand-mère avait pris un ton soudainement cordial et commenté ma coupe de cheveux. 
        L’autre
avait marmonné que ça ne ramènerait pas ma mère. 
        La
tension m’avait tordu le ventre. 
        Ces messes basses devinrent
de plus en plus fréquentes. 
        Parfois elles dégénéraient en
engueulades au cours desquelles l’accent rugueux de Glasgow
écrasait celui de Newcastle.
      

      
        Jamais l’autre n’aurait osé lever la main sur sa belle-mère
- elle se serait rebiffée à grands coups de ciseaux - mais les
insultes, il ne s’en privait pas. 
        Consciemment ou non, elle
savait qu’il fallait plier comme avait plié sa fille, pour Lauren
et pour moi, mais la différence c’est qu’elle ne nous aurait
jamais quittés. 
        Entre elle et l’autre régnait une hostilité froide
qui s’efforçait de donner le change devant nous. 
        « Ça arrive
de se disputer, c’est pas grave », m’expliqua-t-elle un jour
après un accrochage particulièrement violent. 
        J’avais onze
ans. 
        « Ta sœur et toi aussi, vous vous chamaillez, ça ne veut
pas dire que vous ne vous aimez pas. » Cette comparaison
m’avait laissé perplexe. 
        Je refusais de croise que l’autre ait
pu fracasser le corps de ma mère par amour.
      

      
         
      

      
        Le premier Noël, Lauren l’avait cherchée partout en

        
        demandant à quelle heure elle arriverait. 
        Les yeux de ma
grand-mère avaient coulé un peu. 
        « La fumée », avait-elle
déclaré avant d’écraser son mégot et de prendre ma sœur sur
ses genoux. 
        « Peut-être demain matin, peut-être l’année prochaine. » L’autre avait haussé les épaules entre deux Carlsberg
devant le traditionnel discours de la Reine à la télévision.

        Ma grand-mère - elle me le confia quelques années plus tard
- avait économisé tout l’automne pour dévaliser le rayon
jouets d’un grand magasin et noyer de paquets le pied de
notre sapin en plastique.
      

      
        Bien entendu, au matin du vingt-cinq, Lauren et moi
fûmes convaincus que le Père Noël avait fait un crochet par
l’Espagne où ma mère avait rempli sa hotte de cadeaux à
notre intention. 
        L’autre maugréa quelque chose ; personne
ne releva. 
        La preuve que c’était bien le Père Noël : il était
reparti avec l’enveloppe qui contenait nos dessins et sur
laquelle Lauren avait tracé, avec mon aide précieuse, son
tout premier mot : M A M A N. 
        Elle continua de croire au
Père Noël et au retour de notre mère pendant plusieurs
années. 
        Et même après, lorsqu’on mentionnait ce nom, le
regard de ma sœur se voilait de doute. 
        Moi ? 
        Je ne sais pas.

        Instinctivement, je crois que j’avais depuis longtemps cessé
de gober leurs balivernes.
      

      
         
      

      
        Au fil des mois, Lauren devint la princesse de la famille.

        Même l’autre se laissa attendrir. 
        Il faut dire qu’elle était
mignonne, du haut de ses six ans. 
        Elle réclamait en permanence des câlins que personne n’osait lui refuser. 
        Elle
accourait vers ma grand-mère, l’autre ou moi pour être prise

        
        dans les bras. 
        Elle y restait des heures, le pouce accroché à
la bouche. 
        La nuit elle me rejoignait dans mon lit, se blottissait au creux de moi - petite boule de tendresse qui
m’aidait à grandir - et ne bronchait plus jusqu’au matin.

        Quand j’avais froid, je vérifiais que la couette la couvrait
entièrement, puis j’enfonçais mon nez dans ses cheveux. 
        Je
fermais les yeux à la recherche du parfum disparu, persuadé
que ma sœur portait notre mère en elle. 
        Je me rendis cependant vite compte de l’absurdité de ma théorie : ma mère n’a
jamais fumé et notre grand-mère puait la cigarette. 
        Lauren
avait d’ailleurs pris l’habitude de tousser avant même qu’elle
ne la soulève pour la cajoler. 
        L’amour, lui, ne s’embarrassait
pas de ces considérations ; entre deux bouffées de fumée, on
ne voyait que lui.
      

      
        Je me dis souvent que ces moments n’auraient jamais existé
si ma mère était restée. 
        Malgré tout, je n’arrive pas à lui pardonner. 
        Peut-être plus tard. 
        Qui sait ? 
        La vie m’apprendra
sans doute que, souvent, on prend la mauvaise décision.

        Mais pourquoi nous avoir abandonnés à la violence de
l’autre et de l’Eden ? 
        Pourquoi ne pas nous avoir emmenés
avec elle ? 
        On aurait pu se réfugier chez notre grand-mère
tous les trois. 
        Et la police ? 
        Pourquoi ne jamais l’avoir appelée
quand l’autre se déchaînait sur elle ? 
        Je m’en veux de lui en
vouloir. 
        Le pardon et la rancune sont les revers de la même
médaille après tout. 
        L’amour et la haine aussi. 
        À pile ou face,
il suffit d’un rien pour que tout bascule du mauvais côté.
      

      
         
      

      
        J’ai passé mon enfance à chercher ma mère, ses bras, sa
voix, sa présence. 
        À l’attendre. 
        À me dire qu’elle était partie

        
        à cause de moi comme l’autre me le répétait dès que ma
grand-mère avait le dos tourné. 
        Si j’avais été plus gentil. 
        Si
j’avais serré sa main plus fort quand elle nous emmenait à
l’école. 
        Si j’avais eu de meilleures notes. 
        Si je m’étais interposé entre elle et l’autre quand il la dérouillait. 
        Si je l’avais
tirée par son t-shirt quand, de la fenêtre de la cuisine, elle
gardait les yeux rivés sur la voie ferrée. 
        Si je n’avais pas eu
neuf ans, elle ne nous aurait jamais quittés.
      

      
         
      

      
        Je mentais ma mère à ma sœur. 
        Je ne la racontais pas, je la
mentais. 
        Au début je m’agrippais à mes propres souvenirs
pour inventer une mère heureuse dans une vie qui n’a jamais
été la sienne. 
        Mais ceux-ci se sont vite taris. 
        À neuf ans on
ne pense pas à les engranger. 
        On s’imagine qu’une mère c’est
pour toujours et puis, comme tous les gosses, on se nourrit
d’égocentrisme : les seuls souvenirs qui comptent sont ceux
dans lesquels on figure. 
        J’ai menti à Lauren ce manque que
nous portons tous les deux au plus profond de nous. 
        Pour
cacher mon ressentiment envers celle qui nous a abandonnés, je nous ai fabriqué un idéal de carton-pâte. 
        Je l’ai
embelli, décoré, je l’ai enrobé d’illusion. 
        Je nous ai bernés,
ma si petite sœur et moi. 
        Je voulais à tout prix lui épargner
le questionnement haineux qui me hante toutes les nuits
depuis huit ans : pourquoi nous as-tu lâchés comme ça ?
      

      
        Maintes fois j’ai rêvé de nos retrouvailles, pourtant j’ignore
si je la reconnaîtrais aujourd’hui. 
        Ses traits se sont effacés de
mon esprit ; un trou noir dans mon trou noir. 
        L’autre a toujours catégoriquement refusé d’appeler ou de nous laisser
appeler lorsque nous la réclamions. 
        À plusieurs reprises, les

        
        premières semaines, ma grand-mère tenta de la joindre, en
vain. 
        Jamais personne n’a décroché. 
        Saturé par nos messages,
son répondeur avait fini par rejeter nos chagrins d’orphelins.

        Nous continuions toutefois de nous enivrer, volume au
maximum, de sa voix enregistrée. 
        À force, nous en avions
appris chaque intonation, chaque langueur, chaque monotonie qui ressassait posément son absence. 
        Un jour, la tonalité
sonna dans le vide. 
        Elle avait sans doute résilié son contrat
et pris un numéro espagnol. 
        Plus rien ne la rattachait à nous.
      

      
         
      

      
        Quand l’hôpital a appelé pour nous annoncer la mort de
ma grand-mère, c’est moi qui ai décroché. 
        L’autre était au
pub. 
        Je me suis agenouillé devant Lauren pour la prendre
dans mes bras et lui murmurer doucement la nouvelle. 
        Elle
s’est effondrée puis a réfugié sa peine dans le creux de mon
épaule. 
        Moi, j’oscillais entre chagrin et reproches - pourquoi
fumait-elle autant ? 
        Elle était encore plus égoïste que ma
mère. 
        Elle, au moins, avait l’excuse de se faire tabasser. 
        Elle
avait fui, certes lâchement, en assassinant notre enfance,
mais au moins elle avait sauvé sa peau. 
        J’étais en colère. 
        En
colère contre l’autre, contre ma mère, contre ma grand-mère.

        Contre le monde. 
        Mais surtout, j’étais en colère d’être en
colère parce que je voulais être fort pour Lauren. 
        Claire dit
que c’est toujours comme ça quand on aime les gens.

        Lorsqu’ils te déçoivent, tu t’en veux d’être fâché contre eux.

        Peut-être. 
        Ou peut-être que, dans une vie trop jeune, quand
la douleur devient une habitude, il y a souvent la fureur au
bout.
      

      
         
      

      
        
        On ne nous a jamais restitué le téléphone de ma grand-mère et les photos qu’il contenait. 
        Personne n’a eu la
présence d’esprit de poser la question aux infirmières à
l’époque. 
        Heureusement elle m’avait donné une vieille photo
de sa fille jeune, souriante, insouciante. 
        On ne la reconnaît
pas. 
        Elle se tient sur un pied, bras dépliés, imitant les ailes
du Gateshead Millenium Bridge de Newcastle devant lequel
elle pose. 
        La photo est floue, abîmée, pourtant le bonheur
de ses seize ans irradie le papier glacé. 
        Je l’ai cachée dans
mon tiroir pour que l’autre ne la trouve pas. 
        Évidemment
je l’ai montrée à Lauren. 
        Parfois je la surprends à la regarder,
assise sur le rebord de mon lit. 
        Je l’ai même vue l’embrasser.
      

      
         
      

      
        Jusqu’à récemment, lorsque je fermais les yeux, la face
blême de ma mère surgissait du noir. 
        Aujourd’hui le noir
domine, alors j’observe Lauren. 
        J’ai décidé qu’en superposant en pensée les visages de ma sœur et de ma grand-mère,
celui de ma mère me reviendrait plus nettement que sur la
photo floue de ses seize ans.
      

      
        Il y a un an, j’ai aperçu les seins de Lauren pour la première
fois, soudainement, comme s’ils avaient poussé pendant la
nuit. 
        Ça m’a fait bizarre. 
        C’est bête parce que les seins, ce
n’est pas vraiment ce dont je me souviens le mieux chez ma
mère, évidemment, mais comment dire, depuis qu’elle a de
la poitrine, Lauren ressemble de moins en moins à ma sœur
et de plus en plus à ma mère. 
        Je crois qu’elle aussi a remarqué. 
        Récemment, elle s’est mise à porter des vêtements
amples pour dissimuler ses formes ; des manches longues
jusqu’aux poignets. 
        Ça lui passera.
      

      
        
        Je me souviens du jour où elle a débarqué dans la chambre
à moitié à poil, paniquée, en larmes. 
        Elle devait avoir douze
ans. 
        L’autre n’était pas encore rentré de sa journée. 
        Les sanglots de Lauren embrouillaient ses explications. 
        Du rouge
gouttait de sa culotte. 
        J’avais beau me douter de ce qui se
passait, douze ans ça semblait trop jeune même si, à vrai
dire, je n’en savais rien. 
        Personne n’avait expliqué à Lauren
ce qui l’attendait et à moi encore moins ; ni ma mère, ni ma
grand-mère qui ne s’imaginait pas que le cancer l’arracherait
si vite à son devoir. 
        Non, personne ne lui avait jamais dévoilé
que devenir une femme signifiait saigner toute sa vie. 
        Ou
presque. 
        Une grande de l’école s’était bien chargée de cette
besogne pendant la récré, à grand renfort de détails. 
        Les
gamines les plus jeunes qui l’avaient écoutée avaient été
terrifiées me confia ma sœur. 
        « La première fois, ça t’arrive
tout d’un coup. 
        D’abord t’as hyper mal dans le bas du dos.

        Tu te méfies pas, tu penses juste que ton cartable est trop
lourd, mais ensuite tu pisses des litres de sang pendant des
jours entiers. 
        La douleur descend dans ton bide, elle est toujours aussi forte, comme si on t’arrachait des trucs dedans.

        C’est gore, tu peux pas t’imaginer ! »
      

      
        Lauren avait vécu dans l’angoisse de l’inévitable pendant
des mois, sans personne pour la rassurer et lui expliquer que
les copines d’école déblatèrent souvent tout un tas de conneries, dans le seul but de se rendre intéressantes.
      

      
         
      

      
        Mes potes et moi nous foutions souvent des filles qui se
massaient le ventre en geignant. 
        Petites natures, on les appelait. 
        C’est con les mecs. 
        Parce que le jour où ta sœur de

        
        douze ans hurle que son ventre va exploser, tu ne fais pas le
fier. 
        Ce jour-là, tu la prends dans tes bras, tu essuies ses
larmes sur la manche de ton t-shirt, tu la déshabilles en
essayant de pas chialer devant le sang qui ruisselle le long
de ses petites cuisses maigres, tu la poses doucement dans
la baignoire, tu murmures des trucs dont tu n’es même pas
sûr - « c’est rien, c’est normal, ça va s’arrêter »- et tu te dis
que c’est ça la force des filles : savoir saigner, plier, prendre
des coups et cacher leurs bleus en tirant sur leurs manches.

        Parfois elles se rebiffent. 
        Parfois elles s’enfuient. 
        Parfois elles
se brisent. 
        Et toi tu regardes tourbillonner tout ce rouge rosi
par l’eau de la douche, ce rouge qui s’accroche au calcaire
râpeux du fond de la baignoire et tu pries le Dieu que tu
n’as pas pour que ta sœur soit de celles qui se rebiffent. 
        Ou
qui s’enfuient, si elle tient de sa mère.
      

      
         
      

      
        Le lendemain, je m’étais rendu dare-dare au supermarché
où je travaillais encore. 
        J’avais erré pendant un moment à la
recherche du rayon hygiène féminine dont j’ignorais jusqu’à
l’existence. 
        J’étais gêné. 
        Hors de question de demander à qui
que ce soit de me l’indiquer. 
        Une fois devant, j’avais attendu
que l’allée se vide et mémorisé les articles que deux dames
ajoutaient à leur caddie. 
        J’étais ensuite resté interdit devant
le choix et les prix ; tampons normaux (c’est quoi un applicateur ?), ultra-absorbants, serviettes alvéolées, avec ailettes,
pour la nuit, le jour. 
        Où donc les gamines de l’Eden, ou
même leurs mères, trouvaient-elles l’argent tous les mois
pour ces trucs-là ? 
        J’avais procédé à une sélection rapide ;
Lauren en essaierait plusieurs pour trouver ce qui lui

        
        conviendrait le mieux et si nous avions un doute, je regarderais sur Internet. 
        Il ne fallait surtout pas que l’autre
s’aperçoive que j’avais amputé le budget bouffe de la
semaine. 
        Il se foutait bien de ce qui pouvait nous arriver, à
Lauren comme à moi, mais je savais qu’il la ridiculiserait s’il
apprenait qu’elle avait paniqué. 
        L’épisode l’avait suffisamment traumatisée pour que ce salopard n’en rajoute pas. 
        Je
décidai de piquer les quatre articles que j’avais choisis, ce
qui m’éviterait de rendre des comptes à l’autre. 
        Je les fourrai
sous mon sweat loin de l’œil des caméras puis me dirigeai
vers la sortie en la jouant cool. 
        J’allai même jusqu’à saluer
l’amie de ma mère qui m’avait dégotté ce job, à la caisse
centrale. 
        Mister Ferguson apparut derrière elle, la gentillesse
aux lèvres, et me fit signe d’approcher. 
        Je ne pouvais pas me
dérober ni m’enfuir en courant. 
        J’avais trop besoin de ce
boulot. 
        Je n’avais pas encore commencé chez Claire.
      

      
        — J’ai pas vu ton nom sur le planning. 
        Qu’est-ce que tu
fais ici aujourd’hui ?
      

      
        — Non, Mister Ferguson, je bosse le samedi avec Ben et
Pawel, vous savez bien. 
        Ça m’aiderait de faire du rab
d’ailleurs, mais y’a pas de place.
      

      
        — Suis-moi, je vais voir ce qu’on peut faire.
      

      
        J’étais pris à mon propre piège. 
        Pourquoi avais-je donc
voulu le baratiner ? 
        Je rougissais à l’idée de trahir le seul adulte
qui m’avait toujours fait confiance. 
        Arrivé dans la salle du
personnel Mister Ferguson exigea que je vide sur son bureau
ce que je camouflais sous mon sweat. 
        Il me fixa, l’air perplexe,
en découvrant les articles d’hygiène féminine. 
        La honte
trempait mon front, mes aisselles et mon amour-propre. 
        Mon

        
        crâne se mit soudain à bourdonner. 
        J’eus du mal à respirer.

        Sans poser la moindre question, Mister Ferguson ouvrit un
tiroir, en sortit un formulaire (sans doute une déclaration
de vol) sur lequel il nota scrupuleusement chacune des
références. 
        Je balbutiai une explication oiseuse au sujet de
ma sœur de douze ans, de ma mère, ma grand-mère ; toutes
ces femmes qui m’avaient laissé tout seul pour appréhender
le monde et ses injustices. 
        « J’y comprends rien moi, aux
trucs de filles, si ça se trouve on n’a pas besoin de tout ça,
je rapporterai ceux qui vont pas. 
        S’il vous plaît Mister
Ferguson, pas la police ! 
        
          Please !
        
         Pas la police ! »
      

      
        Il m’interrompit d’un geste, la déception clairement installée sur son visage, plia le formulaire qu’il venait de remplir
puis s’approcha de moi. 
        Il saisit d’une main l’une des boîtes
de serviettes hygiéniques, la tint devant mon visage puis
l’écrasa du poing avec rage dans un bang qui me fit bondir
en arrière. 
        Je n’aurais jamais imaginé que Mister Ferguson
puisse devenir violent. 
        Je songeai à Lauren, toute seule,
mortifiée à l’Eden. 
        Il fallait absolument que je rentre avant
que l’autre ne débarque. 
        Je fermai les yeux, prêt à recevoir
une claque pourvu que ça se termine vite. 
        Il hurla, « Regarde-moi ! ».
      

      
        Mister Ferguson attrapa le deuxième paquet et en déchira
l’emballage sous mon nez, puis le troisième et le quatrième,
avant de les ranger dans un sac qu’il me tendit. 
        « Ils ne font
plus partie du stock. 
        Rends-moi service, emporte-les. 
        Dans
cet état, aucune cliente du quartier n’en voudra. »
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        — Czerwinski, marmonne Pav en parcourant Instagram
sur son smartphone. 
        C’est quoi déjà le prénom ?
      

      
        — Eva.
      

      
        — Avec un V ou un W ?
      

      
        — Tu crois pas qu’il y a assez de K, de Z et de W dans vos
noms polacks sans qu’on lui en rajoute un ?
      

      
        Le visage de Pav s’éclaire.
      

      
        — Même pas un compte privé ! 
        On ne devrait pas avoir
de mal à la retrouver.
      

      
        Il éloigne un peu son téléphone pour nous montrer. 
        Ben
s’assied sur le trottoir à côté de nous. 
        Je ne quitte pas l’écran
du regard. 
        La vie virtuelle d’Eva défile sous nos yeux, au gré
des impulsions de Pav qui ponctue chaque photo d’une
remarque graveleuse. 
        Ben soupire à plusieurs reprises. 
        Moi

        
        aussi, ça me gonfle. 
        Apparemment Eva est typiquement
polonaise.
      

      
        — Et tu vois ça à quoi ?
      

      
        — Si t’étais polack, tu saurais de quoi je parle.
      

      
         
      

      
        Ça met Claire hors d’elle quand je lui raconte les conneries
que débite Pav. 
        « Il est raciste comme un Polonais, ton Pawel,
mais son mépris est bien anglais ! » Claire est irlandaise. 
        Du
Nord. 
        Mais attention, pas d’une de ces familles de 
        
          ramasseurs
de pommes de terre qui pondaient des gosses à tire-larigot
        
        ,
comme elle les appelle. 
        Non, le père de Claire était Lord.

        Son frère aîné a repris le titre et le flambeau. 
        Elle a une sœur
aussi. 
        J’ai remarqué une gravure chez elle, une énorme forteresse dans un beau cadre avec le nom sur une petite plaque
métallique. 
        Quand je lui ai demandé où c’était, elle a
répondu, « tu vois les trois dernières fenêtres à gauche, au
deuxième étage, c’était la chambre que je partageais avec ma
sœur ». 
        Ça m’a fait drôle d’imaginer que Claire n’avait pas
sa propre chambre dans une bâtisse aussi énorme. 
        Elle s’est
doutée de ce que j’avais en tête, comme toujours, et a ajouté,
« enfin, quand mon père, ce vieux sagouin, nous autorisait
à quitter le pensionnat où il nous avait collées ». 
        Après ça,
Claire est entrée à Newnham College, la première université
pour femmes de Cambridge, « fondée à une époque où les
filles n’avaient pas le droit d’étudier », a-t-elle vociféré en
haussant les épaules, comme si mes couilles me rendaient
responsable de toutes les saloperies proférées par les hommes.

        J’ai pensé à ma sœur. 
        Si Lauren entrait à l’université, je serais
le plus fier des frères.
      

      
        
        Claire a connu son mari à Cambridge. 
        Il avait un gros
poste dans la City et gagnait des millions. 
        Enfin, je ne sais
pas mais je me doute, pour s’offrir une baraque pareille... 
        Ils
l’ont achetée ensemble. 
        Elle y vit seule à présent. 
        Elle enseignait la littérature anglo-américaine au University College
London avant la tragédie. 
        Elle a repris deux ans plus tard,
on lui avait gardé son poste. 
        Claire a beau être irlandaise,
son accent est bien anglais, même assez snob pour tout dire.

        « Mon pensionnat se trouvait dans le Somerset et celles qui
ne se débarrassaient pas assez vite de leur accent régional
devenaient la risée de toute l’école. 
        Mais je suis irlandaise,
pas anglaise ! »
      

      
         
      

      
        Moi, ça m’est égal qu’elle soit anglaise ou irlandaise mais
quand Claire décrit l’Irlande du Nord de sa jeunesse, je me
dis qu’on est quand même mieux à Londres. 
        Elle m’a raconté
le carnage d’Omagh et les vingt-neuf vies que l’IRA et deux
cent trente kilos d’explosifs ont pulvérisées jusque sur les
fenêtres du deuxième étage. 
        Les enfants éventrés, décapités,
démembrés. 
        La femme enceinte de jumeaux dont la main
inerte serrait encore son bébé d’un an, mort lui aussi.

        L’agonie des survivants, leurs râles que couvraient les sirènes
des forces de l’ordre. 
        La nausée des policiers, des pompiers,
des ambulanciers, forcés de décider en une fraction de
seconde qui sauver et qui laisser crever. 
        Les sangs catholique
et protestant qui engorgeaient le caniveau au milieu de morceaux de chair et de souffrance. 
        L’Humanité brisée dans une
petite rue d’une petite ville d’une petite nation de ce
royaume éclaté. 
        Les yeux de Claire ont beau ne plus y voir,

        
        sa mémoire regorge d’images effroyables, à commencer par
celle des cadavres de son mari et de leur fille de quatre ans.

        « Leur mort n’a pas été vaine, avait-elle conclu ce jour-là,
sans Omagh, les Accords du Vendredi Saint, la paix en
Irlande, n’auraient jamais pu être négociés. 
        Et les connards
qui ont voté Brexit risquent de tout foutre en l’air à présent. »
Un jour, je lui ai demandé si elle avait aimé sa jeunesse. 
        Elle
a marqué un silence et a murmuré « l’enfance reste l’enfance.

        Qu’on la chérisse ou qu’on la maudisse, elle détermine notre
destin ».
      

      
         
      

      
        — Elle est plutôt bonne Eva, dit Pav en sifflant devant une
photo d’elle à la plage. 
        C’est où ça ? 
        L’Espagne ?
      

      
        Je reconnais les tours de Benidorm.
      

      
        — Tu peux nous épargner tes commentaires s’teuplaît ? 
        On
cherche son adresse, pas à voir si tu peux la sauter !
      

      
        — Oh, du calme ! 
        T’as juste trouvé son sac, mec !
      

      
        C’est vrai. 
        Moi non plus, je ne connais pas Eva, pourtant
elle m’a ému. 
        Je me fous de son Insta, de savoir si son
prénom prend un V ou un W et de toutes les traces qui sont
censées nous mener jusqu’à elle. 
        Je ferme les yeux. 
        Elle
m’apparaît, ce matin, sur le quai, serrant son sac et sa solitude comme je trimbalais la mienne.
      

      
        — Regardez cette photo ! 
        dit tout à coup Pav, c’est
Balham ! 
        Elle habite Balham ! 
        Et vous savez quoi ? 
        Je crois
que j’ai déjà vu cette fille !
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        Le jour de mes dix-huit ans, je me ferai faire un passeport
et je partirai pour l’Espagne. 
        Seul. 
        Ce sera comme dans un
film, les retrouvailles avec ma mère. 
        Elle me reconnaîtra la
première, bien sûr, parce que je lui rappellerai l’autre, celui
d’avant l’Eden, celui dont elle était amoureuse et qui
l’embrassait dans le froid iodé de Newcastle, la prenait dans
ses bras de boxeur et lui promettait le paradis.
      

      
        À chaque étape de mon périple, j’enverrai des photos à
Lauren. 
        Nous nous parlerons peu, ma mère et moi. 
        Les mots
deviennent casaniers avec les années. 
        Elle me conduira
jusque chez elle dans sa voiture de sport rouge. 
        Il y aura une
grande piscine toute bleue, bien sûr. 
        Si elle a quitté l’Eden,
il faut que ce soit pour une belle maison avec un jardin
rempli de palmiers, d’oiseaux multicolores et d’arbres

        
        fruitiers. 
        Elle me présentera son nouveau mari et ses enfants
qui seront géniaux car si elle nous a abandonnés, il faut que
ce soit pour un bonheur sans nuage. 
        Elle m’enseignera un
peu d’espagnol, pour rire, que je massacrerai avec mon
accent anglais de merde. 
        Elle se moquera de moi gentiment.

        Mes autres frères et sœurs aussi parce qu’ils seront bilingues
évidemment. 
        Et leur père espagnol aura une grosse voix qui
surgira d’une grosse barbe et dissimulera la même gentillesse
éraillée que celle de ma grand-mère. 
        On évoquera son souvenir, la mère formidable qu’elle a été deux fois à vingt-cinq
ans d’écart. 
        On se retrouvera autour d’une paella, on
dansera, on rira, on noiera le passé dans la sangria, même si
on sait très bien que tout remonte toujours à la surface. 
        On
sera un peu saouls, surtout les Espagnols parce que nous, les
Anglais, on tient mieux l’alcool.
      

      
        Alors elle m’emmènera dans une pièce à part et ce sera la
scène la plus émouvante du film, celle où la musique change
pour signaler qu’il faut sortir son mouchoir. 
        Les rires continueront d’arriver depuis le salon, mais pas trop pour ne pas
glisser dans le mélo. 
        Elle ouvrira le tiroir d’un bureau ou
d’une commode et en tirera une liasse de lettres qu’elle me
tendra, en larmes. 
        Elle m’expliquera qu’elle n’a jamais trouvé
le courage de les poster. 
        Et je comprendrai que si on n’a
aucune nouvelle depuis huit ans, c’est parce que son courage
s’est borné à se barrer, pas à écrire. 
        Et elle sanglotera de plus
belle. 
        Alors je pleurerai et Lauren aussi au bout du fil. 
        Et
nous lui pardonnerons.
      

      
        Mais j’ai beau essayer, cette fin avec les lettres, les larmes
et le pardon, ça ne colle pas. 
        D’abord parce que plus personne

        
        n’écrit de lettres aujourd’hui et puis surtout parce que, si elle
était en face de moi, les paroles qui sortiraient de ma bouche
seraient bien différentes.
      

      
        À cause d’elle, je n’aurai jamais d’enfants car j’ai trop peur
de les faire souffrir, trop peur de tout planter, moi aussi, du
jour au lendemain pour quelqu’un d’autre. 
        Je suis hanté par
la crainte qu’il existe un gène de l’abandon, que si ça se
trouve on devient abandonneur de père en fils, de mère en
fils. 
        Et quand bien même ce ne serait pas héréditaire, je
n’aurai jamais d’enfants parce que je ne supporterais pas de
leur mentir mon enfance, comme je l’ai fait avec Lauren. 
        Je
n’aurais pas la force de leur inventer une grand-mère comme
j’ai inventé une mère à ma sœur.
      

      
         
      

      
        À Lauren, je racontais des anecdotes construites de toutes
pièces. 
        Je pillais les histoires que nous tenions de notre
grand-mère, je les étirais, les étoffais pour les rendre crédibles et mémorables. 
        Je traquais les traits de caractère de
notre mère dont ma sœur et moi avons hérité - je renie
tout de l’autre - pour en faire les prémices d’un passé fantasmé.
      

      
        Je composais une symphonie de petites fictions qui illustraient une personnalité dont j’avais oublié l’essentiel. 
        Elle
devenait de temps en temps empotée et rebouchait mal la
bouteille de lait avant de la poser à l’horizontale dans le réfrigérateur. 
        Au bout de quelques minutes, une flaque blanche
s’allongeait sur le carrelage. 
        Un jour elle avait même glissé
dedans. 
        
          Patatras !
        
         Lauren se demandait à chaque fois si elle
avait le droit de se moquer de cette mère à peine connue.

        
        Elle attendait que je lui donne le signal en éclatant de rire,
puis se tordait à ne plus pouvoir s’arrêter. 
        Notre mère aimait
danser aussi, dans le salon, tous les soirs, avant que l’autre
ne rentre du boulot, une canette de bière à la main. 
        Elle
écoutait de la pop à fond avec nous et on tournoyait
ensemble à travers la pièce, comme les patineurs artistiques
à la télé. 
        Elle adorait les chatouilles et se jetait souvent sur
ma sœur et moi, les doigts écarquillés. 
        Et nous, on se gondolait avant même d’être effleurés. 
        La bataille était féroce.

        Nous finissions tous les trois hilares, à nous tenir les côtes
sur le canapé ou à même la moquette jusqu’à ce qu’elle lance
« allez, au bain ! », et que j’arrache mes vêtements pour me
précipiter dans la salle de bains, hurlant de joie, tout nu, les
bras levés vers le ciel.
      

      
        Rien n’était vrai.
      

      
         
      

      
        Lauren adorait les fables dont je fertilisais son esprit.

        C’était notre rituel. 
        Dès que nous nous retrouvions seuls, je
lui racontais des histoires : sur le chemin de l’école, le soir
quand ma grand-mère fumait une cigarette à la fenêtre du
dîner, la nuit devant les lumières des avions que nous décrétions être des étoiles filantes. 
        Un vœu à chaque fois qu’il en
passait une. 
        Toujours le même. 
        J’encaissais ensuite le contrecoup de la réalité, seul, pour épargner ma sœur. 
        Les mirages
de l’imagination s’évanouissent d’un coup lorsque le silence
les rattrape. 
        Lauren, elle, adorait revivre, des jours durant,
tous ces moments qu’elle croyait authentiques - les souvenirs
fabriqués d’une d’enfance fantasmée : une mère heureuse,
joyeuse, éternelle.
      

      
        
        Jamais il n’était question de coups, de cris, de cloisons qui
tremblent, de bleus dissimulés sous une blouse, ni d’eau qui
coule, la nuit, au fond d’un lavabo.
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        Balham se trouve à une station de l’Eden. 
        Les anciennes
habitations prolétaires accueillent aujourd’hui de nouveaux
propriétaires qui, il y a encore quelques années, auraient
plutôt crevé que de s’aventurer ici. 
        Claire m’a raconté l’histoire du quartier, longtemps populaire, et son évolution
fulgurante depuis une quinzaine d’années. 
        On a creusé des
sous-sols pour y installer des 
        
          home cinémas
        
        , on a bétonné les
potagers ouvriers pour en faire des cuisines gigantesques, on
a arraché les arbres qu’ont aimés cinq générations pour
coucher du gazon synthétique. 
        On se barricade derrière des
volets intérieurs, des portes blindées et des systèmes d’alarme
sophistiqués. 
        On évite les petites vieilles. 
        Elles ont vu la
zone changer depuis soixante-dix ans qu’elles y sont nées.

        Elles ont connu les roses trémières et les glycines parfumées

        
        des jardinets qu’on a dallés pour y ranger des containers de
recyclage multicolores et des abris à vélos. 
        Elles ont sillonné
ces rues avant que des quatre-quatre électriques allemands
n’y garent leur orgueil. 
        Désormais, elles longent les murs du
passé, dos courbé, derniers spectres d’une classe laborieuse
qui tarde à s’éteindre et dont les promoteurs convoitent
l’héritage.
      

      
        Claire appelle ça la gentrification, quand la pauvreté
devient l’exception et l’exception, la honte. 
        Moi, je n’ai pas
honte d’être pauvre. 
        Sans doute parce que je sais que la gentrification passera toujours au large de l’Eden. 
        La baraque
de Claire se trouve du côté rupin, loin de la voie ferrée, en
bordure du parc, juste en face des terrains de tennis et du
petit café italien où les femmes du quartier font une pause
après leur cours de yoga. 
        À l’époque le coin valait que dalle,
même les taxis refusaient d’y déposer leurs clients, m’a
raconté Claire. 
        Aujourd’hui, ça n’a pas de prix une bicoque
pareille. 
        C’est immense. 
        Amélia est là, heureusement, pour
s’occuper de Claire et de la maison. 
        Au début c’était pour
envoyer de l’argent à ses enfants que leur grand-mère élève
aux Philippines, mais maintenant, Claire et elle sont comme
des sœurs. 
        Amélia a un fils de mon âge et deux filles. 
        Je crois
que c’est pour ça qu’elle m’aime bien.
      

      
         
      

      
        Je fais la lecture à Claire pendant deux heures et demie les
mardis, jeudis et samedis. 
        Avant, quand je ne bossais pas au
supermarché, je traînais avec Pav et ses potes. 
        Beaucoup ont
mal tourné en rejoignant, dans un premier temps, une bande
de mecs de l’Est qui cassait la gueule aux Brexiters véhéments

        
        et faisait sa propre police dès qu’une famille de leur communauté était prise à partie. 
        Pour une insulte, ils pétaient
un pare-brise, quand c’était plus sérieux, il leur est arrivé de
désosser un mec à coups de barre de fer. 
        Maintenant, ils
tiennent les réseaux de drogue qui alimentent les écoles du
quartier, jusqu’à Brixton. 
        L’Eden est cerné de ce genre de
bandes d’ados. 
        Elles recrutent des mômes dès l’âge de douze
ou treize ans. 
        Il y a les Nigérians d’
        
          Oddah Massive
        
        , les
Ukrainiens du 
        
          K Warriors
        
        , les Jamaïcains d’
        
          Arcadia Boyz

        
        mais aussi les Pakistanais, les Anglais, les Bulgares, les
Tchétchènes. 
        Chacun a sa spécificité. 
        Leurs membres se baladent tous avec un marteau ou un couteau caché dans la
manche de leur blouson ou accroché à la ceinture. 
        Beaucoup
rêvaient de devenir footballeurs mais ont laissé tomber quand
personne n’a remarqué leur talent. 
        Le seul moyen qui leur
reste pour rouler un jour en Lamborghini, c’est la coke. 
        Ils
commencent en bas de l’échelle, rabatteurs ou guetteurs. 
        Et
si pour ça il faut buter un rival ou jouer au gruyère à coups
de tournevis sur la tronche d’un type qui convoite leur place,
ils n’hésitent pas. 
        Un jour, la police a sonné chez les parents
de Pav. 
        Un mec avait fini à l’hosto, un œil en moins et la
mâchoire défoncée au marteau. 
        Pav avait juré qu’il ne fréquentait plus personne depuis qu’il bossait sur les chantiers,
mais les flics avaient fait le rapprochement entre son
ancienne bande et l’Eden, et bousculaient leur enquête
auprès de tous les Polonais de l’immeuble. 
        Pav s’en est
ramassé une belle par son père. 
        Il a disparu plusieurs jours
tellement il avait la gueule enflée. 
        On s’est posé des questions
quand il a arrêté de poster des selfies quotidiens sur les

        
        réseaux sociaux. 
        Il ne répondait plus à son téléphone non
plus. 
        On a insisté et il nous a envoyé une photo. 
        C’est comme
ça qu’on a su qu’il s’enfermait dans sa chambre, le temps que
ça dégonfle.
      

      
         
      

      
        Ben râle au sortir du métro Balham. 
        « Ça nous avance à
quoi d’être ici ? 
        On va où maintenant ? » Pav se dirige vers
une droguerie pakistanaise camouflée dans un renfoncement de la rue principale. 
        Un néon harangue les passants
sans discontinuer dans un clignotement arc-en-ciel - « Ici,
on déverrouille votre téléphone ». 
        Le Pakistanais reconnaît
Pav. 
        Ça ne m’étonnerait pas qu’il lui ait déjà apporté des
portables égarés. 
        En moins de trois minutes, il craque le
mot de passe d’Eva et ouvre une brèche sur sa vie. 
        Pav
s’empare du téléphone en prétextant qu’il est sûrement en
polonais et que lui seul peut naviguer dessus. 
        Il lâche un
rire empreint de connivence qui nous met mal à l’aise, Ben
et moi. 
        Ben finit par l’interroger sur l’origine de cet amusement. 
        « C’est des trucs de Polacks, désolé les mecs, vous
pouvez pas comprendre. » Ben murmure « connard » et je le
pense aussi, mais pas assez fort. 
        « Trouve plutôt son adresse
au lieu de dire des conneries pareilles ! » Pav tape le code
postal de Balham dans l’option de recherche du WhatsApp
d’Eva. 
        Trois messages contenant l’indicatif apparaissent. 
        Il
sort son propre téléphone, entre chacune des destinations
dans Maps, puis déclare : « 
        
          Balham High Road
        
        , c’est la plus
proche, littéralement à trois minutes à pied. 
        Et en plus je
crois que je sais où on va, les mecs ! » Ben rechigne. 
        Il n’avait
pas prévu de passer l’après-midi à faire un jeu de piste et

        
        son sac à dos plein de matos de tagueur commence à peser.

        Il accélère le pas et nous devance d’une vingtaine de mètres.
      

      
        « Tu vas voir sa gueule »
        
          ,
        
         ironise Pav.
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        , le panneau d’accueil déborde
d’annonces en polonais, de photos d’enfants habillés en
blanc, d’images religieuses et d’horaires de messe. 
        L’Église
du Christ Notre Seigneur, « l’une des principales paroisses
polonaises de Londres », nous annonce Pav avec fierté,
impose sa pesante silhouette victorienne derrière un lourd
portail en fer forgé. 
        Elle me rappelle la gare de Clapham
Junction, en moins orgueilleux. 
        La statue dorée d’un homme
au sourire généreux, affublé d’un drôle de chapeau et d’une
longue canne recourbée, oriente les visiteurs vers trois portes
en bois. 
        « C’est Saint Jean-Paul II, le Pape polonais », se glorifie Pawel comme s’il s’agissait d’un parent éloigné. 
        Ben ne
détache pas les yeux de l’énorme masse de briques rouges et
d’ardoises. 
        « C’est autre chose que votre petite mosquée en

        
        face de l’Eden », se vante Pav. 
        Il vient ici tous les dimanches
avec ses parents, Karolina et Viktor.
      

      
         
      

      
        — On va demander au père Wisniewski s’il connaît Eva.
      

      
        — Il parle anglais ?
      

      
        — Oui, c’est un Polonais de la troisième génération. 
        Son
grand-père était pilote et a rejoint la Résistance polonaise à
Londres pendant la Deuxième Guerre Mondiale. 
        D’ailleurs
il dit deux messes le dimanche, une dans chaque langue.
      

      
        — C’est débile, ça prend deux fois plus de temps, s’étonne
Ben, chez nous tout est en arabe.
      

      
        — Ah ouais, ça a l’air beaucoup mieux, ironise Pav, mais
nous, on préfère que les gens comprennent le message de
Dieu, tu vois ?
      

      
        — Bon, les mecs ! 
        On est pas là pour ça ! 
        Allons-y !
      

      
         
      

      
        Pav pousse la porte à l’extrémité gauche de la façade. 
        Un
long grincement en accompagne l’ouverture. 
        Ben hésite.

        « T’as peur de devenir catholique ou quoi, se moque Pav.

        T’inquiète, on va pas te convertir de force ! 
        Tu parles même
pas polonais de toute façon. » Ben le traite de nouveau de
connard dans sa barbe avant de se déchausser et de s’engouffrer derrière nous.
      

      
        La ville se tait à mesure que nous avançons sur le tapis rouge
et or de l’allée centrale. 
        Les bancs étirent leur horizontalité
de part et d’autre de l’église. 
        La lumière multicolore des
fenêtres ruisselle jusqu’à nos pieds tandis que des chandeliers
mastoc écrasent nos ombres de leur lueur blafarde. 
        Dans
l’obscurité du fond, une petite veilleuse rouge oscille au bout

        
        d’une perche. 
        Pav s’arrête net quand il s’aperçoit que Ben
est en chaussettes. 
        « Mais tu te crois où ? 
        Remets tout de suite
tes godasses, mec... »
      

      
         
      

      
        Je n’ai jamais mis les pieds dans une église, pas même pour
l’enterrement de ma grand-mère. 
        J’ignore dans quel cimetière elle se trouve. 
        À Newcastle je suppose. 
        Elle avait pris
ses dispositions, une convention obsèques a dit l’autre à
l’époque, mais il n’a pas voulu qu’on assiste à la cérémonie.

        Une bouffée de tristesse me visse la gorge. 
        Je n’y avais jamais
songé ; ma mère n’est même pas au courant que sa propre
mère est morte.
      

      
         
      

      
        Pav murmure que le prêtre se trouve sans doute au confessionnal.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Le confessionnal, tu sais ce que c’est, quand même ?

        s’étonne Pawel.
      

      
        — Non.
      

      
        — Moi non plus, répond Ben en haussant les épaules.
      

      
        — La confession, c’est ce truc génial réservé aux Catholiques, les mecs. 
        En gros, si tu fais une connerie, tu viens
ici et tu en parles au prêtre. 
        Il t’engueule un peu, mais gentiment parce qu’il n’a pas le droit de te juger, il t’ordonne
de réciter des prières et 
        
          bam
        
         ! 
        T’es libre, comme si t’avais
rien fait.
      

      
        — Pendant combien de temps, les prières ? 
        interroge Ben.
      

      
        — Ça dépend de la gravité de ce que t’as fait. 
        C’est lui qui
décide.
      

      
        
        — Bah donc il te juge, si c’est lui qui décide, je m’entends
l’interrompre.
      

      
        — Ouais, un peu mais après ça il te pardonne tes péchés
et tu repars peinard. 
        Et le mieux c’est qu’il ne peut en parler
à personne. 
        Il est lié par le secret.
      

      
        Pawel disparaît, sourire aux lèvres, dans un renfoncement
du fond de l’église d’où proviennent des murmures. 
        Ben a
l’air perplexe. 
        « Il n’y a que Dieu qui peut pardonner, le jour
de l’Aïd el-Fitr. » Nous rejoignons Pav. 
        Je suis impatient de
savoir ce que le prêtre va nous apprendre sur Eva.
      

      
         
      

      
        Un groupe de femmes papote à voix basse. 
        Elles font la
queue devant une espèce d’armoire. 
        Deux niches, chacune
dissimulée derrière un rideau, encadrent une porte en bois
sculpté. 
        La discussion bataille pour maintenir le chuchotement. 
        Certaines hochent la tête, d’autres froncent les
sourcils, ferment les yeux, pincent les lèvres ou gardent
simplement les bras croisés, accompagnant leur immobilité
d’un « 
        
          tak »
        
        , oui, qu’un haussement d’épaules appuyé suffit
à convertir en désapprobation. 
        Je ne comprends rien. 
        Ça
m’est égal, le spectacle se passe de sous-titres.
      

      
        En apercevant Pav, elles suspendent leur discussion. 
        Elles
l’ont manifestement déjà croisé à la messe du dimanche et
sa belle gueule, malgré son jeune âge, les a émoustillées au
moins autant qu’elle a émoustillé leurs filles. 
        Comme toujours Pav fait le coq, saluant l’une d’un sourire, embrassant
une autre comme une tante, avec une tendresse incestueuse
qui rend les autres folles de jalousie. 
        Il nous présente, Ben
et moi. 
        On ignore Ben et sa couleur de peau avec un mépris

        
        non dissimulé qu’il feint de pas remarquer, par habitude.

        On m’observe sous toutes les coutures. 
        Mon sang écossais
fait douter. 
        
          Polakiem ?
        
         Je réponds non de la tête alors on
fronce le nez et on me tourne le dos. 
        Pav esquisse un clin
d’œil - « tu vois l’effet que ça fait ? ».
      

      
         
      

      
        Le père de Pav est électricien et son oncle, plombier.

        Ensemble, ils ont monté leur entreprise de réparation en
tous genres quand ils sont arrivés en Angleterre il y a vingt
ans - 
        
          Call the Polish !
        
         - qu’ils ont inscrit en grosses lettres
sur leurs camionnettes blanches. 
        Ce trait d’humour leur a
rapporté une foule de clients ; les gens appellent plus volontiers les Polonais que la police. 
        Ils se sont d’abord fait chacun
construire une maison en Pologne, et une pour leur mère
aussi, puis ont continué d’envoyer de l’argent au reste de la
famille là-bas. 
        Maintenant ils emploient des carreleurs roumains, des chauffagistes ukrainiens, des plâtriers lituaniens
et bulgares et pas mal de Polonais qui maîtrisent la plomberie et l’électricité. 
        Tout ce monde-là communique dans un
mélange d’anglais, de russe et de langue des signes improvisée. 
        Viktor, le frère de Pawel, a terminé une formation en
management pour mettre un peu d’ordre dans la boîte.

        Viktor ! 
        Qui aurait parié une bille sur lui ? 
        Leur mère ne fait
plus de ménages et Pav m’a confié que son père avait repéré
une maison à retaper, de l’autre côté des voies ferrées, dans
laquelle il envisage d’emménager l’an prochain.
      

      
        Une semaine après le vote du Brexit, quelqu’un a crevé les
pneus d’une des camionnettes 
        
          Call the Polish !
        
         puis s’en est
pris aux essuie-glaces et aux rétroviseurs. 
        Le père de Pav a

        
        préféré y voir un incident de voisinage plutôt qu’une agression xénophobe. 
        D’autant plus qu’il croule sous le boulot
depuis le Brexit. 
        Il n’a pas souhaité prévenir la police. 
        On
regrette toujours de faire appel aux institutions quand on a
un accent étranger, dit-il. 
        Et puis il pensait que ça se tasserait, que les petits cons qui s’amusaient à ce genre de chose
se lasseraient. 
        Sauf que ça s’est répété souvent et avec une
régularité de métronome. 
        Pendant un peu plus de dix-huit
mois, quelqu’un a balancé des briques dans leur pare-brise
ou a collé des pommes de terre dans leur pot d’échappement.

        L’oncle de Pav a fini par installer une caméra dans la camionnette. 
        Malheureusement le mec était cagoulé. 
        Ils n’ont jamais
vu son visage. 
        Viktor a fait le guet plusieurs fois, à se geler
les couilles en plein hiver, en vain. 
        Ils n’ont jamais chopé le
responsable.
      

      
         
      

      
        Quand l’autre était au chômage, je lui avais proposé plusieurs fois d’en parler au père de Pawel au cas où 
        
          Call the
Polish !
        
         cherchait quelqu’un. 
        Ça semble bizarre que je
m’inquiète du boulot de l’autre, mais c’était l’enfer à l’Eden
quand il ne bossait pas. 
        J’aurais tout fait pour qu’il nous
foute la paix. 
        Bref, il avait éclaté de rire méchamment et
décrété qu’il préférerait crever plutôt que de trahir les siens
en bossant pour des Polacks. 
        C’est lui qui s’en prenait à leur
camionnette. 
        Je l’ai vu un samedi soir qu’il rentrait éméché
du pub et moi de chez Claire. 
        J’ai même pris des photos,
camouflé derrière l’abri bus. 
        Il se vante régulièrement
d’avoir coché « Quitter l’Union Européenne » sur son bulletin de vote et ne jure que par Boris Johnson. 
        La médiocrité

        
        est moins lourde à porter quand on la met sur le dos des
autres.
      

      
        Il y a deux semaines, il a insulté la mère de Pav. 
        Viktor était
prêt à lui casser la gueule. 
        Son père l’en a dissuadé. 
        Pav n’a
rien dit. 
        Ça me tracasse. 
        Je ne voudrais pas qu’il en parle à
son ancienne bande et qu’elle coince l’autre un soir en bas
de l’Eden pour lui refaire le sourire. 
        Il n’aurait que ce qu’il
mérite, mais ça m’embêterait que Pav finisse en tôle pour ça.
      

      
        L’année dernière, l’autre a enfin retrouvé du boulot : chef
de chantier pour un promoteur immobilier belge. 
        Inespéré.

        Ironique aussi. 
        Il côtoie des Européens de l’Est toute la
journée, à part quelques Anglais et des Gallois avec qui il
picole. 
        Avec les autres, il ne peut pas faire autrement que de
s’écraser, alors il déchaîne ses frustrations sur ceux de l’Eden
qu’il croise à Cap Canaveral. 
        Il s’arrange toujours pour les
accuser de quelque chose : ils l’empêchent de sortir en bloquant la porte de l’ascenseur, il ne peut pas appuyer sur le
bouton parce qu’ils se collent devant, ils bousillent le sol avec
leurs chaussures pleines de plâtre et de peinture, ils gueulent
et même pas en anglais ! 
        L’autre ratatine sa petitesse au fond
de la cabine, marmonne des insultes à la cantonade, bouscule
tout le monde à l’ouverture des portes et les traite de sales
communistes une fois sur le palier avec son accent de
Glasgow, qu’heureusement aucun d’entre eux ne comprend
ou presque. 
        Il y en a quand même un qui lui a filé un bourre-pif avant-hier. 
        Ça a failli dégénérer - l’autre n’a pas perdu
ses réflexes de boxeur - mais ils étaient trop nombreux dans
l’ascenseur.
      

      
         
      

      
        
        — Il est où ton prêtre ? 
        interroge Ben.
      

      
        — Derrière cette porte, dans le confessionnal, répond Pav.
      

      
        — Ça va prendre un temps dingue si on doit attendre que
chacune de ces bonnes femmes soit passée ! 
        Personne n’est
sorti de là depuis notre arrivée.
      

      
        Pav esquisse un sourire malicieux.
      

      
        — Laissez-moi faire les mecs !
      

      
        Il se pavane au milieu de ses admiratrices, plaisantant avec
l’une, régalant l’autre d’un petit mot gentil, faisant rougir
une troisième en lui murmurant une douceur à l’oreille.

        L’une des Polonaises ne le quitte pas des yeux depuis qu’il
a fait irruption dans la queue. 
        Elle sourit et dodeline de la
tête devant son numéro de séducteur. 
        Il la salue d’un baiser
sur la joue qui dure une fraction de seconde de trop ; elle
ferme les yeux. 
        Elle a trente-deux, trente-trois ans. 
        Elle est
très belle ; les cheveux foncés, les pommettes hautes, le
même teint rose que la mère de Pawel. 
        Son nez est petit, un
peu en trompette. 
        Lorsqu’elle sourit, une légère marque de
rouge à lèvres lui rosit les dents. 
        Pav explique rapidement
la situation aux dames dans la file puis se place en pole position sans susciter la moindre protestation. 
        Trois minutes
après, le rideau de gauche se soulève. 
        Il s’engouffre dans la
niche, laissant tout juste le temps de sortir à une dame en
pleurs que toute la basse-cour s’empresse de réconforter de
questions.
      

      
         
      

      
        Ben s’assied sur un banc, un peu à l’écart. 
        Il n’a aucune
envie de poireauter au milieu de toute cette Pologne. 
        Moi
non plus. 
        Je me pose à côté de lui, ferme les yeux et pense

        
        à Eva. 
        Eva. 
        Eva. 
        Et à ma mère. 
        Leurs visages se confondent
dans le même ovale, enfin je crois car il ne me reste de ma
mère que l’ovale que l’autre a découpé dans leur photo de
mariage. 
        Ma grand-mère avait été furieuse quand elle avait
constaté cette mutilation. 
        Une violente dispute s’en était
suivie, que l’autre avait remportée. 
        La photo demeurerait à
l’endroit qu’il avait choisi, bien en vue dans le salon afin que
chaque membre de cette famille n’oublie jamais le mal que
« cette salope nous a fait à tous en se tirant ». 
        Je me retenais
de hurler du haut de mes neuf ans que c’était lui qui avait
causé le plus de mal à tout le monde. 
        Lui et la banque qui
avait mis un terme à l’espoir. 
        Lorsqu’il s’absentait pour aller
travailler, ma grand-mère s’attardait dans le salon. 
        Elle faisait
la poussière et mettait un peu d’ordre dans le bordel qu’il
semait toujours derrière lui. 
        Souvent je la surprenais, assise
sur l’accoudoir du canapé, la tête penchée sur la photo tronquée. 
        Elle se tapotait les yeux avec le coin propre du chiffon,
comme les veuves au cimetière, abîmées, devant les tombes
de leurs disparus.
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        Ben n’a rien dit depuis que je me suis assis sur le banc, à
côté de lui. 
        Il garde les yeux fermés, la tête légèrement inclinée. 
        On dirait qu’il sommeille. 
        Je n’ose pas le déranger. 
        Il
est sans doute fatigué d’avoir tagué pendant deux jours avec
Cosima. 
        Je me demande s’il est en train de prier. 
        Que peut
bien fabriquer Pav ? 
        Il est dans ce confessionnal depuis au
moins cinq minutes. 
        Ça ne prend pas si longtemps de
demander une adresse quand même. 
        Ma jambe sautille
d’impatience et fait trembler le banc. 
        Ben grogne. 
        Que peut
bien lui raconter le prêtre ? 
        Je ne peux pas rester assis là sans
rien faire, mais je me vois mal soulever le rideau du confessionnal devant toutes les Polonaises du quartier pour
demander s’ils en ont encore pour longtemps. 
        J’abandonne
Ben qui n’a toujours pas ouvert les yeux et fais les cent pas

        
        de long en large sous l’immense voûte en bois sculpté
brandie par une série de colonnes en marbre rose et pierre
brute.
      

      
         
      

      
        Cette église me rappelle le mariage princier dont nous
avions regardé la diffusion à la télévision quand ma mère
vivait encore avec nous. 
        L’Abbaye de Westminster trônait
majestueusement au-dessus d’une foule joviale, agglutinée
contre des barrières, et nous devant notre écran. 
        Lauren
sautait de joie chaque fois que la caméra s’attardait sur la
mariée - « elle est trop belle ! ». 
        Si, par un coup de baguette
magique, ma sœur avait pu se transformer en princesse, vivre
dans un palais de guimauve, se promener dans des jardins
aux mille couleurs et à l’été permanent entourée d’une demi-douzaine de bambins bouclés, un prince blond aux yeux
bleus en uniforme rouge à son bras, son rêve de fillette aurait
été exaucé. 
        La robe blanche de la mariée, parsemée de
flocons de dentelle, sortait tout droit d’un conte de fées. 
        Les
diamants de son diadème et de ses boucles d’oreilles scintillaient à l’écran. 
        « Dire qu’un seul de ces cailloux suffirait
pour nous mettre tous à l’abri jusqu’à la fin de nos jours »,
avait soupiré l’autre, amer, avant d’ajouter, « tout ce
décorum, ça rend quand même fier d’être britannique ». 
        Il
avait sifflé en tirant sur sa braguette lorsque la sœur de la
mariée était apparue. 
        Ma mère avait levé les yeux au ciel puis
avait disparu dans la cuisine. 
        Lauren s’était réjouie de
nouveau - « elle est trop belle ! ». 
        L’autre l’avait attrapée et
calée sur ses genoux. 
        Allongée sur son torse musclé, elle
suçait son pouce. 
        Il lui avait respiré les cheveux et caressé

        
        ses doigts potelés avec sa grosse main calleuse. 
        Le bonheur
royal et celui de la nation avaient enrobé notre famille le
temps d’une retransmission télévisée.
      

      
         
      

      
        Je continue de déambuler dans la nef pour calmer mon
impatience. 
        Toujours aucun signe de Pawel. 
        Il m’agace. 
        Je
lève les yeux vers une galerie de balcons en bois qui double
les murs. 
        Sculptés dans les balustrades, des dizaines de
personnages barbus et de femmes à la chevelure cachée sous
un foulard me rappellent les hommes qui font la queue
devant la mosquée et les mères musulmanes de l’Eden. 
        Leur
nom apparaît sur une petite plaque à leurs pieds : Saint
Stanislas, Sainte Jadwiga, Saint Casimir, Sainte Faustyna,
Saint Aldabert. 
        La galerie s’achève par une série d’étendards
rouges, blancs et or qui pendent au bout d’interminables
tringles dans une pesanteur aussi rigide que celle de
l’Abbaye de Westminster. 
        Dans l’une des contre-allées, la
statue grandeur nature d’un homme attire mon regard. 
        Il
tient une épée dans une main et bouquin dans l’autre. 
        Le
socle indique simplement Saint Paul, au-dessus d’une
longue inscription : 
        
          L’Amour est patient, il est plein de bonté ;
l’Amour n’est pas envieux, l’Amour ne se vante pas, il ne
s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche
pas son intérêt, il ne s’irrite pas, il ne soupçonne pas le mal,
il ne se réjouit pas de l ’Injustice mais de la Vérité, il pardonne
tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. 
          L’Amour ne
meurt jamais.
        
         (1 Corinthiens 13 : 4-8)
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        Quand je le rejoins sur son banc, Ben est penché au-dessus
de son téléphone, sourire aux lèvres, sans doute en discussion
avec Cosima par messages interposés. 
        Je jette un coup d’œil
au confessionnal, Pav n’en est toujours pas sorti. 
        Je n’en peux
plus d’attendre. 
        Les chuchotements des Polonaises se sont
amplifiés et j’ai presque l’impression qu’elles parlent de
Pawel. 
        Si seulement je pouvais comprendre ce qu’elles se
disent.
      

      
         
      

      
        « Tu vis ici, tu parles anglais ! » L’autre avait un jour invectivé
un couple de Chinois dans l’ascenseur de Cap Canaveral. 
        Ils
l’avaient regardé en se demandant ce qui lui prenait. 
        J’étais
mortifié. 
        « 
        
          Sorry
        
        , nous pas parler ta langue », avaient-ils
répondu, désemparés, exprès dans un mauvais anglais pour

        
        que l’autre les comprenne, lui dont l’accent impossible de
Glasgow leur avait sans doute fait croire qu’il venait fraîchement de débarquer de Lettonie.
      

      
        Le jour où ma mère a claqué la porte, la vie de merde de
l’autre s’est enfoncée dans l’irrémédiable. 
        Une brindille dans
du béton frais. 
        Une fois la haine contre ma mère tarie, il l’a
reportée sur ceux qu’il tenait responsables de ses échecs : les
Polonais dont la concurrence lui avait, soi-disant, fait perdre
son boulot dans le bâtiment. 
        Tu penses ! 
        Les mecs finissaient
un projet en deux fois moins de temps, pour la moitié du
prix et sans mégoter sur la qualité ! 
        Mon amitié pour Pav
passait mal. 
        L’autre y voyait une trahison, ce qui me valut
de nombreuses raclées. 
        L’une d’elles fut pire que les autres,
il y a presque quatre ans ; le jour où il s’est rendu compte
que Ben et moi étions amis. 
        Jamais il n’avait remarqué,
jamais il ne s’était intéressé à moi. 
        Je venais de fêter mes
quatorze ans.
      

      
         
      

      
        Ben, son frère, ses trois sœurs et ses parents s’entassaient
dans un appartement à quelques portes du nôtre. 
        Avec les
années, sa mère était devenue moins farouche et nous avait
adoptés, Lauren et moi. 
        Elle n’a jamais vraiment appris
l’anglais mais, comme souvent chez les muets-malgré-eux,
elle mettait tout son cœur dans ses gestes, même les plus
insignifiants. 
        Lorsque nous vivions sur le même palier, elle
nous gâtait souvent de sucreries et de chocolat avec une
douceur maternelle teintée de timidité. 
        Les orphelins que
nous étions absorbaient son affection comme des éponges.

        L’autre avait maintes fois écrit au service de la mairie qui

        
        gère les HLM pour dénoncer la famille de Ben. 
        Il estimait
qu’ils étaient beaucoup trop nombreux dans un appartement
de la même surface que le nôtre - « Qu’on les envoie
ailleurs ! ». 
        L’ironie a voulu que, grâce à ses lettres, les parents
de Ben, qui baragouinaient à peine l’anglais et auraient été
incapables de formuler une telle demande auprès des services
compétents, ont fini par obtenir, il y a deux ans, un appartement deux fois plus grand au septième étage !
      

      
        À l’époque de la fameuse raclée, l’autre était au chômage
depuis plusieurs mois et passait ses journées devant des émissions de télé réalité à descendre bière après bière jusqu’à ce
que nous rentrions de l’école ou à mater des films pornos
sur Internet.
      

      
        Un jour il nous entendit, Lauren et moi, rire sur le palier
avec Ben, sa mère et l’une de ses sœurs. 
        J’avais quatorze ans ;
Lauren, onze. 
        Lorsqu’il ouvrit la porte, ma sœur lança
« salut », rapidement, pour l’éviter, puis se précipita dans la
cuisine. 
        Elle y attrapa un paquet de chips au vinaigre et
s’enferma dans notre chambre. 
        J’eus à peine le temps d’en
mettre quelques-unes dans une soucoupe pour plus tard. 
        La
mère de Ben nous avait donné à chacun un Mars, comme
presque tous les jeudis après-midi depuis qu’elle avait appris
que l’autre était au chômage et que notre repas du soir se
bornait à un paquet de chips et une tasse de thé. 
        J’avais abandonné l’emballage sur la table de la cuisine, mordu dans le
chocolat et écrasais à présent avec ma langue le morceau
contre mon palais, les yeux fermés d’extase. 
        Lentement, le
caramel s’écoulait et tapissait l’intérieur de mes joues d’une
couche épaisse d’onctuosité. 
        Une fois le chocolat fondu,

        
        j’avais pris l’habitude de faire tournoyer dans ma bouche la
petite bille sucrée qui restait, avant de la croquer et la laisser
se dissoudre sous ma langue. 
        Une fois par semaine, le
bonheur avait, pour moi, un goût de Mars.
      

      
        J’ouvris les yeux. 
        L’autre se tenait face à moi, poings
appuyés sur la table, poitrail en avant, babines retroussées.

        Il aboya.
      

      
        — Comment que tu connais le Noiraud d’à côté ?
      

      
        J’avais encore du caramel plein les dents.
      

      
        — Alors ?!
      

      
        — Il s’appelle Ben, enfin Tadalesh, il est somalien. 
        Je le
connais depuis des années.
      

      
        — Le Polack te suffit pas ? 
        Qu’est-ce qu’il fait l’père du
Basané ?
      

      
        — Il est chauffeur Uber.
      

      
        — Bah voyons ! 
        Et ça t’gêne pas qu’il ait pris le boulot d’un
gars de chez nous ?
      

      
        Son haleine puait la bière, la bêtise et la haine.
      

      
        — Je sais pas moi, s’il a trouvé un travail c’est qu’il y en a
assez pour tous ceux qui veulent bosser.
      

      
        — T’insinues que j’veux pas travailler, c’est ça ?
      

      
        Ses yeux s’assombrirent. 
        Il avança en me toisant. 
        Il n’était
guère plus grand que moi - aujourd’hui je le dépasse d’une
tête et demie - mais, lorsqu’il s’apprêtait à frapper, la colère
le gratifiait toujours de plusieurs centimètres supplémentaires.
      

      
        J’attendais qu’il me décoche une gifle, comme à son habitude, puis se serve une bière dans le réfrigérateur avant de
retourner s’affaler devant sa télé en rotant. 
        Au lieu de ça, il

        
        durcit le poing et le projeta vers mon visage. 
        Le coup me
comprima l’oreille. 
        Un bruit sourd explosa dans mon crâne.

        Je vacillai. 
        L’assiette de chips se fracassa sur le carrelage. 
        Elle
crissa sous mes pieds. 
        Je perdis l’équilibre. 
        Lauren sortit de
la chambre - « Qu’est-ce qui se passe ? ». 
        L’autre lui jeta un
regard bestial. 
        Il n’a jamais frappé Lauren mais je craignais
que, si elle s’approchait de trop près, il ne retrouve les gestes
de ses années de boxe, ces gestes qui avaient fait fuir ma mère
et qu’il déchaînait à présent sur moi. 
        Je hurlai à ma sœur de
regagner notre chambre tout de suite tandis que l’autre me
plantait un uppercut dans le ventre. 
        Je m’effondrai. 
        Les brisures de faïence me tailladèrent les mains et les genoux. 
        Je
ne ressentais plus rien. 
        Je restai quelques secondes à quatre
pattes, le souffle coupé. 
        L’autre recula. 
        Il était rassasié et
avait sans doute envie d’une Carlsberg à présent, comme
quand il tabassait ma mère. 
        Je cherchai ma respiration et
fus pris de hoquet. 
        Ma tête bourdonnait. 
        Il quitta la pièce.

        J’inspectai la paume de mes mains. 
        Le sel et le vinaigre des
chips y brûlaient une multitude de coupures. 
        De petites
gouttes éclataient en larges auréoles rouges sur la crasse noire
du carrelage. 
        Je m’apprêtais à me relever lorsqu’une douleur
fulgurante me déchira les côtes. 
        L’autre était revenu sur ses
pas et venait de shooter dans mon flanc avec la puissance
d’un forcené. 
        Mon corps chavira. 
        Pendant d’interminables
secondes, je crus que le sol se dérobait et me happait dans
une chute de treize étages. 
        J’eus à peine le temps de crier. 
        Il
m’assena un deuxième coup de pied. 
        Dans la tête cette fois.

        La douleur se déplaça en un éclair vers mon crâne que je
protégeai instinctivement de mes mains couvertes de sang,

        
        me roulant en boule pour amortir les prochains coups. 
        La
grosse veine près de mon œil enflait déjà. 
        Elle martelait un
écho caverneux qui vibrait d’une extrémité à l’autre de mon
crâne. 
        Je manquai de m’évanouir. 
        Je pensai à ma mère pour
déjouer la souffrance physique qui m’assaillait. 
        Mon ventre
me fit un peu moins mal. 
        Pas la tête. 
        L’autre m’enjamba pour
attraper une bière dans le frigo. 
        J’étais recroquevillé comme
une chenille. 
        J’avais beau ordonner à mon bras de bouger,
il ne répondait pas. 
        Mes jambes non plus. 
        Je sentais le sang
ruisseler le long de mon front, mon nez, ma bouche. 
        Je reniflai machinalement en m’essuyant la lèvre supérieure d’un
coup de langue. 
        Le goût métallique du sang me ramena un
peu à moi. 
        J’entrouvris les yeux péniblement. 
        Ma paupière
boursouflée, collée par un début de coagulation, était tout
engourdie. 
        L’autre empoigna une canette en éructant. 
        Il
balança la capsule par terre près de mon visage, et m’abandonna, cassé, sur le carrelage, au milieu de mes plaies, des
chips écrasées et des débris d’assiette.
      

      
         
      

      
        Je n’osais plus bouger. 
        Je craignais qu’il revienne mais
surtout, je ne voulais pas que Lauren me découvre ainsi. 
        Plus
tard, elle m’a raconté qu’elle était restée prostrée sur son lit,
en larmes, oreiller sur la tête pour s’empêcher d’entendre.

        Elle s’était approchée de la porte à pas de loup, avait regardé
par le trou de la serrure et assisté à toute la scène. 
        Elle avait
plaqué la main sur sa bouche et hurlé en silence, comme
quand elle avait cinq ans, dans mes bras, et que Maman
s’écroulait contre la cloison. 
        Cela m’avait pris des années
pour rebooter sa mémoire et effacer cette douleur originelle.

        
        J’espère qu’elle n’a plus conscience de ce que nous avons
vécu et que son enfance s’est libérée des stigmates qui ont
détruit la mienne.
      

      
        Au bout de plusieurs minutes, je réussis à me remettre
debout. 
        Le sang coulait sur mon visage tuméfié, le long de
mes bras, de mes mains. 
        J’aperçus mon reflet dans la fenêtre.

        Un mort-vivant. 
        J’étais sonné. 
        Mes jambes titubaient sous
le poids de mon hébétude. 
        Les idées se bousculaient dans
ma tête. 
        Pourquoi m’était-il tombé dessus comme ça ? 
        Au
fur et à mesure que je reprenais conscience, la rage montait
en moi. 
        Soudain, elle explosa.
      

      
        Je saisis un couteau dans le tiroir de la cuisine, celui que
ma grand-mère nous interdisait d’ouvrir, et je déboulai dans
le salon où l’autre avait retrouvé la misère de son existence.

        Je ne lui ai pas laissé le temps de dire ouf ! 
        J’ai attrapé ses
cheveux gras et j’ai tiré en arrière. 
        J’ai collé la lame sous sa
pomme d’Adam. 
        Il a lâché sa canette. 
        Un fond de bière s’est
répandu sur la moquette dans un gargouillis mousseux.

        Immobile, les ongles gravés dans les accoudoirs, il a
murmuré « fais pas le con ! ».
      

      
        Mais moi je ne savais pas ce que ça voulait dire « fais pas
le con ». 
        À quatorze ans, « fais pas le con » c’est méfie-toi des
dealers qui rôdent autour du collège, des bandes qui te
coursent le soir dans la rue, des junkies avec leurs seringues
plantées jusqu’à l’os, la nuit, dans les ascenseurs de Cap
Canaveral, mais pas de ton propre père. 
        À quatorze ans, la
réminiscence du bonheur est encore tenace, une gangrène
d’espoir qui suppure régulièrement sous la haine. 
        Tu as beau
savoir que ton père est le dernier des salopards, tu revois les

        
        après-midi de balançoire, de glace à la vanille, de fous rires
entre ta mère et lui quand ils s’aimaient et que l’avenir était
plein d’horizons. 
        Tu te rappelles qu’il l’embrassait doucement, d’abord dans le cou puis sur la bouche, et qu’elle s’en
amusait et faisait semblant de le repousser. 
        Les années
passant, tu as enseveli ces souvenirs sous une colère sourde,
pour oublier mais surtout parce que tu t’en veux d’avoir un
jour voulu lui ressembler quand ce serait ton tour d’être un
homme. 
        Lui, qui était la mesure de toute chose, est devenu
la misère de chaque instant. 
        Tu t’en veux qu’il ait été beau,
fort et d’avoir été fier de lui ; qu’il ait possédé ce corps ferme,
athlétique, musclé que tu adorais et sur les épaules duquel
tu dominais les autres promeneurs au parc. 
        Ce corps invincible de boxeur qui te rassurait, comme le serment que vous
ne seriez jamais en danger, ta mère, toi puis ta sœur quand
elle naîtrait. 
        Ce corps qui s’était retourné contre vous à
mesure que les circonstances s’étaient acharnées contre lui.

        Tout aurait été tellement plus simple s’il avait toujours été
cette charogne qui pue dans le salon, si ta mère n’avait pas
continué à l’aimer malgré les coups, si tu t’étais autorisé à
le détester, même aujourd’hui, même quand il cogne. 
        Mais
tu ne sais pas détester, tu crois que tu sais mais tu ne sais
rien. 
        Non, tu ne sais rien. 
        Et encore moins quand tu serres
le manche d’un couteau dans ton poing pour la première
fois.
      

      
        Claire a raison, l’enfance reste l’enfance, qu’on la chérisse
ou qu’on la maudisse, mais à quel foutu moment bascule-telle de l’un vers l’autre ? 
        Quand ta mère n’est plus là pour
amortir les coups ? 
        Quand tu te plies en deux et que tu te

        
        laisses tabasser, tabasser, tabasser jusqu’à ce qu’il ait eu sa
dose ? 
        Quand tu es rassuré parce qu’il est trop bourré pour
se déchaîner sur ta sœur ?
      

      
         
      

      
        Je pleurais. 
        Je reniflais mon sang et ma douleur. 
        J’ai appuyé
sur la lame. 
        J’ai appuyé avec ce tout qui me restait de désillusion. 
        Il ne mouftait pas. 
        Il savait qu’au moindre geste
brusque, tout pouvait déraper. 
        Sa pomme d’Adam montait
et descendait sous la pression aiguisée de l’acier. 
        Il déglutissait de trouille.
      

      
        La télé gueulait, comme tous les soirs quand on essayait
de faire nos devoirs et qu’il s’en foutait bien. 
        Depuis la mort
de ma grand-mère, je me chargeais des courses pour qu’on
ait de quoi bouffer. 
        J’étais obligé de quémander du fric
chaque semaine, de m’assurer qu’il ne claquait pas tout, les
jours de paye. 
        Plusieurs fois il avait cramé la moitié de son
salaire sur un site de casino en ligne. 
        J’ai pensé, tout le
monde s’en foutrait si tu disparaissais. 
        On se débrouillerait
sans doute mieux sans toi. 
        Que tu sois là ou pas, qu’est-ce
que ça change ? 
        Rien. 
        Sauf l’angoisse qu’un jour tu t’en
prennes à Lauren. 
        Cette angoisse-là s’évanouirait enfin. 
        J’ai
pressé un peu plus fort sur le manche. 
        La lame a fait couler
un mince filet rouge le long de son cou hirsute. 
        Le coton
crasseux de son t-shirt a tout absorbé. 
        Il a répété, « fais pas
le con ! ». 
        Ça me faisait du bien de le voir flipper, de l’entendre implorer, lui qui n’en avait rien à foutre quand ma
mère le suppliait. 
        Il fallait que je trouve le moyen de continuer à vivre ici et de percevoir ses allocs chômage. 
        Me
débarrasser du corps aussi. 
        Pour les allocs, j’avais appris très

        
        tôt à falsifier sa signature, mais comment faire pour qu’on
nous verse l’argent toutes les semaines sans qu’il se présente
en personne ? 
        On pourrait sans doute attendrir les dames
du 
        
          job centre
        
         au début, en se relayant avec Lauren pour leur
expliquer que notre père était souffrant, mais la supercherie
serait vite démasquée. 
        On enverrait quelqu’un pour vérifier.

        On le retrouverait clamsé dans son fauteuil, la gorge béante
depuis plusieurs semaines, le corps en début de décomposition devant la télé qui serait restée allumée pour ne pas
alarmer les voisins. 
        Ça finirait par puer dans tout l’étage.

        La police s’en mêlerait et puis les services sociaux. 
        Je me
retrouverais en tôle et Lauren serait placée en foyer, peut-être même adoptée par une famille à l’autre bout de
Londres. 
        Et je ne la reverrais jamais. 
        Ils ont fait ça à une
mère camée au troisième étage. 
        Ils lui ont arraché son gosse
et l’ont fait adopter pendant qu’elle finissait de se déglinguer
en désintox.
      

      
        J’avais souvent hésité à me barrer. 
        Après cette raclée-là,
j’aurais dû. 
        Pav ou Ben m’auraient planqué. 
        Mais je ne
pouvais pas laisser Lauren toute seule avec l’autre. 
        Elle était
trop petite. 
        Si je me sauvais, je la condamnais et cette idée
m’était insupportable. 
        Alors j’ai fait glisser la lame doucement dans la chair trempée de panique de son cou.

        L’entaille s’est élargie. 
        Le sang a coulé un peu plus. 
        Je lui
ai murmuré à l’oreille, tout en tenant fermement le couteau
au même endroit, « tu me touches encore une fois ou tu
lèves la main sur Lauren, même pour lui caresser les cheveux,
et je te crève ». 
        Il s’est mis à chialer comme une merde et
s’est pissé dessus, prostré dans son fauteuil, son t-shirt

        
        dégueulasse maculé de sang et sa sale gueule puant la
trouille et l’alcool.
      

      
        À quatorze ans je suis devenu l’homme auquel il avait
renoncé.
      

      
        Il a cessé d’être mon père.
      

      
        Il est devenu l’autre.
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        Depuis cet épisode, je garde un couteau de cuisine dans
un tiroir de notre chambre, sous la photo floue de ma mère.

        Je doute que l’autre ose me frapper un jour de nouveau mais
mieux vaut prévenir que guérir, comme dirait Claire. 
        On ne
s’adresse quasiment jamais la parole, lui et moi. 
        Le niveau
de tension est insoutenable quand on se retrouve dans la
même pièce. 
        Lauren ne le supporte pas et s’enferme dans
notre chambre. 
        Moi aussi, quand elle n’est pas là. 
        Je mets le
cadenas pour qu’il ne m’emmerde pas.
      

      
         
      

      
        Maintenant qu’il a retrouvé du travail, il se rend sur ses
chantiers tôt le matin. 
        Heureusement. 
        Nous le croisons à
peine. 
        Deux soirs par semaine, je fais la lecture à Claire, ce
qui m’épargne de tomber sur lui. 
        Le week-end, je passe le

        
        samedi avec mes potes puis chez Claire. 
        Lui perd tous ses
dimanches après-midi à l’académie de billard, à picoler.
      

      
        Après la raclée, j’étais resté cloîtré plusieurs jours, le temps
que ma tronche d’
        
          elephant man
        
         désenfle. 
        Aucun prof ne
m’avait fait la moindre remarque quand j’étais retourné au
collège. 
        J’avais fourni un mot signé de l’autre : accident de
vélo. 
        Je n’ai même pas de vélo. 
        Bien entendu j’avais falsifié
sa signature et Ben avait corrigé l’orthographe. 
        Pas trop pour
que ce soit crédible. 
        Les séquelles étaient visibles mais
comme mon histoire tenait la route, on m’avait foutu la paix.

        Et quand bien même le collège aurait eu un doute, on aurait
soupçonné un règlement de comptes entre bandes rivales.

        Ils préviennent rarement les services sociaux. 
        Sauf s’il s’agit
d’une fille. 
        Ou d’un moins de douze ans. 
        À quatorze ans, ça
ne les inquiète plus. 
        Ou plutôt ça les inquiète trop ; la bande
qui a dézingué leur élève pourrait bien dézinguer leurs gosses
s’ils caftaient aux poulets.
      

      
         
      

      
        Le sourire de Pav, au sortir du confessionnal, éclaire ce
minuscule recoin du monde où les péchés perdent leur perpétuité. 
        Les Polonaises s’écartent dans une haie d’honneur,
le remercient une fois de plus d’être si gentil, si beau, si
blond, si polonais. 
        Elles lui sourient, lui caressent affectueusement le bras, l’embrassent, battent des paupières et se
trémoussent sur son passage. 
        Il s’attarde imperceptiblement
devant celle que j’ai déjà remarquée. 
        Au bout de quelques
minutes, il s’extirpe de toute cette admiration pour nous
rejoindre sur notre banc, les yeux discrètement levés vers
le ciel.
      

      
        
        — Qu’a dit le prêtre ?
      

      
        — Sortons d’abord d’ici, les mecs. 
        Les murs ont des
oreilles.
      

      
        Nous le suivons sans prononcer un mot. 
        Ensemble nous
nous éloignons de l’église par la rue principale. 
        Toutes les
boutiques sont polonaises ici, comme si nous avions traversé
la moitié de l’Europe d’un coup de métro et émergé en plein
cœur de Varsovie. 
        Il y a des cafés polonais, des restaurants
polonais, une banque polonaise, une école polonaise, une
maison de retraite polonaise et évidemment l’église polonaise. 
        Le père Wisniewski connaît bien Eva mais a refusé de
révéler son adresse. 
        Il a félicité Pawel pour son honnêteté et
lui a dit qu’il était content d’apprendre qu’Eva était enfin
sortie de chez elle. 
        Elle a refusé de partir en vacances avec
ses parents et son petit frère. 
        Pawel ne voulait pas que les
autres Polonaises l’entendent nous raconter tout ça - « Le
téléphone arabe fonctionne très bien chez les Polacks. 
        Elles
auraient vite fait de tout déformer ».
      

      
         
      

      
        Nous aboutissons devant une épicerie, polonaise elle aussi.

        Le prêtre pense que le plus simple, c’est de confier le sac à
la caissière. 
        « Tous les gens du quartier font leurs courses ici,
explique Pav, Eva passera sûrement ce soir. » De l’extérieur,
ça ne ressemble pas trop à une épicerie. 
        Il n’y a pas de vitrine,
ou plutôt celle-ci est recouverte d’un immense autocollant
opaque, rouge et blanc, « les couleurs du drapeau polonais »,
précise Pawel quand Ben lui pose la question. 
        Toutes sortes
de mots bizarres se juxtaposent sur la devanture : 
        
          Mała
Polska, Świeża Kawa, Wędliny, Książki, Mrożonki, Surowe

          
          Mięso
        
        . 
        Pav nous précède à l’intérieur. 
        Il s’agit plutôt d’un
supermarché qui vend un peu de tout : des aliments polonais, mais aussi des journaux, des livres en polonais, de la
viande polonaise, du pain polonais. 
        J’ignorais tout de cette
Petite Pologne à Londres.
      

      
        — On a rebaptisé le quartier Balham-ski entre nous, rigole
Pav. 
        Ma mère ne s’approvisionne qu’ici.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Elle ne met jamais les pieds dans un supermarché
anglais, mec, notre argent reste dans la communauté.
      

      
         
      

      
        On approche de onze heures. 
        Le magasin regorge de
monde, principalement des ouvriers en bâtiment, cheveux
couverts de poussière de plâtre et doigts maculés de peinture.

        Leurs paniers débordent de toutes sortes de charcuteries, de
fromages, de petits pains et de mini bouteilles de vodka.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fout là ? 
        demande Ben. 
        L’alcool et les
saucisses de porc, c’est pas vraiment mon truc, Pawel !
      

      
        — Donne-moi le sac d’Eva, tu vas voir.
      

      
        Pas de caisses automatiques ici. 
        La caissière demande ce
qu’on cherche. 
        Pav me pointe du doigt et montre le sac à
main. 
        Il raconte en polonais comment celui-ci s’est retrouvé
en notre possession. 
        Enfin, j’imagine. 
        Ça n’a pas l’air d’intéresser la bonne femme, dont l’œil paresseux compte, entre
deux soupirs appuyés, le nombre de personnes derrière nous
dans la queue. 
        Elle fait non de la tête avant même que Pav
n’enchaîne les questions, « 
        
          nie, nie, nie »
        
        , jusqu’à ce qu’il lance
le nom d’Eva.
      

      
        — 
        
          Eva Cerwinska ? 
          Tak, znam ja
        
        .
      

      
        
        — Elle la connaît, chuchote Pav. 
        Eva habite à deux pas
d’ici, en face de chez elle.
      

      
        Trop contente de se débarrasser de nous pour s’occuper
des clients qui s’accumulent et dont certains n’ont pas
attendu pour entamer leur bouteille de vodka, elle griffonne
l’adresse sur un vieux ticket de caisse qu’elle tend à Pawel.
      

      
        — Efficacité polonaise, se rengorge-t-il quand nous nous
retrouvons sur le trottoir. 
        On y va ?
      

      
        — Quelle heure il est ? 
        Merde ! 
        Onze heures et quart ! 
        J’suis
à la bourre ! 
        s’écrie Ben. 
        J’peux pas rester, les mecs, je dois
rencontrer le journaliste du Guardian avec qui Cosima m’a
branché. 
        Vous m’direz !
      

      
        — Attends, tu déconnes ? 
        Tu veux pas voir à quoi elle
ressemble ? 
        demande Pav goguenard.
      

      
        — Promettez-moi que vous allez bien lui rendre son sac,
et tout ce qu’il y a dedans, insiste Ben avec sérieux. 
        Je compte
sur toi, ajoute-t-il.
      

      
        Il me désigne du menton.
      

      
        — T’inquiète mec, dis-je en récupérant le sac des mains
de Pawel.
      

      
         
      

      
        
          Check
        
         du poing entre nous trois. 
        Ben disparaît au coin de
la rue. 
        Pav a déjà sorti son téléphone. 
        Les yeux rivés sur le
papier de la caissière, il tape l’adresse d’Eva. 
        Ce n’est pas
loin, cinq minutes de marche. 
        Je ne sais pas comment lui
dire, mais je n’ai aucune envie qu’il m’accompagne. 
        J’ai vu
Eva en premier. 
        J’aurais pu balancer son sac dans une benne
à ordures. 
        Pav l’aurait fait, lui, et si ça se trouve il aurait vidé
son compte en banque avant s’il avait trouvé le code de sa

        
        Visa. 
        Je peux lui rapporter ses affaires tout seul. 
        Je n’ai pas
besoin de son aide.
      

      
        Il s’est déjà mis en route. 
        Je lui emboîte le pas en me reprochant de m’écraser. 
        Je n’ai qu’à lui dire, simplement : Pav,
j’ai pas envie que tu viennes. 
        Tu t’en fous toi, avec ta gueule
d’acteur, t’as toutes les filles à tes pieds. 
        Et leurs mères avec !

        Eva t’intéresse pas, c’est juste une meuf de plus. 
        Je sais ce
que tu cherches ; tu vas faire le paon, comme à chaque fois,
et en polonais en plus ! 
        Et moi je serai là, comme un con,
accroché à ce foutu sac à main, à pas savoir quoi faire, quoi
dire ni où aller. 
        À balbutier deux mots en anglais, pour expliquer la situation quand il y’a rien à expliquer. 
        À avoir
l’impression de faire quelque chose de mal, de mentir, alors
que depuis que je l’ai aperçue, je ne pense qu’à elle, à sa vie
dont je fais partie malgré moi depuis ce matin.
      

      
        Mais je me tais.
      

      
         
      

      
        Nous marchons cinq lentes minutes. 
        Tête baissée, je marmonne derrière lui toutes ces vérités qu’on retient par amitié.

        Les passants me regardent d’un drôle d’air parce que je parle
tout seul. 
        Ils se demandent sans doute aussi ce que je fous
à serrer un sac à main contre moi comme un trésor.
      

      
        Nous arrivons devant une immense maison victorienne
qui a dû être majestueuse. 
        On l’a repeinte en bleu pâle pour
masquer, sous une couleur unie, les briques qui s’effritent.

        Une haie basse isole le jardinet du reste de la rue. 
        Les poubelles s’y entassent en vrac. 
        La plupart gisent sur un reste de
gazon pelé, couvercle arraché, au milieu de sacs éventrés la
nuit précédente par des renards pilleurs. 
        Un promoteur

        
        audacieux, comme dirait Claire, a découpé la maison en
appartements, chacun relié à un interphone. 
        Au rez-de-chaussée, les voilages ternes d’un bow-window jouent les
cache-misère. 
        Je pose le sac le long d’une jardinière qui
attend l’été sur le rebord de la fenêtre et appuie mon regard
contre la vitre. 
        Pav colle le sien à ma gauche. 
        Les carreaux
sont dégueulasses. 
        Je plisse des yeux pour mieux voir à
l’intérieur. 
        La moquette, couverte de taches brunâtres,
s’anime sous l’effet d’un courant d’air qui fait virevolter les
moutons de poussière. 
        On a oublié un verre de vin rouge,
à moitié vide sous sa pellicule de moisi, par terre devant un
canapé moucheté de trous de cigarettes. 
        Un cendrier, débordant de mégots, semble fixé à l’accoudoir. 
        Des chaussettes
dépareillées, des culottes, des soutiens-gorge, des t-shirts
roulés en boule et deux pantalons retournés jonchent le sol
par endroits. 
        Au fond on aperçoit un étendoir écrasé de linge
et une porte entrouverte sur la chambre. 
        La couette s’avachit
au pied du lit. 
        Je m’entends dire, « c’est pas chez elle ».
      

      
        — Qu’est-ce que t’en sais ?
      

      
        — Une intuition.
      

      
        — Je crois que t’as pas tort, jamais une Polack se laisserait
aller au point de vivre dans une telle porcherie ! 
        Ça c’est de
l’Anglaise !
      

      
        — Eh oh ! 
        Oublie pas que je suis anglais, mec !
      

      
        — Calme-toi, je dis ça surtout à cause du verre de vin. 
        Les
Polonaises carburent à la vodka.
      

      
        Pawel a raison. 
        Tous les noms sur l’interphone sont anglais
sauf un qui est manifestement polonais, mais ce n’est pas
celui d’Eva.
      

      
        
        — Cette conne de caissière avait tellement hâte de se
débarrasser de nous qu’elle a noté son adresse au lieu de celle
d’Eva sans même s’en rendre compte, s’énerve-t-il. 
        Regarde
sur l’interphone, c’est le même prénom que sur son badge,
Teodozja. 
        Attends, elle a pas dit qu’elle habitait en face de
chez Eva ?
      

      
         
      

      
        Je suis surpris que Pav ait remarqué le badge de la caissière
et agacé qu’il se permette de la traiter de conne. 
        Du temps
où nous chapardions encore au supermarché, il triomphait
souvent - « cette conne de caissière n’y a vu que du feu ! »-ce qui me poignardait le cœur. 
        Ma mère se faisait-elle insulter par les Pawels du quartier où elle trimait, elle aussi ? 
        Les
violences quotidiennes - mépris de la direction, morgue des
clientes, relances de la banque, dérouillées alcoolisées de
l’autre - ne s’acharnaient-elles pas suffisamment sur elle pour
que des merdeux de l’âge de son propre fils s’abstiennent de
l’injurier dans son dos ?
      

      
        Jamais je n’aurais cependant risqué de mettre en danger
notre amitié en exigeant de Pawel qu’il garde pour lui ses
insultes. 
        J’aurais trop craint qu’il m’abandonne, lui aussi.
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        Pav avait raison, la caissière a machinalement noté sa
propre adresse sur le papier qu’elle lui a tendu, tout en précisant qu’Eva habitait en face. 
        Il a déjà traversé la rue et me
fait signe de le rejoindre devant une coquette maison aux
fenêtres peintes en gris. 
        Le doigt fièrement pointé vers la
plaque en métal qui surplombe la sonnette, il bombe le torse
en lisant, « Andrew Cerwinski, Architecte ». 
        Je sonne, bien
que je sache que ça ne sert à rien. 
        Pawel se tient debout derrière moi, visage tendu vers l’interphone, prêt à embobiner
Eva en polonais.
      

      
        — Elle est pas là.
      

      
        — Essaie encore, insiste Pav.
      

      
        — J’te dis qu’elle est pas là !
      

      
        — Les femmes ça fait toujours ça, affirme-t-il avec aplomb.
      

      
        
        — Quoi ?
      

      
        — Elles te font croire qu’elles sont pas disponibles alors
qu’elles rêvent de sortir avec toi.
      

      
        — Arrête de te la jouer Pav ! 
        Qu’est-ce que t’en sais ?
      

      
         
      

      
        La première fois que Pav et moi avons maté un film porno
ensemble, nous avions onze ans. 
        Il avait piqué la tablette de
son frère Viktor. 
        Ce dernier avait effacé son historique et
nous n’avions aucune idée de par où commencer. 
        Quels
mots-clefs taper dans le moteur de recherche quand on n’y
connaît rien ? 
        Porno, c’était trop générique. 
        Une multitude
de sites se battaient à coups de XXX pour arriver en tête de
liste. 
        Pav m’a demandé de lui donner une idée, histoire d’affiner notre recherche. 
        « Vas-y, balance ce qui te passe par la
tête quand tu penses à ça. » Le problème c’est que je ne
pensais jamais à « ça ». 
        J’avais onze ans, une mère en fuite,
un père alcoolique et violent et je partageais une chambre
avec ma grand-mère et ma petite sœur de huit ans. 
        Les seuls
souvenirs de « ça » qui esquintaient ma mémoire, j’avais
davantage envie de les oublier que de les revivre par écran
interposé. 
        Pav a renchéri, « Qu’est-ce t’attends ? 
        Vas-y,
balance ! 
        Gros nichons ? 
        Pipe ? 
        MILF ? » Alors j’ai lâché le
premier mot qui m’est venu. 
        J’ai dit « viol ». 
        Il m’a regardé
avec ses yeux de onze ans qui hésitaient entre choc et excitation. 
        « Bah mon salaud ! » J’ai senti le feu me monter aux
joues. 
        C’était sa faute aussi, à me mettre la pression comme
ça. 
        J’ai dit n’importe quoi pour le faire réagir. 
        « Vas-y, tape
gros nichons si tu préfères, mec ! » J’avais beau chercher dans
tous les recoins de mon cerveau, rien d’autre ne me venait

        
        spontanément à l’esprit. 
        Pav avait ri de gêne, avant de taper
le mot que je lui avais soufflé dans le moteur de recherche,
de cliquer sur « vidéos », puis sur la première du lot.
      

      
         
      

      
        Un groupe de filles remontait une ruelle jusqu’à un taxi.

        Elles s’engouffraient dans la voiture sauf une qui restait seule
au pied d’un échafaudage pendant que le taxi s’éloignait. 
        Un
gros plan s’attardait sur trois ouvriers qui la reluquaient. 
        L’un
d’eux la sifflait. 
        La fille lui faisait un doigt qu’elle suçait langoureusement. 
        Regard méchant de l’ouvrier. 
        Il posait la main
sur son entrejambe et lançait un signe de la tête à la fille.

        Elle haussait les épaules et continuait sa route. 
        Le mec se
tournait alors vers ses potes qui avaient tous les deux déjà
agrippé leur braguette. 
        Ils descendaient ensuite une échelle
à toute vitesse et talonnaient la fille jusque chez elle. 
        La scène
suivante, tout le monde était à poil dans ce qui devait être
sa chambre à elle parce que les murs étaient roses. 
        La culotte
de la fille pendait, déchirée, sur l’une de ses chevilles. 
        Elle
avait gardé ses chaussures à talon. 
        L’un des mecs la punaisait
fermement au lit par les poignets, pendant qu’un autre la
prenait brutalement et que le troisième lui défonçait la
bouche sans demander son reste. 
        La fille avait beau gueuler
non, ses protestations ne faisaient qu’encourager les trois
molosses qui la pilonnaient, yeux révulsés, muscles saillants
comme des athlètes dopés. 
        Ils plaisantaient et rigolaient entre
eux dans une langue étrangère - du hongrois d’après Pav -sans prêter la moindre attention aux hurlements de leur
victime dont les seins remuaient dans tous les sens sous leurs
assauts répétés. 
        Les violeurs échangeaient leurs places toutes

        
        les cinq minutes et se tapaient des 
        
          high five
        
         suivis de conseils,
toujours en hongrois mais sous-titré cette fois. 
        La fille ne
réagissait plus, ne bougeait plus. 
        Elle ne suppliait même plus
non plus, comme ma mère qui au bout d’un moment,
épuisée d’implorer l’autre, le laissait faire ce qu’il voulait
d’elle, sans doute pour écourter sa torture.
      

      
         
      

      
        Quand l’autre m’a rossé il y a quatre ans, qu’il m’a écrasé
sur le carreau au milieu des chips au vinaigre et des débris
d’assiette, j’ai songé à ce qu’elle avait subi. 
        Ma douleur et la
sienne se sont fait écho et j’ai compris. 
        J’ai compris que si
la soumission est une condition de survie devant la brutalité, courber le dos ne suffit pas pour s’en sortir. 
        Non.

        Encaisser les coups est une chose - cela permet d’abréger la
violence faite au corps - mais la destruction la plus profonde, celle dont on ne se relève jamais, c’est celle infligée
à l’âme. 
        À moins de parvenir à la dissocier de la destruction
physique. 
        L’autre violait le ventre de ma mère, lui imprimait
des bleus sur les poignets, mais elle extirpait son âme, la
déconnectait de son corps, afin de survivre dans un ailleurs
momentané - comme j’y étais parvenu moi aussi quand
l’autre m’avait frappé - un ailleurs que la mémoire bloque
ensuite, autant que se peut, pour ne pas sombrer dans la
folie. 
        Ce n’est pas par faiblesse que ma mère se laissait
abuser ; elle réfugiait consciemment sa liberté dans un recoin
de son esprit. 
        Aucun supplice corporel ne l’emprisonnerait
jamais. 
        Et si elle a tout laissé derrière elle en fuyant, c’est
justement pour préserver cette liberté. 
        Et enfermer la nôtre.

        C’est ce que j’ai compris ce jour-là ; le jour de ma raclée.

        
        L’autre avait beau cogner, mon esprit ne romprait pas. 
        Au
contraire. 
        Mais, à la différence de ma mère, je ne fuirais pas.

        Je ne plierais pas. 
        Je ne me laisserais plus faire. 
        Ce n’est pas
la peur que l’autre a plantée en moi à coups de talon ce jour-là, mais le germe de la vengeance.
      

      
         
      

      
        De temps en temps l’actrice émettait un gémissement
qu’on entendait à peine sous les rires gras des Hongrois. 
        Je
n’avais pas supporté de la voir inerte, sous le mépris de ses
trois agresseurs et des cent soixante-treize mille voyeurs
complices qui avaient déjà maté la vidéo en ligne. 
        J’avais
arraché la tablette des mains de Pav et l’avais jetée par terre.

        L’écran s’était pulvérisé. 
        Je n’avais pas eu besoin d’expliquer
mon geste. 
        Pav habite l’appartement juste au-dessous du
nôtre à l’Eden. 
        Toute son enfance, il a entendu, malgré lui,
la brutalité alcoolisée que subissait ma mère. 
        Le père de Pav
avait d’ailleurs coincé l’autre à Cap Canaveral un matin et
l’avait menacé de lui apprendre la douceur s’il entendait
encore une fois des cris. 
        Il avait eu du cran parce que la
carrure de l’autre est impressionnante. 
        Un soir, des voisins
avaient appelé la police mais, le temps qu’elle arrive, ma mère
était passée à la salle de bains, avait laissé couler l’eau du
lavabo et avait rejoint Lauren dans son lit. 
        Devant les flics,
elle avait tiré sur ses manches et mis l’inquiétude des voisins
sur le compte du fort accent de Glasgow de son mari, qui
pouvait donner l’impression qu’il était en colère, mais que
c’était juste une petite dispute de couple. 
        Rien d’alarmant.
      

      
        Elle s’était enfuie le lendemain.
      

      
         
      

      
        
        Pendant des années, Pav avait continué de se la jouer
macho. 
        Quand il piquait une bouteille de vodka au supermarché et qu’on la picolait derrière le local à poubelles de
l’Eden, il se la racontait et prétendait qu’il n’était plus
puceau. 
        On avait treize ou quatorze ans et aucun d’entre
nous n’avait jamais osé même adresser la parole à une fille
autrement qu’en l’agressant verbalement au collège.
      

      
        C’est à cette époque que Pav s’était créé un compte sur
Tinder avec l’identité de Viktor. 
        Il passait son temps à nous
montrer des filles qui ne se seraient jamais intéressées à lui,
tellement il faisait gamin. 
        Les photos de son frère en attiraient un maximum. 
        Pav faisait défiler leurs profils et
enchaînait les poncifs sexistes. 
        L’une était trop bonne, l’autre
avait une bouche de suceuse ou bien les yeux qui sentaient
le cul. 
        Ben s’énervait parce qu’il savait que jamais ni ses
parents, ni ceux de Pav n’auraient toléré ce genre de langage
ou d’attitude. 
        Viktor polluait la tête de son frère de vulgarités, pour se marrer ou par bêtise, parce qu’à l’époque Viktor
cavalait après la couronne du roi des cons. 
        Malheureusement
Pav n’était pas loin du podium non plus et son crâne était
si petit que ce genre de conneries avait tendance à prendre
toute la place. 
        Ben ne buvait pas, question de religion. 
        Moi,
je tenais mal l’alcool malgré mon atavisme paternel. 
        Au bout
de deux gorgées de vodka je boguais et ne prononçais plus
un mot. 
        J’avais appris à faire semblant quand Pav me tendait
la bouteille. 
        Je la lui rendais dans un soupir de soif étanchée,
feint de satisfaction. 
        Souvent, les premières fois, j’avais
dégueulé derrière les poubelles, au milieu des vomis de kebab
que les ivrognes lâchaient là en rentrant de leur beuverie, le

        
        samedi soir. 
        Pav recyclait le machisme débile de son frère à
mesure que descendait le niveau de la bouteille. 
        « Quand
elles disent non, ça veut dire oui. » Une fois de plus je m’écrasais, laissant à Ben et à sa sobriété le soin de le traiter de
connard.
      

      
         
      

      
        — On va pas passer la journée à sonner à la porte de cette
Eva. 
        Je préfère pas insister Pawel, je reviendrai plus tard.
      

      
        Il m’arrache le sac des mains et en retourne le fond à la
recherche des clefs. 
        Je panique.
      

      
        — Hors de question de pénétrer chez elle comme ça !
      

      
        — Du calme, on est pas là pour cambrioler, on va juste
poser son sac dans le salon. 
        Tu veux quand même pas le
laisser devant la porte ?
      

      
        — Et qu’est-ce qu’on racontera si elle débarque ? 
        dis-je,
inquiet. 
        Ou ses parents ! 
        J’ai aucune envie que sa famille
nous tombe dessus.
      

      
        — Relax mec, le prêtre a dit qu’ils étaient en vacances, tu
t’souviens ? 
        Et puis de toute façon, aucun risque qu’elle entre
ici sans son trousseau de clefs. 
        Si elle fait venir un serrurier,
le temps qu’il crochète la porte, on aura vite fait de se casser
par la fenêtre.
      

      
        Pav a déjà repéré que la gouttière de l’étage est praticable.

        Je ne sais pas quoi lui objecter. 
        À quoi bon ? 
        Il a toujours
réponse à tout. 
        Nous n’avons jamais été en concurrence pour
les filles. 
        À vrai dire, je n’en ai jamais vraiment intéressé
aucune - enfin, aucune qui aurait pu plaire à Pawel - mais
mon instinct m’a toujours soufflé que, si un jour j’en regardais une de près, il placerait sa belle gueule entre nous. 
        Et

        
        si, par miracle, elle me préférait à lui, il prétendrait, avec
dédain, qu’elle est moche et qu’il me la laisse volontiers. 
        Et
à mon soulagement succéderaient l’insulte et l’humiliation.
      

      
         
      

      
        La première fois qu’elle m’a coupé les cheveux, il y a
presque deux ans, Karolina, la sœur de Pav, les a d’abord
lavés. 
        Elle venait d’ouvrir son salon. 
        Elle avait dix-neuf ans,
moi un peu plus de seize. 
        Elle avait tellement insisté pour
que l’on fasse ça après la fermeture que j’avais fini par accepter, surtout parce que sa boutique se trouve à Brixton,
suffisamment loin de l’Eden pour que personne du quartier
ne me repère. 
        Dans l’immeuble, les hommes vont chez le
barbier turc, jamais nous n’aurions l’idée de nous rendre
chez une coiffeuse pour femmes.
      

      
        Karolina m’a fait asseoir sur un siège bas, dos à un petit
lavabo, puis est passée derrière moi. 
        Elle a pris ma tête entre
ses mains et l’a calée sur le rebord. 
        Elle a ensuite ouvert le
robinet, vérifié la température de l’eau, avant d’enfoncer ses
longs doigts dans ma tignasse pour la démêler lentement.

        Elle a fait couler un peu de shampoing dans le creux de sa
paume puis m’a massé le cuir chevelu en faisant pénétrer le
liquide onctueux jusqu’à la racine. 
        Elle chantonnait sur la

        
          playlist
        
         du salon tout en mâchant un chewing-gum à la
fraise, son regard gris perdu dans le vide. 
        Le crâne en arrière,
j’ai découvert un monde radieux, inversé, peuplé de mannequins béats punaisés sur les murs du salon. 
        La perfection
des coiffures et des sourires figés n’avait littéralement plus
aucun sens. 
        Les bombes de laque, les tubes de crème lissante
et autres pots de gel fixant pendaient tête en bas sous les

        
        étagères. 
        Si un lapin blanc avec une montre était passé en
courant, j’aurais été à peine surpris. 
        Mon esprit rêvassait
devant la courbe ferme de la poitrine de Karolina que son
décolleté brodé laissait entrevoir. 
        Elle ne portait pas de
soutien-gorge. 
        L’odeur discrète de sa transpiration et les
arômes fruités de son chewing-gum se mélangeaient au
parfum vanillé du shampoing. 
        J’ai fermé les yeux, bercé par
un fantasme de paradis aux palmiers foisonnants, peuplé de
femmes aux seins nus alanguies sur une plage de sable doré,
comme dans un tableau devant lequel je m’attarde souvent
chez Claire. 
        Les bracelets de Karolina s’entrechoquaient le
long de ses poignets. 
        Un léger tintement accompagnait le
cheminement voluptueux de ses doigts dans mes cheveux.

        Parfois, un bracelet effleurait ma nuque. 
        Le froid soudain
du métal contre ma peau me tirait de ma rêverie. 
        Au bout
de quelques minutes, j’ai senti monter un début d’érection.

        Je me suis efforcé de le réprimer, terrorisé à l’idée que mon
entrejambe ne me trahisse au moment de rejoindre le fauteuil où elle me couperait les cheveux. 
        En dépit de mes
ordres muets, le renflement et ma panique persistaient à
prendre du volume. 
        En me levant, j’aperçus dans le miroir
une petite tache foncée et humide sur mon jean, à l’extrémité
du galbe qui m’accusait. 
        Les yeux de Karolina sourirent
tandis que les miens la suppliaient de garder le secret. 
        Ce
qu’elle fit. 
        Pav n’a jamais su que, ce jour-là, j’ai eu envie de
sa sœur.
      

      
         
      

      
        Il me tend les clefs d’Eva. 
        La serrure ne veut rien entendre.

        C’est en tout cas ce que je lui fais croire. 
        Pav prend des selfies

        
        sous tous les angles - avec moi accroupi en arrière-plan -plutôt que de me prêter main-forte. 
        « Arrête tes conneries,
merde ! 
        Si tu mets ça sur Insta, Pawel, j’te préviens, t’es mort !

        De toute façon, j’y arrive pas, c’est bloqué. 
        On se casse. » Je
glisse le trousseau dans ma poche et m’apprête à retrouver
la rue. 
        « Passe-moi cette clef, je vais essayer », ordonne-t-il.

        Je m’entends marmonner, « Mais puisque je te dis que j’y
arrive pas ». 
        Je me déteste de lui mentir mais je n’ai aucune
envie qu’il introduise la clef dans cette serrure, pousse la
porte et profane de son donjuanisme le sanctuaire d’Eva qui
devrait n’appartenir qu’à moi. 
        « On a fait tout ça pour rien
alors ? » Pav me fixe, l’air déçu. 
        Qu’est-ce que ça peut lui
faire ? 
        Si je ne l’avais pas arrêté, le sac d’Eva serait déjà au
fond de la Tamise avec une pierre dedans. 
        « C’est pas ça,
t’avais l’air d’y tenir mec ! 
        C’est normal de s’entraider, t’es
mon meilleur pote, avec Ben. »
      

      
        Quand Pawel sort des trucs pareils, j’en oublie à quel point
il me tape parfois sur les nerfs. 
        Son amitié, c’est du béton.

        Il y a peu de gens sur lesquels je peux vraiment compter ;
personne en fait, sauf Ben et lui. 
        Et Lauren. 
        Et Claire bien
sûr, qui répète d’ailleurs que les vrais amis sont ceux qui sont
prêts à risquer leur peau pour la nôtre. 
        Moi, le courage, je
ne suis pas sûr d’en avoir assez pour que ma vie vaille le coup.

        Le cran de Claire, par exemple, de continuer à vivre après
ce qui lui est arrivé, je ne sais pas si je l’aurais eu. 
        Le courage
de ma mère non plus ; nous planter parce qu’elle n’en
pouvait plus de se faire rosser à longueur de journée, je ne
sais pas si je l’aurais eu, ce courage-là.
      

      
         
      

      
        
        Claire ne m’a jamais donné de détails sur ce qui s’est passé
à Omagh. 
        Je sais seulement qu’elle est restée de longues
semaines à l’hôpital et n’a pas pu assister à l’enterrement de
son mari et de leur fille. 
        Si je lui posais la question, elle me
répondrait sans répondre, comme toujours, un truc du
genre : « Ce qui est fait est fait, pourquoi revenir dessus ? »
ou bien « La tragédie c’est la vie. 
        Lis Shakespeare, je te le dis
assez souvent ». 
        Mais au bout du compte, ça tient à quoi la
tragédie ? 
        À une minute ? 
        La minute effroyable qui précède
l’apocalypse. 
        Celle où Claire a tenu la main de son mari et
de sa fille pour la dernière fois par exemple. 
        Ou celle où j’ai
vu ma mère sur un quai de gare pour la dernière fois. 
        Cette
minute-là, que je croyais avoir oubliée, cogne dans ma
mémoire depuis ce matin. 
        Un jour où le spleen prenait le
dessus j’avais posé la question à Claire. 
        Est-ce qu’on s’habitue ? 
        À la tragédie. 
        Au manque. 
        À la douleur.
      

      
        — Pour certains, la tragédie est un frein. 
        Pour d’autres,
c’est un moteur, m’avait-elle répondu.
      

      
        — Encore une de vos réponses énigmatiques !
      

      
        — Pas du tout. 
        Soit tu estimes que ta vie ne vaut plus le
coup, soit au contraire tu décides qu’il est temps de la vivre
pleinement.
      

      
        — Facile à dire !
      

      
        — J’avais une amie à Cambridge. 
        Ses parents avaient
réchappé à l’Holocauste et possédaient une joie de vivre
exceptionnelle et un sens de l’humour plus contagieux que
n’importe quel virus. 
        Un jour je leur ai demandé d’où leur
venait cette nature, eux qui avaient vécu l’inimaginable.
      

      
        — Ils ont répondu quoi ?
      

      
        
        — Qu’au retour des camps, il y avait deux types de rescapés : ceux qui n’étaient pas morts là-bas et ceux qui étaient
revenus à la vie ici.
      

      
        — Je ne vois pas la différence, avais-je dit.
      

      
        — Les premiers ont survécu, mais ils ont passé le reste de
leur vie comme des morts-vivants. 
        Ils n’ont jamais retrouvé
l’étincelle qui s’était éteinte là-bas. 
        Ils ont cessé de rire,
d’oser, d’espérer. 
        De vivre.
      

      
        — Et les autres ?
      

      
        — Ils se sont servis de cette tragédie pour vivre leur vie à
deux cents pour cent et lui donner un sens. 
        Ils ont tout tenté,
tout vécu parce qu’ils savaient ce que c’était que la tragédie.
      

      
        — Ça n’efface rien.
      

      
        — Non. 
        Jamais. 
        Mais ne confonds pas déclencheur et
tragédie.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — L’abandon, la trahison, la maladie, le handicap, la
prison, la mort de ceux qu’on aime, tout ça ce sont des
déclencheurs. 
        La tragédie c’est ce qui arrive ensuite, cette
impression d’être enfermé pour toujours.
      

      
        — Ça veut dire quoi ?
      

      
        — Que le temps peut atténuer nos tragédies, pas nous en
débarrasser.
      

      
        — Nos tragédies ?
      

      
        — Qui n’en a pas ? 
        avait murmuré Claire. 
        Il ne tient qu’à
toi que la tienne devienne un point de départ, plutôt qu’un
point final.
      

      
         
      

      
        Je tourne la clef avec insistance. 
        La porte de la maison

        
        d’Eva s’ouvre enfin. 
        Pav me pousse à l’intérieur. 
        « Ça fait
suspect si on nous voit trifouiller la serrure depuis la rue. »
L’alarme se déclenche tout à coup et le décompte des bips
me paralyse de panique. 
        Pav m’arrache les clefs des mains et
se dirige vers un petit boîtier accroché au mur contre lequel
il plaque un badge accroché au trousseau. 
        Le signal sonore
s’arrête. 
        Nous restons figés, comme deux imbéciles dans
l’entrée que les vitraux anciens de la porte inondent de rouge
et d’or. 
        
          High five
        
         muet de Pav. 
        Il a l’habitude de ce genre de
gadget, à force de suivre son père sur les chantiers. 
        Il fait un
pas vers l’intérieur, tout en commentant.
      

      
        — Dis donc, elle se fait pas chier ta copine, t’as vu la
baraque !
      

      
        — On n’a pas le temps pour ça, Pav ! 
        On laisse le sac et on
décampe.
      

      
        — Bon, en même temps, c’est normal qu’elle vive dans un
palais, son vieux est architecte, poursuit-il sans prêter la
moindre attention à mon anxiété.
      

      
        Je ne réponds pas. 
        Je n’ai aucune envie de m’éterniser ici.

        J’avance un peu plus loin dans la maison à la recherche d’un
fauteuil sur lequel abandonner le sac d’Eva. 
        Une grande
pièce s’ouvre sur le côté de l’escalier. 
        Un salon immense
remplit l’espace d’un bout à l’autre. 
        Dos à la fenêtre, un large
canapé turquoise semble ouvrir les bras. 
        Une multitude de
coussins en atténue la couleur vive. 
        La table basse accueille
un grand livre sur l’architecture américaine de l’entre-deux-guerres, d’après le titre. 
        Une paire de fauteuils dorés
répondent au canapé. 
        Je pose le sac d’Eva sur l’un d’entre
eux. 
        Deux cheminées richement décorées de carrelages aux

        
        motifs floraux - « typiquement victoriens », précise Pawel -encadrent une bibliothèque qui déborde de centaines
d’ouvrages. 
        Une longue table en garde l’accès. 
        On y a
consulté tout un tas de livres récemment sans prendre soin
de les ranger. 
        Certains sont ouverts, à l’envers, en pile,
cornés, comme si on passait ses journées à en tourner les
pages. 
        Et moi qui pensais qu’il n’y avait que Claire pour vivre
ainsi au milieu des livres. 
        Je m’approche. 
        Que des romans !

        Heathcliff côtoie Jackson Brodie, Miss Havisham, Robinson
Crusoé ou Elizabeth Bennet. 
        J’abandonne mon sac à dos sur
la table et feuillette certains titres. 
        Je reconnais ceux que
Claire m’a fait lire. 
        Les livres de l’étagère inférieure sont en
langue étrangère. 
        J’en tire un au hasard. 
        « Pav, c’est du polonais ça ? » Il me prend le livre des mains. 
        « Je crois que c’est
du russe. 
        Ils ont un nom polonais mais ils sont sans doute
de la troisième génération, comme le père Wisniewski. »
      

      
        Pav a déjà disparu dans la cuisine, de l’autre côté de
grandes portes doubles. 
        Celle-ci donne sur un jardin
profond ; gazon tondu au cordeau, parterres de fleurs parfaitement entretenus, terrasse en teck meublée d’une grande
table, de chaises grises et de deux parasols chauffants, comme
dans les cafés classe au-delà du pont ferroviaire. 
        « Il y a du
fric ici, constate Pav, c’est du travail de jardinier professionnel ça. » La cuisine est grande comme une fois et demie notre
appartement de l’Eden. 
        Une odeur de pain grillé y flâne
encore. 
        Sur le mur, près de la baie vitrée qui longe le jardin,
trône un énorme écran plat devant lequel sont disposés un
canapé et deux larges fauteuils en cuir. 
        Un îlot central géant
tente en vain de rectifier l’immensité de la pièce. 
        Au bout

        
        de celui-ci, quatre tabourets de bar font face à une théière
verte. 
        C’est le seul objet qui rompe avec l’ordre méticuleux
de la pièce. 
        Pas d’assiette sale, ni de tasse ou de verre vide
dans l’évier. 
        J’imagine Eva ici ce matin, quelques minutes
avant que nos vies ne se croisent à Clapham Junction. 
        Je
m’assieds à l’endroit où elle s’est sans doute assise, couvre de
mes mains l’empreinte invisible des siennes, respire l’air
qu’elle a respiré. 
        Pawel tournoie au milieu de la cuisine en
sifflant. 
        « C’est pas mal chez ta copine ! 
        T’as vu ? 
        Ils ont deux
fours ! 
        Tu veux un cappuccino au lait d’avoine ? », demande-t-il en plaisantant devant une machine à café intégrée dans
le mur. 
        Le ventre de la théière est encore tiède. 
        L’image d’Eva
surgit dans mon esprit. 
        Pav se laisse choir sur le canapé, serre
un coussin contre lui et susurre « Eva, oh Eva ! ».
      

      
        — Bon, ça suffit tes conneries Pav !
      

      
        — T’es bien tombé en tout cas avec ta copine, mec.
      

      
        — Arrête avec ça ! 
        C’est pas ma copine, j’ai juste trouvé
son sac. 
        On va pas faire le tour du propriétaire non plus. 
        On
se casse !
      

      
        — Attends, on n’est même pas allés dans sa chambre.
      

      
        — T’es malade ?
      

      
        — Bah pourquoi ?
      

      
        — Parce que c’est pas chez nous !
      

      
        — Mais on fait rien de mal, au contraire. 
        On rapporte son
sac à ta gonzesse.
      

      
        — C’est pas ma gonzesse !
      

      
        — C’est pas ta copine, c’est pas ta gonzesse, tu fais chier
mec.
      

      
        — Eva, elle s’appelle Eva.
      

      
        
        J’hésite à balancer à Pav que la seule gonzesse que j’ai
connue, comme il dit, c’est sa sœur, pour qu’il arrête de me
prendre la tête avec Eva, mais je ne peux pas. 
        Il m’en voudrait à mort.
      

      
         
      

      
        Karolina venait de me laver les cheveux. 
        Je m’étais immédiatement rassis en apercevant la tache sur mon pantalon
dans le miroir. 
        Le crâne encore humide et en broussaille,
otage de ma propre humiliation, je me recroquevillais au
fond du siège. 
        Karolina mâchait son chewing-gum. 
        Elle
chantonnait sur la 
        
          playlist
        
         dont elle venait d’augmenter le
volume depuis son téléphone. 
        Je restai assis, prêt à bondir
vers la porte et à quitter le salon de coiffure aussitôt que mon
entrejambe aurait dégonflé. 
        J’étais paradoxalement aussi
excité que mortifié par la situation. 
        Cette torture s’accompagnait d’une étonnante volupté, ce qui m’intriguait.

        Karolina disparut dans un recoin de la boutique. 
        J’en profitai
pour tirer sur mon jean et pinçai par mégarde la partie de
mes couilles où la peau est la plus fine. 
        Je réprimai un cri en
me mordant le poing. 
        
          « Fuck, fuck, fuck and fuck ! »
        
         Karolina
me demanda si tout allait bien. 
        Je mentis avec aplomb. 
        Elle
réapparut, une cape grise de coiffeur à la main qu’elle
déploya sur moi avant de me frotter vigoureusement la tête
à l’aide d’une serviette. 
        Je me rassurai lentement en pensant
que je me faisais des idées ; peut-être que, malgré son sourire,
elle n’avait rien remarqué. 
        Elle appuya sur une pédale qui
redressa le siège d’un coup de pompe pour le porter à sa
hauteur. 
        Elle commença par me tondre la nuque. 
        Elle orienta
ma tête de droite à gauche de sa main ferme, vers l’avant,

        
        vers l’arrière, tout en époussetant furtivement les petits
cheveux qui collaient à ma peau moite. 
        Les grosses veines de
mon cou, celles qui envoient le sang du cœur au cerveau,
enflaient sous ces effleurements. 
        Comment s’appellent-elles
ces veines déjà ? 
        Les carotides ? 
        Non. 
        Les jugulaires ? 
        J’avais
beau essayer de me concentrer sur un lointain cours d’anatomie dans l’espoir de distraire mon attention, ma tête
bourdonnait comme un essaim d’abeilles. 
        La gêne ruisselait
le long de mon front, rouge de désir. 
        Je sentais mon cœur
s’emballer. 
        Il luttait pour irriguer à la fois un cerveau qui ne
répondait plus et la bosse dans mon pantalon qui répondait
trop. 
        Mes muettes supplications n’y faisaient rien, je bandais
de plus belle. 
        Au moment de me tondre les tempes, Karolina
pressa sa poitrine ferme contre mon épaule. 
        Un léger effluve
de transpiration vanillée émana de son aisselle. 
        Les poils de
mes bras se dressèrent dans une chair de poule dont le délice
m’étonna. 
        Karolina saisit les ciseaux et coinça une mèche de
mes cheveux entre son index et son majeur. 
        « Je t’en laisse
un peu sur le dessus, ça te va ? » Je balbutiai que oui et enfonçai les ongles dans le skaï des accoudoirs. 
        Je fermai de
nouveau les yeux. 
        Une fois terminé, elle ébouriffa le haut de
mon crâne. 
        « Ça te plaît ? » J’émis un borborygme que le
bruit du sèche-cheveux couvrit charitablement. 
        « Du gel ?

        De la mousse ? » Je la laissai choisir. 
        « Alors un peu de
mousse, ça aura l’air plus naturel. » Elle agita la bombe
aérosol puis pressa lentement sur l’embout jusqu’à ce qu’une
petite noix molle et blanche se forme dans le creux de sa
paume. 
        Elle se frotta les mains voluptueusement en étirant
la mousse du bout des doigts puis les passa énergiquement

        
        dans ma toison pour la façonner. 
        « Voilà ! 
        T’es beau comme
un joueur du Liverpool F.C.» Elle me caressa l’épaule,
arracha les velcros de la cape puis appuya sur la pédale du
siège. 
        Je redescendis de plusieurs centimètres. 
        J’hésitai toujours à me lever. 
        Karolina prit un ton malicieux. 
        « Quelque
chose ne va pas ? » A aucun moment elle n’avait été dupe.
      

      
        — Tu vas rester longtemps comme ça ?
      

      
        — Comme quoi ?
      

      
        — À bander en douce, enfin, en douce...
      

      
        — C’est toi aussi ! 
        À me mettre tes seins sous le nez !
      

      
        — Mignon comme t’es, ne me dis pas qu’aucune fille ne
t’a jamais mis ses seins sous le nez.
      

      
        — Non, enfin si. 
        Enfin non. 
        Elles n’ont d’yeux que pour
ton frère.
      

      
        — Mon frère est un con.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Les deux, mais Pawel est médaille d’or. 
        Il s’imagine que
mon père et mon oncle vont lui offrir un boulot sur un
plateau comme à Viktor. 
        Il est persuadé qu’il s’en sortira
toujours grâce à sa belle gueule.
      

      
        — Avec les filles, ça marche !
      

      
        — C’est ce qu’il te fait croire mais il se branle encore dans
les toilettes. 
        Quel âge t’as ?
      

      
        — Seize ans, comme lui.
      

      
        — Et toi aussi, la branlette ça y va ?
      

      
        — Oui, mais moi c’est sous la couette.
      

      
        Le rire de Karolina explosa d’un coup. 
        Il rebondit d’un
mur à l’autre de la boutique dans un tourbillon contagieux
qui m’attira dans son sillage. 
        Ses jolies dents, que je n’avais

        
        jamais vraiment remarquées, se découvrirent comme pour
rattraper les notes aiguës. 
        Son corps entra dans une espèce
de transe d’hilarité qu’elle semblait incapable de contrôler.

        Entraînés dans cette cadence déjantée, ses seins menaçaient
de quitter la broderie souple qui les retenait à peine. 
        Nos
fous rires s’enlacèrent pendant une bonne minute, flirtant
avec l’unisson, poursuivant chacun de son côté, puis entrant
de nouveau en collision. 
        Quand nos yeux se croisaient, nous
repartions de plus belle. 
        Karolina agitait les mains devant
son visage, doigts bien écartés, pour l’éventer comme le font
ces Américaines sur-maquillées sur Internet, lorsqu’elles
veulent faire semblant d’être surprises ou heureuses ou
émues ou déçues ou au bord des larmes ou furieuses ou
amoureuses. 
        Elle jeta son chewing-gum à la poubelle en
hoquetant qu’elle risquait de s’étouffer. 
        « Attends, attends »
        
          ,

        
        supplia-t-elle à la recherche de son souffle. 
        Dans une espèce
de communion euphorique, je m’esclaffai de plus belle sans
savoir ni chercher pourquoi. 
        Je ne me demandai pas non
plus si notre échange portait en lui le germe d’une telle
drôlerie. 
        Je m’en foutais. 
        Notre fou rire existait et rien ne
gâcherait ce moment.
      

      
        Nos rires s’évanouirent dans une série d’essoufflements.

        Karolina effleura la mèche dont elle venait de couronner
mon front, la ramena en arrière, puis plongea son regard
espiègle dans les timidités de mon adolescence. 
        Mon visage
rosit d’embarras, les poils de mes bras se mirent de nouveau
au garde-à-vous. 
        Mon pantalon tressauta. 
        Elle plaqua la
main sur mon entrejambe et titilla la résurgence que je ne
contrôlais plus. 
        J’oscillai entre honte absolue et béatitude

        
        inespérée. 
        Elle ne lâcha ni mon regard, ni mon excitation.

        Ses caresses intensifièrent ma douce agonie à mesure que ses
doigts allaient et venaient le long de mon érection. 
        De chatouillement, le plaisir devint picotement lorsqu’elle glissa sa
main à l’intérieur de mon jean. 
        Elle approcha ses lèvres
moites de ma bouche. 
        Un parfum puis un goût de fraise se
frayèrent un chemin jusqu’à ma langue autour de laquelle
elle entortilla la sienne. 
        Mon corps était ahuri, inerte malgré
la protubérance raide qui le gouvernait. 
        Le picotement devint
un fourmillement léger, presque exquis. 
        Je fermai encore les
yeux. 
        Jamais je n’avais ressenti de plaisir si intense, pas même
lorsque je calmais ma puberté dans le silence solitaire de ma
chambre, écouteurs sur les oreilles, devant l’immense bibliothèque pornographique et gratuite d’Internet. 
        On a beau
dire, la troisième dimension surpasse tous les écrans. 
        La troisième dimension et la main experte de Karolina qui cajolait
ma rigidité depuis plusieurs minutes. 
        Soudain je fus pris
d’affolement. 
        J’écarquillai les yeux et tous mes sens. 
        En une
fraction de seconde, le fourmillement se transforma en jaillissement irrésistible, indomptable et, me sembla-t-il, incessant.

        La panique bouscula l’extase. 
        Karolina poussa un « oh ? » quasiment inaudible qui résonna pourtant comme un coup de
canon dans le silence du salon de coiffure. 
        Épouvanté,
j’attrapai la serviette avec laquelle elle m’avait séché les
cheveux et m’efforçai d’essuyer frénétiquement sa main
trempée et l’intérieur de mon boxer. 
        J’étais au bord des
larmes. 
        Karolina elle, riait. 
        « C’est pas grave, je suis flattée si
tu veux tout savoir. » Je ne répondis rien. 
        Mon regret était
absolu, mon déshonneur total, ma trahison sans précédent.
      

      
        
        Je me précipitai hors du salon, serviette à la main, non sans
avoir subi l’ultime affront de supplier Karolina d’ouvrir la
porte - « vite, s’il te plaît ! »- qu’elle avait pris soin de fermer
à clef.
      

      
        La nuit amorçait son cycle sous des trombes d’eau. 
        Je
m’enfuis aussi loin que je pus, pourchassé, le long du trottoir, par mon ombre que la lueur blafarde des lampadaires
précipitait à ma suite dans un clignotement monochrome.

        Sous l’orage, les craquelures goudronnées du chemin scintillaient comme des peaux de lézard. 
        Scintillaient et
glissaient. 
        Je trébuchai, mains les premières, dans la gadoue,
me relevant presque immédiatement pour poursuivre ma
course. 
        Arrivé aux grandes étendues herbeuses des terrains
de football, je repris mon souffle contre un arbre dont l’obscurité emprisonnait les racines. 
        Je m’essuyai le front d’un
revers boueux de la main. 
        L’odeur de terre me révulsa. 
        Je
m’effondrai en larmes.
      

      
        À mes pieds gisait la serviette moite de mon opprobre.
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        Pav est déjà dans l’escalier. 
        Il me fatigue quand il n’en fait
qu’à sa tête !
      

      
        — Alors ? 
        Laquelle à ton avis ? 
        demande-t-il depuis le palier
en désignant les quatre portes qui nous font face. 
        Je te parie
que c’est celle-là, celle qui est entrouverte.
      

      
        — Ça va pas ? 
        Qu’est-ce que tu veux foutre dans sa
chambre de toute façon ?
      

      
        — Bah si ton Eva était là, j’aurais bien une idée...
      

      
        Je lui jette un regard consterné. 
        Je regrette que Ben ne soit
pas là pour me soutenir. 
        Pawel pousse la porte. 
        Le soleil
s’échappe par l’embrasure. 
        Sa lumière soulève la poussière.

        Un lit domine la pièce, avec ses oreillers bien droits et sa
couette à rayures roses. 
        Une affiche de Bob Dylan habille la
solitude du mur : profil noir, cheveux bouclés multicolores

        
        fond blanc. 
        Rangée sous la fenêtre encaissée, une paire de
chaussons porte encore la marque des pieds d’Eva. 
        Un
parfum presque évanoui de crème hydratante flotte dans
l’air.
      

      
        Aucun autre meuble n’encombre la chambre. 
        Une liseuse
éclaire la tête de lit et une étagère étroite fait office de table
de chevet. 
        Près de l’affiche de Dylan, un petit placard entrebâillé attire l’attention de Pav. 
        Je veux lui interdire de l’ouvrir
mais m’entends simplement lancer, « Allez mec, on y va. 
        On
a rien à foutre ici et puis j’ai promis à Claire de passer avant
midi ». 
        Pav hausse les épaules ; je n’y arriverai décidément
jamais avec les gonzesses si je ne laisse pas tomber un peu
les bouquins. 
        « Tu vas ramer des années avant d’en trouver
une charitable. » Je le pousse hors de la chambre et referme
la porte derrière moi. 
        « J’ai dit on se casse, alors on se casse ! »
Pav recule. 
        Il a peut-être une carrure de rugbyman, mais je
ne suis pas moins athlétique que lui. 
        Nous descendons
l’escalier. 
        Il s’adosse contre le mur de l’entrée et me fixe, l’œil
rigolard, tout en se couvrant les oreilles de son casque audio.

        Je vérifie machinalement que le sac à main se trouve toujours
sur le fauteuil doré dans le salon, puis m’approche de mon
ami et soulève son casque.
      

      
        — Si j’ai besoin de conseils avec les filles, mec, je suis pas
sûr que c’est vers toi que je me tournerai.
      

      
        — Bah pourtant tu devrais, se vante-t-il.
      

      
        — Ah bon ? 
        C’est quoi la story avec la vieille de l’église ?
      

      
        — Quelle vieille ?
      

      
        — Tu crois que j’ai pas vu comme tu lui tournais autour,
à faire le beau ?
      

      
        
        — Béata ? 
        Elle est pas vieille ! 
        Elle a trente-deux ans !
      

      
        — Ah ouais, t’as raison, une gamine de presque deux fois
notre âge ! 
        T’en as dix-sept, mec !
      

      
        — Dix-huit dans un mois ! 
        C’est une amie de ma mère.
      

      
        — T’es bien comme ton frère, une bite à la place du
cerveau... 
        Tu me prends pour un con ou quoi ? 
        À la manière
dont tu l’as embrassée, faudrait vraiment être aveugle pour
ne pas voir qu’il y a un truc entre vous !
      

      
        Il s’assied sur la dernière marche de l’escalier, laisse pendre
son casque sur ses épaules et se prend la tête entre les mains.

        « Tu gardes ça pour toi ? 
        Mon père me tuerait. 
        Elle est
mariée... » Mais comment il a pu se retrouver dans une situation pareille ? 
        C’est arrivé il y a trois semaines. 
        Pav la connaît
depuis des années, leurs familles sont très amies. 
        Béata, son
mari et ses enfants habitent à Balham, à une rue d’ici. 
        C’est
pour ça que le visage d’Eva lui disait quelque chose, il a dû
la croiser dans le quartier.
      

      
         
      

      
        — Laisse tomber Eva, mec, qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Il y a deux semaines, on a noyé Marzanna.
      

      
        — Hein ? 
        Mais vous êtes malades !
      

      
        — Mais non, on n’a noyé personne pour de vrai.

        Marzanna, c’est une tradition slave, une espèce de divinité
folklorique. 
        Chaque année, les gamins dans les campagnes
fabriquent une poupée que tout le village coule ensuite dans
la rivière pour marquer la fin de l’hiver.
      

      
        — C’est quoi ce délire ? 
        Vous balancez un mannequin dans
la Tamise tous les ans ?
      

      
        — T’es con ! 
        Bien sûr que non. 
        Les flics nous tomberaient

        
        dessus. 
        On fait ça, en cachette, dans l’étang de Wandsworth
Common ou à Tooting Bec.
      

      
        — Ah bon ? 
        Mais quand ?
      

      
        — Le vingt et un mars, pour fêter le printemps.
      

      
        — En plein jour ?
      

      
        — Non, on attend la tombée de la nuit, pour pas que les
voisins appellent les pompiers.
      

      
        — Mais tu m’as jamais parlé de ce truc !
      

      
        — Bah c’est une tradition de Polacks, en quoi ça t’aurait
intéressé ?
      

      
        Bref, il y a deux semaines, ils ont noyé Marzanna avec
d’autres familles du quartier. 
        Le mari de Béata était au Pays
de Galles pour le boulot. 
        Elle a assisté à la cérémonie avec
leurs filles de neuf et sept ans. 
        Le père de Pav a demandé à
Viktor de les raccompagner en voiture, mais comme il avait
picolé Béata a refusé ; elle rentrerait à pied avec ses filles.

        Sans qu’il sache pourquoi, Pav s’est retrouvé désigné d’office
pour les escorter toutes les trois jusqu’à leur porte. 
        Béata et
lui ont parlé tout le long du chemin, d’abord de rien, puis
de tout. 
        Elle a évoqué la Pologne qu’elle a quittée il y a quatorze ans, le jour de ses dix-huit ans, pour se chercher un
avenir à Londres. 
        Pav ne savait pas quoi répondre. 
        Il avait
l’impression de n’avoir encore rien vécu. 
        Arrivés devant chez
elle, elle lui a proposé de monter prendre une bière, pour le
remercier, pendant qu’elle couchait les petites. 
        Quand elle
est réapparue, ils ont bavardé encore pendant deux bonnes
heures. 
        Jamais personne n’avait écouté les affirmations
pleines d’incertitude de Pav avec autant d’intensité ou ne
s’était intéressé de si près à la confusion de ses émotions.

        
        Béata aussi avait besoin de bavarder et de rire, et l’humour
de Pawel ne l’a pas laissée indifférente. 
        Elle s’est rapprochée
de lui sur le canapé, lui a pris la main, l’a regardé, l’a
embrassé.
      

      
        — Ça s’est passé comme ça mec. 
        Et moi j’ai pas dit non,
j’aurais dû mais j’ai pas dit non. 
        Je regrette rien mais maintenant je fais quoi ? 
        Si son mari l’apprend, il me tue ! 
        C’est
œil pour œil chez nous. 
        Mon père aussi va me tuer ! 
        Putain,
je suis mort quoi que je fasse !
      

      
        — Sauf si tu y mets un terme.
      

      
        — Je peux pas mec, je crois que je suis amoureux.
      

      
        — Vous vous êtes revus ?
      

      
        — Tout le temps. 
        J’ai tout le temps envie d’elle !
      

      
        — Et son mari ? 
        Et leurs filles ?
      

      
        — Il est jamais là. 
        On se voit quand les gamines sont à
l’école. 
        C’est pour ça que je sèche pas mal de cours depuis
deux semaines.
      

      
        — Comment tu sais que tu es amoureux ?
      

      
        — Je sais pas. 
        Je le sens, c’est tout. 
        Même quand je fais
tout pour me la sortir de la tête, mec, je me mets à penser
à elle.
      

      
        Je ne soupçonnais pas que, derrière ses airs lourdauds et
machos, Pawel cachait un cœur d’artichaut au point de
tomber amoureux d’une mère de famille du double de notre
âge, ou presque. 
        Il n’est pas du tout aussi expérimenté qu’il
le dit, Karolina avait raison.
      

      
        J’ai soudainement envie d’Eva. 
        Je ne connais même pas le
son de sa voix et pourtant, comme Pav avec Béata, je voudrais l’écouter pendant des heures. 
        Je voudrais lui caresser

        
        la peau, respirer ses cheveux, lui prendre la main, l’embrasser
sur les paupières, sur la bouche, mais par-dessus tout, je voudrais la connaître. 
        Je voudrais tout apprendre d’elle. 
        Sans
but. 
        Sans arrière-pensée. 
        Sans certitudes non plus, et sans
crainte. 
        Je voudrais lui plaire comme elle me plaît.
      

      
        Malheureusement, je ne sais même pas où elle se trouve.
      

      
         
      

      
        J’avais interrogé Ben un jour sur ses chances de séduire
une fille à Papa comme Cosima. 
        Il m’avait répondu que ça
n’a rien à voir avec la chance, même si Tadalesh veut dire
« le chanceux » en somalien. 
        Ces choses-là ne se commandent
pas. 
        Si on attendait que la chance s’en occupe, on n’avancerait jamais dans la vie. 
        Surtout lui, avec sa tronche de réfugié.

        « Déjà que les autres croient pas en moi, si je m’y mets aussi,
autant jeter l’éponge tout de suite ! 
        La chance, mec, ça
n’existe pas. 
        Sauf pour ceux qui sont nés dedans et qui n’en
font rien. 
        Chez les pingouins comme nous, la première des
chances c’est de ne pas finir en bouquet de fleurs sur le
portail de l’Eden. 
        Pour le reste, c’est toi qui décides. 
        Soit
t’apprends à nager, soit tu coules et tu pleurniches que c’est
la faute à pas de chance. » Je m’étais dit qu’il avait beau s’en
défendre, ses parents l’avaient bien nommé. 
        Ce n’est pas
parce qu’il attendait que ça lui tombe dessus qu’il était chanceux, mais parce qu’il se lançait, qu’il tentait le tout pour le
tout sans s’embarrasser de ces questions qui font douter et
reculer. 
        Ben avait de la chance parce qu’il osait oser.
      

      
         
      

      
        — Si tu veux savoir, Cosima m’a même pas calculé la première fois que je l’ai croisée, m’avait-il dit.
      

      
        
        — Ah bon ? 
        Comment t’as fait alors ?
      

      
        — Elle a déboulé dans Banksy Tunnel habillée comme une
caillera qui aurait dévalisé les boutiques chics de 
        
          King’s road
        
         !

        T’aurais vu ça, elle puait le fric à trois kilomètres avec ses
fringues griffées toutes clean et ses aérosols Kobra encore
sous plastique. 
        Les autres tagueurs l’ont dévisagée comme
la dernière des connasses.
      

      
        — Toi aussi ?
      

      
        — Non. 
        Je me suis dit qu’elle manquait pas d’audace et
ça m’a plu. 
        Bon, évidemment elle m’a plu de plein d’autres
manières aussi.
      

      
        — Elle a fait quoi ?
      

      
        — Elle a choisi son bout de mur, juste à côté du mien, et
a posé un croquis par terre. 
        Sa dégaine et son accent bourges
collaient pas avec le thème.
      

      
        — C’était quoi ?
      

      
        — Le Radeau de la Méduse, mais avec des migrants africains.
      

      
        — Le quoi ?
      

      
        Ben m’avait montré la photo d’un tableau sur son téléphone.
      

      
        — Comment t’as su qu’elle avait un accent bourge ? 
        Tu lui
as parlé ?
      

      
        — Bah oui, quand j’ai vu ce qu’elle comptait peindre, j’ai
pas pu résister, mec. 
        Et puis, elle avait oublié son blanc. 
        Je
lui ai filé un reste de Kilz et une bombe de Montana. 
        Elle
m’a à peine regardé.
      

      
        — Elle t’a pas remercié ?
      

      
        — Si, mais du bout des lèvres. 
        Je me suis dit, toi, un jour

        
        je vais t’embrasser mais seulement quand tu me le demanderas. 
        Quand tu seras prête et que tu ne penseras plus qu’à ça.
      

      
        — T’avais pas peur de te prendre un râteau ?
      

      
        — Carrément, mec ! 
        Mais j’ai pensé à Obama.
      

      
        — Obama ?
      

      
        — Je me suis dit que lui aussi devait crever de trouille
quand il est arrivé au milieu de tout cet 
        
          establishment
        
         blanc
et pourtant il a pas reculé.
      

      
        — Tu te prends pour Obama maintenant ?
      

      
        — Si mes parents se sont sacrifiés pour nous amener sur
cette île glaciale, c’est pas pour que j’aie la trouille de la vie
qu’ils ont rêvée pour moi. 
        Je reculerai jamais, mec. 
        Cosima
est pareil. 
        Si tu veux tout savoir, c’est pas moi que je comparais à Obama. 
        C’est elle. 
        Elle devait bien flipper, toute seule,
dans un tunnel plein de préjugés sur elle, ses fringues et son
accent. 
        Pourtant elle a pas reculé, comme Obama, et je me
suis dit, cette fille-là a plus de cran que la plupart des mecs
que je connais.
      

      
        Ça c’est Ben tout craché. 
        Il perçoit des choses chez les gens
dont ils n’ont même pas conscience. 
        Et je te fous mon billet
que c’est ce qui a plu à Cosima. 
        Elle a su que jamais personne ne l’aimerait aussi entièrement que Ben. 
        Une intuition
d’amour en quelque sorte. 
        Elle s’est sans doute installée près
de lui exprès ce jour-là. 
        Rien à voir avec le hasard. 
        Certaines
rencontres sont inévitables. 
        Ben, lui, est tombé amoureux
très vite. 
        Il affirme qu’il peut déterminer avec précision le
moment où c’est arrivé. 
        La seconde d’avant, il voulait seulement se retrouver au pieu avec Cosima, celle d’après le
monde n’existait plus ou plutôt, il n’avait de sens qu’à travers

        
        elle, ce qu’elle était, ce qu’elle imaginait, partageait, respirait.

        Ben avait acquis la conviction que, s’il regardait en arrière,
chaque jour de sa vie l’avait mené jusqu’à cette rencontre.
      

      
         
      

      
        Après le fiasco du salon de coiffure Karolina m’avait obsédé
pendant plusieurs semaines. 
        Chaque matin, sous la tiédeur
de ma couette, je m’entraînais à retarder ma jouissance dans
un rouleau de papier toilette. 
        Je ne subirais pas la même
humiliation une deuxième fois, si jamais l’occasion se présentait de nouveau. 
        J’avais beau me répéter qu’on ne touche
pas à la sœur d’un pote, je ne parvenais pas à me la sortir de
la tête. 
        Mes pensées n’avaient rien de romantique. 
        Je voulais
qu’elle me possède et se soumette en même temps, qu’elle
se laisse faire, se débatte, m’embrasse, me repousse et succombe en murmurant mon nom quand je serais en elle. 
        Les
mecs cherchent d’abord à baiser. 
        C’est un fait. 
        Celui qui dira
le contraire se raconte des histoires. 
        Ce sont les filles qui nous
apprennent le romantisme, quand on commence à avoir un
peu d’expérience et encore, souvent on fait semblant pour
pouvoir les emballer. 
        Et elles, elles nous font poireauter pour
mieux nous harponner. 
        Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
Viktor. 
        Pav nous a révélé un jour qu’il avait entendu son
frère claironner que les femmes sont les championnes de

        
          l’attente stratégique
        
        . 
        J’ai demandé à Claire ce que ça voulait
dire et si c’était vrai parce que c’est la seule femme que je
connaisse, même si elle est aveugle. 
        Elle m’a répondu,
comme toujours, par une citation de Shakespeare. 
        
          L’amour
des jeunes gens n’est pas vraiment dans le cœur, il n’est que dans
les yeux.
        
         C’est dans Roméo et Juliette. 
        Elle est pénible,

        
        Claire, avec ça. 
        Quand je le lui dis, elle réplique que seul
Shakespeare et les Grecs ont exploré l’âme humaine avec un
tel degré de profondeur. 
        Le seul Grec que je connaisse, c’est
le kebab derrière la mosquée, et encore, il est chypriote. 
        Mais
je dois bien reconnaître que ce con a souvent raison.

        Shakespeare, pas le Chypriote ! 
        Nous les mecs, on est d’abord
attirés par le physique. 
        Les sentiments, le cœur, l’âme sœur,
ça ne fait pas tout à fait bander pareil. 
        Ou alors de trouille,
comme les rescapés d’attentats. 
        Même Ben a d’abord pensé
à se taper Cosima quand il l’a vue la première fois. 
        Il est
tombé amoureux après. 
        Moi, je ne suis pas à la hauteur de
Ben pour ces trucs-là. 
        C’est un prince, Ben.
      

      
         
      

      
        J’avais évité Pav pendant plusieurs jours, convaincu que
Karolina ne tiendrait pas sa langue et qu’il casserait la gueule
à notre amitié dès qu’il apprendrait ce qui s’était passé. 
        Mais
sa sœur avait gardé le secret. 
        Le sentiment de trahison ne me
quittait plus, pourtant la tentation était la plus forte. 
        Je rêvais
aux baisers de Karolina, à nos caresses et au parfum fruité
de sa transpiration. 
        Je rôdais régulièrement dans les environs
de sa boutique, aimanté comme un meurtrier par le lieu du
crime. 
        J’arpentais le trottoir, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux
ou me planquais derrière un arbre en jetant des coups d’œil
furtifs vers la vitrine. 
        Je me persuadais qu’elle aussi mourait
d’envie de me revoir. 
        Elle était encore plus belle maintenant
que j’avais goûté à sa bouche. 
        Je m’en voulais d’avoir foutu
en l’air la possibilité d’un nouveau baiser et de nouvelles
caresses dont je saurais à présent modérer les effets sur mon
entrejambe. 
        J’inventais des stratagèmes pour la croiser

        
        nonchalamment devant l’Eden ou dans les ascenseurs de
Cap Canaveral. 
        J’aurais feint la surprise, ignoré ce qui s’était
passé (ou ne s’était pas passé) entre nous ce soir-là et l’aurais
jouée cool en implorant le Ciel qu’elle rebondisse sur cette
fausse indifférence, se jette sur moi et enroule de nouveau
sa langue autour de la mienne.
      

      
        Mais je ne l’y croisai pas.
      

      
        Au bout d’un mois et demi, n’y tenant plus d’attendre que
mes cheveux aient suffisamment repoussé pour me procurer
un alibi, j’avais frappé à la porte du salon quelques minutes
après la fermeture. 
        Karolina m’avait ouvert avec un sourire
malicieux avant de fermer à clef derrière moi. 
        Je ne lui laissai
pas le temps de dire un mot.
      

      
        — Ça fait six semaines. 
        C’est un peu long, lançai-je.
      

      
        — Tu veux dire, tes cheveux ?
      

      
        Elle éclata de rire à sa propre blague. 
        Mon désir s’emballa.

        Je me jetai sur elle avec toute l’ardeur dont Pav m’avait assuré
que les femmes raffolent, d’après Viktor. 
        Elle eut beau
protester, je l’acculai avec force contre la caisse et lui pelotai
les seins avec l’énergie de ceux qu’on a mis au défi et qui,
par orgueil imbécile, ne se défaussent pas quand bien même
leurs propres actions les révulsent. 
        Les supplications de ma
mère se mélangeaient aux cris de Karolina et les voix de Pav
et de Viktor m’encourageaient dans ma tête. 
        « Fonce, mec !

        Elles disent non uniquement pour aiguiser la passion. » Cette
fois-ci, je ne flancherais pas. 
        J’avais l’impression d’être un
homme, un vrai, pas un ado déniaisé dans une serviette-éponge. 
        Des flashs de scènes porno faisaient monter en moi
l’excitation. 
        On était loin du dégoût ressenti à onze ans,

        
        quand Pawel m’en avait montré pour la première fois et que
j’avais brisé la tablette de Viktor.
      

      
        Karolina me repoussait et répétait « pas comme ça », ce qui
décuplait mon ardeur. 
        Bientôt elle céderait, comme toutes
les femmes, comme toutes les actrices de X. 
        Je la coinçai
contre le mur et commençai à déboutonner ma braguette
tout en tirant sur sa jupe quand soudain elle écrasa sa main
sur ma joue avec une force insoupçonnée. 
        De son autre main,
elle empoigna fermement l’étage inférieur de mon anatomie
qui, comprimé, perdit instantanément de sa vigueur. 
        Je me
pliai en deux de douleur et reculai de plusieurs pas.
      

      
        — Non mais ça va pas ? 
        Qu’est-ce qui te prend, t’es
complètement dingue !
      

      
        — Bah et toi ? 
        T’es folle ? 
        Tu veux me castrer ou quoi ?
      

      
        — Peut-être que ça vaudrait mieux !
      

      
        — Ça va hein ! 
        Je sais que les filles de l’Est aiment bien
qu’on les bouscule...
      

      
        — C’est quoi ces conneries ? 
        C’est mon frère qui t’a mis
ça dans la tête ?
      

      
        — Bah oui, enfin non, enfin je sais pas.
      

      
        — Je vais le bousiller cet abruti !
      

      
        — Non ! 
        S’il te plaît Karolina, ne dis rien.
      

      
        — Pawel est encore plus puceau que toi, arrête de croire
tout ce qu’il raconte. 
        Il se la joue mais il a encore une boîte
de Kleenex sous son lit et passe sa vie sur les sites porno.
      

      
        — C’est pas ce qu’il dit...
      

      
        — Ce sont ceux qui en parlent le plus qui le font le moins,
ducon. 
        Je ne suis même pas sûre qu’il ait déjà embrassé une
meuf. 
        T’as une longueur d’avance sur lui, mec ! 
        Si c’est pas

        
        deux ! 
        Mais si tu continues comme ça, j’hésiterai pas à te
coller un coup de ciseaux où il faut pour calmer tes ardeurs.
      

      
        Je ne savais pas quoi répondre. 
        J’avais l’impression d’observer
la scène de l’extérieur comme si la honte m’avait propulsé
hors du salon et que je me retrouvais seul sur le trottoir, houspillé par un jury de passants prêt à me condamner.
      

      
        — Je suis désolé Karolina, je sais pas ce qui m’a pris. 
        J’ai
pété les plombs. 
        Excuse-moi ! 
        Promets-moi que tu diras rien
à Pawel. 
        Je t’en supplie.
      

      
        — Tu mériterais que j’appelle Viktor ou mon père ! 
        Et puis
c’est quoi cette histoire de filles de l’Est ? 
        J’ai l’air d’une actrice
porno ? 
        Et quand bien même, tu t’es jamais demandé si elles
avaient pas envie d’un peu de douceur quand elles sont pas
de service ? 
        Vous êtes vraiment tous trop cons, les mecs !
      

      
        — C’est pas ça, c’est que la dernière fois...
      

      
        — La dernière fois c’était ta première fois. 
        T’étais pataud,
t’étais inexpérimenté, t’étais...
      

      
        — Nul...
      

      
        — Ce qui plaît aux femmes, c’est la fragilité, pas la violence. 
        La dernière fois tu étais fragile et c’était cent fois
mieux que ta réaction de Cro-Magnon là !
      

      
        Nous n’osions plus nous regarder ; surtout moi. 
        La douleur
à mon entrejambe s’estompa au bout de quelques minutes.

        Karolina s’approcha, m’embrassa, attira vers elle toute la
maladresse de mes seize ans et fit émerger ma fragilité. 
        À
deux reprises.
      

      
         
      

      
        Une fois rhabillés et alors que je m’apprêtais à tomber
amoureux, elle m’expliqua que nous ne nous reverrions plus,

        
        enfin pas comme ça. 
        Elle garderait le secret et moi aussi et
ferait comme si de rien n’était. 
        On avait passé un moment
agréable ensemble et ça n’irait pas plus loin. 
        Sur le coup
j’avais joué les blasés - aucun problème, entre nous c’était
que du cul - mais j’avais chialé comme un môme jusqu’à
Cap Canaveral. 
        Mon cœur avait mis six mois à s’en remettre.
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        J’ai envie de sommer Pawel de foutre la paix à Béata, à ces
deux petites filles qui n’ont rien demandé. 
        Il va faire quoi ?

        Séparer une famille pour satisfaire ses hormones ? 
        Mais je ne
dis rien de peur qu’il m’en veuille. 
        Béata ne tardera pas à lui
briser le cœur, c’est certain. 
        Jamais elle ne plaquera ses
gamines pour un mec de dix-huit ans. 
        Pav ne fait pas le
poids. 
        S’il pouvait lui offrir l’Espagne, peut-être, mais sa
seule dot c’est l’Eden. 
        Comme moi avec Eva. 
        Comme Ben
avec Cosima aussi, tu me diras.
      

      
        Pourtant, dans le film que je me fais dans ma tête, Eva ne
s’enfuit pas quand elle aperçoit l’Eden. 
        Au contraire, elle
me rassure, me dit qu’elle m’aime pour ce que je suis, pas
pour l’endroit d’où je viens. 
        Ben m’a appris la différence.

        « Si tu laisses les autres te définir par ton origine, t’es foutu !

        
        Tu crois qu’ils pensent quoi quand ils entendent Somalie et
Eden ? 
        J’ai juste besoin d’un mur et d’une bombe de peinture
pour leur faire oublier leurs préjugés et leur montrer vers où
je vais. »
      

      
         
      

      
        Je pousse Pav hors de la maison et m’apprête à refermer la
porte quand il brandit une médaille d’une dizaine de centimètres de large : « Architecte de l’Année - RIBA - 
        
          Royal
Institute of British Architects
        
         ». 
        Il a trouvé ça dans la bibliothèque. 
        Il pense que c’est de l’or. 
        Ça vaut sûrement une
fortune. 
        Non mais il est dingue ! 
        Je lui arrache la médaille
des mains et lui ordonne de m’attendre sur le perron. 
        Je
retourne dans la maison, porte entrouverte. 
        Le téléphone
d’Eva vibre soudain dans ma poche. 
        Coup d’œil à l’écran -« Maman ». 
        Je laisse sonner dans le vide et replace la médaille
sur son socle dans la bibliothèque, juste à côté de la photo
d’une belle femme, sereine, souriante, appuyée contre un
arbre dans une robe d’été légère. 
        La mère d’Eva. 
        Elles se
ressemblent comme deux gouttes d’eau, sauf les yeux.

        L’inverse de la mienne et moi. 
        Je suis ému. 
        Cette femme a
porté la fille qui occupe mes pensées depuis ce matin
pendant neuf mois, et la porte sans doute encore lorsqu’elle
se sent fragile. 
        Je suis jaloux. 
        Jamais « Maman » n’est apparu
sur l’écran de mon téléphone. 
        Jamais elle n’apparaîtra. 
        Elle
m’a porté jusqu’à mes neuf ans, et encore, quand elle y
parvenait. 
        Après je me suis démerdé tout seul et je n’ai plus
jamais prononcé son nom. 
        Je n’ai dit maman à personne
depuis son départ, sauf pour mentir à ma sœur.
      

      
         
      

      
        
        Je l’ai maudite, ma mère. 
        Tout de suite, comme un coup
de foudre, quand l’autre a chialé en lisant la lettre qu’elle
avait laissée dans la cuisine. 
        Je l’ai maudite de le faire pleurer
lui et de me voler les larmes que j’avalais pour que Lauren
ne se noie pas dans tout ce chagrin. 
        Je l’ai maudite pour
l’enfance qui a pris fin ce jour-là, l’adolescence de merde
qu’elle hypothéquait et que je dois désormais affronter seul,
et le reste d’une vie cernée de vide et d’inquiétude. 
        Je l’ai
maudite comme je la maudirais aujourd’hui si elle se tenait
devant moi ; si elle se moquait gentiment de ce qui m’arrive ;
si elle souriait avec douceur en murmurant qu’il faut être
bien naïf pour tomber amoureux d’une ombre ; si elle me
caressait les cheveux et me rappelait que j’ai dix-sept ans et
qu’à dix-sept ans on guérit de tout ; si elle me disait que je
ferais mieux d’oublier Eva. 
        Je l’ai maudite, tout de suite,
parce que je savais qu’elle me manquerait lorsque j’aurais
besoin d’elle.
      

      
         
      

      
        Le téléphone cesse de vibrer.
      

      
        Depuis un autre coin de la bibliothèque, Eva me sourit en
photo, rayonnante dans un dossard jaune. 
        La transpiration
fait briller son front. 
        Les autres marathoniens ont l’air crevé.

        Pas elle. 
        Je retrouve cet air déterminé que mon inconscient
a enregistré ce matin sur le quai avant qu’elle ne s’enfuie.

        J’aperçois le sac. 
        Je me sens tout à coup submergé par une
infinie tristesse. 
        Un manque. 
        Un vide.
      

      
         
      

      
        Je fourre le portable dans ma poche. 
        Quatre à quatre,
j’avale les marches de l’escalier jusqu’au palier puis me

        
        précipite dans la chambre d’Eva. 
        Je me rue sur le petit
placard qui intriguait Pav. 
        Des chemisiers, des t-shirts et des
pulls, rangés par couleur, disputent l’espace à deux tringles
courtes d’où pendent ses pantalons, ses robes et ses jupes.

        Une dizaine de paires de chaussures s’entassent au sol. 
        Sous
l’une des étagères, je découvre un petit tiroir. 
        Je l’entrebâille
puis le referme, embarrassé. 
        Une tiédeur me rougit les joues,
mais la curiosité l’emporte sur ma timidité. 
        Je l’ouvre de
nouveau et y plonge la main. 
        Je caresse les sous-vêtements
d’Eva et fantasme sur la douceur humide de ses lèvres, le
parfum cotonneux de son cou, la fermeté de ses seins lovés
dans la dentelle noire d’un soutien-gorge semblable à celui
dans lequel j’enfouis mon visage à présent. 
        Je voudrais la
respirer, la rassurer, la retenir. 
        Je laisse ma main parcourir
ses collants sagement rangés, mes doigts explorer la soie de
ses culottes en rêvant à celle qu’elle portait sans doute ce
matin. 
        Je ferme les yeux et les rouvre sur le vide de sa
chambre.
      

      
         
      

      
        Pawel me tire de ma torpeur depuis en bas. 
        « Qu’est-ce tu
fous, mec ? 
        J’croyais que t’avais rencard avec Claire à midi ! »
Je quitte la chambre et descends l’escalier en vitesse. 
        De
retour dans le salon, je compose mon propre numéro sur le
portable d’Eva et laisse sonner jusqu’à ce que le sien s’affiche
sur l’écran de mon téléphone. 
        J’enregistre ce nouveau
contact : Eva. 
        J’ai l’impression qu’elle m’appartient un peu
à présent. 
        Son carnet dépasse du sac. 
        La photo d’elle en
marathonienne me sourit toujours depuis la bibliothèque.

        J’hésite. 
        Je tire le crayon pris dans l’élastique et écris sur une

        
        page du milieu « dernier numéro appelé », puis remets le tout
dans le sac. 
        Le hasard se chargera du reste. 
        Je quitte la maison
et claque la porte derrière moi.
      

      
        — Et la clef ? 
        demande Pav en soulevant son casque.
      

      
        — Je l’ai laissée dans le sac, c’est une de ces portes qui se
ferment automatiquement.
      

      
        — Dommage, on sait rien de cette fille finalement.
      

      
        — Non, rien, et y’a rien à savoir.
      

      
        — J’la verrai sûrement dimanche à l’église, fanfaronne Pav
d’un air qui se veut complice.
      

      
        — Je serais toi, je m’écraserais quand tu la verras, si tu veux
pas qu’elle t’accuse de lui avoir piqué son sac et d’avoir
fouillé sa chambre.
      

      
        Pav prend un air dubitatif.
      

      
        — J’ai rien fouillé, mec, t’as pas voulu !
      

      
        Il range son portable puis enroule son bras autour de mon
cou.
      

      
        — On est dans la merde toi et moi, hein ? 
        Tout cet amour
qui nous tombe dessus...
      

      
        Il éclate de rire puis m’attire vers lui dans un de ces élans
d’amitié virile que je déteste. 
        Je lui rends son accolade, le
poing crispé.
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Le premier jour, quand Amélia a ouvert la porte, elle a eu
un mouvement presque imperceptible d’hésitation en posant
les yeux sur mon survêt Sergio Tacchini. J’avais quinze ans.
Je ne me sentais à ma place nulle part. Ni à l’Eden où les
tensions avec l’autre avaient atteint leur comble depuis l’épisode du couteau - on ne s’adressait quasiment plus la parole
- ni au collège où je ne fréquentais guère que Ben et Pawel.
Nous étions harcelés en permanence par les guetteurs du
quartier qui touchaient vingt balles par jour pour prévenir
les dealers en gueulant comme des putois chaque fois qu’une
voiture de police se pointait au bout de l’impasse. Ils avaient
constamment besoin de nouvelles recrues dans les étages
élevés de l’Eden, d’où on pouvait mieux repérer les flics, et
nous proposaient toutes les semaines de bosser avec eux.
C’était plus tentant que les présentoirs de chips et de sodas
de Mister Ferguson, mais aucun de nous trois ne voulait
mettre le doigt dans cet engrenage. Pas même Pav. Il râlait
tout de même chaque fois qu’un guetteur frimait avec de
nouvelles Nike aux pieds. « Moi aussi je sécherais bien un
jour d’usine pour des Air Max », répétait-il. Jusqu’au jour
où Viktor lui a collé une baffe et lui a interdit de toucher à
la drogue. Ça ne l’a pas empêché de faire le con avec sa
bande. Il paie encore la note tous les week-ends en tirant le
pinceau sur les chantiers de Call the Polish !

 

Le regard d’Amélia m’avait renvoyé derrière les grilles de
l’Eden. Je m’étais naïvement imaginé qu’une personne non
voyante, comme il était précisé dans la petite annonce, ne
se soucierait pas de mon accoutrement, sans songer qu’elle
ne vivait pas seule. Je ne savais pas non plus que les aveugles
ont le don de percevoir la gêne, la honte et tous les sentiments qui font rougir.

J’avais tergiversé un long moment avant de sonner puis de
pousser le portail. Depuis le bout de la rue déjà on ne voyait
qu’elle, cette énorme baraque ! Je m’étais souvent demandé
quel bâtard friqué pouvait bien l’habiter. J’avais traversé le
jardin qui menait jusqu’au perron, les yeux sur mes chaussures. De petits tas de feuilles mortes s’amoncelaient çà et
là, au gré du vent. Les buissons se cannibalisaient les uns les
autres, à force de ne plus être taillés. Perturbée par leurs
ombres gesticulantes, l’allée disparaissait sous une fine
mousse brunâtre. Une odeur de décomposition me fit
éternuer. Je faillis rebrousser chemin pour regagner l’Eden.
Les marches qui conduisaient au porche glissaient sous les
mauvaises herbes. La porte avait besoin d’un bon ponçage,
la peinture blanche s’écaillait sur les colonnes et les volets
craquelés accusaient le coup dans leurs gonds rouillés. J’étais
cependant aimanté vers la maison malgré l’hostilité du
jardin. Une voix en moi me répétait que je décevrais
Karolina si je ne tentais pas le coup. Elle ne me pardonnerait
jamais de gâcher ma chance de fuir l’Eden. Je songeai aussi
à l’autre, à la puanteur immonde de crasse, d’alcool et de
rancœur qu’il dégageait. Il fallait que je me sauve, Karolina
avait raison, quitte à bosser pour des clous ! Clou après clou,
je finirais bien par nous sortir, Lauren et moi, de l’impasse
dans laquelle nous avions été relégués.

 

Le premier jour, quand elle a ouvert la porte, Amélia n’a
pas prononcé un mot. Elle s’est tenue dans la pénombre du
porche et m’a observé. J’ai crié « c’est pour la petite annonce ! »
depuis le bas du perron. Elle m’a dévisagé avec l’œil méfiant
de ceux qui reconnaissent la misère lorsque celle-ci fait de
nouveau irruption dans leur vie. « Un peu jeune », a-t-elle
marmonné, comme une excuse, avec son accent bizarre,
avant d’ajouter devant mon air étonné, « suis philippine ».
J’ai répondu, « joli prénom... » J’avais quinze ans, aucune
éducation et ignorais jusqu’au nom de son pays. Elle a éclaté
de rire. « Philippine, pas mon nom, m’appelle Amélia. Viens
des Philippines. Travaille pour Mrs Claire. T’es un petit
marrant, toi ! » Malgré ma tenue vestimentaire, je venais de
réussir l’entretien d’embauche. J’ai grimpé les marches
quatre à quatre et franchi timidement le seuil obscur.

Un escalier monumental en fer forgé dominait le vaste
vestibule vide. Je songeais qu’aucune paire de fesses n’avait
sans doute jamais dévalé sa large rampe. À quoi ressemblaient
les propriétaires ? Amélia ignora ma question. Cinq mètres
au-dessus de nos têtes, un lustre en cristal imposait son
orgueil poussiéreux. De part et d’autre de la pièce, de gigantesques portraits de soldats en uniforme rouge, cernés
d’Union Flags dont la raideur trahissait les années, dissipaient leur verticalité dans les hauteurs du plafond. Deux
immenses portes en bois, à chaque extrémité du vestibule,
filtraient les courants d’air. Les talons d’Amélia résonnaient
sur les dalles noires, dans un cliquetis pressé. Je la suivis de
pièce en pièce jusqu’au large salon d’où provenait une
musique d’ascenseur.

J’entrai derrière elle.

L’odeur d’humus décomposé, qui m’avait agressé dès le
jardin, envahissait la pièce. Trois hautes fenêtres, ouvertes
sur l’extérieur, encadraient un grand piano comme on en
voit dans les concerts sur YouTube. Au loin, on distinguait
le parc et au-delà, le soleil. Derrière moi, une immense
bibliothèque en bois foncé serpentait le long du mur. Elle
semblait onduler sous l’ombre des branches que la brise
faisait tanguer dans un grincement mat. On avait substitué
au tabouret traditionnel un haut fauteuil qui tournait le
dos au reste de la maison et camouflait le pianiste.
L’instrument semblait jouer seul. Amélia chuchota à l’oreille
du siège. La musique s’arrêta d’un seul coup. Une main
baguée me fit signe d’approcher. Je lançai « bonjour
M’dame » depuis l’autre bout de la pièce. Amélia absorba
mon appréhension d’un sourire, et me poussa fermement
vers la main.

— Vous êtes jeune, accusa une voix aux accents snobs.

— J’viens d’avoir quinze ans, M’dame.

— Vous lisez bien ?

— Faut voir, j’crois qu’oui.

— Il faut voir, je crois que oui. Commence par articuler.
J’enlève cinquante pence par syllabe que tu avaleras. Tu viens
de perdre deux Livres sur ton premier salaire.

— J’rêve ou quoi ?

— Deux Livres cinquante.

— Eh oh ! C’est quoi c’te délire !

— Trois livres en moins de vingt secondes. Nous allons
faire des économies, Amélia.

Amélia me fit signe d’avancer. Je songeai qu’elle aussi avait
dû perdre une fortune en raison de son accent. « Ça n’a rien
à voir ! » s’écria la voix, comme si un sixième sens l’avait
guidée au travers de mes pensées. « Amélia n’est pas là pour
me faire la lecture. Elle s’acquitte très bien de sa tâche.
Acquitte-toi de la tienne et tu auras vite une augmentation.
Approche ! » Je fis un pas, lourd du regret des téméraires et
de la rancune des pleutres - pourquoi donc avais-je écouté
les conseils de Karolina ?

 

Je contournai l’immense tapis sur lequel trônait le piano.
La chaleur du soleil caressa mon visage. Le piaillement
joyeux des oiseaux au-dehors m’encouragea à mesure que je
longeai les fenêtres. Arrivé devant le piano, je pivotai pour
lui faire face. Elle apparut soudain dans la lumière, son corps
maigre élégamment posé sur un coussin, mains croisées sur
les genoux. Des chaussures rouges, assorties à une veste de
la même couleur, terminaient de longues jambes prises dans
un pantalon bleu marine. Elle avait noué une écharpe en
soie bleu ciel - Claire me la laissa caresser plusieurs mois
plus tard - autour de son cou pour se prémunir des courants
d’air. Je me rendrais compte dès le premier hiver qu’on ne
fermait les fenêtres, dans cette maison, que lorsque la neige
recouvrait le parc. Son visage était ridé, fripé, mangé par
d’immenses lunettes noires qui lui gommaient le nez et
accentuaient l’horizontalité de sa bouche.

— Comment t’appelles-tu ?

— Payne.

— Payne ?

— Oui M’dame. Adam Payne. Et vous ?

— Claire. Appelle-moi Claire. Ce sera toujours mieux que
M’dame et ça évitera que je déduise encore cinquante pence
de ton salaire.

Claire garda le silence un moment puis soupira discrètement. Elle fit signe à Amélia de quitter la pièce.

— As-tu déjà ouvert un livre dans ta vie, Adam Payne ?

— Pour être honnête, pas souvent.

— J’espère que tu ne trébuches pas sur chaque syllabe !

— Faut faire l’essai. C’est pas non plus comme si les
candidats se bousculaient au portillon.

Claire contint difficilement un petit rire qui découvrit ses
dents. L’atmosphère se détendit immédiatement. Elle me
confia plusieurs mois après qu’elle m’avait engagé pour mon
sens de la répartie car il était évident que j’étais un piètre
lecteur et qu’elle devrait tout m’apprendre, « sauf l’intelligence que tu possédais déjà ».

 

Elle m’invita à m’asseoir et pointa du doigt un livre
qu’Amélia avait posé sur la table basse. L’Île au Trésor,
Robert Louis Stevenson. Sur la première page, ne figurait
aucun mot mais la carte d’une petite île flanquée d’une boussole. J’entamai péniblement ma lecture. Claire appuya la
tête sur son poing ; les deux prochaines heures lui paraîtraient longues.

 

Première Partie – Le vieux flibustier

 

Chapitre Premier

Le vieux loup de mer de l’Amiral Benbow

 

C’est sur les instances de Monsieur le chevalier Trelawney,
du docteur Livesey et de tous ces messieurs en général, que je
me suis décidé à mettre par écrit tout ce que je sais concernant
l’île au trésor, depuis A jusqu’à Z, sans rien omettre sauf la
position de l ’île, et cela uniquement parce qu’il s’y trouve toujours une partie du trésor. Je prends donc la plume en cet an
de grâce 17xx et commence mon récit à l’époque où mon père
tenait l’auberge de l’Amiral Benbow, en ce jour où le vieux
marin, au visage basané et balafré d’un coup de sabre, vint
prendre gîte sous notre toit.

 

Bien entendu, j’accrochai sur la plupart des phrases et défigurai le texte de Stevenson au moins autant que l’était le
visage de Billy Bones, le Capitaine terrifiant qui intimide,
dès les premières pages, le jeune narrateur Jim Hawkins.
Claire tantôt sursauta, tantôt gémit d’impatience, mais elle
me laissa poursuivre jusqu’à la fin du chapitre, jusqu’à ce
qu’une unique obsession occupe mon esprit : devenir Jim
Hawkins, découvrir ce que renfermait le coffre dont il venait
de trouver la clef sur la dépouille du Capitaine et revenir
dans cette maison, le surlendemain, pour que me soit révélée
la suite.

 

Dès la deuxième séance, Amélia exigea que je passe par
l’arrière de la maison. Elle ne souhaitait pas récurer mes traces
de pas sur les dalles du vestibule les jours de pluie. Elle
m’attendrait dans la cuisine, au sous-sol, puis m’accompagnerait jusqu’au salon à chaque fois. Je me doutais qu’elle
craignait surtout que les voisins ne préviennent la police.
Dans leur esprit, un mec comme moi est nécessairement un
rôdeur, une petite frappe qui trace le symbole de sa bande
sur le trottoir, à la craie, devant les baraques qui valent le
coup d’être cambriolées.

 

Rapidement cependant, j’avais troqué mes Air Max et mon
pantalon de survêt contre un jean et des vieilles Stan Smith
que Ben m’avait refilées un matin où il avait décrété qu’un
street artist digne de ce nom se doit de porter des chaussures
noires. Rien n’y fit. Amélia n’en démordrait pas, le personnel
devait passer par le sous-sol et se déchausser en entrant.
J’avais failli lui dire de remballer ses grands airs et de prendre
un aller direct pour les Philippines. Pour qui elle se prenait ?
Si c’était comme ça, je préférais encore me casser ! Qu’elle
lui fasse elle-même la lecture à son aveugle ! Je me ravisai
cependant rapidement en songeant que ce job était mon
ticket de sortie de l’Eden. Docilement, je me pliai aux
exigences d’Amélia.

 

Au bout de deux mois, il ne restait rien de sa réticence
initiale et peu de ses a priori. Ceux-ci disparurent complètement le jour où je lui offris un bouquet de narcisses blancs
pour son anniversaire, sur les conseils de Claire. « Rares sont
les femmes qui n’apprécient pas le geste », m’avait-elle expliqué. Amélia avait délaissé les fleurs sur l’évier et avait
murmuré un merci inaudible. Deux heures et demie plus
tard, alors que je me rechaussais pour rentrer à l’Eden, je fus
étonné, pour ne pas dire vexé, que les narcisses ne trônent
pas dans un vase sur la table de la cuisine. Je lui posai la
question en passant, pour qu’elle ne s’imagine pas que j’y
attachais une quelconque importance. « Je les ai mis dans
ma chambre », répondit-elle avec un sourire qui donna à son
visage un air hilare et lui fit plisser les yeux.
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        Comme tous les samedis, Amélia a pris sa demi-journée.

        Elle recharge sa nostalgie auprès des autres Philippines du
quartier. 
        Elles se retrouvent toutes les semaines au parc le
temps d’un pique-nique. 
        Je les croise de loin en arrivant de
chez Eva et fais un signe de la main à Amélia auquel elle
répond par un baiser. 
        Ses amies et elle sont assises dans
l’herbe, regroupées sur un patchwork de plaids élimés et
multicolores. 
        Je préfère ne pas m’approcher, d’abord parce
que je ne veux pas arriver à la bourre chez Claire, mais
surtout parce que je n’ai pas eu le temps de me changer et
qu’Amélia froncerait les sourcils devant mon survêt FILA.

        Depuis le terrain de football attenant, les Colombiens des
environs se prennent pour Messi ou Mbappé. 
        Ils ont abandonné à leurs femmes et leurs sœurs la corvée du barbecue

        
        et des gosses. 
        L’une des Philippines gratte sa guitare à l’ombre
d’un platane. 
        Les autres dodelinent de la tête en chantonnant le mal du pays et de leurs enfants qui grandissent à
l’autre bout de la planète.
      

      
         
      

      
        Je remonte le muret le long du jardin de Claire jusqu’à
l’escalier qui descend à la cuisine. 
        Si j’ai mentionné l’anniversaire d’Amélia, c’est parce que ça tombe demain. 
        La
cuisine semble toujours un peu triste quand elle n’est pas là
pour m’accueillir d’un « Hello Adamo ». 
        Cette fois-ci, je lui
ai acheté un petit bouquet de jonquilles chez le fleuriste
ambulant de Balham. 
        Je remplis d’eau un verre qui sèche
sur l’égouttoir et y place les fleurs. 
        Je ne me rappelle pas la
date d’anniversaire de ma mère. 
        À vrai dire, je ne crois pas
l’avoir jamais connue. 
        Nous ne le fêtions pas. 
        Ni Lauren, ni
moi ne nous en préoccupions ; tant que personne n’oubliait
le nôtre. 
        L’enfance est le terreau de toutes les terreurs, mais
aussi de tous les égoïsmes. 
        En revanche, je me souviens du
jour où elle nous a abandonnés : un treize mai. 
        C’est une de
ces dates qui ne se célèbrent pas et tourmentent d’année en
année sans besoin de rappel. 
        Je me demande si, un jour, elle
me laissera en paix.
      

      
        Religieusement, tous les treize mai, j’additionne les dernières fois qui composent ma dernière journée auprès d’elle.

        Bout à bout, elles conduisent à la dernière image d’elle, une
image qui me reste et me hante : la dernière fois qu’elle m’a
servi mes céréales, qu’elle a lavé mon bol et celui de Lauren
en rabattant une mèche qui lui couvrait l’œil. 
        La dernière
fois qu’elle a noué la cravate de mon uniforme d’écolier,

        
        accroupie devant moi pendant que j’épelais à voix haute le
nom sur son badge. 
        Elle avait souri avec une douceur sans
joie. 
        Au moment de quitter l’appartement, elle avait retiré
sa blouse pour la pendre à la patère. 
        Je me demande souvent
si elle en avait profité pour déposer la lettre dans la cuisine.

        La dernière fois qu’elle a tourné la clef dans la porte, la main
crispée sur la poignée, découvrant les bleus que les manches
de son chemisier peinaient à dissimuler. 
        La dernière fois
qu’elle nous a couru après jusqu’à Cap Canaveral. 
        Nous
n’avions pas l’autorisation de nous engouffrer seuls dans un
ascenseur au cas où une seringue y traînerait encore. 
        La
dernière fois que le portail de l’Eden s’est refermé et a cliqué
derrière elle. 
        La dernière fois qu’elle s’est penchée sur nous,
nous a embrassés, a passé la main dans mes cheveux, respiré
ceux de ma sœur et qu’elle m’a fait promettre de bien veiller
sur elle. 
        La dernière fois qu’elle nous a dit qu’elle nous
aimait. 
        La dernière fois que son ombre a disparu dans
l’horizon morose.
      

      
        À neuf ans, les dernières fois n’existent pas. 
        L’école, les
copains, le foot, les coups, tout ça se répète de jour en jour.

        La vie n’a ni sens ni fin, jusqu’au jour où la masse des dernières fois s’abat sur toi sans prévenir. 
        Ce jour-là, tu
comprends que rien ne recommencera jamais plus.
      

      
         
      

      
        Pourtant depuis ce matin, quelque chose a débuté.

        Quelque chose que je n’ai jamais ressenti, ou jamais comme
ça en tout cas : l’attente. 
        Bien entendu, je vis depuis longtemps dans l’attente du retour de ma mère, dans l’attente
qu’elle nous fasse un signe à Lauren et à moi, qu’elle prenne

        
        contact, qu’elle revienne par l’un de ces milliers d’avions qui
clignotent dans la nuit. 
        Mais depuis ce matin, une attente
nouvelle m’habite, une attente mêlée de désir. 
        Eva.
      

      
         
      

      
        Une théière pleine, deux tasses à thé et une assiette de

        
          shortbreads
        
         patientent sur un plateau dans la cuisine. 
        Amélia
n’oublie jamais. 
        Je me lave les mains, dévore deux biscuits,
bois une gorgée de thé - aïe, il est bouillant - puis saisis le
plateau et me précipite jusqu’au salon en prenant garde de
ne rien renverser. 
        En chemin, je m’empiffre de biscuits.
      

      
        Je m’assois en face de Claire. 
        Elle a senti ma présence dès
le grincement de la porte et m’attend en souriant. 
        Je la salue,
lui verse une tasse de thé et la pose à l’endroit habituel, avec
les biscuits rescapés de mon carnage. 
        Au début je trouvais ça
un peu bizarre tout ce cérémonial autour du thé. 
        D’abord
parce que la théière, c’est un truc de vieux ou de riches.

        Souvent ce sont les mêmes. 
        On n’utilise pas de théière chez
nous, un sachet directement dans la tasse, de l’eau bouillante
et 
        
          basta
        
        . 
        On laisse flotter le sachet au moins trois minutes et,
quand le thé est noir d’amertume, on l’éclaircit avec du lait.

        Et puis l’annonce ne prévoyait pas ça. 
        Il n’était écrit nulle
part que je deviendrais un page (c’est Claire qui m’a appris
le mot) au service d’une reine aveugle. 
        J’avais été embauché
pour faire la lecture, mal certes, mais uniquement la lecture.

        Claire avait décrété que, tant que je ne m’améliorerais pas,
je devrais m’acquitter d’autres tâches, notamment lui porter
son thé le samedi en l’absence d’Amélia. 
        C’était ça ou perdre
le job. 
        Aujourd’hui, c’est devenu une tradition et je ne laisserais quelqu’un d’autre s’en charger pour rien au monde.
      

      
        
        — Tu as couru, Adam ?
      

      
        — Non. 
        Enfin oui. 
        Comment vous savez ?
      

      
        — Tu sens la transpiration des marathoniens.
      

      
        — J’ai eu une matinée mouvementée.
      

      
        Sans même qu’elle me le demande, je raconte tout à Claire
d’une traite : l’autre encore bourré devant la télé ce matin,
les fissures au plafond, le Red Bull, l’empreinte du renard,
Ben et Cosima à Banksy Tunnel - un journaliste du
Guardian veut publier un article sur leur tableau - notre
virée à Balham, l’église polonaise, la statue de Saint-Paul,
l’Amour qui ne meurt jamais - c’est vrai ça ? 
        Je parle pour
m’empêcher de penser au quai de gare. 
        À ma mère. 
        À Eva.
      

      
        — Rien de plus ? 
        C’est d’avoir passé la matinée entre
Waterloo et Balham qui te met dans un état pareil ?
      

      
        Je ne sais pas quoi répondre. 
        Il faut que je trouve quelque
chose à dire et vite, pour ne pas laisser le temps au sixième
sens de Claire de me rattraper. 
        Trop tard. 
        Elle me demande
si j’ai rencontré quelqu’un.
      

      
        — Ta mère est revenue ?
      

      
        — Non. 
        Une fille. 
        Une fille qui m’a rappelé ma mère. 
        À
Clapham Junction. 
        Elle avait l’air perdu. 
        Je l’ai suivie des
yeux.
      

      
        — Elle était jolie ?
      

      
        — J’ai pas remarqué. 
        Enfin, pas tout de suite. 
        En fait si,
elle était très jolie. 
        Quand le Gatwick Express a surgi, elle
s’est jetée dessous. 
        Je l’ai rattrapée de justesse par la bandoulière de son sac.
      

      
        Claire est fascinée.
      

      
        — Et après ?
      

      
        
        — Comment ça après ?
      

      
        — Oui, vous vous êtes parlé ?
      

      
        — Non. 
        Elle m’a regardé longuement et elle s’est enfuie.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        — C’est tout.
      

      
        Claire ne répond rien. 
        Elle laisse s’installer le silence, une
technique qu’elle maîtrise parfaitement. 
        Elle ne prononce
plus un mot jusqu’à ce que je sois mal à l’aise et reprenne le
fil de l’histoire.
      

      
        — Bon, d’accord, si vous voulez savoir, elle s’est approchée
de moi et m’a touché.
      

      
        — Tu veux dire qu’elle t’a ému ?
      

      
        — Non, elle m’a touché, physiquement. 
        Elle m’a
repoussé.
      

      
        — Comment ça elle t’a repoussé ?
      

      
        — Elle a posé sa main sur ma poitrine et elle m’a poussé
quand j’ai voulu lui rendre son sac.
      

      
        — Et toi tu as fait quoi ?
      

      
        Rien. 
        Je n’ai rien fait comme je ne fais jamais rien qui sorte
vraiment des clous, même si l’envie m’en démange souvent.

        Même voler, j’ai arrêté depuis que Mister Ferguson m’a gaulé
avec un paquet de tampons planqué sous mon sweat. 
        Après
tout, plutôt que de me faire chier à bosser au supermarché
pour essayer de me sortir de l’Eden, j’aurais pu devenir guetteur pour les caïds de la coke ou gravir les échelons d’une
bande qui deale à la sortie du collège. 
        Un chef m’aurait sans
doute repéré et pris sous son aile. 
        Il m’aurait montré les
dangers et les ficelles du métier, l’exaltation aussi de ne pas
se faire choper. 
        Sans doute un peu plus grande que pour un

        
        paquet de Tampax. 
        Et puis j’aurais vite gagné du fric. 
        Plein
de fric qui nous aurait acheté notre liberté, à Lauren et à moi,
et nous aurait permis de foutre le camp en Espagne à la
recherche de notre mère pour lui dire exactement ce que je
pense d’elle. 
        L’autre n’en aurait rien eu à foutre. 
        Au contraire,
ça l’aurait débarrassé. 
        De toute façon pour lui, tout est ma
faute. 
        Mais voilà, je ne pouvais pas prendre le risque de me
faire arrêter et de finir en tôle. 
        Que serait devenue ma sœur ?

        Alors je me suis policé tout seul. 
        Au lieu d’un dealer de coke,
c’est sous l’aile d’une vieille prof d’université aveugle que je
me retrouve aujourd’hui, à lui servir le thé trois fois par
semaine dans une putain de théière, tout en bouffant des
biscuits et en tournant les pages moisies d’un Dickens.
      

      
         
      

      
        Je n’ai rien fait non plus quand Eva se tenait devant moi.

        J’aurais pu lui caresser les cheveux, la joue, la bouche, la
rassurer. 
        Lui dire que se jeter sous un train ne résout rien.

        Je ne sais pas. 
        J’aurais pu l’embrasser, réagir, lui parler.

        Éclater de rire comme avec Karolina. 
        Je n’en serais pas là, à
me demander qui elle est.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as fait du sac ? 
        demande Claire.
      

      
        — On l’a rapporté avec Pawel. 
        La clef se trouvait au fond.
      

      
        — Vous êtes entrés chez elle ?
      

      
        — J’ai posé le sac sur une chaise et je suis parti.
      

      
        — C’est malin ! 
        Comment tu vas faire pour la revoir
maintenant ?
      

      
        — J’ai appelé mon numéro avec son portable. 
        Comme ça
elle a le mien et moi le sien. 
        On verra bien si elle m’envoie
un message.
      

      
        
        Claire ne comprend rien à nos histoires de portables,
c’était moins compliqué de son temps. 
        Elle m’assaille de
questions, comme une gosse - 
        
          Et si elle ne me contacte pas ?

          Est-ce que je crois qu’elle a un amoureux ? 
          Pourquoi a-t-elle
voulu se suicider ? 
          On va lire
        
         Anna Karénine. 
        
          Et
        
         Roméo et
Juliette 
        
          !
        
         - on dirait Lauren quand elle a embrassé un garçon
pour la première fois, il y a deux mois, les références littéraires en plus.
      

      
         
      

      
        Ma sœur avait profité d’un soir qu’elle ne trouvait pas le
sommeil pour me poser une foule de questions. 
        Bien sûr,
elle s’était d’abord assurée que je ne dormais pas. 
        « Adam ?

        Tu dors ? 
        Eh, tu dors ? 
        Tu dors ou pas ? 
        Ah, tu dors pas. 
        Tant
mieux. 
        Dis, je peux te poser une question ? » Depuis l’épisode
de ses premières règles, Lauren ne croyait plus ce que racontaient les grandes dans la cour de l’école, enfin si, mais elle
voulait quand même vérifier auprès d’un homme. 
        Et le seul
homme qu’elle connaissait, c’était moi. 
        Hors de question de
parler de tout ça à l’autre. 
        Il lui aurait interdit de revoir ce
fameux garçon. 
        Quel garçon ?! 
        À douze ans Lauren était
devenue une femme. 
        À quatorze ans, elle choisissait de l’être.

        Mais moi, je ne voulais pas que les mecs s’intéressent à elle.

        Je ne voulais pas et pourtant je n’y pouvais rien. 
        Et surtout,
je refusais de la traiter comme l’autre l’aurait sans doute
traitée s’il avait su. 
        Malgré tout, je n’avais pas passé les huit
dernières années à veiller sur elle pour laisser le premier
venu l’abîmer. 
        Je lui avais demandé l’âge du môme en question. 
        Presque quinze ans. 
        C’est lui qui avait fait le premier
pas ? 
        Il avait les mains baladeuses ? 
        Oui, enfin non. 
        Enfin,

        
        elle préférait ne pas en parler. 
        Ils s’étaient contentés de
s’embrasser ou c’était allé plus loin ? 
        Et puis ça s’est passé où
d’abord ? 
        Derrière un buisson du parc, en rentrant du
collège. 
        Mon expérience avait beau être maigre, je me
doutais de ce que cherchait un ado, seul avec une fille,
derrière un buisson. 
        Surtout une fille de quatorze ans qui
n’oserait pas dire non ou ne serait pas écoutée et n’avait pas
la force physique nécessaire pour le repousser. 
        « Première
chose Lauren, si tu l’embrasses, tu fais ça dans la rue, devant
tout le monde. 
        Ça te rendra populaire auprès de tes copines
et ça évitera que le mec - comment il s’appelle ? 
        Ethan - ça
dissuadera Ethan de faire une connerie. 
        Et s’il s’approche de
trop près, et que tu sens que ça va déraper et que tu n’as pas
envie, tu lui attrapes les couilles et tu serres à les faire exploser. 
        Tu comprends ? » Je m’étais tenu l’entrejambe en
grimaçant de douleur à la simple évocation du geste.

        Pendant une seconde, l’humiliation infligée par Karolina
était réapparue. 
        L’humiliation et l’agonie.
      

      
         
      

      
        « C’est le grand amour alors ? » demande soudain Claire.

        Comment ça le grand amour ? 
        Ça tient à quoi le grand
amour ? 
        Par rapport à l’amour tout court, je veux dire.

        Qu’est-ce qui fait que c’est grand ou non ? 
        De l’amour, je
n’ai pas vu grand-chose qui m’ait plu, à part l’amour fraternel
que je porte à Lauren. 
        « Tu sais bien si tu es amoureux ou
pas », récidive Claire. 
        Elle est excitée comme une puce. 
        Une
puce aveugle. 
        Je ne l’ai jamais vue comme ça, à tressauter
dans son fauteuil, un sourire jusqu’aux oreilles et ses cheveux
gris soulevés par la brise. 
        Je ne sais pas. 
        Ça fait quoi d’être

        
        amoureux ? 
        On peut être amoureux de quelqu’un à qui on
n’a jamais parlé ? 
        Qu’on n’a jamais embrassé ? 
        Même ma
sœur a embrassé son Ethan. 
        Moi, à part Karolina, je n’ai
connu aucune autre fille. 
        C’était ma première et elle m’a
brisé le cœur. 
        C’est ça être amoureux ? 
        Et être amoureux,
c’est pareil qu’aimer ? 
        Comment je peux savoir moi, avec
un père qui cognait ma mère. 
        Et l’Espagnol avec qui elle
s’est barrée, il est gentil avec elle au moins ? 
        Ça veut dire
quoi aimer ? 
        Être gentil, cogner, violer, fuir ? 
        Lequel je
prends moi ?
      

      
         
      

      
        
          Je ne puis davantage écouter en silence. 
          Il faut que je vous
parle, avec les moyens dont je dispose. 
          Vous transpercez mon
âme. 
          Je suis tiraillé à mi-chemin entre l’angoisse et l’espoir.

          Ne me dites pas qu’il est trop tard, que de si chers sentiments
se sont à jamais évanouis. 
          De nouveau, je vous offre ma vie.

          Mon cœur vous appartient encore plus entièrement que lorsque
vous l’avez brisé, il y a huit ans et demi. 
          Ne vous imaginez
pas que les hommes oublient plus vite que les femmes, que leur
amour plus tôt s’éteint. 
          Je n’ai jamais aimé que vous. 
          Injuste,
j’ai pu l’être, faible et rancunier, je l’ai été, mais inconstant,
jamais. 
          Je suis venu à Bath pour vous uniquement. 
          À vous
uniquement je songe, et pour vous uniquement je forme des
projets.
        
      

      
         
      

      
        Claire est capable de réciter des chapitres entiers de bouquins qui l’ont marquée. 
        Je reconnais la lettre du Capitaine
Wentworth à Anne Elliot dans 
        
          Persuasion
        
         que je lui ai lu
récemment. 
        Mais l’Amour d’aujourd’hui n’a rien à voir avec

        
        celui du temps de Jane Austen. 
        « Les chefs-d’œuvre sont
intemporels parce qu’ils sont universels », me répond Claire.

        « Être amoureux, Adam, c’est être tiraillé entre l’angoisse et
l’espoir, comme le décrit si bien Wentworth dans sa lettre.

        On se sent fébrile, on attend, on se pose des tonnes de questions tant qu’on n’est pas certain des sentiments de celui ou
celle qui nous a séduits. 
        On ne pense qu’à elle ou lui.

        L’attente est intenable ; on la supporte parce qu’on garde
espoir. 
        Et encore ! 
        C’est ça être amoureux : le point d’équilibre entre supplice et volupté, une fébrilité qu’un oui ou un
non suffit à faire basculer vers la joie la plus intense ou
l’accablement le plus profond. 
        Peu de choses ont changé
depuis 1817. 
        L’attente est toujours la même. »
      

      
        J’ai envie de lui répondre que peu de choses ont changé,
sauf tout. 
        Aujourd’hui, c’est Tinder et Only Fans, le porno,
les 
        
          sex tapes
        
         et le Kul de Kim Kardashian. 
        Les cachets de
MDMA que les dealers écoulent à la sortie des écoles, le
Viagra que les plus friqués commandent en ligne et revendent
aux autres, les gamines de treize ans qui font des gorges profondes à des mômes à peine plus vieux qu’elles, pour cinq
balles, dans les toilettes du collège. 
        L’angoisse, l’espoir, ça
n’existe plus. 
        Enfin si, l’angoisse. 
        Quant à l’attente, personne
aujourd’hui ne poireauterait huit ans et demi, comme
Wentworth, pour savoir si sa fiancée veut toujours de lui. 
        Il
y a longtemps qu’il aurait déjà fait glisser les profils sur son
téléphone, et elle aussi. 
        L’amour, on le découvre sur YouPorn,
un rouleau de papier toilette à portée de main, et on raconte
à tout le monde qu’on l’a déjà fait « pour de vrai ». 
        Et les
filles sont pareilles ; celles qui en parlent le plus ont rarement

        
        connu autre chose que le manche de leur brosse à cheveux.

        La plupart se laissent faire quand un garçon leur saute
dessus. 
        Elles ont trop peur que leurs copines se moquent
mais surtout, si elles disent non, elles prennent le risque que
le mec inonde les réseaux sociaux des selfies d’elles à poil,
les 
        
          nudes
        
         qu’elles leur ont envoyés pour les démanger. 
        Les
mecs, eux, ne sont pas fous, ils textent seulement des 
        
          dick
pics
        
         sans visage, juste une photo de leur bite.
      

      
        L’attente n’existe plus. 
        L’espoir à peine. 
        L’angoisse, elle, est
partout. 
        Aujourd’hui, c’est la maîtresse du jeu.
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        C’est vrai, mon frère et moi avons grandi dans la violence.

        Adam s’imagine que j’étais trop jeune pour m’en souvenir,
mais je n’ai pas oublié les bruits de notre enfance ; les coups,
les cris, l’eau qui coule, le grincement de la porte quand elle
l’entrouvrait pour vérifier si nous dormions. 
        Son visage, son
regard, sa voix sont flous, même si Adam répète que nous
avons hérité de ses yeux. 
        Pour moi, c’est comme si elle
n’avait jamais existé et d’ailleurs je n’ai aucune envie de la
revoir. 
        Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir foutu en l’air la
vie de mon frère.
      

      
        Il a toujours eu à cœur de me raconter des anecdotes et de
me parler d’elle comme si elle s’était simplement absentée
le temps d’une course. 
        Une course en Espagne. 
        Il y mettait
tellement de lui que j’ai fini par jouer le jeu, pour lui offrir

        
        au moins cette joie. 
        C’est un mec bien mon frère. 
        Il m’a toujours protégée. 
        Il s’est toujours interposé quand les coups
risquaient de m’atteindre.
      

      
         
      

      
        J’ai fait mes premières crises d’angoisse le jour où notre
père s’en est pris à Adam. 
        Au début, il lui reprochait tout
ce qui était arrivé ; si mon frère n’était pas né, jamais ils
n’auraient acheté de maison, jamais ils n’auraient croulé
sous les dettes et se seraient fait écraser par la banque. 
        Il
ressassait constamment la même rengaine. 
        Parfois, il se
tournait vers moi, en chialant à moitié pour excuser ses
accès de violence, et il insultait Adam quand ce dernier
osait pleurer. 
        Et puis il y a eu cette scène horrible où Adam
s’est retrouvé KO sur le sol de la cuisine. 
        J’ai tout vu depuis
le trou de la serrure. 
        J’étais morte de peur. 
        J’ai cru qu’il
allait le tuer. 
        J’ai voulu sortir de la chambre mais Adam
m’a ordonné d’y rester. 
        J’ai été prise d’une forte envie de
vomir tout à coup. 
        J’ai ouvert la fenêtre et j’ai gerbé dans
les jardins de l’Eden. 
        Ensuite je me suis calfeutrée sous ma
couette, oreiller sur la tête. 
        Je me suis répété que ce n’était
pas possible, j’avais mal vu, l’autre n’était pas en train de
dégommer mon frère dans la pièce à côté.
      

      
        Je tremblais de partout. 
        Je claquais des dents sans pouvoir
me contrôler. 
        J’arrivais à peine à respirer entre deux sanglots.

        Alors je me suis pincée. 
        Fort. 
        Sur le haut de la main. 
        Entre
le pouce et l’index. 
        La douleur m’a un peu soulagée. 
        J’ai
pincé davantage jusqu’à ce que l’oxygène passe de nouveau
par ma trachée. 
        Je ne voulais pas que mon frère s’inquiète.

        Je ne lui en ai jamais parlé. 
        J’ai ajouté ce secret aux autres.
      

      
        
        De fil en aiguille, j’ai continué à me pincer dès que
l’angoisse menaçait, à la maison, à l’école, partout. 
        Les
cuisses. 
        Sous le bureau pour qu’on ne me voie pas. 
        Ou bien
l’avant-bras, à travers mon pull. 
        La petite peau fine sous le
poignet. 
        Je tirais dessus. 
        De plus en plus fort. 
        La douleur
s’intensifiait. 
        Je donnais un quart de tour, sans lâcher, jusqu’à
ce qu’elle m’apaise. 
        Quand les autres élèves se moquaient de
moi et que je sentais les larmes monter, je me pinçais pour
ne pas montrer ma faiblesse et risquer de devenir leur
souffre-douleur. 
        La torture que je m’infligeais atténuait mes
angoisses et me procurait un étrange soulagement. 
        J’ai continué plus fort, plus longtemps, sur l’avant-bras. 
        Les bleus qui
se formaient lentement sous ma peau, à mesure que les
vaisseaux sanguins éclataient, me fascinaient. 
        J’éprouvais un
bien réconfortant à me faire mal. 
        Chaque fois que la panique,
la peur ou la honte s’emballaient, que je ressentais le moindre
début de mal-être, je m’infligeais rapidement un supplice afin
que la douleur physique calme les autres. 
        Au bout d’un
moment, il a fallu que je me pince pendant de longues
minutes pour me reconnecter à des sensations, même pas des
émotions. 
        Des émotions, je n’en ai jamais vraiment eu.
      

      
         
      

      
        Très vite ça n’a plus suffi. 
        J’avais beau pincer, tordre, tirer,
cela ne me faisait plus mal. 
        Je ne sentais plus rien. 
        J’avais
apprivoisé la douleur et fait grimper d’un cran mon seuil de
tolérance. 
        Alors j’ai enfoncé mes ongles dans la chair. 
        Je l’ai
griffée, égratignée, écorchée. 
        Ça n’a plus suffi non plus, au
bout d’un moment. 
        Mes ongles étaient trop mous.
      

      
        J’ai volé un produit pour les durcir chez Boots. 
        Je grattais,

        
        grattais, grattais et me calmais au premier sang. 
        Si j’étais en
classe, je portais mes doigts à la bouche, sans empressement,
et suçais le rouge qui en maculait l’extrémité, comme un
animal blessé. 
        Je demandais ensuite à quitter le cours - « s’il
vous plaît Madame »- en prétextant que j’avais bêtement
déchiré la croûte d’une plaie ancienne. 
        Je prenais garde de
ne pas faire le coup aux mêmes profs trop souvent. 
        On
m’aurait posé des questions. 
        Des vraies. 
        Je me lavais les
mains, mouillais un peu de papier hygiénique et m’asseyais
sur les toilettes pour nettoyer le sang qui coagulait doucement le long de mes avant-bras ou de mes cuisses. 
        Je me
sentais instantanément mieux, comme si la main qui me soignait n’était pas la mienne mais celle de quelqu’un qui se
souciait de moi. 
        Quelqu’un pour qui mon existence comptait.

        Quelqu’un d’autre que mon frère. 
        Bien entendu, les griffures
laissaient des traces pendant plusieurs semaines. 
        J’accusais
les chats et les ronces qui envahissent les alentours de
l’Eden. 
        Et puis un jour, ces écorchements volontaires ont
eux aussi cessé de me soulager.
      

      
        Je me suis alors planté des crayons fraîchement taillés
d’abord dans le gras de la main puis sous les ongles. 
        Je
contrôlais la douleur physique pendant quelques minutes,
en appuyant, mais la souffrance intérieure finissait toujours
par la rattraper, la dépasser jusqu’à ce que je trouve un
nouveau moyen de reprendre le dessus en l’augmentant, en
lacérant ma peau à l’aide de nouveaux instruments : ciseaux
que je démembrais pour mieux en aiguiser le tranchant avant
de me taillader les avant-bras, lames de cutter sur le haut des
cuisses, compas sur les poignets. 
        Je ne suçais plus le sang. 
        Il

        
        y en avait trop. 
        Je l’étalais et laissais tout ce rouge m’apaiser.

        Plus j’avais mal, plus je me sentais exister. 
        J’avais enfin des
raisons de souffrir, visibles, tangibles. 
        Des raisons dont je
pouvais ensuite caresser les cicatrices sur ma peau. 
        Ma souffrance ne tenait plus qu’à moi. 
        Je la contrôlais et ne pouvais
en rejeter la responsabilité sur personne d’autre que moi. 
        Ni
mon père. 
        Ni ma mère.
      

      
         
      

      
        C’est devenu une addiction que j’essaie de distraire en
jouant à Fortnite avec Adam pendant des week-ends entiers,
pour me vider la tête, cesser de penser et me laisser porter
par le jeu. 
        Faire mal aux autres plutôt qu’à moi-même, au
moins virtuellement. 
        Parfois j’ouvre le tiroir dans lequel mon
frère a caché le portrait de ma mère jeune, floue. 
        Je le caresse
et ne le quitte pas des yeux durant de longues minutes.

        Souvent je l’embrasse puis je saisis le couteau caché sous la
photo. 
        La lame est très coupante, c’est mieux, ça permet de
faire des entailles nettes. 
        Je tranche en biais, presque à plat.

        Elles prennent de la profondeur dans le gras de l’avant-bras
ou de la cuisse, sans risquer de sectionner une veine importante. 
        Seule la chair saigne, comme les steaks dans la vitrine
d’un boucher.
      

      
        À force, les plaies prennent de plus en plus de temps à cicatriser. 
        Je les dissimule sous des manches longues et des vêtements
amples. 
        Quand Adam me pose la question, je lui réponds que
c’est pour dissimuler mes fesses et mes seins naissants.
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        Jamais Eva ne tombera amoureuse d’un mec comme moi.

        Je veux dire le vrai moi, pas celui qui se déguise en jean, polo
et Stan Smith pour éviter de se faire embarquer par les flics
sur un coup de fil des voisins. 
        Claire n’aime pas quand je
tombe dans ce genre de spirale défaitiste, comme elle l’appelle.

        Elle me dit que je devrais avoir davantage confiance en moi,
que si je viens ici depuis trois ans, ce n’est pas pour retourner
à la case départ. 
        Mais c’est bien le problème ; je n’ai jamais
eu de case départ. 
        Et puis Claire est aveugle, elle ne connaît
pas ma gueule de misère, celle que tout le monde regarde de
travers et qui fait fuir, même Eva.
      

      
        J’ai la tête rasée, carrée, dure. 
        On devine mon crâne sous le
duvet blond ; ça inquiète. 
        Mes sourcils aussi sont blonds, épais,
profonds comme une tombe. 
        J’ai des taches de rousseur plein

        
        les bras, le torse, le dos et la figure ; des taches d’Écosse héritées de l’autre. 
        Dans quelques années j’aurai aussi son corps
robuste, ses bras aux veines saillantes, ses pectoraux puissants,
ses biceps musclés, son cou de taureau et ses épaules qui
forment un A à la croisée avec la nuque. 
        Lauren répète que
toutes ses copines me trouvent 
        
          trop canon
        
        , surtout les yeux ;
ceux de ma mère. 
        Ceux de ma sœur aussi - même forme,
même bleu marine, même mélancolie. 
        Mais les copines de
Lauren ne sont pas filles d’architecte. 
        Une fille d’architecte a
d’autres ambitions qu’un mec qui a grandi au milieu du
Brutalisme de l’Eden. 
        Je ferais mieux d’oublier Eva.
      

      
         
      

      
        Claire soupire. 
        Ben n’est-il pas le parfait contre-exemple
à ma théorie peut-être ? 
        Il est toujours avec cette fille de
Chelsea dont je lui ai parlé, non ? 
        Celle qui a un nom de
call-girl. 
        Non. 
        Je veux dire si, mais Cosima vit à Kensington
avec ses parents, pas à Chelsea. 
        Et puis je ne suis pas comme
Tadalesh, moi. 
        Mon nom ne signifie pas « celui qui a de la
chance », dans aucune langue.
      

      
        « Ne sois pas de ces hommes qui baissent les bras à la
première difficulté, Adam. 
        Si ça se trouve, Eva ne pense qu’à
toi aussi depuis ce matin. »
      

      
        À la première difficulté ? 
        Claire pense vraiment ce qu’elle
dit ? 
        Elle connaît ma vie pourtant, je la lui ai racontée. 
        Pas
en détail mais suffisamment pour qu’elle sache que j’en ai
chié et que j’en chie encore. 
        J’aurais pu déclarer forfait il y
a des années. 
        Je me suis toujours démené pour avancer. 
        Tout
seul. 
        Elle a déjà fait un tour de l’autre côté des voies ferrées ?

        On n’avance pas de là où je viens, on se bat pour reculer le

        
        moins possible jusqu’au jour où on lâche l’affaire. 
        Elle
comprend ça ? 
        Et même si je ne sais pas bien où je vais,
j’essaie quand même d’aller quelque part, pour ne pas faire
de surplace et terminer en bouquet de fleurs sur un portail
mal huilé. 
        Baisser les bras ? 
        Les miens sont tendus depuis
que j’ai neuf ans. 
        Il y a longtemps que tout se serait écroulé
autour de moi sinon. 
        Si parfois je les baisse, ce n’est pas
parce que je crains les difficultés, c’est parce que je fatigue.

        Je n’en peux plus. 
        J’en ai marre de me demander si tout ça
a un sens, une fin ou bien si je suis condamné à mon existence. 
        Comment je m’en sors, moi ? 
        Elle le sait ? 
        Comment
je fais pour ne pas finir comme l’autre ou sous un train ?

        On a beau essayer, essayer, essayer encore, il y aura toujours
des salauds pour estimer qu’on n’aurait pas dû baisser les
bras. 
        Je n’aurais jamais cru que Claire en fasse partie. 
        En
général ils ajoutent des conneries du genre « quand on veut,
on peut » ou « c’est juste une question de volonté », avec un
sourire condescendant.
      

      
        Pour que la volonté puisse au moins germer, il faut un
minimum d’espoir. 
        « Sans l’espoir, Claire, vous pouvez
vouloir tout ce que vous voulez, c’est foutu d’avance. 
        Et moi,
l’espoir, j’en ai jamais eu, sauf depuis que je vous ai rencontrée. 
        Alors si maintenant vous estimez que je ne suis pas à
la hauteur, autant qu’on arrête tout de suite ! » Parce que c’est
trop facile de me balancer des trucs pareils depuis cette
grande baraque vide comme un cimetière. 
        Je n’ai jamais
baissé les bras et j’en ai assez de baisser les yeux quand les
bienveillants, les bien-pensants et surtout les bien méprisants
décident de m’expliquer comment m’en sortir.
      

      
        
        Je lui demande, moi, si elle a baissé les bras après Omagh,
quand elle était à l’hosto et qu’on enterrait les restes de son
mari et de sa gamine ?!
      

      
         
      

      
        Silence.
      

      
         
      

      
        Silence.
      

      
         
      

      
        Silence.
      

      
         
      

      
        Claire toussote puis prend une gorgée de thé pour faire
passer la boule dans sa gorge. 
        Le silence continue de s’installer, sans que nous osions le briser. 
        Elle tourne enfin la
tête vers l’endroit où je me tiens. 
        Le reflet honteux de mon
visage me juge depuis ses lunettes noires. 
        Je suis ahuri.

        Qu’est-ce qui m’a pris ? 
        Je viens de perdre le seul être qui
pouvait me guider hors du trou qu’est l’Eden, de trahir la
seule personne qui m’ait traité comme un fils depuis que
ma mère a disparu. 
        J’hésite à déguerpir. 
        Claire m’entend
bouger. 
        « Non Adam, tu ne vas pas fuir comme un poltron
en plus du reste ! »
      

      
        Au bout de quelques secondes, elle s’éclaircit la voix discrètement, puis murmure : « Tu as raison. 
        Cette maison est
devenue un mausolée et moi un fantôme au milieu de mes
fantômes. 
        Mais tu es bien placé pour savoir qu’il est impossible de remplacer les gens. 
        Je ne m’attendais pas à ce que tu
prennes autant de place dans ma vie. 
        Tu m’as permis de redécouvrir le goût des livres, de la conversation et des autres.

        Le goût de l’amitié. 
        Tu es un garçon exceptionnel, Adam. 
        Je
suis très fière de toi et de la manière dont tu t’occupes de ta
sœur. 
        Tu n’as jamais baissé les bras et tu ne les baisseras

        
        jamais. 
        Je le sais. 
        C’est même ça qui me donne la force de
continuer depuis trois ans. 
        Je te demande pardon. »
      

      
         
      

      
        Ma gorge se noue sous l’effet de la surprise ; personne ne
m’a jamais dit qu’on était fier de moi. 
        Claire ne prononce
plus un mot. 
        Elle m’entend inspirer de grandes bouffées d’air
qui me secouent dans une espèce de hoquet d’émotion.

        J’essaie de me retenir. 
        J’entends la voix de l’autre me ridiculiser - « Tu ne seras jamais un homme si tu pleurniches tout
le temps. 
        Maîtrise-toi bon sang ! 
        Maîtrise-toi espèce de femmelette ! »- mais c’est plus fort que moi. 
        Je ne contrôle plus
rien. 
        Je sens les larmes rouler toutes seules le long de mes
joues, ces larmes que je retiens depuis tout ce temps.
      

      
        Je chiale comme un gosse. 
        Je suis un gosse. 
        J’ai honte. 
        Pas
seulement de pleurer devant Claire mais de l’avoir agressée
et surtout qu’elle ne m’ait pas agressé en retour, moi qui ai
l’habitude du dent pour dent. 
        Je n’ose pas la regarder.

        Paradoxalement, je me sens soulagé. 
        Je chiale de plus belle.

        Je lève les yeux vers elle. 
        Elle se lève tout à coup et ouvre
grand les bras. 
        Je m’y réfugie - mon corps lourd, maladroit,
recroquevillé dans son étreinte fragile, le visage enfoui dans
son épaule. 
        Elle me berce en me caressant le crâne et chuchote à mon oreille que ça va aller, tout passe, le meilleur
est à venir et d’autres choses qui paraissent presque possibles.
      

      
         
      

      
        Nous restons ainsi prostrés dans les bras l’un de l’autre
pendant un long moment. 
        Quand je me dégage enfin, Claire
sèche doucement ses larmes en se tapotant les yeux avec son

        
        foulard. 
        Je renifle les miennes dans le revers de ma manche.

        Nous ne savons pas quoi nous dire. 
        Je lui demande sans
conviction si elle souhaite que je reprenne notre lecture où
nous l’avons laissée la dernière fois.
      

      
        « Tu as le cœur à lire après une émotion pareille, Adam ?

        Non. 
        Moi non plus. 
        Je ne sais pas si j’ai la tête à écouter les
mots des autres. 
        Je crois que j’ai envie d’être un peu seule
avant le retour d’Amélia. 
        Et puis, tu as autre chose à faire le
jour où tu tombes amoureux pour la première fois, non ? 
        Tu
vas sortir d’ici et envoyer un message à Eva. 
        Tu vas lui fixer
un rendez-vous et tu vas la rencontrer. 
        Tu attendras sa
réponse et à deux cents ans d’écart, tu seras tiraillé entre
l’angoisse et l’espoir comme le Capitaine Wentworth. »
      

      
         
      

      
        Il est midi et demi. 
        Je ne suis resté qu’une demi-heure chez
Claire au lieu des deux heures et demie habituelles. 
        Mon sac
à dos est beaucoup plus léger maintenant que je lui ai rendu
les bouquins qu’elle m’avait prêtés. 
        Le parc étire son gazon
à perte de vue. 
        Deux jardiniers municipaux, casque sur la
tête, tracent de méticuleuses bandes horizontales sur toute
sa largeur, au volant de tracteurs-tondeuses monumentaux.

        Les chemins disparaissent sous les petits monticules d’herbe
fraîchement coupée. 
        Je shoote dedans et découvre le sentier
en m’efforçant de chasser mes pensées ou plutôt d’en faire
surgir de nouvelles. 
        Je crois que je n’ai jamais pleuré autant
de ma vie qu’à l’instant avec Claire. 
        Je ne peux me confier
à personne ; ni à mes amis qui seraient gênés, ni à Lauren
que je craindrais trop d’inquiéter. 
        Je partage désormais ce
secret avec Claire et Claire uniquement. 
        Cette idée me

        
        réconforte. 
        Au loin, Amélia et ses copines pique-niquent
toujours sous leur platane, guitare à la main.
      

      
         
      

      
        Je n’ai pas envie de rentrer à l’Eden, pas envie non plus
d’envoyer un message à Eva. 
        Je rebrousse chemin et longe
les terrains de tennis où des gamins en tenue blanche renvoient des balles à leur prof. 
        Certaines passent le filet mais
nombreuses sont celles qui s’empilent de leur côté du court.

        J’empoigne mes écouteurs. 
        Je voudrais que la musique m’extirpe de cette journée qui, hélas, est loin d’être terminée. 
        Je
parcours la 
        
          playlist
        
         piratée que Pav a transférée sur mon téléphone il y a quelques jours. 
        Une notification apparaît.

        Nouveau message. 
        C’est Ben qui me demande si tout s’est
bien passé chez Eva.
      

      
         
      

      
        
          Alors ? 
          Elle attendait devant chez elle ?
        

      

      
         
      

      
        
          Non. 
          Imagine si elle avait déboulé
pendant qu’on y était. 
          Je serais mort
sur place.
        

      

      
         
      

      
        
          T’es amoureux ?
        

      

      
         
      

      
        Je raconte à Ben mon émoi lorsque je me suis retrouvé
chez Eva ; la théière encore tiède, le siège où elle s’est sans
doute assise ce matin, les livres cornés de la bibliothèque, sa
chambre. 
        Le placard. 
        Le tiroir. 
        Les sous-vêtements d’Eva.

        « Quand je les ai caressés, je n’ai pas eu l’impression de faire
quelque chose de mal, au contraire. 
        Je me suis senti si proche
d’elle que rien ne m’a semblé indécent. »
      

      
         
      

      
        
        La réponse de Ben tarde à venir. 
        Je sens que je suis allé trop
loin. 
        Il me juge sans doute à l’autre bout du fil. 
        Lui n’aurait
jamais ouvert de tiroir dans la chambre de Cosima. 
        Il est
trop classe pour ça. 
        Toujours pas de réponse. 
        Je me pose sur
un banc sans détacher les yeux de l’écran. 
        Mon téléphone
vibre enfin.
      

      
         
      

      
        
          Quand tu regardes en arrière, mec, t’as
l’impression que chaque étape de ta vie
t ’a conduit jusqu’à elle ?
        

      

      
         
      

      
        J’ai un mouvement de recul. 
        C’est ce que Ben m’a dit à
propos de Cosima il y a quelques mois.
      

      
         
      

      
        
          J’ai dix-sept ans et demi, comment je
peux savoir ces choses-là, mec ?
        

      

      
         
      

      
        
          Crois-moi, quand tu sais, tu sais.
        

      

      
         
      

      
        
          Arrête tes conneries, c’est pas si
simple !
        

      

      
         
      

      
        L’image d’Eva sur le quai ce matin se mêle à celle de ma
mère dans mon imagination. 
        Mon téléphone vibre pour me
signaler deux nouveaux messages.
      

      
         
      

      
        D’abord Eva.
      

      
         
      

      
        
          Je n’en reviens pas que t’aies rapporté
mon sac. 
          T’es gonflé d’être entré chez
moi comme ça ! 
          T’as de la chance que
je prévienne pas la police !
        

      

      
         
      

      
        
        Puis Ben.
      

      
         
      

      
        
          Il n’y a rien de plus simple, mec.
        

      

      
         
      

      
        Et quelques secondes après, de nouveau Eva.
      

      
         
      

      
        
          T’es libre pour qu’on se voie ?
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        Je suis en avance. 
        Elle a insisté pour que nous nous rencontrions dans un café. 
        J’ai répondu que je préférais le parc.

        Je voulais la voir à la lumière du jour, pas dans la pénombre
comme ce matin à la gare. 
        Et puis, pour être honnête, j’ai
pensé qu’elle avait peut-être prévenu les flics et qu’ils lui
avaient suggéré de m’attirer dans un endroit clos pour me
coincer facilement. 
        Après tout, Pav et moi sommes rentrés
chez elle, peut-être qu’un voisin fouineur aura mis la police
dans le coup.
      

      
        Je regarde mon écran toutes les deux secondes. 
        Je ne veux
pas la harceler, lui demander si elle est encore loin. 
        Je tape
un début de blabla, puis l’efface, puis en tape un autre que
j’efface aussitôt aussi. 
        Je me distrais en regardant une vidéo
débile, puis la suivante, la suivante et la suivante jusqu’à ce

        
        que je n’en puisse plus de la bêtise du monde. 
        Chaque fois
que quelqu’un s’approche du banc, je sursaute et m’imagine
que c’est Eva. 
        Cette attente me rend fou.
      

      
         
      

      
        Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire ? 
        Je ne peux pas
lui poser de questions sur sa tentative de suicide, ça la braquerait. 
        Il vaut mieux lui laisser aborder le sujet elle-même.

        Si elle m’a contacté, c’est sûrement pour me remercier, pas
seulement pour le sac, aussi de lui avoir sauvé la vie. 
        Je
répondrai que n’importe qui d’autre aurait fait la même
chose, bien qu’aucun autre voyageur sur le quai n’ait levé
le nez de son écran. 
        Pour le sac, je m’excuserai d’avoir
fouillé dedans. 
        Je cherchais simplement à savoir où le rapporter. 
        On s’est tapé un sacré jeu de piste. 
        Non, pas « on ».

        Je ne veux pas qu’elle sache que Pav a mis les pieds chez
elle, elle risquerait de le prendre mal. 
        Je lui dirai que je
m’y suis rendu tout seul, que je n’ai rien touché. 
        Enfin, à
part un livre ou deux et la théière, mais je ne parlerai pas
de son tiroir. 
        Ni de la médaille du meilleur architecte de
son père.
      

      
        Pourquoi s’est-elle enfuie sans son sac d’ailleurs ? 
        Je ne
comprends pas. 
        Elle aurait pu le récupérer quand il pendait
au bout de mon bras. 
        Peut-être qu’elle a eu honte d’avoir
voulu se jeter sous le train soudainement. 
        La honte décuple
dans le regard des autres. 
        Ou bien elle a eu peur, comme
moi. 
        L’angoisse de la mort pour elle ; de la vie pour moi.
      

      
        Et si elle me reprochait d’être entré chez elle. 
        Elle est peut-être furieuse. 
        Je me demande comment elle a fait pour ouvrir
la porte d’ailleurs puisque ses clefs se trouvaient dans son sac.

        
        Je me dis maintenant qu’elle va débarquer avec les flics. 
        C’est
sûr. 
        Un voisin s’en est mêlé. 
        Un passant me regarde bizarrement. 
        Il promène son chien. 
        Et si c’était un policier en civil ?

        Je deviens parano. 
        Si ça se trouve elle est déjà là et se marre
de loin en m’observant crever de trouille comme un con sur
mon banc. 
        Je bande. 
        Merde ! 
        Putain ! 
        Je bande de trouille
une fois de plus ! 
        Je ne vais pas pouvoir me lever. 
        Il vaut
mieux que je me barre. 
        C’était une mauvaise idée de toute
façon. 
        Le mec au chien se rapproche. 
        Il va me sauter dessus !

        Il faut que je me casse d’ici au plus vite !
      

      
         
      

      
        « Salut ! » Eva se tient debout derrière moi. 
        Je me rassois
immédiatement et me tourne pour lui faire face. 
        Le soleil
m’aveugle. 
        Je perçois les contours de son visage, comme une
photo floue. 
        Elle s’écarte un peu et éclipse la lumière. 
        Son
ombre me la révèle soudain. 
        Elle est encore plus belle que
ce matin. 
        Ses yeux verts me dévisagent calmement. 
        Je
réponds « salut » et me reproche intérieurement ma banalité.

        Elle contourne le banc et aperçoit la bosse dans mon pantalon.
      

      
        — Dis donc, t’as pris du Viagra ou c’est à chaque fois que
tu me vois ?
      

      
        Je rougis. 
        C’est dingue comme les filles remarquent tout.

        Karolina, Eva, elles ont constamment les yeux sur l’entrejambe des mecs ou quoi ? 
        J’espère que Lauren n’en est pas
déjà là !
      

      
        — Tu vas me dire ton nom ? 
        demande-t-elle en riant.
      

      
        — Adam.
      

      
        — Moi c’est Eva.
      

      
        
        — Oui, je sais. 
        Eva Cerwinski.
      

      
        Elle me sourit.
      

      
        — Bon, on va pas rester assis comme des vieux. 
        On se
balade un peu ?
      

      
        — T’es toute seule ?
      

      
        — Oui, pourquoi ? 
        T’aurais préféré que je vienne accompagnée ?
      

      
         
      

      
        Aucun flic à l’horizon, je me sens soulagé. 
        Nous marchons
en silence pendant plusieurs minutes sans que personne n’ose
démarrer la conversation. 
        Je pense à Ben et Cosima. 
        À Obama
aussi. 
        J’essaie de trouver le courage de dire quelque chose,
n’importe quoi. 
        Des dizaines de questions se bousculent en
moi. 
        Aucune ne semble vouloir faire surface. 
        Elle doit
s’imaginer que je suis complètement débile. 
        Nous coupons
à travers la pelouse jusqu’aux marronniers en fleurs. 
        Je me
lance.
      

      
        — Pourquoi t’es pas partie en vacances avec ta famille ?
      

      
        — Comment tu sais ça ?
      

      
        — C’est le prêtre qui l’a dit à mon pote Pawel.
      

      
        — Pawel ?
      

      
        — Ouais, il est polonais.
      

      
        — Vous êtes allés à l’église ?
      

      
        — Bah oui, pour te chercher. 
        C’était l’idée de Pav.
      

      
        — Et le père Wisniewski n’a rien dit d’autre ?
      

      
        — Non. 
        Pourquoi t’es restée à Londres alors ?
      

      
        — J’avais pas envie, c’est tout. 
        Tu sais les vacances avec
mes parents et mon petit frère, c’est pas vraiment fun.
      

      
         
      

      
        
        Je ne sais pas. 
        Je n’ai ni parents, ni petit frère. 
        Quand ma
grand-mère était en vie, elle nous emmenait au McDo une
fois ou deux. 
        C’était ça, nos vacances. 
        Après sa mort, je les
ai passées à buller à l’Eden avec Ben et Pav ou à regarder la
télé pendant des heures près de Lauren jusqu’à ce que l’autre
rentre du boulot. 
        À partir de mes treize ans, j’ai bossé au
supermarché dès que j’avais des congés. 
        Cinq heures par jour
à quatre Livres de l’heure. 
        Cent Livres au bout d’une
semaine. 
        Tu t’achètes quoi avec cent Livres ? 
        Là d’où vient
Eva, c’est une rallonge pour un nouveau gadget qu’on veut
bien t’offrir « si tu en paies une partie de ta poche ». 
        Je les
voyais au collège, les gosses de riches qui crânaient avec du
fric tombé du ciel, et les autres qui paradaient avec leurs
Adidas tombées du camion. 
        Entre les deux, je me cherchais
une appartenance en serrant mes pauvres cent balles qui ne
se transformaient jamais en rien. 
        Cent balles de rêves qui
restaient en suspens parce qu’il manquerait toujours la mise
de départ. 
        Cent balles qui finissaient en poupée Barbie pour
offrir un semblant de normalité et de bonheur à Lauren.
      

      
         
      

      
        Peut-être que si elle avait eu une sœur, Eva serait partie en
vacances avec ses parents, parce qu’une sœur, surtout une
petite sœur comme la mienne, c’est 
        
          fun
        
         et plein d’imprévus.

        On a envie de la porter sur ses épaules pour lui ouvrir le
monde, de le découvrir à travers ses yeux parce que les petites
sœurs ont le don de tout rendre plus beau. 
        « Comme quand
on est amoureux en somme », répond Eva. 
        Peut-être. 
        C’est
ce qui dit mon pote Ben, et Pav aussi maintenant qu’il s’est
entiché de sa Béata. 
        Et elle, elle a déjà été amoureuse ? 
        Non,

        
        mais elle l’a lu dans tellement de romans que ça doit bien
être la vérité. 
        Elle aime lire. 
        Je ressens comme un picotement
au cœur.
      

      
         
      

      
        Quand elle s’était aperçue que je prenais goût à la lecture,
Claire m’avait mis en garde : « N’oublie pas de vivre au moins
autant que tu lis, Adam. 
        Les romans permettent de mieux
vivre et la vie, de mieux lire. 
        C’est une question d’équilibre.

        Le jour où tu auras trouvé le tien, il te propulsera vers ton
avenir. 
        Sers-toi des livres pour vivre pleinement ta vie, mais
ne vis pas uniquement à travers eux. » Je comprends maintenant ce qu’elle voulait dire.
      

      
         
      

      
        Nous continuons de nous promener à travers le parc en
silence. 
        Eva se contente de sourire. 
        Moi aussi je souris, pour
rester cool, mais je crève d’en découvrir davantage sur elle.

        Je tente une question, histoire de relancer la conversation.

        À quelle heure elle est rentrée chez elle ? 
        À midi. 
        Ah ? 
        À
quelques minutes près, on aurait pu se croiser. 
        Il y a une
boîte à clefs cachée derrière un buisson, avec un code. 
        C’est
comme ça qu’elle a pu ouvrir la porte. 
        Comment j’ai fait
pour ouvrir la porte d’entrée sans déclencher l’alarme
d’ailleurs ? 
        Je n’ai pas le temps de répondre. 
        Elle s’arrête net
sous un des marronniers. 
        Ses yeux verts harponnent de
nouveau les miens, comme ce matin. 
        Je suis piégé. 
        Je la
regarde timidement en souriant. 
        J’inspire un grand coup,
pour me donner du courage. 
        Lentement, je lève les yeux. 
        Ils
croisent les siens. 
        Je caresse son front, ses cheveux, puis
m’approche d’elle pour l’embrasser. 
        Elle recule. 
        Un tronc

        
        l’arrête. 
        Mes lèvres se collent aux siennes. 
        Elle pousse un
léger cri quand ses fesses heurtent l’écorce ; sa bouche
s’entrouvre. 
        J’y plonge ma langue à la recherche de la sienne.

        L’attente n’a pas été longue. 
        L’angoisse a disparu. 
        L’espoir
vient de naître.
      

      
         
      

      
        « C’est tout pour aujourd’hui », murmure-t-elle en se
dégageant doucement. 
        Je suis déçu, pourtant j’ai envie de
sauter de joie. 
        Je l’ai embrassée et elle ne m’a pas repoussé.

        Nous passons l’heure suivante à discuter de tout ; sa famille,
ses amies, son école, ses envies, ses espoirs, ses prochaines
études d’architecture au point d’oublier de déjeuner. 
        Je n’ai
pas faim.
      

      
        Eva me parle de tout ce qui la concerne avec simplicité. 
        Je
sens bien qu’elle attend que je me dévoile un peu plus, mais
je ne sais pas quoi répondre quand elle me raconte que son
père est architecte et sa mère décoratrice d’intérieur. 
        Je n’ai
pas envie qu’elle me remette dans ma case de pauvre mec.

        Ou de mec pauvre. 
        Ses parents se sont connus au RIBA, le

        
          Royal Institute of British Architects
        
        , d’où la médaille en or
que Pav a essayé de faucher. 
        Elle dit ça comme une évidence,
comme si le monde entier savait de quoi il s’agit, pourtant
il n’y a aucun snobisme dans sa voix, aucune condescendance. 
        Elle énonce simplement un fait au sujet de ses
parents. 
        Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre très vite
puis ont décidé de créer un studio d’architecture en
commun. 
        Ils ont ramé au début, comme tout le monde,
mais son père a eu la chance de bosser sur un projet pour
les Jeux Olympiques de Londres en 2012. 
        Sa carrière était

        
        lancée et celle de sa mère aussi. 
        Elle s’est spécialisée dans les
maisons de footballeurs. 
        Elle a décoré celles de la plupart
des joueurs de Chelsea et d’Arsenal. 
        Parfois, elle va jusqu’à
Manchester ou en Espagne, quand l’un d’eux est vendu à
un club ibérique. 
        Son petit frère, Hector, ne pense qu’au
ballon rond. 
        Il a rencontré les plus grands. 
        Il joue pratiquement tous les jours et ne parle que de foot. 
        Ça lui passera.

        C’est drôle, personne ne dirait « ça lui passera » d’où je viens,
mais plutôt « on espère qu’il va vite être repéré par un entraîneur ». 
        Pendant une minute, j’envie la famille d’Eva, de cette
envie qui inspire, celle qui fait dire « elle a de la chance », pas
cette envie jalouse teintée d’aigreur et d’amertume typique
de l’autre ; « c’est dégueulasse, pourquoi elle et pas moi ? ».

        Je ne peux pas évoquer ma famille. 
        Chez moi, on s’insulte,
on se tape dessus, on se menace au couteau et ma mère s’est
barrée pour ne plus subir tout ça. 
        Si je dis la vérité, Eva
risque de s’enfuir une deuxième fois. 
        Alors je reste évasif.
      

      
        Elle entend bien que mon accent n’a pas le raffinement du
sien, même si j’ai adouci mes consonnes et que j’ai appris à
manier les mots depuis que je fréquente Claire. 
        Son père et
le mien ont un point commun cependant ; l’autre aussi est
dans le bâtiment, mais en bas de l’échelle. 
        Parfois en haut,
quand il tient le pinceau.
      

      
         
      

      
        Eva éclate de rire. 
        Elle apprécie mon sens de l’humour.

        J’aime bien quand elle rit. 
        Le son qui sort de sa gorge mais
aussi la manière dont ses yeux s’éclairent, son nez se plisse
juste ce qu’il faut, ses dents se découvrent et une mèche glisse
devant son front jusqu’à lui masquer une partie du visage.

        
        J’aime sa main quand elle relève ses cheveux rebelles dans
un mouvement presque affecté. 
        Je voudrais être cette main,
caresser sa mèche, son front, son visage à chaque fois qu’elle
rit. 
        Je voudrais de nouveau presser mes lèvres contre les
siennes, sentir la légère résistance de sa langue contre les
assauts de la mienne, son ventre contre mon ventre, ses seins
contre mon torse et que nos respirations s’accélèrent jusqu’à
trouver leur propre rythme.
      

      
         
      

      
        — Et ta mère ?
      

      
        — Quoi ma mère ?
      

      
        — Elle tient l’échelle ?
      

      
        Elle s’esclaffe. 
        La mèche qui me faisait rêver il y a à peine
un instant, m’agace tout à coup. 
        Je ne parle jamais de ma
mère. 
        Un froid hésite à s’installer entre nous. 
        Elle murmure,
« peut-être qu’un autre jour, si tu veux, tu pourras te
confier ».
      

      
        Au bout de quelques secondes, je lui pose la question qui
me brûle les lèvres depuis ce matin.
      

      
        — Je ne comprends pas. 
        Tout a plutôt l’air de bien aller
dans ta vie.
      

      
        — Pourquoi tu as l’air surpris ?
      

      
        — Bah, tu t’es quand même précipitée sous un train ?
      

      
        Eva éclate de rire. 
        Elle me regarde l’air dubitatif et interrogateur. 
        Je ne dis rien. 
        C’est ça que j’ai cru ? 
        Vraiment ? 
        Elle
n’a jamais eu l’intention de se jeter sous le train. 
        Quelle idée !

        C’est moi qui me suis rué sur son sac et qui ai tiré dessus
comme un forcené pour le lui chourer. 
        Il ne faut pas inverser
les rôles. 
        Je suis gonflé, je pourrais au moins admettre que

        
        j’ai voulu le lui voler. 
        Ce n’est pas grave, ce qui compte c’est
de l’avoir rapporté. 
        Je n’ai pas à m’inquiéter, elle n’ira pas
tout raconter aux flics. 
        Je suis abasourdi. 
        Elle m’a pris pour
un voleur ?
      

      
        — Tu as le look, Adam, il faut reconnaître, dans ton survêt
FILA.
      

      
        — Bah non, tu vois, je suis pas un pickpocket.
      

      
        — Excuse-moi, mais c’est fréquent à la gare. 
        Et puis tu
m’as chopée par la bandoulière, c’était flagrant.
      

      
        — Mais pourquoi t’as pas hurlé pour récupérer ton sac si
tu as cru que je t’agressais ? 
        Il y avait du monde autour. 
        Ils
auraient sûrement décollé les yeux de leur téléphone.
      

      
        — On m’a toujours dit de ne pas lutter si on essaie de me
piquer mon sac.
      

      
         
      

      
        Je reste bouche bée. 
        La réalité me rattrape soudain sous
l’ombre épaisse d’un marronnier. 
        Eva me prend pour un
voleur. 
        Je savais bien que ça ne marcherait jamais entre une
fille comme elle et un mec comme moi. 
        C’était couru
d’avance, il n’y a pas d’avenir possible. 
        Et maintenant si je
lui répète que je l’ai vraiment retenue parce que j’ai eu
l’impression qu’elle était prête à se suicider, elle va encore
me rire au nez et penser que je me justifie. 
        Même après avoir
discuté avec moi, m’avoir embrassé, elle m’enfonce dans une
case dont je ne sortirai jamais.
      

      
         
      

      
        — Pourtant, quand tu m’as dévisagée avec tes yeux tout
tristes, Adam, j’ai eu comme un choc. 
        Je me suis dit, ce mec
vient de me piquer mon sac mais il a l’air perdu. 
        J’ai cru que

        
        tu allais faire un malaise, comme si tu avais vu un fantôme.

        Ça m’a touchée. 
        C’est pour ça que j’ai pas appelé les flics.

        C’est pour ça que j’ai eu envie de te revoir.
      

      
         
      

      
        Je reste silencieux. 
        Un léger flottement nous sépare. 
        Trois
ans à me mentir, à penser que j’avançais, se brisent en mille
morceaux. 
        On me prendra toujours pour une racaille. 
        Eva
n’ose plus me regarder. 
        Je ne crois pas qu’elle se rend compte
du coup qu’elle vient de m’assener, mais elle sent bien que
la gêne fait son nid entre nous. 
        Elle déclare tout à coup qu’il
est tard - il est à peine quatre heures et demie de l’après-midi - et commande un Uber sur son portable. 
        Son père lui
permet d’utiliser son compte - « c’est plus sûr ». 
        J’attends la
voiture avec elle en priant que le père de Ben ne soit pas au
volant. 
        Coup de chance, c’est un Afghan. 
        Nous ne savons
pas comment nous quitter. 
        Elle hésite à m’embrasser sur la
joue. 
        Moi, sur la bouche. 
        Je ne peux pas la laisser partir
comme ça, avec ce malaise entre nous. 
        Je m’entends lâcher
sans conviction, « ça te dirait de faire un truc demain ? ». 
        Elle
hoche la tête. 
        « Je te texte tout à l’heure. »
      

      
        Elle monte dans son taxi et s’enfuit pour la seconde fois.
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        Je continue à travers le parc en direction de l’Eden.

        Pourquoi affirmer qu’elle n’a jamais eu l’intention de se jeter
sous le train ? 
        Dans quel but s’approcher si près du bord ? 
        Je
l’ai vue hésiter, vaciller et faire un pas vers la voie ferrée. 
        Je
l’ai vue, je n’ai pas rêvé. 
        Arrivé à hauteur de la gare, l’ombre
du pont ferroviaire me barre la route. 
        Le sommet de l’Eden
dépasse, au loin, et surplombe les entrelacs des voies.

        J’aperçois le treizième étage et la fenêtre de notre cuisine. 
        Je
l’ai vue, je ne suis pas fou. 
        Le barbier turc, debout derrière
sa vitrine, me salue pour la troisième fois aujourd’hui
lorsque je passe devant sa boutique. 
        Je baisse la tête pour
ne pas croiser son regard. 
        L’empreinte du renard dans le
macadam me ramène soudain huit ans en arrière. 
        Je m’arrête
net, la poitrine écrasée par un pressentiment. 
        Ma respiration

        
        s’accélère, par à-coups. 
        J’ai l’impression d’avoir couru un cent
mètres. 
        Je suis essoufflé. 
        Des images se précipitent et se bousculent dans mon esprit. 
        Elles se chevauchent d’une personne
et d’une époque à l’autre. 
        Mes tempes bourdonnent, comme
après nos virées vodka avec Ben et Pav derrière les poubelles
de l’Eden. 
        Ma tête va éclater.
      

      
         
      

      
        Je sors mon téléphone et tape « Suicide Clapham Junction
13 mai 20- - », la date à laquelle ma mère nous a quittés pour
l’Espagne. 
        Une liste d’articles de presse s’affiche sur l’écran.

        Le titre du premier m’interpelle : « Incident à Clapham
Junction, une personne tuée sur le coup après s’être fait
heurter par le Gatwick Express. » Je clique sur le lien. 
        « Des
officiers de la 
        
          British Transport Police
        
         ont été appelés aujourd’hui à la gare de Clapham Junction, au sud-ouest de
Londres, pour constater un décès survenu à 8 h 23 ce matin.

        La police n’est pas parvenue à identifier la victime, une
femme blanche d’environ vingt-cinq ans. 
        En raison de la forte
affluence à cette heure de pointe, aucune image nette n’a été
enregistrée par les caméras de surveillance. 
        En l’absence de
signes distinctifs, la famille n’a pas pu être prévenue. »
      

      
         
      

      
        Tout me revient. 
        Les portillons, la voie numéro neuf, le
quai bondé, le pilier derrière lequel je m’étais caché, les haut-parleurs qui hurlaient de se tenir éloigné du bord - « le
prochain train ne marquera pas l’arrêt »- le vent dans le
feuillage des arbres, le piaillement des moineaux, le crissement des essieux, l’odeur de brûlé. 
        Le train qui ébranlait le
quai sous mes pieds. 
        Ma mère, les yeux posés sur l’infini. 
        Un

        
        pas en avant. 
        Puis un autre. 
        Un dernier. 
        La brise légère qui
précédait le train, puis ce bruit qui me gifle tout à coup à
travers le temps : FOMP ! 
        Le son mat qu’arrache l’âme aux
corps fauchés.
      

      
         
      

      
        FOMP !
      

      
         
      

      
        Je me sens mollir. 
        Je m’appuie contre le mur de la boutique
du barbier. 
        Je voudrais rentrer dans le mur, pousser le mur
avec le dos de toutes mes forces, mais le mur résiste comme
dans les cauchemars.
      

      
        D’autres images surgissent plus nettement, de plus loin.

        L’ultime soir où l’autre a tabassé ma mère, avec une violence
nouvelle, quand elle est rentrée tard du travail. 
        On avait
changé ses horaires depuis trois semaines. 
        Elle faisait la
fermeture du supermarché et nous réveillait parfois en refermant la porte de l’appartement avec lassitude. 
        Cette nuit-là,
il l’a frappée de plus en plus furieusement pour faire taire
ses cris en la traitant d’hystérique. 
        Elle s’est ensuite enfermée
dans notre chambre et s’est couchée dans le lit de Lauren
qui ne comprenait pas ce qui se passait. 
        Le lendemain, elle
a noué la cravate de mon uniforme d’écolier avec un sourire
triste puis m’a demandé de veiller sur ma sœur. 
        Elle a passé
la main dans mes cheveux avant de me serrer contre elle plus
longuement que d’ordinaire. 
        C’est pour ça que je l’ai suivie
jusqu’à la gare. 
        L’intuition que mon enfance chavirait.
      

      
         
      

      
        Quelqu’un avait fondu en larmes derrière la porte vitrée
de la salle d’attente, sur le quai. 
        Le sac de ma mère gisait par
terre. 
        Les autres passagers étaient demeurés immobiles.

        
        Sidérés. 
        Tous. 
        Sidérés et silencieux. 
        Le questionnement glissait mollement de visage en visage - « vous avez vu ce qui
s’est passé ? ». 
        L’express avait continué jusqu’à l’horizon. 
        Le
temps aussi. 
        Il s’était suspendu pendant une seconde que
personne d’autre que moi n’avait ressentie. 
        Le personnel de
la gare était arrivé en courant pour faire évacuer le quai. 
        La
dame qui avait tout vu depuis la salle d’attente s’appuyait
sur un voyageur, hébétée. 
        Au milieu de la précipitation, je
ne parvenais pas à détacher les yeux de l’endroit où ma mère
venait de se faire happer. 
        On poussait déjà les voyageurs vers
les escaliers, puis le souterrain. 
        Beaucoup étaient agacés par
ce contretemps qui les mettait en retard. 
        Avais-je même
compris ce qui venait de se passer ? 
        Bien sûr que j’avais
compris. 
        À neuf ans, on comprend quand la douleur devient
insupportable et qu’on s’en libère sous un train lancé à pleine
vitesse.
      

      
        Dans la cohue, sans doute emporté par un pickpocket, le
sac à main de ma mère s’était volatilisé. 
        Et sous le choc, le
souvenir de cette matinée s’est effacé de ma mémoire.
      

      
        Jusqu’à aujourd’hui.
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          Il faut qu’on parle.
        

      

      
         
      

      
        
          Qu’est-ce que tu veux ?
        

      

      
         
      

      
        
          En bas. 
          Dans trois minutes.
        

      

      
         
      

      
        Je viens de passer les deux dernières heures, allongé sur
l’herbe devant l’Eden, à balayer les centaines de questions
qui cognent dans mon crâne. 
        L’humidité me glace le dos.

        Pendant huit ans, j’ai été persuadé que ma mère nous avait
abandonnés. 
        Je me la suis imaginée dans une nouvelle vie à
partir des mensonges de l’autre. 
        Je l’ai détestée, je l’ai aimée,
et je me suis reproché l’un et l’autre sans arrêt. 
        Comment
ce salopard a-t-il pu nous faire ça ? 
        Je n’ai jamais lu la lettre
qu’elle avait laissée, mais je me doute de ce qu’elle contenait ;
elle n’en pouvait plus de lui, de l’Eden, de la vie qu’il avait

        
        rendue odieuse. 
        Il a été trop lâche pour nous dire la vérité,
à Lauren, à moi et à notre grand-mère. 
        Au lieu de ça, il a
échafaudé un mirage que j’ai sacralisé, mythifié, engraissé
au fil des années, jusqu’à y croire si parfaitement que Lauren
et moi nous y sommes accrochés pour déjouer nos chagrins.

        Au moment où ma mère s’est jetée sous ce train, j’ai déclenché mon propre mécanisme de survie : j’ai quitté la gare en
courant et, le temps de rejoindre mon école, j’ai involontairement rayé ce traumatisme de ma mémoire. 
        Je suis devenu
amnésique sur ce chemin dont je compte les pas depuis,
chaque matin, sans savoir pourquoi. 
        Avec le temps, la
douleur s’est enrayée, mais elle ne s’est pas étouffée. 
        Elle me
titille en permanence.
      

      
         
      

      
        Il est arrivé la même chose à Claire après Omagh. 
        Elle me
l’a raconté plusieurs fois. 
        Sa mémoire avait tout gommé. 
        Il
a fallu les efforts d’une psychologue spécialisée dans l’aide
aux victimes d’attentats pour l’aider à déterrer de l’oubli les
détails de cette effroyable journée et lui permettre d’en faire
le deuil. 
        Si les images qu’elle a conservées sont si vives, c’est
qu’elle les a vécues à plusieurs reprises dans sa mémoire. 
        Le
souvenir amplifie tout.
      

      
        Mon deuil à moi démarre aujourd’hui.
      

      
        Ma vengeance aussi.
      

      
         
      

      
        Je me suis d’abord dit que j’allais faire la peau à l’autre,
que je le saignerais comme un porc, mais Lauren est là-haut
et je suis trop en colère pour débouler dans l’appart et faire
semblant que tout va bien. 
        Je ne peux pas demander à ma

        
        sœur de filer chez une copine alors qu’elle m’attend, sans
doute, pour jouer à Fortnite. 
        Ça me laisserait le champ libre
pour dézinguer l’autre, mais elle se douterait que quelque
chose se trame. 
        J’aurais mieux fait de lui trancher la gorge
quand j’avais quatorze ans et qu’il déglutissait de trouille
sous la lame du couteau, mais ma main tremblait. 
        Elle ne
tremble plus.
      

      
        J’ai ensuite songé à me rendre au commissariat pour tout
raconter à la police. 
        Mais, même si on m’avait cru, elle
pouvait faire quoi, la police ? 
        L’autre n’a pas poussé ma mère
sous le train. 
        Pas physiquement en tout cas. 
        Il la tabassait.

        Et même ça, je ne pourrais pas le prouver aujourd’hui. 
        Huit
ans après, les flics n’en auraient rien à foutre. 
        Ils voient des
suicides toutes les semaines, à Clapham Junction ou ailleurs.

        Je ne suis même pas sûr qu’on arriverait à démontrer que
c’était bien elle, son corps je veux dire. 
        Combien de temps
garde-t-on un macchabée non réclamé ? 
        Et des bouts de macchabée ? 
        Elle a dû être enterrée en morceaux et personne ne
se rappelle où. 
        Comme ma grand-mère.
      

      
         
      

      
        Alors, je me suis creusé les méninges à la recherche d’un
châtiment qui ferait souffrir l’autre jusqu’à la fin de sa
pitoyable existence et nous vengerait en même temps du
suicide de ma mère, de notre enfance bousillée, mais surtout
de ce bonheur bafoué que j’avais gobé comme une certitude,
petit garçon, calé sur ses épaules invincibles. 
        Il fallait être
prudent, ne pas nous mettre en danger, Lauren et moi, ni
que la Justice nous soupçonne quand elle viendrait fouiner
dans nos vies.
      

      
        
        — Alors, qu’est-ce qui est si urgent pour que tu m’obliges
à descendre jusqu’ici ?
      

      
        Pawel se tient devant moi, l’air rigolard dans son polo de
rugby blanc à la rose rouge d’Angleterre. 
        Il rentre de chez
Béata - « Je l’ai dans la peau, mec, je peux pas me passer
d’elle ». 
        Il chuchote au cas où d’autres Polonais de l’Eden
l’entendraient, puis se rapproche et me chatouille en répétant que moi aussi, bientôt, je saurai ce que c’est, avec mon
Eva. 
        Je n’ai pas envie de rire. 
        J’attire Pav jusqu’au local à
poubelles. 
        Un groupe de chats se bat pour un reste de poulet
KFC. 
        Ils dégagent à notre arrivée. 
        L’un d’eux saute par-dessus le muret, un os à moitié déchiqueté dans la gueule.

        Pav m’observe, circonspect. 
        Il n’a pas l’habitude que je sois
si peu loquace. 
        Il ne prononce pas un mot pour ne pas me
couper l’envie de dire ce que j’ai à dire.
      

      
        — Tu es toujours en contact avec ta bande ?
      

      
        — Quelle bande ?
      

      
        — Arrête Pav, on sait tous que t’as jamais vraiment coupé
les ponts. 
        Celle des mecs de l’Est qui cassent la gueule aux
Brexiters trop excités.
      

      
        Il me demande ce que je leur veux. 
        Ces types-là ne plaisantent pas et ils n’aiment pas trop montrer leurs têtes. 
        Ils
trempent dans des trucs pas clairs, un gros réseau de coke
entre la Slovaquie, les Pays-Bas et Calais. 
        Bizarrement leur
activité a explosé depuis le Brexit. 
        On ne les dérange pas
pour rien, m’alerte de nouveau Pav. 
        Qui lui a dit que c’était
pour rien ? 
        Il y a bien un type qui a vite gravi les échelons
et dirige le réseau du sud de Londres, un Slovaque. 
        Il a commencé comme guetteur dans le quartier. 
        On l’aperçoit

        
        rarement. 
        Il est à la tête d’un gros réseau. 
        Je n’ai pas besoin
de parler au chef, juste que Pawel leur passe un message pour
qu’ils coincent un Brexiter pur et dur de l’Eden, lui cassent
les reins à coups de barre de fer afin qu’il finisse en fauteuil
roulant.
      

      
        — Eh ben ! 
        T’es sûr que t’es anglais, mec ? 
        Parce que t’es
bien remonté contre les tiens.
      

      
        — C’est pas les miens.
      

      
        — C’est qui le type que tu veux réduire en bouillie ? 
        Je le
connais ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Mon vieux.
      

      
        — Hein ? 
        Mais t’es dingue ?
      

      
         
      

      
        Je recule d’un pas. 
        Je regrette qu’il n’ait pas apporté une
bouteille de vodka pour me donner ce fameux 
        
          Dutch courage
        
        ,
cette bravoure puisée dans l’alcool, dont j’aurais bien besoin.

        Pav ne sait pas tout. 
        Je dois lui avouer quelque chose. 
        Il me
dévisage. 
        Il se demande sans doute de quoi je parle. 
        Je me
tourne vers le mur pour en faire mon allié et m’adresse au
béton.
      

      
         
      

      
        Il se souvient du type qui bousillait les camionnettes 
        
          Call
the Polish !
        
         il y a quelques années ? 
        Évidemment, comment
oublier une ordure pareille. 
        Eh bien, je sais qui c’était. 
        Pav
me regarde fouiller dans mon portable. 
        Ça remonte à un
moment mais je retrouve assez vite les photos et les lui
montre. 
        Ses épaules se tassent d’un cran, il a l’air hébété.

        
        Pendant quinze lourdes secondes, il garde la tête baissée sans
prononcer le moindre mot, puis explose de colère, m’agrippe
par le cou et me plaque contre le mur. 
        J’essaie de me dégager
mais il m’a punaisé de sa main puissante et me serre la gorge.

        Je lui file un coup de pied, rien n’y fait.
      

      
        — Tu savais et tu n’as rien dit ? 
        Mais pourquoi, mec ? 
        Tu
as toujours détesté ton père, c’était l’occasion ou jamais de
lui faire casser la gueule ! 
        Pourquoi attendre tout ce temps ?
      

      
        — Je ne sais pas, Pav. 
        Qu’est-ce qu’on serait devenus, Lauren
et moi, si ta bande lui avait réglé son compte à l’époque ?
      

      
        — C’est pas ma bande !
      

      
        — La police serait quand même remontée jusqu’à toi. 
        Je
ne voulais pas que tu finisses en tôle.
      

      
        Pawel me coince toujours contre le mur, je tente de nouveau
de me libérer, mais il a un meilleur appui. 
        Je ne me battrai
pas avec lui.
      

      
        — C’est une trahison, mec !
      

      
         
      

      
        Son père et son oncle ont passé des nuits blanches pendant
dix-huit mois à se demander pourquoi on s’acharnait sur
eux comme ça. 
        Sa mère n’en pouvait plus. 
        Toute la famille
était sur les nerfs. 
        Karolina refusait même de se rendre à son
apprentissage les soirs d’hiver, quand la nuit tombe à seize
heures, de crainte de se faire rosser dans un coin au retour.

        Est-ce que je me rends compte ? 
        Je sais combien ça coûte un
pare-brise ? 
        Au bout de la troisième fois, l’assurance n’a plus
voulu payer. 
        Ils sont passés à deux doigts de la faillite ! 
        Et
maintenant je voudrais qu’il règle mes comptes a posteriori
parce que je ne suis pas foutu de le faire moi-même. 
        Mais

        
        ça ne va pas bien dans ma tête ? 
        Je crois vraiment qu’il va
prendre le risque maintenant ? 
        Qu’est-ce qui m’arrive tout à
coup à vouloir fracasser mon vieux comme ça ?
      

      
        Je ne peux pas en parler, ni à lui ni à personne. 
        Je préférerais qu’il ne me pose pas de questions. 
        Je veux juste que sa
bande démolisse l’autre.
      

      
        — Trop tard mec, démerde-toi tout seul. 
        De toute façon,
c’est plus leur came. 
        Ils donnent dans la coke maintenant.

        Ils en ont rien à foutre des Brexiters. 
        Ils ont de plus gros
chats à fouetter. 
        Le mec qu’ils voudraient coincer, c’est celui
qui les a balancés. 
        Ils ont manqué de se faire choper par les
flics, récemment, à cause d’un mouchard.
      

      
        Pawel me lâche enfin. 
        Il incline la tête vers le sol en béton,
fendu d’un bout à l’autre du local. 
        La boîte en carton rouge
et blanc au logo de KFC, que se disputaient les chats, attire
maintenant les mouches. 
        Il hausse les épaules. 
        La porte en
acier grince lorsqu’il shoote dedans pour l’ouvrir. 
        Il s’éloigne
sans se retourner.
      

      
         
      

      
        Je me frotte le cou et cherche ma respiration. 
        Pav disparaît
sur le chemin qui traverse le jardin et remonte vers l’Eden.

        « Hey, Pawel, attends ! » Je le rattrape dans l’entrée de Cap
Canaveral. 
        Il refuse de m’adresser la parole et souffle violemment par le nez, comme pour évacuer notre amitié. 
        Je
m’engouffre dans l’ascenseur derrière lui. 
        Ça pue l’eau de
javel là-dedans. 
        Quelqu’un a dû en avoir marre de l’odeur
de pisse qui s’acharne partout. 
        Les portes se referment.

        J’appuie sur le bouton stop et bloque la cabine. 
        Personne ne
sera étonné, elle tombe toujours en panne.
      

      
        
        — T’as pas le choix mec.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Si tu le fais pas, je balance tout à tes parents sur Béata.
      

      
        Pav est interloqué. 
        Il n’a pas l’habitude du chantage,
surtout venant de son meilleur ami, mais je ne peux pas faire
autrement. 
        Ses yeux me lancent un regard de haine que je ne
lui ai jamais connu. 
        Une haine triste, une haine de trahison.

        Il sait que je ne me laisserai pas épingler contre la paroi cette
fois et que je suis de taille à répondre s’il m’attaque. 
        Je n’ai
plus rien à perdre. 
        Toutes ces années où je me suis écrasé
devant tout le monde se sont évanouies quand l’image de
ma mère, seule sur le quai, a surgi dans ma mémoire tout à
l’heure.
      

      
        Pav s’approche de moi, se retourne brusquement et, d’un
geste rapide, balance un crochet du droit. 
        Un reste d’amitié
l’empêche de viser ma tête. 
        Le coup termine dans la porte
de l’ascenseur et écrase le métal sans rebondir.
      

      
        L’impact résonne dans tout l’Eden.
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        Hier soir, j’ai failli dire merci à Pav, mais merci de quoi ?

        Alors je me suis contenté de murmurer pardon. 
        Il s’est tu et
s’est frotté le poing, écorché aux jointures, pendant douze
étages puis m’a abandonné dans l’ascenseur. 
        J’ai continué
seul jusqu’au treizième.
      

      
        Avant d’ouvrir la porte de l’appartement, j’ai patienté
quelques minutes sur le palier. 
        J’avais besoin de me calmer.

        J’ai respiré profondément. 
        Je redoutais de tomber sur l’autre,
paniquer et tout faire foirer. 
        On s’adresse rarement la parole,
mais je flippais à l’idée que l’imprévu s’invite dans mon
scénario. 
        Je me suis raisonné pour ne pas lui sauter à la gorge
si je le croisais, lui assener que c’était une ordure d’avoir
poussé ma mère au suicide et qu’il allait bientôt payer. 
        En
réalité, je rêvais de lui balancer tout ça mais les murs sont

        
        fins à l’Eden ; on entend tout d’un appart à l’autre. 
        Je ne
voulais pas éveiller les soupçons, surtout quand on le retrouverait en mode Lego le lendemain. 
        Au fond de moi cependant,
je crevais d’envie que cette angoisse, avec laquelle nous nous
sommes si souvent couchés, lui ronge sa nuit pour une fois.
      

      
        J’ai répété mon entrée, en silence sur le palier. 
        Surtout
prendre l’air naturel, habituel, morne. 
        J’avais même fait les
courses pour nous trois afin que la police ne relève aucune
anomalie lorsqu’elle nous interrogerait. 
        Un samedi soir ordinaire qui avait glissé vers un dimanche encore plus ordinaire
dans le Brutalisme classé d’un HLM londonien.
      

      
         
      

      
        J’ai aperçu Lauren par la porte entrouverte de la chambre.

        L’autre avait déserté son fauteuil et sa télé pour sortir. 
        Sans
doute avait-il chopé sur Tinder. 
        Ses muscles de boxeur, ses
tatouages, sa virilité protectrice à première vue, donnent
encore le change, surtout les samedis soir. 
        Je l’ai surpris, il y
a quelques mois, devant le miroir de la salle de bains, torse
nu, à multiplier les selfies. 
        Ses trente-sept ans et son passé
sportif font encore tourner les têtes. 
        Surtout quand il est sobre.
      

      
         
      

      
        Pawel ne m’a rien demandé mais je lui ai tout expliqué
dans l’ascenseur pendant qu’il se frottait le poing. 
        L’autre
rejoint l’académie de billard de 
        
          Lynwood Road
        
         à quatorze
heures tous les dimanches. 
        C’est là-bas qu’il faudrait frapper.

        Il n’aurait qu’à convaincre le Slovaque que l’autre connaît
celui qui a balancé son réseau aux stups et qu’en le bousculant
un peu il leur révélerait son nom. 
        Il gare toujours sa camionnette sur un parking désert, à cent mètres de l’académie.

        
        Personne n’y a accès, mais la barrière est facile à enjamber.

        Le parking appartient à un type de Glasgow avec qui il a
sympathisé et qui le laisse l’utiliser le week-end. 
        Si les sbires
du Slovaque se mettent en planque un quart d’heure avant,
ce sera vite réglé. 
        Pav n’a rien répondu.
      

      
         
      

      
        Hier soir, j’ai déposé les courses un peu bruyamment pour
que ma sœur sache que j’étais rentré - « c’est moi ! ». 
        Elle est
arrivée dans la cuisine en tirant sur ses manches. 
        J’ai revu
notre mère. 
        Lauren m’a souri puis s’est vantée qu’elle allait
me piler à Fortnite. 
        J’ai dit, « bientôt, plus personne ne me
battra ». 
        J’ai abandonné le filet de mandarines sur la table,
bien en vue, pour emmerder l’autre une dernière fois et nous
sommes allés jouer.
      

      
         
      

      
        Il est rentré tard dans la nuit. 
        Torché et bredouille. 
        Je l’ai
entendu insulter la vie d’un « 
        
          Fuck you !
        
         » quand il s’est pris
les pieds dans un pli de moquette, puis un autre, suivi de
mon nom, quand il a aperçu les mandarines. 
        « 
        
          Fuck you
Adam !
        
         » Il les a balancées contre le mur dans un bruit de
chair écrasée. 
        Il m’a de nouveau insulté, puis s’est couché
seul avec son ébriété. 
        Tinder n’avait rien rapporté.
      

      
         
      

      
        J’ai texté Eva pour lui proposer de m’accompagner à
Brighton le lendemain. 
        Elle a accepté presque instantanément. 
        Ce sera la première fois que je verrai la mer et j’ai envie
de premières fois avec elle. 
        On s’est donné rendez-vous à la
gare. 
        Il y a un train à onze heures zéro une. 
        Il n’est pas direct,
mais nous arriverons là-bas à onze heures cinquante-sept.

        
        On se baladera un peu dans les ruelles étroites. 
        J’ai jeté un
coup d’œil rapide sur Internet, c’est plein de petits cafés, de
boutiques et de coins qui, je l’espère, lui plairont. 
        Je l’emmènerai déjeuner. 
        Ben m’a indiqué un resto où Cosima et lui
sont allés une fois. 
        Je piocherai dans mes économies, celles
que j’engrangeais pour rejoindre ma mère en Espagne après
mes dix-huit ans. 
        Brighton, ce n’est pas tout à fait l’Espagne,
mais autant dépenser cet argent sur un présent éventuel
plutôt qu’un passé perdu.
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        J’ai acheté un bouquet de jonquilles pour Eva. 
        Si ça a
attendri Amélia, peut-être que des fleurs permettront à Eva
de m’envisager différemment qu’en pickpocket. 
        Par réflexe,
je compte les pas jusqu’à Clapham Junction en quittant
l’Eden. 
        Je m’arrête soudain dans ma course et hausse les
épaules. 
        À quoi bon ? 
        Je traverse la chaussée devant la mosquée
pour éviter la devanture du barbier turc et l’empreinte de
renard. 
        Si ça se trouve, c’est celle d’un clebs. 
        Je passe sous le
pont ferroviaire et émerge au bas de la petite montée qui
dessert le bâtiment principal. 
        J’achète un aller-retour pour
Brighton au guichet et prévient Eva par message que je suis
arrivé. 
        Aux portillons, le même contrôleur me lance le même
regard qu’hier matin. 
        Pourtant je me suis déguisé comme
quand je vais chez Claire, pour me fondre dans la foule grise.

        
        Ça ne suffit pas. 
        J’ai la tête de la misère et la carrure de la
violence, même un bouquet de jonquilles à la main.
      

      
        Je consulte le panneau d’affichage. 
        Brighton, voie treize.

        Je suis un peu désorienté ; c’est la première fois que je passe
par l’entrée du haut. 
        J’aperçois Eva. 
        Elle est assise sur un
banc, au soleil, un café à la main. 
        La lumière lui va bien.

        Elle me fait signe. 
        « Tiens ! » Elle me tend un gobelet en
carton. 
        « J’espère que tu n’es pas allergique au lait de vache. »
Je n’ose pas lui répondre que, de là où je viens, on ne se pose
pas ce genre de question. 
        « Merci ! 
        Il ne fallait pas. » D’accord
pour le café, mais c’est moi qui l’invite à déjeuner. 
        Je me
pose à côté d’elle sur le banc et lui offre les fleurs maladroitement. 
        Elle rit et je me dis que, décidément, c’est joli une
fille qui rit. 
        Surtout Eva. 
        Elle m’embrasse sur la joue.
      

      
         
      

      
        Comme hier, elle ne cesse de me raconter des tas de choses
sur sa vie. 
        Je sens bien qu’elle espère que je m’ouvre à elle,
mais je n’y arrive pas. 
        Elle me prend soudain la main et attire
mon regard vers ses grands yeux verts.
      

      
        — Tu sais Adam, hier il s’est passé quelque chose sur le
quai quand je t’ai vu là, mon sac à la main. 
        Quelque chose
que je n’ai jamais ressenti pour personne. 
        Je ne sais pas ce
que c’était et je ne me pose pas de questions. 
        Je sais simplement que je mourais d’envie de te revoir, mais si tu ne le
sens pas, on peut juste passer une journée sympa à Brighton
et en rester là.
      

      
        — Non ! 
        Je veux dire, non je ne veux pas en rester là.
      

      
        — Alors il faut que tu prennes le risque.
      

      
        — Le risque de quoi ?
      

      
        
        Les mots de Karolina me reviennent ; ce qui plaît aux filles,
c’est la fragilité. 
        Facile à dire. 
        Les filles savent sans doute ces
trucs-là dès la naissance mais comment fait-on pour être
fragile quand on est un mec ? 
        En se confiant comme Pawel,
quitte à être trahi dans un ascenseur par son ami d’enfance ?

        J’envie Ben et Cosima. 
        Ils ont la fragilité dans la peau. 
        Je ne
crois pas que j’y arriverais moi, à être fragile. 
        Même pleurer,
je me le suis toujours interdit pour ne pas inquiéter ma sœur
et parce que l’autre se serait foutu de ma gueule. 
        Pourtant j’ai
chialé hier avec Claire. 
        Et tout seul, ensuite, allongé sur la
pelouse déchirée de l’Eden. 
        J’ai évacué des années d’angoisse
et d’espoir et ça m’a fait du bien. 
        Maintenant j’ai besoin de
vengeance.
      

      
        Je ne peux pas dire tout ça à Eva, pas tout de suite en tout
cas, alors je lui raconte mes après-midi chez Claire, à lui faire
la lecture puisque j’ai remarqué qu’Eva aimait lire. 
        Elle
s’amuse en entendant le récit de ma rencontre avec Amélia,
puis à celui de Claire qui voulait m’enlever cinquante pence
pour chaque syllabe avalée. 
        Elle est touchée que je m’occupe
d’une aveugle aussi régulièrement. 
        J’ai l’âme charitable
d’après elle. 
        « Bah en fait, au début c’était surtout pour
gagner plus d’argent qu’au supermarché où je travaillais les
vacances et les week-ends. » Eva ne répond rien. 
        Je me suis
trahi. 
        Elle se doutait que nous ne venions pas du même
monde, évidemment. 
        Maintenant elle en a la confirmation.
      

      
         
      

      
        Notre train entre en gare. 
        Nous jetons nos gobelets dans
la poubelle de recyclage et choisissons des sièges près de la
fenêtre. 
        Elle s’installe en face puis à côté de moi lorsque le

        
        train démarre, pour être dans le sens de la marche. 
        Son genou
effleure mon genou. 
        Je tourne la tête vers la fenêtre pour faire
comme si je n’avais rien remarqué. 
        J’hésite à sortir mon téléphone ; je voudrais éviter de reprendre la conversation. 
        Je
crains d’en dévoiler trop et qu’elle ne s’enfuie de nouveau.

        Au bout d’une minute ou deux, je lui demande si elle connaît
Brighton. 
        « Oui, j’y suis allée souvent avec mes parents et
mon frère, c’est tellement facile depuis ici. » Je m’entends
répondre que moi aussi, des tonnes de fois avec ma famille
tout en me demandant ce qui me prend. 
        Elle va me poser
des questions maintenant. 
        Je dégaine mon téléphone.
      

      
         
      

      
        En descendant du train à Brighton, elle veut savoir si je
préfère passer devant le 
        
          Royal Pavilion
        
         ou bien me balader
dans les 
        
          Lanes
        
        . 
        Ou carrément le 
        
          Palace Pier
        
        , mais plutôt
avant de déjeuner parce que c’est mieux de faire ça le ventre
vide, si je vois ce qu’elle veut dire. 
        Bien sûr, je ne vois pas.

        Je ne vois rien du tout même, je n’ai jamais entendu parler
d’aucun des lieux qu’elle évoque comme une vieille habituée.

        Et si on commençait par un autre cappuccino ? 
        Elle connaît
un super café dans 
        
          St James’s Street
        
        , sa rue préférée. 
        Je hausse
les épaules ; comme elle veut, ça m’est égal. 
        Eva a l’air un
peu surprise. 
        Je la suis. 
        C’était vraiment une idée stupide de
venir ici. 
        Je n’ose pas lui avouer que la seule chose dont j’ai
envie, c’est de voir la mer pour la première fois. 
        Non
d’ailleurs, la seule chose dont j’ai vraiment envie, c’est de
voir la mer pour la première fois, le cul dans le sable à côté
d’elle et de lui rouler des pelles jusqu’au coucher du soleil.
      

      
         
      

      
        
        Nous descendons la rue principale, 
        
          Queen’s Street
        
        , d’après
le panneau, puis 
        
          North Street
        
         jusqu’à 
        
          St James’s Street
        
        . 
        Pas la
moindre plage ni la moindre mer en vue. 
        Eva répète qu’elle
adore Brighton, les maisons blanches qui se détachent sur
le bleu du ciel. 
        Elle a raison. 
        Aucun signe de Brutalisme.

        Les immeubles sont à peine plus hauts que les maisons.

        Parfois, on en a peint un dans des couleurs psychédéliques
qui tranchent avec le reste. 
        Il est midi. 
        La ville sent encore
la beuh du samedi soir et se donne des airs cool dignes des
quartiers branchés de Londres. 
        Les terrasses se remplissent
doucement, sans doute pour le brunch comme dans les cafés
bobos qu’Eva fréquente sûrement. 
        Je la vois heureuse dans
ce cadre qui me rejette et me semble étranger.
      

      
        Au bout d’un quart d’heure, nous apercevons enfin le
café qu’elle avait en tête. 
        Elle commande un cappuccino
au lait d’amande et un normal pour moi. 
        À emporter. 
        Ça
me fait bizarre d’être qualifié de normal au milieu de gens
qui me dévisagent en pensant le contraire. 
        Eva paie avec
son téléphone. 
        Elle a une carte de crédit ? 
        Non, c’est celle
de son père.
      

      
        — T’es jamais venu à Brighton, Adam, je me trompe ?
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
      

      
        — Tu m’as demandé deux fois de quel côté se trouvait la
mer. 
        Quand tu ne comptais pas le nombre de pas depuis la
gare. 
        C’est quoi d’ailleurs cette manie ?
      

      
        Je baisse les yeux vers mon cappuccino normal. 
        Si je lui
parle de ma famille, elle comprendra que ma normalité
s’arrête à cette tasse en carton. 
        Elle paniquera sans doute et
me plantera là. 
        Et moi, j’en ai marre de me faire planter.

        
        J’hésite à ensevelir mes mensonges sous d’autres mensonges.

        Ça marchait plutôt bien avec Lauren, quand je nous inventais une mère, mais je suis aussi fatigué de mentir. 
        Pour ma
sœur, pour qu’elle aille bien, oui, mais me raconter une vie
pour épater Eva, c’est risquer de la perdre avant même
d’avoir commencé.
      

      
         
      

      
        Elle a raison, je ne suis jamais venu ici. 
        Je n’ai jamais quitté
Londres, rarement mon quartier et pas souvent l’Eden. 
        Elle
a l’air interloquée. 
        L’Eden ? 
        Un immeuble brutaliste derrière
Clapham Junction. 
        Oui, elle connaît. 
        Ses parents les y ont
emmenés, son frère et elle, il y a quelques années, pour leur
montrer les différents courants architecturaux de Londres.

        C’est le plus bel exemple de Brutalisme résidentiel du pays.

        Ils ont voulu pousser le portail, mais il fallait un badge,
même pour pénétrer dans le jardin. 
        Je lui réponds que la
plupart des gens se contentent de prendre des photos depuis
l’autre côté des grilles. 
        « Je ne suis pas la plupart des gens,
Adam. » Elle m’attrape par la main. 
        Je manque de renverser
mon café et toute la normalité qu’il contient. 
        « Si tu n’as
jamais vu la mer, il faut y aller tout de suite, déclare-t-elle.

        Tu vas voir, c’est un peu comme la première fois qu’il neige. »
Nous remontons une petite rue qui, au bout d’une minute,
disparaît dans un dégradé infini de bleus. 
        « La mer ! », lance
Eva. 
        Je ne sais pas quoi répondre. 
        J’ai déjà vu la Manche sur
un écran bien sûr, mais c’est tellement plus magique en vrai.

        J’ai envie de pleurer. 
        Je songe à ma mère. 
        Si seulement elle
était montée dans le train pour Brighton ce jour-là, si seulement elle avait voulu voir la mer. 
        Je suis pétrifié. 
        Mes yeux

        
        se perdent dans l’horizon. 
        Eva me prend la main. 
        J’agrippe
mes doigts aux siens.
      

      
         
      

      
        Nous descendons jusqu’à la plage où nous nous asseyons.

        « Aïe, des galets ! » Elle me demande si je veux me baigner.

        Au moins les pieds. 
        Elle se déchausse. 
        Le vernis vert acidulé
qui recouvrait ses jolis ongles hier est à peine écaillé. 
        Le vent
fait tanguer une mèche sur le haut de son visage. 
        Mes chaussettes arborent chacune un trou au talon. 
        Je les arrache en
vitesse et les bourre dans mes baskets. 
        Au loin, la jetée du

        
          Brighton Palace Pier
        
         ressemble à une fête foraine avec ses
montagnes russes et ses manèges qui défient la gravité. 
        Je
comprends maintenant pourquoi Eva préférerait y aller
avant le déjeuner. 
        Nous nous trémoussons jusqu’au bord de
l’eau en sautillant pieds nus sur les galets. 
        J’essaie de garder
un visage impassible, comme si je ne sentais pas la douleur,
jusqu’à ce qu’Eva hurle, « merde, ça fait mal ! » et que je libère
un cri à mon tour. 
        Elle rit de nouveau. 
        Elle se cramponne
à mon bras pour ne pas glisser et pousse un soupir de
soulagement lorsque l’écume légère effleure enfin nos
orteils. 
        L’eau est glacée comme la douche de l’Eden. 
        Ça
m’est égal. 
        J’ai l’habitude. 
        Je trempe un doigt dedans puis
le suce. 
        C’est vrai, je n’en reviens pas, la mer est salée. 
        Eva
rit encore une fois. 
        Moi aussi. 
        Je sens une petite pression
sous ma poitrine, du côté du cœur. 
        Je sors mon téléphone.

        Il faut que Lauren voie ça ! 
        Eva me demande si je souhaite
qu’elle prenne la photo. 
        Je n’ai pas le temps de répondre
qu’elle m’a déjà arraché le téléphone des mains. 
        « Mets-toi
là, la mer derrière toi, le visage dans la lumière. 
        Souris

        
        Adam, tu es beau quand tu souris, on imagine presque le
petit garçon que tu as dû être. »
      

      
         
      

      
        Nous passons un long moment au soleil, les pieds dans
l’eau, les vagues plein les yeux. 
        Eva s’est allongée sur les
galets. 
        De temps en temps, elle se plaint que ceux-ci lui
rentrent dans le dos. 
        Je reste debout. 
        La mer me crache ses
embruns à la figure. 
        Je saisis un galet bien rond, bien plat
que je lance vers l’onde presque calme, comme j’ai vu faire
sur YouTube. 
        Un, deux ricochets. 
        Pas terrible. 
        Je m’assieds
à ses côtés. 
        Elle se rapproche et pose la tête sur mes genoux.

        « Tu as de la chance Adam. 
        Je me rappelle pas la première
fois que j’ai vu la mer, moi. 
        C’est tellement génial les premières fois. 
        On en aura de moins en moins en vieillissant.

        Tu as de la chance. »
      

      
        J’hésite à lui répondre que la chance n’a rien à voir là-dedans, comme m’en a convaincu Ben, pourtant je ne peux
pas m’empêcher de songer que cette dernière n’est pas pour
rien dans notre rencontre. 
        Hier encore, je n’aurais jamais
cru qu’une fille comme elle poserait un jour sa tête sur mes
genoux et que je verrais la mer pour la première fois en sa
compagnie. 
        Claire a raison, certains moments méritent de
ne pas finir noyés au milieu de centaines de photos. 
        Ils nous
appartiennent et se fondent doucement dans nos mémoires.

        Et il suffit de fermer les yeux pour les revisiter.
      

      
         
      

      
        « On se fait un selfie ? », s’écrie tout à coup Eva. 
        Elle me
persuade ensuite de faire quelques tours de manège au

        
          Brighton Palace Pier
        
        . 
        La caissière demande si nous avons

        
        acheté nos billets sur Internet. 
        Non. 
        « Désolé, les billets sont
uniquement disponibles en ligne, ce guichet sert seulement
à les retirer. » Eva est déçue. 
        J’ai envie de m’énerver, de
demander pourquoi il n’y a pas de panneau qui explique
cette histoire de billets en ligne mais Eva déclare que ce n’est
pas la fin du monde, qu’elle a faim de toute manière et qu’il
est presque treize heures. 
        « 
        
          Fish and chips
        
        , dit-elle en souriant, tu ne peux pas venir à Brighton sans t’arrêter au
fameux 
        
          fish and chips
        
         de 
        
          Ship Street
        
         ! » De nouveau je la suis
en vérifiant l’adresse du resto que m’avait indiquée Ben. 
        
          Fish
and chips
        
        , angle 
        
          Ship Street
        
         et 
        
          King’s Road
        
        . 
        Je souris. 
        Qui
de Ben ou Cosima a bien pu initier l’autre à Brighton ?
      

      
        Des tables et des chaises bleues sont disposées à l’intérieur
du restaurant et sur un petit bout du trottoir. 
        « Dedans ou
dehors ? » me demande Eva. 
        Le vent s’est calmé et le soleil
chauffe la terrasse. 
        « Dehors ! » Nous commandons chacun
un cabillaud avec des frites et un soda. 
        Je demande de la
sauce au curry en supplément. 
        Le serveur la verse dans un
petit gobelet en carton. 
        Eva s’empare de trois sachets de
ketchup dans une boîte en libre-service et répond oui quand
le serveur lui demande si elle veut du sel et du vinaigre sur
son poisson et ses frites. 
        Moi aussi. 
        Cette fois-ci c’est moi
qui règle. 
        Eva sourit gentiment en me voyant me débattre
avec mes billets de banque. 
        Je n’ai ni compte bancaire, ni
carte de crédit. 
        Pas de père qui me laisse utiliser la sienne
non plus. 
        Je m’excuse et confie à Eva que Claire me paye en
liquide. 
        « Pourquoi tu t’excuses, Adam ? 
        Y’a pas de honte. »
      

      
        Réflexe de pauvre.
      

      
         
      

      
        
        Nous nous asseyons à une table sur le trottoir et ouvrons
en même temps nos boîtes-assiettes sous les cris des
mouettes. 
        Eva m’avoue que son frère demande toujours un
supplément de sauce au curry, comme moi. 
        C’est pour ça
qu’elle riait. 
        « Ça vous fait déjà un point commun. » Je rougis
à l’idée qu’elle s’imagine un jour me présenter sa famille et
songe que bientôt, je pourrai moi aussi lui présenter Lauren.

        Elles deviendront peut-être amies. 
        Je vérifie l’heure d’un
coup d’œil à mon téléphone. 
        « Tu t’ennuies avec moi ? », plaisante Eva. 
        Pas du tout. 
        Le temps passe trop vite, c’est tout.

        Il est quatorze heures. 
        L’autre a commencé à morfler.
      

      
         
      

      
        Les mouettes lorgnent notre déjeuner et font du surplace
au-dessus de nos têtes. 
        Certaines, plus téméraires, atterrissent
près de nous et s’énervent jusqu’à ce que nous leur lancions
des miettes. 
        Eva jette une frite. 
        L’un des oiseaux la chope en
plein vol. 
        Une autre, puis un petit morceau de poisson. 
        « Les
portions sont énormes », dit-elle comme si elle se reprochait
de gâcher de la nourriture. 
        Ce petit manège attire d’autres
mouettes. 
        Elles nous assourdissent et piaillent leurs ventres
affamés. 
        Elles se disputent les restes de poissons qu’une
poubelle vomit derrière nous. 
        Soudain une demi-douzaine
d’entre elles s’abat sur l’une de leurs congénères qui les narguait, un quart de poisson frit dans le bec. 
        Elles s’acharnent
jusqu’à ce qu’elle lâche enfin sa proie.
      

      
         
      

      
        Je pense à l’autre, les bras sans doute recroquevillés autour
de la tête, comme moi à quatorze ans lorsqu’il m’avait cogné.

        Je l’imagine supplier, crier qu’il ne comprend pas ce qui se

        
        passe, qu’il doit y avoir une erreur, hurler de douleur sous
les coups des Slovaques, à chaque os brisé, à chaque articulation explosée par les barres de fer, et agoniser, seul, sur le
macadam esquinté d’un parking isolé. 
        Il s’est sans doute
battu, au moins débattu, mais ces mecs n’ont pas quatorze
ans et ne craignent pas que leur petite sœur trinque s’ils se
rebiffent. 
        Je revois mon reflet dans la fenêtre de la cuisine ce
jour-là, la lèvre éclatée, l’œil boursouflé, les mains constellées
de coupures vinaigrées. 
        Je substitue, en pensée, la tête de
l’autre à la mienne sur mon corps meurtri. 
        Eva me demande
pourquoi je souris tout à coup. 
        Pour rien. 
        Parce que j’avance.
      

      
         
      

      
        Dans le train du retour, je n’ose pas envoyer de message à
Pawel de crainte que la police ne fouille son téléphone quand
elle mènera son enquête. 
        Eva veut parler de littérature. 
        « Tu
as dû en lire des romans à ta vieille dame aveugle depuis
presque trois ans. » Je lui réponds du mieux que je peux,
même si l’obsession de savoir ce qui s’est passé sur le parking
m’empêche d’être précis. 
        Et s’il avait appelé au secours ? 
        Et
si un voisin avait aperçu les Slovaques ? 
        Ou s’ils étaient
arrivés en retard ? 
        Ou lui en avance ? 
        Non, il quitte toujours
l’Eden à quatorze heures. 
        Et s’il avait décidé de ne pas aller
jouer au billard aujourd’hui ? 
        Jane Austen, les sœurs Brontë,
Tolstoï sont ses auteurs préférés. 
        « Pour le moment », ajoute
Eva. 
        Je hoche la tête en me remémorant la lettre du
Capitaine Wentworth : « Je suis tiraillé à mi-chemin entre
l’angoisse et l’espoir ». 
        Voilà le balancement qui a occupé
toute ma vie ; de la disparition de ma mère à mon besoin de
protéger Lauren, de mon amitié pour Pawel à mon aventure

        
        avec sa sœur, de ce que m’inspire la relation de Ben et
Cosima aux différences entre Eva et moi, des violences perpétuelles de l’autre à son châtiment qui m’obsède à présent.
      

      
        Nous arrivons à Clapham Junction vers dix-sept heures.

        Je propose à Eva de la raccompagner jusque chez elle. 
        Une
autre fois, répond-elle en ajoutant qu’elle a passé une super
journée. 
        Elle commande un Uber et s’appuie contre le mur
de la gare pour l’attendre. 
        Je m’approche. 
        Elle m’attire vers
elle. 
        Nous nous embrassons. 
        Nos langues se touchent de
nouveau, lentement, passionnément, amoureusement. 
        Je
rêve de ce moment depuis hier matin, qu’elle prenne l’initiative de m’embrasser et pas l’inverse. 
        Comme Cosima avec
Ben. 
        Au bout de cinq minutes, elle reçoit une notification :
Mohammed, son chauffeur, est bien arrivé dans une Prius
bleue. 
        Elle vérifie la plaque d’immatriculation et se retourne
vers moi pour me caresser la joue. 
        Elle sourit et me fait un
clin d’œil complice. 
        « On se revoit bientôt Adam, j’ai très
envie d’une autre première fois avec toi. » Je lui ouvre la portière. 
        Elle semble étonnée, puis se glisse sur le siège arrière.

        Une tache jaune vif dépasse de son sac : mes jonquilles.
      

      
         
      

      
        La voiture s’éloigne derrière l’échafaudage d’un immeuble.

        Je me demande ce qu’elle voulait dire. 
        Pourquoi m’allumer
comme ça, m’embrasser, m’effleurer la joue, m’avouer qu’elle
a très envie et me laisser tout seul ici comme un con ? 
        Très
envie de quoi ? 
        Une première fois. 
        Notre première fois ? 
        Je
me rappelle ce qu’elle m’a dit dans le train ce matin - il faut
que tu prennes des risques, Adam. 
        Je suis tout à coup pris
d’un désir incontrôlable de lui caresser la peau, les cheveux,

        
        le dos, les fesses. 
        De la déshabiller et me retrouver nu avec
elle dans sa petite chambre exiguë ou sur le canapé de son
immense cuisine. 
        D’effleurer sa culotte et son soutien-gorge
comme hier matin dans son tiroir, puis de les lui enlever,
de la plaquer contre son lit, de redoubler de vigueur quand
ma langue goûtera à la sienne à nouveau et de me retrouver
en elle. 
        « J’ai très envie d’une autre première fois avec toi. »
J’aurais dû monter dans le taxi. 
        Je suis soudain pris de
tremblements, une espèce de désir incontrôlable pour Eva.

        Il faut absolument que je la retrouve. 
        Je suis convaincu
qu’elle m’attend.
      

      
        Si je cours, j’arriverai chez elle juste après son taxi.
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        Je bande sans raison sous la couette, les yeux égarés dans
les fissures qui rampent sur le plafond. 
        Mes matins varient
peu d’une journée à l’autre. 
        Je jette un coup d’œil à mon
réveil ; bientôt l’heure de me lever, de recommencer.

        M’efforcer de ne pas reculer.
      

      
        Je m’étire et baille en me frottant le torse. 
        Mes pectoraux
se sont développés depuis que je pratique la boxe. 
        Semaine
après semaine, j’ai abandonné mon corps d’adolescent.

        Lauren n’en revient pas. 
        Mes biceps ont triplé de volume.

        Mes triceps aussi. 
        Mon cou s’est élargi, mes épaules et mon
dos ont forci. 
        Je sais bien ce qu’elle pense : elle est terrifiée
que je me mette à ressembler à l’autre.
      

      
         
      

      
        Les combats sont interdits ici, alors je tape sur un sac

        
        comme un forcené. 
        Parfois un autre mec enfile une ceinture
ventrale rembourrée. 
        Je me défoule sur lui avant d’échanger
nos places. 
        Droite, gauche, droite, uppercut. 
        Mes gants
s’effritent, à force, autour des phalanges. 
        Mes mains sont tout
écorchées. 
        Baz s’énerve après moi. 
        Il dit que j’oublie mon
jeu de jambes, c’est mon défaut principal. 
        Ma garde est
bonne, mais je fais du surplace. 
        Ça m’est égal, le plus important c’est de cogner, cogner et cogner encore. 
        Il sait de quoi
il parle pourtant, Baz : il a été champion régional jusqu’à ce
qu’un accident le condamne à donner des cours « à toute
cette jeunesse, pour qu’elle s’en sorte », comme il dit. 
        Je ne
sais pas si on y arrivera un jour, mais en attendant on frappe.

        Il y en a régulièrement un qui se suicide ici. 
        C’est le moyen
le plus rapide de quitter cette routine mortifère.
      

      
        Après la boxe, je me douche rapidement sous un filet d’eau
glacée avant d’aller à ma formation dans le bâtiment E. 
        Claire
m’a conseillé d’en profiter pour suivre des cours en plus des
livres qu’elle me prête. 
        Comme toujours, elle a eu raison. 
        Si
tout se passe bien, j’obtiendrai mon diplôme de littérature
anglo-américaine avant la fin de l’été. 
        Après, on verra. 
        Peut-être un Master. 
        Elle rêve de Cambridge pour moi. 
        Ou même
Oxford. 
        Je rigole quand elle affirme que j’en suis capable. 
        Je
rigole parce que je sais que, même diplômé, les a priori sur
ma gueule, mon accent et mon passé continueront de
m’empêcher d’avancer. 
        Et pour le reste de ma vie.
      

      
         
      

      
        Il fait une chaleur de bête dans cette piaule. 
        On a beau
laisser la petite fenêtre entrouverte toute la nuit, l’air circule
à peine avec la porte cadenassée. 
        Une brise légère m’attire

        
        jusqu’à la fenêtre. 
        Je meurs de soif. 
        Le soleil perce depuis
une demi-heure et soulève la poussière d’un doigt réprobateur. 
        Mon regard accroche la silhouette d’un camion de
livraison de l’autre côté de la rue, devant la pépinière. 
        C’est
l’un des premiers commerces à avoir rouvert en Angleterre
après la pandémie, le treize mai 2020. 
        Si je me souviens de
la date, ce n’est pas parce que je m’intéresse à l’horticulture
ou même aux épidémies mais parce que ma mère s’est
suicidée un treize mai. 
        J’ai pensé aux fleurs que je pourrais
mettre sur sa tombe, si elle en avait une.
      

      
         
      

      
        Lamont a mal dormi et grogne depuis son côté de la
cellule. 
        En quatre ans, il ne s’est jamais habitué à la lumière
du matin qui agresse la pièce au travers des barreaux l’été.

        Nous avons échoué ici pratiquement en même temps. 
        Pas
pour la même chose mais ça aurait pu. 
        Il a poignardé à mort
le mec qui a buté son petit frère. 
        Je ne vais pas rentrer dans
les détails, mais on avait l’habitude de ce genre de guerres
de clans dans le quartier. 
        Lamont a grandi à 
        
          Arcadia House
        
        ,
en face de l’Eden, avec les Jamaïcains et les Nigérians. 
        La
différence n’est que statistique : une majorité de Blancs à
l’Eden, de Noirs à Arcadia. 
        C’est tout. 
        Les morts sont les
mêmes.
      

      
        En prison, les bandes de l’extérieur se reforment et les couteaux circulent. 
        Les portables aussi, comme tout ce qui est
interdit. 
        Les amphétamines, la coke, l’héroïne. 
        C’est rare de
ne pas tomber dedans. 
        Lamont est à la tête des Jamaïcains,
de loin la bande la mieux organisée. 
        Qu’il ait vengé son frère
a suscité une forme de respect de la part des autres détenus

        
        et les mecs l’ont suivi. 
        Il s’est fait refiler un Huawei clandestin par un des matons, jamaïcain lui aussi, pour pouvoir
parler à sa mère qui s’est retrouvée toute seule quand la
police l’a arrêté. 
        Il planque un couteau sous son matelas, par
habitude, comme quand il vivait à 
        
          Arcadia House
        
        , comme
moi à l’Eden. 
        Au début ça me faisait flipper, d’autant qu’ils
collent rarement un Blanc dans la piaule d’un Noir.

        Maintenant, ça me rassure. 
        Personne ici n’oserait m’emmerder. 
        Lamont et moi sommes comme les doigts de la main.
      

      
         
      

      
        Avant la pandémie, ma liste de visiteurs autorisés regorgeait
de noms : Lauren évidemment et Claire qu’Amélia accompagnait une fois par mois. 
        Parfois elles étaient escortées par ma
sœur. 
        Depuis cette effroyable soirée, elles vivent toutes les
trois ensemble, dans la grande maison de Claire. 
        À chacune
de leurs visites, elles m’apportaient un lot de livres destinés
à tromper ma solitude et à m’assister dans mes études.
      

      
         
      

      
        Ben et Cosima venaient trois ou quatre fois par mois,
jusqu’à ce qu’ils déménagent à Berlin où une galerie spécialisée en Street Art leur a fait un pont d’or. 
        Je reçois d’ailleurs
régulièrement des photos de leurs dernières œuvres par la
poste puisqu’aucun écran n’est autorisé dans l’enceinte de
la prison. 
        C’est superbe. 
        Ils affirment attendre que je sorte
pour se marier. 
        Cosima dit, en plaisantant, que ses parents
feront sans doute une syncope lorsqu’ils apprendront que le
témoin de son fiancé a fait de la prison. 
        Mais Ben et elle sont
dans le secret ; ils savent que je ne suis pas un criminel. 
        Les
circonstances, elles, étaient criminelles, mais pas moi. 
        Et

        
        puis, comme s’en amuse Ben, les parents de Cosima ont fait
le plus dur en acceptant que leur fille laisse entrer un Africain
dans la famille, alors...
      

      
         
      

      
        La mère de Ben m’a rendu visite plusieurs fois, accompagnée d’une de ses filles pour traduire quand l’émotion lui
serrait la gorge. 
        Tous les jeudis, sans faute, elle déposait un
Mars à la guérite des visiteurs avec mon numéro de prisonnier dessus. 
        Les gardes le cassaient inlassablement en deux
pour vérifier qu’il ne contenait rien d’illicite, puis le bourraient tant bien que mal dans l’emballage avant de me le
remettre, gluant de caramel. 
        Elle a été contrainte d’arrêter
pendant la pandémie. 
        De toute façon, ses Mars finissaient
directement à la poubelle.
      

      
         
      

      
        Karolina passait dès qu’elle en avait l’occasion. 
        Elle possède
deux salons de coiffure maintenant, même si la Covid l’a
pratiquement mise sur le sable. 
        À chaque fois, elle me
donnait des nouvelles. 
        Pav ? 
        Je ne l’ai pas revu depuis le jour
où il a défoncé la paroi de l’ascenseur d’un coup de poing.

        Il n’est même pas venu au procès. 
        Sa famille a, dans un
premier temps, quitté l’Eden pour s’installer dans leur nouvelle maison, de l’autre côté des voies ferrées. 
        Puis, il y a un
peu plus d’an, ses parents sont rentrés en Pologne. 
        Ils y
vivent comme des rois aujourd’hui. 
        Pawel ne les a pas suivis.

        Il a rejoint Viktor à la tête de 
        
          Call the Polish !
        
         Ensemble, ils
se sont lancés dans la promotion immobilière. 
        Ça marche
très fort. 
        Beaucoup de clients les prennent pour des jumeaux,
comme quand Pav se faisait passer pour Viktor sur Tinder,

        
        m’a confié Karolina en riant. 
        Son rire est toujours aussi joli.

        Comme celui d’Eva. 
        J’ignorais qu’elle était au courant pour
Tinder. 
        Elle sait tout, même l’aventure de Pawel avec Béata.

        C’est lui qui lui en avait parlé le premier, du coup elle lui
avait raconté ce qui s’était passé entre elle et moi au salon de
coiffure. 
        J’avais haussé les épaules quand elle me l’avait avoué
en s’excusant. 
        J’avais déjà perdu l’amitié de son frère, ça ne
changeait rien. 
        Béata et ses filles vivent à Bristol à présent,
avec leur père. 
        Pav n’a rencontré personne. 
        « Personne de
sérieux », avait précisé Karolina. 
        Il a peu d’amis depuis que
Ben vit à Berlin. 
        Le travail lui prend tout son temps, avait
ajouté Karolina. 
        Je n’en étais pas revenu. 
        Pav ? 
        Qui l’aurait
cru. 
        J’avais souri. 
        Ben à Berlin, Pav à la tête de l’entreprise
familiale, nous étions tous les trois parvenus à fuir l’Eden.
      

      
         
      

      
        La pépinière, en face de la fenêtre, est notre seul moyen
de suivre les saisons : à l’automne, les étals se remplissent de
citrouilles pour Halloween, les érables du Japon rougissent
en novembre, les sapins s’entassent le long de la rue à Noël,
puis l’ensemble hiberne sous la neige jusqu’au printemps.

        Les pots de jonquilles et de narcisses font leur apparition en
mars, les cerisiers, les pommiers, les magnolias se couvrent
de fleurs au mois d’avril et très vite les clients se disputent
de nouvelles plantes pour remplacer celles que l’hiver a assassinées dans leur jardin. 
        Les employés passent leur temps à
réarranger les pots, comme une jungle mouvante que
j’observe changer depuis ma cellule. 
        Je connais le nom des
plantes parce que Claire m’a filé un bouquin dessus, un jour
où je lui disais que j’en avais marre des romans. 
        Elle pensait

        
        que ça m’ennuierait et que je réclamerais de la fiction à
grands cris mais, au contraire, ça m’a passionné.
      

      
        Avant de partir pour Berlin, Ben et Cosima ont tagué le
mur de la pépinière. 
        Ils ont reproduit à l’identique la fresque
qu’ils avaient peinte dans Banksy Tunnel : un couple de
squelettes fluo enlacés devant un champignon atomique
pulvérisant l’Eden. 
        Selon les saisons, il disparaît parfois sous
la jungle de la pépinière. 
        Chaque matin, je l’admire depuis
ma fenêtre. 
        Parfois, ça me rend presque nostalgique.
      

      
         
      

      
        Pendant la pandémie, l’administration pénitentiaire a
suspendu toutes les visites. 
        Nous n’avions plus droit qu’à
un seul appel vidéo de trente minutes par mois depuis le
téléphone de la prison. 
        Depuis le début de mon incarcération, j’avais pris l’habitude de voir Lauren deux fois par
semaine. 
        Je la regardais grandir, s’épanouir et m’offrir une
raison de continuer cette mascarade. 
        Quand la Covid a tout
chamboulé, j’ai très mal supporté cet isolement supplémentaire dans mon isolement. 
        Je me suis mis à dépérir dans mon
coin de cellule. 
        Lamont m’a sauvé la vie. 
        Il a fait glisser son
portable le long du sol crasseux un soir où je me mordais le
bras pour contrôler mon chagrin. 
        « Putain mec ! 
        J’ai besoin
de dormir », a-t-il ajouté, soucieux de camoufler un geste de
générosité que je promis de ne jamais ébruiter. 
        Je me suis
réfugié sous la couette, pour que personne ne m’entende, et
j’ai composé le numéro de Lauren. 
        Lamont écoutait notre
conversation. 
        Il pensait à son frère mort. 
        Enfin, je suppose ;
entre deux murmures à ma sœur, je l’entendais étouffer des
sanglots dans son oreiller.
      

      
        
        Eva ? 
        Non. 
        Jamais. 
        Je n’ai même pas dit aux flics que
nous avions passé ma dernière journée de liberté ensemble.

        Je ne pense pas qu’elle sache ce qui est arrivé ce soir-là. 
        Je
ne l’ai jamais revue. 
        C’est mieux comme ça. 
        Elle n’aurait
pas compris. 
        Déjà qu’elle croyait que je voulais lui chourer
son sac...
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        Je bande sans raison sous la couette, les yeux égarés dans
les fissures qui rampent sur le plafond. 
        C’est mon dernier
matin ici. 
        Depuis que je suis en prison, je compte les jours
comme je comptais les pas qui séparent l’Eden de Clapham
Junction : mille quatre cent soixante. 
        Mille quatre cent
soixante et un en réalité, car j’avais oublié l’année bissextile.

        Quatre ans. 
        Je sors aujourd’hui.
      

      
         
      

      
        Lamont m’a demandé si je voulais bien rendre visite à sa mère
quand je serais dehors. 
        « Parle-lui de ma vie ici. 
        Raconte-lui le
plus d’anecdotes possible, les bonnes et les moins bonnes. 
        Tu
sais raconter des histoires, Adam. 
        Tu sais te débrouiller pour
que les gens te croient. 
        Et ma mère a besoin de croire en
quelque chose, avec un fils au cimetière et l’autre en prison. »
      

      
        
        Elle n’habite plus à 
        
          Arcadia House
        
        . 
        La municipalité a
vendu à des promoteurs immobiliers les terrains où se dressaient les tours de notre enfance. 
        Leurs habitants ont été
relocalisés dans des HLM au bout du bout d’une ligne
obscure de métro. 
        Les barres qui entouraient l’Eden -
        
          Arcadia House
        
        , 
        
          Utopia House
        
        , 
        
          Cornucopia House
        
         - ont été
rasées pour laisser place à des immeubles superbes, ultra
modernes, qui ont poussé comme des champignons en trois
ans. 
        L’Eden a été conservé en raison de son inscription aux
monuments historiques. 
        Il accueille aujourd’hui des lofts de
luxe, m’a dit Lauren quand je lui ai demandé confirmation,
du moins à partir du sixième étage. 
        Certains anciens résidents, qui avaient souhaité revenir après les travaux, s’y sont
réinstallés. 
        Une entrée spéciale a été prévue pour eux, à
l’arrière de l’immeuble.
      

      
         
      

      
        Hier, le directeur a tenu à me souhaiter bonne chance pour
ma réinsertion. 
        Je n’ai rien répondu. 
        Si je lui avais confié que
je ne crois plus à la chance depuis longtemps, il n’aurait pas
compris. 
        Il a dit « Vous êtes libre, tâchez de bien utiliser votre
liberté cette fois-ci ». 
        Cette fois-ci ? 
        J’ai haussé les épaules dans
son dos. 
        Il n’a rien vu. 
        Je me suis demandé s’il utilisait bien
la sienne, lui qui n’en a jamais été privé. 
        Il a voulu savoir si
j’avais une adresse où aller. 
        « La première nuit est difficile, je
ne vous le cache pas. » Qu’est-ce qu’il en sait ? 
        Je viens de
passer mille quatre cent soixante et une nuits difficiles entre
ces murs. 
        Une de plus fera peu de différence. 
        Oui, j’ai une
adresse où aller : chez Claire où Lauren m’attend.
      

      
         
      

      
        
        Il est sept heures trente-quatre du matin. 
        Je sors de ma
cellule, escorté par un gardien, pour la dernière fois. 
        Lamont
est déjà à la boxe. 
        Avant de partir, il a murmuré « Salut mec,
n’oublie pas de passer voir ma mère », en s’adressant à la
porte, puis il s’est essuyé les yeux d’un coup de manche. 
        Hier
soir, j’ai dit au revoir aux autres comme l’exige la tradition.

        Personne n’a envie de rester une minute de plus dans ce trou
à se répandre en salamalecs le jour de la quille. 
        Certains rigolaient pour ne pas montrer leur peine, d’autres convoitaient
déjà la protection de Lamont, d’autres encore m’ont pris
dans leurs bras avec une virilité maladroite et m’ont appelé
« frère ». 
        Le plus vieux d’entre nous a vingt-quatre ans.
      

      
        Personne n’a remarqué ma trouille.
      

      
         
      

      
        Arrivé en bas, je suis fouillé sans un mot par deux gardes.

        Je me demande bien ce qu’ils cherchent. 
        Un peu de solitude
que je planquerais sur moi ? 
        On me fait remplir tout un tas
de formulaires comme pour retarder le moment de ma délivrance, puis on me remet les quarante-six livres sterling
réglementaires que tout détenu reçoit le jour de sa libération
afin de rebondir. 
        Je gagnais davantage en deux jours, au
supermarché de Mister Ferguson, quand j’avais treize ans.

        J’hésite à prendre cet argent, non par mépris mais parce que
ces quarante-six balles - surtout la pièce d’une Livre posée
seule sur deux billets de vingt et un billet de cinq - me
hurlent symboliquement que je n’ai jamais cessé de reculer.
      

      
        On me tend un sachet en plastique qui contient les
quelques possessions trouvées sur moi lors de mon arrestation. 
        Mon téléphone, mes clefs, mon sac à dos. 
        Il contient

        
        encore le bouquin d’Harper Lee que Claire m’avait prêté ce
jour-là. 
        Le téléphone est mort. 
        Personne ne l’a rechargé
depuis quatre ans. 
        Claire a continué d’en payer l’abonnement pour le jour où je sortirais. 
        Il refuse de s’allumer.
      

      
         
      

      
        Ce matin je suis seul. 
        Aucun autre détenu ne sera libéré
en même temps que moi. 
        Je m’efforce de maîtriser ma respiration pour que les gardes ne remarquent rien. 
        Je suis
tétanisé à l’idée d’être craché hors de ces murs et d’affronter
le monde réel.
      

      
        L’horloge marque huit heures vingt-deux. 
        Un gardien
m’accompagne. 
        Je le suis pas à pas, à travers des couloirs de
béton, des grilles renforcées et des sas aux vitres blindées que
surveillent de multiples caméras. 
        Je souris malgré moi aux
objectifs. 
        Nous nous retrouvons devant une petite porte en
fer découpée dans l’immense porte principale. 
        Il appuie sur
un bouton dissimulé près de la dernière fenêtre pare-balles.

        Un groom électrique en déclenche l’ouverture. 
        Le gardien
me fait un signe de la tête pour m’indiquer que, ça y est, je
suis libre. 
        C’est tout. 
        Pas un mot. 
        Mille quatre cent soixante
et un jours. 
        On/Off. 
        Ma liberté au bout d’un interrupteur.
      

      
         
      

      
        La porte se referme dans un clic métallique. 
        En moins de
cinquante minutes, on m’a sorti d’une cellule, où mon temps
s’est étiré lentement pendant quatre ans, pour m’abandonner
à une ville devenue étrangère. 
        J’atterris sur le trottoir face à
la pépinière. 
        Seul. 
        Je cherche Lauren du regard. 
        Personne.

        Elle a sans doute un peu de retard. 
        Je lui avais dit neuf heures
après tout. 
        Sans téléphone, je n’ai aucun moyen de la joindre

        
        ni de connaître l’heure exacte. 
        Mieux vaut patienter ici. 
        Je
prends une profonde inspiration. 
        Les autres m’avaient
prévenu : l’air exhale une odeur particulière que seuls ceux
qui ont été privés de liberté décèlent. 
        Ils l’ont tous sentie les
premières minutes. 
        Ils m’ont aussi mis en garde contre la
panique qui saisit, tout à coup, lorsqu’on se rend compte
qu’on ne fait plus partie de rien.
      

      
         
      

      
        Comme tous les lundis, le camion termine sa livraison de
plantes. 
        Je fouille dans ma poche et en sors, coincée entre les
billets de banque, la minable pièce d’une Livre. 
        Je la lance
en l’air, la rattrape dans ma paume puis la retourne sur le dos
de mon autre main : Face. 
        Je n’avais rien choisi mais décide
que j’aurais sans doute dit Face. 
        Je me rassure. 
        Tout ira bien.
      

      
        Le soleil matinal de juillet me caresse le visage. 
        Je n’ose pas
m’impatienter et refuse de me sentir déçu par l’absence de
comité d’accueil. 
        Je ne me doutais pas que quatre années derrière les barreaux prendraient si peu de temps à effacer, du
moins administrativement. 
        Je m’assieds sur le muret qui cerne
la prison, dos appuyé contre les grilles, et ferme les yeux. 
        J’ai
vingt-deux ans, quarante-six Livres Sterling en poche et dois
maintenant me construire un avenir. 
        Je comprends les
anciens détenus qui, à peine le nez dehors, agressent volontairement un policier pour retrouver leur cellule. 
        Ce monde
est terrifiant. 
        Les peines de prison ne prennent jamais fin.

        La liberté, pour ceux qui sortent d’ici, n’est pas la même que
pour les autres. 
        Les stigmates de l’incarcération ne cicatrisent
jamais. 
        J’ai un diplôme mais quelle école voudra employer
un ancien détenu ? 
        Que répondre quand on me demandera

        
        pour quel crime j’ai passé quatre ans à l’ombre ? 
        Je rouvre
les yeux et chasse ces questions.
      

      
         
      

      
        Le camion fait marche arrière et révèle un chemin étroit,
dissimulé derrière les arbres, que je n’avais jamais remarqué
avant. 
        J’aperçois au loin une silhouette qui le remonte
lentement. 
        Soudain, elle se met à courir ; Lauren ! 
        Elle sourit.

        Ma sœur sourit, comme quand je peuplais son imagination
de la mienne. 
        Je voudrais courir à sa rencontre mais je crains
de m’effondrer. 
        Je me lève, chancelle et empoigne la grille
de la prison pour garder l’équilibre. 
        J’ai à peine le temps
d’ouvrir les bras que Lauren s’y réfugie déjà et moi dans les
siens. 
        J’embrasse son visage partout : son front, ses sourcils,
ses yeux trempés, son nez, ses joues. 
        Je n’arrive pas à le croire.

        Elle est si belle malgré les larmes. 
        Encore plus belle même.

        Elle essuie ses joues sur mon t-shirt. 
        Je retrouve l’odeur de
ma mère dans ses cheveux. 
        Elle avait vingt-cinq ans lorsqu’elle
nous a quittés et Lauren dix-neuf aujourd’hui. 
        En grandissant, ma sœur s’est métamorphosée. 
        Physiquement, c’est
notre mère mais elle n’a rien pris de sa mélancolie. 
        Elle est
presque heureuse, ou en tout cas elle n’est plus malheureuse,
comme elle me l’a confié il y a peu de temps. 
        Elle a cessé de
se mutiler. 
        Aujourd’hui, elle porte des manches courtes et
assume pleinement ses cicatrices. 
        Je lui embrasse les poignets.
      

      
        Où sont Claire et Amélia ? 
        Elles m’attendent à la maison.

        Elles voulaient nous laisser du temps pour nous retrouver.

        « À la maison », je n’ai jamais utilisé cette expression. 
        C’était
toujours l’Eden. 
        Je me réjouis que Lauren l’emploie, surtout
pour décrire la maison de Claire.
      

      
        
        Je préférerais me balader un peu avec elle, seuls. 
        Elle
comprend. 
        Nous marchons enlacés jusqu’au parc. 
        Nous nous
allongeons sur le gazon et plongeons nos regards dans les
nuages. 
        Un long sillage blanc fend le ciel en deux. 
        Nous nous
taisons le temps que la traînée se dissipe. 
        Il y a encore
quelques années, je lui aurais menti que notre mère se
trouvait peut-être à bord. 
        J’ignorais tout des angoisses que
ma sœur vivait en silence. 
        Quand j’ai découvert ses mutilations, ce fameux soir, tout est allé si vite que j’ai à peine eu
le temps de m’en inquiéter. 
        J’en ai pleuré ensuite au commissariat. 
        Je serre la main de Lauren puis remonte le long
de son poignet et de son avant-bras pour caresser ses cicatrices. 
        « Je vais bien Adam, je vais mieux. 
        Je n’ai jamais été
aussi heureuse qu’aujourd’hui. » Nous restons ainsi un très
long moment en silence, les yeux dans le ciel. 
        Les mots
deviennent casaniers avec les années.
      

      
         
      

      
        Au bout de deux heures, elle murmure que ce serait bien
de décoller de notre carré d’herbe. 
        Claire et Amélia sont sans
doute impatientes de me revoir. 
        J’hésite puis murmure que
je les rejoindrai toutes les trois ce soir. 
        Lauren a l’air déçue
mais j’ai besoin de déambuler, de marcher toute la journée
où je veux, sans limites, sans contraintes, sans mur ni
enceinte pour m’en empêcher. 
        Je veux sentir toutes les
odeurs qui m’ont manqué depuis quatre ans : l’herbe coupée,
le café, l’essence, le graillon du 
        
          fish and chips
        
        . 
        J’ai envie de
claquer les quarante-six Livres d’hypocrisie qui alourdissent
le fond de ma poche, de vivre comme si c’était ma dernière
journée. 
        De me souvenir et d’oublier.
      

      
        
        J’ai envie de pleurer, pourtant rien ne sort. 
        Tant mieux.

        Lauren se sentirait coupable. 
        Or il n’y a pas de coupable dans
cette histoire. 
        Il n’y en a jamais eu. 
        Il n’y a eu que des victimes.
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        La pendule du tableau de bord affiche onze heures dix-sept
et le compteur, neuf Livres. 
        Je contemple l’édifice par la
fenêtre et hésite à descendre. 
        Il le faut pourtant. 
        Les quatre
ans qui viennent de s’écouler n’auraient aucun sens si je me
débinais maintenant. 
        Lorsque ce sera fini, je me sentirai enfin
vraiment libre. 
        J’ai souvent songé à ce moment quand j’étais
en prison. 
        Je ne me doutais pas que j’en ressentirais l’urgence
au point de venir ici immédiatement après ma libération, et
d’y venir seul. 
        Mais qui aurait pu m’accompagner ? 
        J’ai gardé
le secret toutes ces années, pour Lauren. 
        Je ne regrette rien.

        Je n’ai ni amertume ni rancune. 
        Un peu d’angoisse, un peu
d’espoir. 
        Comme le Capitaine Wentworth, me voilà tiraillé
entre les deux.
      

      
         
      

      
        
        Je ne me suis confié qu’à Lamont en prison : la cellule crée
des liens. 
        Ben et Cosima connaissent la vérité depuis le
début, et pour cause ! 
        Pav aussi sans doute, même s’il ne m’a
jamais pardonné. 
        Il a au moins tenu sa langue. 
        Et puis
Lauren, évidemment.
      

      
         
      

      
        Je descends du taxi. 
        Le soleil me caresse le visage. 
        Je
m’approche du bâtiment, nez en l’air, yeux mi-clos pour
absorber la lumière. 
        Agenouillés sur le bitume, des ouvriers
profitent de la journée ensoleillée pour repeindre les grilles
en noir. 
        Je manque de me prendre les pieds dans leurs pots
de peinture, posés en rang d’oignons le long du trottoir. 
        Ils
s’excusent en polonais. 
        Je passe le portail. 
        La statue dorée de
Jean-Paul II pointe toujours du doigt vers la porte d’entrée.

        Celle-ci grince, comme il y a quatre ans. 
        La fameuse journée
où nous sommes tous les trois partis à la recherche d’Eva n’a
jamais quitté ma mémoire.
      

      
        Une légère odeur d’encens m’accueille à l’intérieur. 
        La
porte se referme hermétiquement, chassant d’un coup le ronronnement de la ville. 
        Le silence, en prison, n’existe qu’au
plus profond de la nuit. 
        Et encore, il continue souvent de
hurler jusqu’au tréfonds de nos solitudes. 
        J’avance lentement
sur le tapis rouge et or, dans la lumière tamisée des vitraux.

        La veilleuse rouge, au fond de l’église, me guide jusqu’à la
statue de Saint Paul. 
        La patine fait briller ses orteils que les
fidèles caressent en priant. 
        Je relis l’inscription sur le socle :

        
          L’Amour pardonne tout, il croit tout, il espère tout, il supporte
tout. 
          L’Amour ne meurt jamais
        
        .
      

      
         
      

      
        
        Il n’y a personne au confessionnal, pas la moindre basse-cour pour disséquer les péchés des autres et les commenter
à voix basse. 
        Pas de Béata en pâmoison. 
        Pas de Pawel non
plus. 
        Je m’approche et soulève un des deux rideaux.
      

      
        « Vous cherchez quelque chose ? » Je me retourne brusquement, prêt à bondir comme me l’ont appris quatre ans de
crainte du couteau en prison. 
        Un homme se tient devant
moi. 
        Il a une cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants.

        Il est très grand, très puissant avec de larges épaules et des
mains immenses. 
        Je ne serais pas étonné qu’il soit boxeur. 
        Il
me sourit. 
        Je risque une question.
      

      
        — Je cherche le père Wisniewski.
      

      
        — C’est moi.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui, dit-il en riant. 
        Que puis-je pour vous ?
      

      
        — Je voudrais me confesser.
      

      
        — Ah ? 
        Il faudra revenir à onze heures demain. 
        Les horaires
de la confession sont notés sur le panneau à gauche en
entrant dans la nef.
      

      
        — J’en ai vraiment besoin aujourd’hui, s’il vous plaît.
      

      
        — Aujourd’hui ? 
        Ça ne peut pas attendre demain ?
      

      
        — C’est difficile à expliquer. 
        Je crois que j’en ai besoin
pour pouvoir reprendre ma vie.
      

      
        Mon insistance l’interpelle. 
        Il me demande pourquoi ? 
        Je
sors de prison. 
        J’ignore si je suis catholique, mais j’ai besoin
de pardon et il n’y a plus personne pour me pardonner ; ni
ma mère, ni l’autre, ni Pav, ni Eva. 
        Personne. 
        Alors je veux
bien essayer Dieu, s’il existe et si ça l’intéresse. 
        Le père
Wisniewski me dévisage intensément, en détail, longuement

        
        et sans prononcer un mot. 
        Il m’indique de le suivre. 
        Une
inscription en lettres gothiques sur la porte qu’il ouvre,
indique Sacristie.
      

      
         
      

      
        — Comment t’appelles-tu ?
      

      
        — Adam. 
        Adam Payne.
      

      
        — Je ne peux pas te confesser si tu n’es pas catholique,
Adam. 
        Je ne peux pas te convaincre non plus que Dieu
existe. 
        C’est à toi de trouver le chemin vers lui. 
        Je ne peux
que t’écouter, d’homme à homme. 
        De boxeur à boxeur. 
        Je
vois bien à tes mains écorchées que tu boxes. 
        Avec des gants
pourris sans doute. 
        Dis-moi ce qui t’amène, cela t’aidera
peut-être à te pardonner à toi-même.
      

      
        Et le secret de la confession dont m’a parlé Pawel ? 
        Le père
Wisniewski s’engage à le respecter. 
        J’ai déjà purgé ma peine
en prison. 
        Il ne s’occupe pas du jugement des hommes.
      

      
        Il tire une chaise et s’assied. 
        Avant de commencer, je lui
demande si je peux brancher mon téléphone à une prise d’où
pend un chargeur. 
        « Bien sûr, mon fils. » J’ai un coup au
cœur ; personne ne m’a jamais appelé « mon fils » de ma vie.

        Je m’assieds en face de lui. 
        Son regard est plein de bonté. 
        Il
m’est impossible de le soutenir en sachant ce que je
m’apprête à confesser. 
        Je baisse la tête et m’adresse à mes
chaussures pour entamer mon récit. 
        Depuis le début. 
        Depuis
mon enfance. 
        Depuis l’Eden.
      

      
         
      

      
        Arrivé à l’épisode du dernier soir, je m’arrête et relève la
tête. 
        Le père Wisniewski n’a pas bronché. 
        Je perçois cependant son émotion. 
        Je poursuis et raconte comment j’ai

        
        rejoint la maison d’Eva peu de temps après l’avoir laissée
rentrer seule en taxi. 
        Je savais qu’elle cherchait davantage
qu’une simple balade en bord de mer à Brighton, elle m’avait
clairement allumé. 
        L’autre avait sans doute eu son compte
et je ressentais un besoin paradoxal, entre défoulement et
réconfort. 
        Une vingtaine de minutes plus tard, je suis arrivé
devant chez elle, essoufflé après avoir couru. 
        Mon excitation
était à son comble. 
        Tout le long du chemin, je n’avais pensé
qu’à elle, nue, dans mes bras. 
        J’en tremblais, physiquement.

        Je tremblais de désir. 
        J’essayais de localiser la boîte à clefs
dont elle m’avait parlé pour pénétrer chez elle et la surprendre - je savais qu’elle en avait envie autant que moi -quand mon téléphone a vibré.
      

      
        Un message de Lauren. 
        « T’es où ? 
        Il s’est passé un truc horrible. 
        Viens vite ! » Je savais de quoi il s’agissait, évidemment,
mais je ne pensais pas que ma sœur serait la première au
courant. 
        L’autre était sans doute rentré, en sang, rampant
jusqu’à l’Eden et elle avait pris peur devant sa gueule de
zombie, ou bien les flics se trouvaient déjà sur place après
l’avoir retrouvé à moitié clamsé sur le parking de l’académie
de billard et interrogeaient ma sœur. 
        Dans un cas comme
dans l’autre, je ne pouvais pas la laisser seule.
      

      
        J’ai quitté la rue d’Eva et suis reparti vers l’Eden en
sprintant de toutes mes forces.
      

      
         
      

      
        Deux des quatre ascenseurs de Cap Canaveral étaient en
panne ce soir-là. 
        Je pestais tout seul en appuyant sans discontinuer sur le bouton d’appel quand Ben a débarqué, l’air
ravi. 
        L’article dans le Guardian était paru le matin même et

        
        tout le monde voulait un morceau de lui et de Cosima. 
        Je
n’ai témoigné aucun intérêt pour sa bonne nouvelle. 
        « Il y a
un truc qui ne va pas, Adam ? » J’ai répondu évasivement
que ma sœur m’attendait, que je n’avais pas le temps de discuter. 
        Il a insisté pour me suivre jusqu’à l’appartement. 
        J’ai
hésité avant de songer qu’il m’innocenterait immédiatement
si la police se penchait sur mon emploi du temps.
      

      
        J’ai ouvert la porte de l’appartement prudemment au cas
où l’autre serait effondré derrière. 
        Personne. 
        Ni dans l’entrée,
ni dans le salon où la télévision était éteinte. 
        Pas dans la
chambre de l’autre non plus. 
        Ben a continué jusqu’à celle
que je partageais avec Lauren. 
        C’est à ce moment-là qu’il
a hurlé.
      

      
         
      

      
        L’autre gisait près du lit, inerte, les mains agrippées au
manche du couteau que je planquais sous la photo de ma
mère. 
        Un rictus méchant lui déformait le visage, ou peut-être était-ce la douleur, je n’ai pas eu le temps de me poser
la question. 
        Il avait encore les yeux ouverts, révulsés vers les
fissures du plafond. 
        Ça m’a fait un choc ; pas qu’il soit mort
mais qu’il ne soit plus vivant. 
        Il avait dû essayer d’extirper
la lame de son abdomen, en vain. 
        J’ai songé qu’il n’avait sans
doute pas clamsé tout de suite, qu’il avait dû souffrir, même
quelques minutes. 
        Il avait compris qu’il était en train de
crever. 
        Ça m’a fait du bien. 
        J’avais si souvent souhaité sa
mort - je l’avais même préméditée en le livrant aux
Slovaques - que j’aurais dû exulter. 
        Le voir figé dans ce cri
de douleur ne me procurait cependant aucune émotion : ni
tristesse, ni joie, ni regret. 
        Uniquement un soulagement

        
        momentané. 
        Bien sûr, je me demandais ce qui avait bien pu
se passer pour qu’il finisse dans cette chambre plutôt que sur
le parking de l’académie de billard, mais je n’avais pas le
temps de chercher une réponse. 
        Ben était pétrifié. 
        Son regard
oscillait du corps de l’autre à Lauren en passant par moi. 
        Je
voyais bien qu’il échafaudait des théories dans sa tête. 
        Lauren
ne disait rien, mais j’avais compris. 
        J’avais compris qu’à
quatorze ans, ma sœur avait eu le cran qui m’avait fait défaut
au même âge. 
        Puis l’inquiétude a évacué toutes ces pensées
en une fraction de seconde, une inquiétude immense. 
        Il ne
s’agissait pas d’un sentiment nouveau - j’ai passé ma vie à
être inquiet - mais sa nature avait changé. 
        Jusqu’à présent
je craignais que l’autre ne fasse du mal à Lauren, maintenant
j’étais paniqué car il était évident qu’elle l’avait tué. 
        Je ne
pensais plus qu’à une chose : comment m’arranger pour
qu’elle ne soit pas accusée ?
      

      
        Prostrée sous sa couette, oreiller sur la tête, elle sanglotait.

        Ben était atterré. 
        Il s’est rué vers la salle de bains pour vomir.

        Pas moi. 
        Je me suis précipité sur ma sœur pour la prendre
dans mes bras et la bercer pendant de longues minutes. 
        De
retour dans la chambre, Ben a sorti son téléphone.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fous ?
      

      
        — J’appelle les flics.
      

      
        — Ça va pas ? 
        Pas tout de suite. 
        Laisse-moi d’abord lui
parler.
      

      
         
      

      
        Lauren tremblait, recroquevillée sur elle-même. 
        Des
spasmes réguliers étranglaient ses pleurs. 
        Elle essayait de
murmurer quelque chose, mais seuls sortaient des cris

        
        d’animal blessé. 
        Sa main crispée refusait de s’ouvrir dans la
mienne. 
        Je l’ai embrassée en chuchotant que j’étais là et Ben
aussi, qu’elle allait tout nous raconter, qu’elle ne risquait rien
avec nous. 
        Elle s’est détendue au bout de plusieurs minutes,
à force de lui caresser les cheveux. 
        Sa respiration haletante
l’empêchait toujours de prononcer le moindre mot. 
        Sa main
s’est ouverte, moite de peur, et j’ai pu y glisser la mienne.

        La peau, autour de son poignet, collait sous mes doigts ; ce
que je prenais pour de la transpiration était en fait du sang.

        « Mon Dieu Lauren, c’est lui qui t’a fait ça ? » Elle m’a fait
signe que non. 
        Je l’ai prise de nouveau dans mes bras, sa tête
contre mon épaule. 
        Ben s’est approché et s’est accroupi à
nos côtés. 
        « Dis-nous tout Lauren. 
        C’est nous. 
        Adam et Ben.

        Tu n’as rien à craindre. » La respiration de ma sœur s’est
calmée lentement. 
        Elle s’est mise à parler.
      

      
         
      

      
        Après mon départ pour Brighton ce matin-là, l’autre s’était
levé tard. 
        Il avait fait chou blanc la veille sur Tinder et son
humeur au réveil s’en ressentait. 
        Il avait à peine adressé la
parole à ma sœur, sauf pour lui demander où j’étais. 
        Comme
s’il en avait eu quoi que ce soit à foutre. 
        Lauren lui avait
répondu qu’elle ne savait pas et il l’avait imitée en se
moquant d’elle avec une voix de fillette. 
        « Je sais pas, je sais
pas, on dirait ta mère. » Il était ensuite parti jouer au billard,
comme tous les dimanches, vers quatorze heures. 
        Il était
rentré bourré, cinq heures plus tard, et avait pesté que
l’académie était fermée à cause d’un dégât des eaux. 
        Il s’était
rabattu sur le pub avec les autres joueurs habituels et puait
l’alcool. 
        Je me demandais pourquoi les Slovaques ne l’avaient

        
        pas coincé sur le parking, même si l’académie était fermée.

        Que s’était-il donc passé ?
      

      
         
      

      
        L’autre avait hurlé de rage et insulté mon nom quand il
avait aperçu les mandarines écrasées sur le sol de la cuisine.

        Il était trop torché pour se rappeler les avoir lancées lui-même contre le mur la veille. 
        Il s’était précipité dans notre
chambre, pensant m’y trouver, sans doute pour m’engueuler.

        Lauren était assise sur mon lit, la photo de notre mère entre
les mains. 
        Elle avait sursauté quand il avait shooté dans la
porte, furieux et bien éméché. 
        Il lui avait arraché la photo
et s’était mis à rire en voyant ma mère à seize ans poser
devant le pont de Newcastle. 
        « Qui t’a donné ça ? 
        C’est moi
qui ai pris cette photo ! 
        J’aurais dû la foutre au feu avec les
autres. » Il s’apprêtait à la déchirer quand Lauren s’était jetée
sur lui pour l’en empêcher. 
        Il était soudain devenu enragé
et avait retiré sa ceinture, pour la corriger avait craint Lauren,
même s’il n’avait jamais osé la frapper jusqu’alors. 
        Il avait
déboutonné sa braguette et s’était approché du lit. 
        Lauren
s’était retournée, prête à se défendre. 
        Il s’était jeté sur elle.

        Elle s’était débattue, il l’avait giflée. 
        Comment lutter, à quatorze ans, contre un homme de la carrure de l’autre ? 
        Son
haleine puait l’alcool. 
        L’ébriété avait toujours décuplé sa
force, comme quand il frappait notre mère. 
        Il avait plaqué
Lauren contre le matelas en la maintenant fermement par
les poignets. 
        Elle avait eu beau hurler, ruer, donner des coups
de pied, il ne la lâchait pas. 
        Il avait eu un soudain mouvement de recul quand les poignets de ma sœur s’étaient mis
à saigner. 
        Il avait relâché son étreinte. 
        C’est à ce moment-là

        
        qu’elle en avait profité pour lui comprimer les couilles,
comme je lui avais conseillé de le faire si un mec la serrait
de trop près. 
        L’autre avait gueulé comme un putois en
s’agrippant l’entrejambe. 
        Sa rage explosa. 
        Il se rua sur elle
encore plus violemment. 
        Lauren saisit le couteau dont elle
venait de se servir pour se mutiler et le brandit en le menaçant. 
        L’autre ne la prit pas au sérieux, se jeta sur elle comme
un animal, trébucha sur un pli de la moquette et s’empala
de tout son poids sur la lame tendue.
      

      
         
      

      
        Lauren était en état de choc. 
        Elle était restée prostrée avant
de m’envoyer un message. 
        Je pressai la tête de ma sœur un
peu plus fort contre ma poitrine et susurrai que c’était fini,
qu’il ne fallait plus y penser.
      

      
        Elle cessa de pleurer, me regarda intensément et, avec
une maturité que je ne lui avais jamais connue, murmura :
« Il n’a eu que ce qu’il méritait. 
        Tu aurais dû le tuer le jour
où il t’a battu à mort. 
        Tu aurais dû lui trancher la gorge,
Adam. »
      

      
         
      

      
        Le père Wisniewski est abasourdi. 
        Les larmes roulent
malgré lui le long de ses joues. 
        Ses yeux semblent m’interroger pour savoir si je dis la vérité, mais qui pourrait inventer
une histoire pareille ?
      

      
        — Quel âge as-tu Adam ?
      

      
        — Vingt-deux ans.
      

      
        — Et ta sœur ?
      

      
        — Aujourd’hui, elle en a dix-neuf. 
        Elle avait six ans quand
notre mère s’est jetée sous le Gatwick Express.
      

      
        
        Le père Wisniewski lance un regard vers la croix qui
occupe tout un mur de la sacristie et secoue la tête en se frottant les yeux.
      

      
         
      

      
        Il fallait agir vite. 
        Lauren était traumatisée mais elle ne
regrettait pas ce qui s’était passé. 
        Ben n’en croyait pas ses
oreilles. 
        Lui aussi avait fondu en larmes malgré lui.

        J’expliquai à ma sœur qu’elle devait oublier ce qui s’était
passé, et ne retenir que ce que j’allais lui dire, surtout quand
la police l’interrogerait. 
        C’était moi que l’autre avait attaqué.

        C’était moi qui avais planté ce couteau dans son bide quand
il était devenu fou de rage en découvrant la photo de notre
mère que je gardais dans mon tiroir. 
        Ben me fixait, les yeux
écarquillés. 
        « Tu fais quoi mec ? » Je me retournai vers lui,
pétrifié d’angoisse. 
        Je ne pouvais pas laisser ma sœur se faire
embarquer par les flics. 
        Elle ne survivrait pas à la prison. 
        Ben
baissa la tête en signe d’acquiescement. 
        Il murmura,
« Lauren, tu n’as pas passé la journée ici, tu es venue avec
moi à Banksy Tunnel. » Lauren me dévisagea. 
        « On ne peut
pas faire ça Adam. »
      

      
        Pourtant, c’est ce que nous avons fait. 
        Nous avons inventé
la vérité et nous y sommes tenus jusqu’au procès. 
        Jusqu’à
aujourd’hui. 
        L’autre s’était jeté sur moi, j’avais saisi le
couteau et l’avais pourfendu. 
        Ma journée avec Eva ne
devait figurer nulle part dans mon témoignage. 
        Elle n’avait
jamais existé.
      

      
         
      

      
        J’avais demandé à Ben de rester auprès de Lauren
pendant que je courrais chez Claire à toute allure. 
        Il fallait

        
        absolument que je la convainque de s’occuper de ma sœur.

        En sortant j’envoyai un message à Pav.
      

      
         
      

      
        
          Pourquoi tes mecs ne sont pas allés à
l’académie de billard ?
        

      

      
         
      

      
        
          Parce que je ne leur ai rien dit. 
          Le chantage, c’est pas mon truc, mec.
        

      

      
         
      

      
        
          Et aider tes potes ?
        

      

      
         
      

      
        
          T’es plus mon pote.
        

      

      
         
      

      
        Quand j’ai appelé les flics pour avouer que j’avais poignardé
mon père, ils n’ont pas sourcillé. 
        Ils ont dit « Putain cet
Eden, c’est vraiment l’enfer ! » en m’embarquant. 
        Lauren fut
à peine interrogée.
      

      
         
      

      
        Pendant le procès, l’avocat qu’avait choisi Claire a invoqué
ma vie comme circonstance atténuante, mais ça n’a pas suffi
à me faire acquitter. 
        Le jury a estimé que quatre ans de prison
pour homicide involontaire m’apprendraient à vivre. 
        Claire
était effondrée. 
        Elle m’avait promis de s’occuper de Lauren.

        Je lui avais remis toutes mes économies, un sac entier de
billets de banque, comme un malfrat, pour que Lauren
entame une thérapie auprès de la psychanalyste qui avait suivi
Claire après Omagh. 
        Elle avait refusé l’argent et promis de
le garder jusqu’à ma sortie de prison. 
        Quant à Eva, elle a
disparu. 
        Je ne peux pas lui en vouloir, c’était ma décision de
protéger ma sœur en l’occultant. 
        Je ne l’ai jamais revue.
      

      
         
      

      
        
        Le père Wisniewski s’essuie le nez d’un revers de soutane
puis se lève. 
        J’interromps ma confession. 
        Il me regarde de
toute sa hauteur. 
        Va-t-il me dénoncer ?
      

      
        — Il n’y a rien à dénoncer, Adam. 
        Tu n’as rien fait. 
        Tu as
protégé ta sœur depuis toujours et contre tout. 
        Il n’y a rien
à pardonner non plus. 
        Va en paix. 
        Commence ta vie. 
        La
tienne.
      

      
        Il se lève et me serre la main, puis me donne une accolade
virile comme souvent entre boxeurs. 
        Le père Wisniewski me
dépasse au moins d’une tête. 
        Je pourrais le repousser, mais
je me laisse faire. 
        Je ne me suis jamais appuyé sur l’épaule
de personne. 
        Encore moins celle d’un père.
      

      
         
      

      
        En quittant l’église, je trébuche sur un pot de peinture. 
        Le
liquide noir macule les semelles de mes chaussures. 
        Les
ouvriers ne sont plus là, sans doute partis s’acheter un sandwich à l’épicerie polonaise, en face. 
        Je remets le pot à sa place
et me dirige vers un banc à quelques mètres de là. 
        Mes
semelles collent légèrement au trottoir. 
        Je me retourne.

        Imprimées derrière moi, mes traces me suivent. 
        Elles
s’effacent un peu plus à chaque pas, à mesure que la peinture
adhère à l’asphalte.
      

      
        Je m’assieds et allume mon téléphone, maintenant chargé,
pour la première fois depuis quatre ans. 
        De lassitude, j’expire
profondément, cherchant presque à évacuer la vie qui m’a
conduit jusqu’à ce banc. 
        Jusqu’à cette minute.
      

      
        Mon portable vibre dans mes mains avec frénésie ; une première fois, puis une autre et encore une autre, puis une
ribambelle de fois. 
        Je regarde l’écran : Eva, Eva, Eva - une

        
        soixantaine de messages conservés dans la mémoire de mon
téléphone depuis quatre ans, tous datés des quelques jours
qui ont suivi notre escapade à Brighton.
      

      
         
      

      
        1. 
        Merci pour aujourd’hui, c’était top de passer la journée
à Brighton ensemble, j’ai hâte qu’on se revoie.
      

      
        2. 
        Je t’ai attendu, j’ai cru que tu suivrais le taxi jusque chez
moi et que tu sonnerais à ma porte. 
        Une autre fois...
      

      
        3. 
        Quand est-ce que tu es libre ?
      

      
        4. 
        Tu as reçu mon message d’hier ?
      

      
        5. 
        Tout va bien ?
      

      
        9. 
        Je suis inquiète, pourquoi tu ne réponds pas ?
      

      
        16. 
        Pourquoi tu ne réponds pas ?
      

      
        33. 
        Adam, si j’ai dit ou fait quelque chose qui t’a déplu,
dis-moi.
      

      
        36. 
        C’est ma blague sur ta mère et l’échelle ?
      

      
        42. 
        Je suis désolée.
      

      
        56. 
        Je crois que tu m’as 
        
          ghostée
        
        . 
        Qu’est-ce que je t’ai fait ?
      

      
        61. 
        J’ai le cœur brisé. 
        Je ne sais même pas pourquoi.
      

      
         
      

      
        Elle voulait que l’on se revoie. 
        Je suis anéanti. 
        Un soixante-deuxième message arrive. 
        Il est daté de l’année suivante.

        J’étais déjà en prison depuis plusieurs mois.
      

      
         
      

      
        62. 
        Mon téléphone vient de me rappeler qu’on était
ensemble à Brighton il y a un an. 
        Je ne sais pas ce qui s’est
passé, Adam. 
        Je ne connais même pas ton nom de famille.

        Je suis passée plusieurs fois devant l’Eden mais je n’ose pas
demander. 
        Les gens me regardent bizarrement. 
        La dernière

        
        fois que j’y suis retournée en espérant t’apercevoir, le quartier
était en pleine destruction. 
        Je ne sais pas où tu es. 
        J’espère
que tu vas bien. 
        C’est bizarre de disparaître, de me planter
comme ça après cette journée magnifique à Brighton.

        J’espère qu’il ne t’est rien arrivé de grave.
      

      
         
      

      
        Un soixante-troisième message suit le précédent. 
        Une
image. 
        Notre selfie sur la plage de Brighton. 
        Puis un
soixante-quatrième, la même image envoyée de nouveau
l’année d’après sans le moindre commentaire. 
        Puis un
soixante-cinquième, la même image encore, envoyée cette
fois-ci en mai de cette année, il y a quelques mois à peine.

        Aucun texte n’accompagne aucune d’elles.
      

      
        Je me prends la tête dans les mains. 
        Le visage d’Eva me
revient, sur le quai, au parc, sur la plage à Brighton. 
        Elle
voulait qu’on se revoie. 
        Depuis le début. 
        Elle a même essayé
de me retrouver. 
        Elle n’a pas abandonné. 
        Elle ne m’a pas
abandonné.
      

      
         
      

      
        Sa maison se trouve à cinq minutes d’ici. 
        Si j’y vais, est-ce
qu’elle y sera ? 
        Est-ce qu’elle aura envie de me voir après
quatre ans de silence ? 
        Qu’est-ce qu’elle dira quand elle
apprendra que je sors de prison ? 
        Que je viens d’y passer
quatre ans pour parricide ?
      

      
        Elle a sûrement rencontré quelqu’un d’autre, m’a sûrement
oublié. 
        Si ça se trouve, elle me claquera la porte au nez, elle
m’insultera et me criera de foutre le camp.
      

      
         
      

      
        
        Les paroles de Claire me reviennent en mémoire. 
        « Tu n’as
jamais baissé les bras, Adam. »
      

      
        Et si Eva pensait encore à moi ?
      

      
        Je suis tiraillé, à mi-chemin entre l’angoisse et l’espoir.
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          Ceux que je suis.
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function getPageCount()
{
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function getCurrentPage()
{
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/**
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 */

function setupBookColumns()
{
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/**
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 */

function paginate()
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/**
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 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
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function paginateAndMaintainProgress()
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/**
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{
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/**
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 */
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		updateProgress();
	}
}

/**
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 */
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{
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/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
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}

/**
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 */

function goProgress(progress)
{
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//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
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}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
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}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
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//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
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