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À Frederic T.


L’Alphabet

 

Là où règne la douleur

il n’est de place pour rien d’autre

Elle est tout :

il n’existe plus d’aiguilles de montre

plus de pièces de monnaie

plus de fusils

plus de prières

Le vent et les arbres n’existent plus

ni les couleurs, ni les images

ni les formules

ni les coordonnées

ni les échappatoires

ni les citations

ni les ennemis

 

Il n’existe plus qu’un seul alphabet :

la douleur

 

Horst Bienek
(d’après la version suédoise
de Johannes Edfelt)


I


 

Elle arrive à pied, le long de la pergola, entre les bâtiments jaunes de la nouvelle gare routière de Södervärn, là où les rues se croisent de biais en forme de grand X. La circulation est dense. À cet endroit, on peut acheter un billet et partir où on veut ou bien où on doit. Mais on peut aussi faire des emplettes dans un kiosque à journaux moderne qui vend des magazines et de grandes quantités de bonbons en vrac, et d’où monte une vague odeur de saucisses en train de cuire, près de la caisse.

Mais elle ne va nulle part. Elle ne va pas non plus acheter des saucisses ni le dernier numéro de son journal féminin favori. Elle est jolie et son visage a quelque chose de rêveur dont il serait facile de tomber amoureux. Elle porte de grosses chaussures noires et un vieux manteau de fausse fourrure blanche. Comme il y a un peu de vent, elle a noué autour de ses cheveux un vieux châle de soie vert qui donne à sa tête l’allure d’une pomme, vue de loin. Un sac à main à l’effigie de Mickey Mouse est accroché à son épaule. Elle aime bien Mickey et il lui arrive toujours – bien qu’elle ait vingt et un ans – d’acheter le journal de Donald. Il lui arrive aussi, même si c’est de plus en plus rarement, désormais, de rire tout haut en le lisant, comme elle le faisait quand elle était petite.

Elle s’arrête un instant devant le kiosque et allume une cigarette, l’air d’attendre quelqu’un. Cela fait un certain temps qu’elle n’est pas venue ici et elle ne sait pas qui en a. Elle tente sa chance auprès d’un type qu’elle croit reconnaître. Quelque chose dans son regard, un air d’attente, implorant. Peut-être un frère de galère, se dit-elle en s’avançant vers lui :

— Tu peux me dépanner ?

— Comment ça ? lui demande-t-il comme pour s’assurer qu’elle est sérieuse.

— Un demi.

— Un seul ?

— Oui…

— Deux pour huit cents. J’ai aussi des benzo, si t’en veux…

C’est trop beau pour être vrai. Elle accepte d’un signe de tête. Ils s’éloignent un peu et ceux qui attendent un bus ou autre chose ne remarquent pas le discret échange. Sitôt fait, ils se séparent et elle presse le pas. Elle est sauvée pour aujourd’hui. Elle en a même pour lui. Son chéri qui est malade. Mais, soudain, elle s’aperçoit qu’elle a oublié quelque chose d’important – c’est la joie de cette bonne affaire qui explique sa distraction. Elle fait demi-tour et se dirige vers Möllevångstorget. Une fois arrivée, elle entre chez Göran, l’épicier. L’acide ascorbique est en vente libre sur un présentoir, près de la caisse. Elle prend un cachet de Santa Maria, sans se donner la peine de jouer à celle qui va faire des confitures de prunes ou de poires. Elle le prend simplement et le type à la caisse comprend. Elle s’en rend compte mais s’en moque. Elle ne veut plus faire semblant. Elle est comme ça, c’est ainsi, point à la ligne, et son mec aussi, son chéri qui l’attend sur le lit, à la maison.

Après avoir payé, elle disparaît dans Ystadsgatan, à pas pressés et décidés.


 

— Leila Örnbäck, je vous demande de nous décrire de façon précise ce qui s’est passé, selon vous, à partir du moment où vous avez reçu l’appel téléphonique, c’est-à-dire où vous vous rendez compte que votre fils se trouve quelque part en compagnie de deux inconnus, et qu’il est manifestement victime de menaces.

Elle baissa les yeux vers la table pour répondre, l’air triste.

— Il m’a appelée pour me dire qu’il devait de l’argent pour une affaire de drogue. Je savais qu’il y avait quelque chose comme ça, il me l’avait déjà dit, alors j’ai compris que c’était ça qui se passait et je lui ai dit : « Ne viens pas ici, ne rentre pas à la maison parce que sinon j’appelle la police. » Alors, il a raccroché…

— Et puis ?

L’inspecteur Hjalmar Lindström regarda sa montre. Après la mère, ce serait le tour du fils et ensuite il en aurait terminé pour la journée. Dehors, la lumière du printemps se répandait à flots ; en lui, c’étaient des flots de bonheur qu’il ressentait. Il avait hâte de retrouver Monica à six heures, comme prévu, et souhaitait en avoir fini le plus tôt possible avec la dernière audition de la journée.

— J’ai dit : « Et puis ? »

Leila Örnbäck regardait par la fenêtre, comme frappée soudain d’absence. Il crut voir en elle quelque chose de personnel, une tristesse dans les yeux qui tranchait sur le sentiment de routine qu’il éprouvait volontiers au cours des auditions.

— Oui, je sais… mais bon, quoi dire, c’est affreux tout ça, d’être ici et de…

— Faites un effort pour vous concentrer et vous verrez que ça ira très bien.

— J’ai raccroché moi aussi et j’ai appelé mon mari.

— Le père de Stefan ?

— Son beau-père, mais j’aime pas beaucoup employer ce mot-là. Il s’appelle Roland Wirén et je lui ai dit : « Appelle la police ! Il se passe quelque chose, il est peut-être en danger. » Après ça, j’ai raccroché, j’ai appelé Stefan à nouveau et je lui ai demandé : « Où est-ce que tu es ? » C’est alors que c’est arrivé, le coup de feu, d’abord l’autre voix et ensuite le coup de feu…

— Qu’est-ce qu’il a dit, l’autre, comment était sa voix ?

— Sa voix ? Dure, très froide.

— Il avait un accent ?

— Non, il parlait comme les gens d’ici, à Malmö. Il m’a dit que Stefan l’avait assuré que j’allais payer sa dette.

— Qu’avez-vous répondu à ça ?

— Que c’était pas possible. « J’ai pas d’argent », je lui ai dit. « Alors ton fils va mourir », qu’il m’a dit, « tu sais pas à qui tu parles ».

— Que lui avez-vous répondu ?

— « Toi non plus », je lui ai dit. Je sais pas comment ça m’est venu, c’est sorti tout seul. C’était dingue, en fait…

— Stefan a-t-il eu le temps de vous dire où ils étaient ?

— Blåsebergavägen.

— Savez-vous où ça se trouve ?

— Aucune idée.

— Et après, vous avez entendu le coup de feu, donc ?

— Oui…

— Quel genre de coup de feu ?

— Comme un pistolet.

— Pouvez-vous décrire un peu ce bruit ?

— Un claquement sourd.

— Sourd ?

— Oui, comme un pistolet, je vous dis.

— Connaissez-vous la différence entre un revolver et un pistolet ?

— Pas vraiment, mais il me semble que les revolvers, ça claque plus fort…

 

Il était maintenant quatre heures, il sentait la fatigue s’insinuer en lui et les mots tourner en rond dans sa tête. Au début, tout était parfaitement clair mais ensuite, dans le courant de l’après-midi, après toutes les discussions avec les collègues et surtout les auditions de témoins et de suspects, il arrivait que les mots ne forment plus qu’une masse informe, dans sa tête. Il avait moins de mal avec les visages, qui se fixaient bien dans son esprit. Par exemple celui qu’il avait devant lui en ce moment et qui appartenait à Stefan Örnbäck, dix-huit ans, avec son air de gamin innocent, son léger duvet sur le menton et ses gentils yeux bleu clair qui allaient si bien avec la couleur du ciel, de l’autre côté de la fenêtre.

Pour la dernière fois ce jour-là, il mit le magnétophone en marche.

— Combien lui devais-tu ?

— Quarante mille.

— Il t’a fourni à crédit. Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

— De l’ecstasy et du Rohypnol.

— Combien ?

— Je me souviens pas au juste.

— Qui est-ce qui a fixé le prix ?

— Bonny.

— À combien ?

— Trente couronnes les cachets d’ecstasy et sept cinquante le Rohypnol.

— Et les amphétamines qu’on a trouvées ?

— Sept cinqu…

— Les cent grammes ?

— Oui.

— Tu as été obligé de faire le plein à plusieurs reprises, pour aller à Oslo, mais tu prétends que tu ne savais pas pourquoi…

— Non.

— Tu ne pouvais pas mettre plus de vingt litres à chaque fois, pourtant.

— Et alors ?

Hjalle poussa un grand soupir en regardant, devant lui, le réservoir trafiqué que les hommes de la Scientifique avaient découvert. Il décida pourtant de ne pas pousser la chose plus avant pour l’instant.

— Et tu devais deux cents grammes à Bonny ?

— Oui… mais je lui en ai rendu cent…

— Et les cent autres. Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Des paquets d’un gramme.

— Combien les as-tu vendus ?

— Deux cents.

— Et combien as-tu donné à Bonny ?

— Sept mille cinq, je vous ai dit. Soixante-quinze le gramme, quoi.

— Alors que tu le vendais deux cents ?

— Faut le répéter combien de fois ?

— Et tu as vendu les cent grammes ?

— Non… j’en ai gardé la moitié pour moi et un pote.

— Et vous les avez consommés ?

— C’est comme ça qu’on dit, pas vrai…

Un timide sourire s’esquissa sur le visage du jeune homme. Tu aurais pu être mon fils, pensa-t-il. D’ailleurs, Kim te ressemble, Stefan. Mon Kim. Même silhouette fragile, même air buté et même façon de vous surprendre par l’ironie. De vrais petits coups d’épingle au moment où on s’y attend le moins. « C’est comme ça qu’on dit, pas vrai » ? Et tu as la même allure que beaucoup d’autres. Dans quelques années, ça se verra, Stefan. Sur ton visage, les tics qui l’agiteront, et à ta façon de marcher. Mais le moment n’est pas encore venu. Pour l’instant, tu es ici, chez nous. Du côté prévisible.

Hjalle poussa un soupir avant de poursuivre.

— S’ils sont venus te mettre le grappin dessus, c’est parce que tu avais des dettes envers eux avant ça, non ?

— Oui…

— Et tu ne te souviens toujours pas qui étaient les deux types qui ont menacé de te buter ?

— Je crois que c’est des camés, mais j’ai des trous de mémoire…

— Bonny n’était pas parmi eux ?

— Non.

— Et maintenant ?

— Comment ça ?

— Qu’est-ce qui va se passer, selon toi ?

— Je veux me faire coffrer. Je veux aller en taule.

— En taule ? Pourquoi ça ?

— Je serai plus tranquille.

— Pour quelle raison ?

— Ils veulent cinquante mardi prochain. Et j’en ai que deux…

Hjalle regarda par la fenêtre. Rörsjöparken grouillait d’enfants dessinant une palette de couleurs sans cesse en mouvement sur un fond d’un vert intense. Aucun son ne parvenait à percer le triple vitrage, mais ce spectacle coloré le réjouissait intérieurement.

— Tu ne seras jugé que dans deux ou trois semaines, mais tu désires les passer à l’ombre ?

— C’est sûr !

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Hjalle en éteignant le magnétophone.

 

 

Le hêtre pleureur à la belle toison, dans Magistratsparken, le faisait penser à un éléphant camouflé traversant lentement la ville. C’était devenu son nouveau point de repère favori et, à plusieurs reprises, il s’était surpris à rêver en contemplant cet arbre très particulier, à l’autre bout du parc.

Il avait eu une chance extraordinaire de pouvoir se procurer ce quatre pièces avec bow-window en plein centre de la ville, juste à côté du musée des Beaux-arts et proche de tout. Les bruits du terrain de jeux, en dessous, lui faisaient chaud au cœur. Une nouvelle vie venait de commencer pour lui, celle d’un divorcé ayant les enfants une semaine sur deux. Au bout de quelques mois déjà, il avait pris « le pli » et la joie qu’il éprouvait de voir les garçons arriver, le vendredi, était aussi grande que sa tristesse qu’ils repartent chez Ann-Marie, la semaine suivante. Pourtant, il ressentait une autre forme, un peu moins légitime, de plaisir, lorsqu’ils étaient chez leur mère. Il pouvait alors avoir Monica pour lui seul et vivre « comme bon lui semblait », aller au restaurant, partir en voyage ou sortir sans devoir se préoccuper des souhaits des garçons ni de leur bien.

Il regarda sa montre, en gagnant la cage d’escalier. La ville entière respirait le printemps, la verdure avait explosé environ une semaine auparavant et il portait déjà des sandales. Il avait même sorti ses lunettes de soleil et c’est à pas légers et insouciants qu’il longea Klostergatan. À l’épicerie Håkansson, le Chinois changeait les affichettes des journaux et la Galerie 21, en face, fermait boutique. Il vit une main sectionnée, dans un bocal de formol. La main droite d’Olof Palme était-il marqué sur un écriteau. Cette œuvre d’art avait causé un certain remue-ménage. Pour sa part, elle lui avait fait penser à un trafiquant qu’on avait retrouvé à Lernacken, quelques années auparavant, exécuté – et amputé de la main droite. Il n’était pas certain que ce genre de chose fût de « l’art », mais cette question ne le retint pas plus d’un instant car, le suivant, il fut aveuglé par les reflets du soleil couchant sur la coupole vert-de-gris de l’église Saint-Jean. Monica, Monica, Monica, ne cessait-il d’entendre en lui, tandis qu’il traversait le centre commercial et ressortait près du Burger King, où le grand magasin Åhlen lui rappela la fureur destructrice à laquelle la ville avait été exposée quelques décennies auparavant. Où est le quartier du Corbeau(1) ? eut-il le temps de se demander, avec une pensée de gratitude pour un cinéaste qui avait au moins sauvé quelque chose de l’oubli. Il pressa le pas, comme pour fuir plus vite cette laideur. Un coup d’œil à la devanture de Musik & Konst : Les Troggs, Jimi Hendrix et Gene Pitney. Tandis qu’il se hâtait de gagner le couvert feuillu de Mjölnaregatan, il entendit siffler. L’instant d’après il était à côté de la Maison des Jeunes, dont le jaune tranchait sur le rouge des maisons de brique voisines. De quelque part lui montèrent aux narines des odeurs de nourriture parmi lesquelles il crut distinguer celle de poisson à la coriandre. Il grimpa les marches quatre à quatre, inhalant au passage de nouvelles odeurs : mouvement ouvrier, vieux escaliers de pierre, café, portions de fromage et viennoiseries, tandis que s’atténuait le brouhaha de la rue. Soudain, le calme se fit autour de lui. En pénétrant dans la grande salle, il eut l’impression d’avoir été mené à bon port par un aimant, en la voyant aussitôt dans son champ visuel. Elle était assise, les mains sur les tempes et le regard braqué sur l’échiquier, très concentré. En face d’elle était assis un frêle jeune homme, au visage pâle et au teint boutonneux, qui portait de grosses lunettes le faisant ressembler à un insecte. Soudain, il joua un coup, le silence fut rompu et sa main jaillit en un geste vif évoquant dans l’esprit de Hjalle un lézard qui happait quelque chose d’invisible avec sa langue. Il s’approcha d’eux sans faire de bruit et jeta un coup d’œil à l’échiquier, sur lesquelles les pièces blanches et noires parlaient un langage incompréhensible. Elle n’avait pas eu l’air de s’aviser de sa présence, constata-t-il rapidement, en se laissant tomber sur une chaise, non loin de là, et observant d’un œil fasciné cette centaine de silhouettes muettes qui, aussi immobiles que des statues, étaient assises là où, pendant des décennies, avaient alterné soirées dansantes et meetings politiques. Il avait participé à nombre de ces derniers, dans cette salle, des années auparavant, et il y avait appris à danser la scottish et autres danses à la mode avec Ann-Marie, au début de leur relation amoureuse, dans une autre vie, très lointaine. Il menait une nouvelle existence, absorbé par le spectacle de Monica Gren, sa collègue et la nouvelle femme de sa vie. Il ne parvenait pas à se rassasier d’elle, de ses cheveux noirs. Ses petits yeux, son sourire malicieux, ses merveilleuses fesses, ses jolis petits seins et sa façon très douce de se déplacer. Il fut frappé de constater qu’elle était la seule femme, dans cette salle. La main de Monica bougea alors et effectua un geste rapide mais bien dosé qui fut suivi par celui d’un stylo sur quelque chose qui ressemblait à un procès-verbal. Une seconde plus tard, elle bondissait de son siège, se levait et se dirigeait vers lui. Elle eut un grand sourire, en croisant son regard, et fit un geste de la tête vers l’arrière comme pour désigner le café qui se trouvait à l’extérieur du local.

Il la suivit.

— Et alors ?

— Eh bien, ça se passe pas mal. Je crois que je le tiens.

Hjalle jeta un coup d’œil dans la salle et croisa le regard du garçon.

— Tu ne vas pas te laisser battre par un gringalet pareil !

Elle éclata de rire et prit une portion de fromage sur le comptoir.

— Justement. Je crois que je vais le mettre échec et mat…

— Échec et mat ?

— Bah, peu importe. Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce que je fais ? Je suis venu voir ce que je connais de plus beau : toi.

Elle leva rapidement la main pour lui caresser la joue, puis se retourna pour regarder dans la salle. Il se passait quelque chose sur son échiquier : le garçon venait de jouer un coup et c’est avec un rien de fièvre dans la voix qu’elle lui dit :

— Il faut que j’y retourne.

— Quand auras-tu terminé ?

— Ça, on ne sait jamais. Ça peut aussi bien être dans cinq minutes que dans trois heures. Je t’appellerai sur ton portable, dit-elle en s’éloignant à grands pas.

Il arpenta un moment le café dans tous les sens, pour décider où porter ses pas mais finit par choisir de rester sur place et rentra s’asseoir à une certaine distance des joueurs. Là, il se laissa aller à une sorte de méditation éveillée. Regarder jouer aux échecs, entendit-il dire une voix en lui, c’est à peu près aussi marrant que voir sécher de la peinture.

Et tout aussi excitant.

 

 

— Alors, comment ça s’est terminé ?

Ils longeaient Bergsgatan vers Möllevångstorget. Les cyclistes passaient près d’eux à toute vitesse, en cette soirée de printemps, comme s’ils étaient ivres de joie que le froid ait enfin desserré son étreinte. On voyait partout des gens marcher, se promener, bavarder !

— Eh bien, je l’ai eu. Il a glissé entre les mailles du filet que je lui avais tendu, mais j’ai fini par le coincer. Il est parti avec des sanglots dans la gorge sans même me serrer la main à la fin de la partie. Tu te rends compte, se faire battre par une fille : la honte !

— À quoi participes-tu, au juste ?

— Au CM.

— Au quoi ?

— Le Championnat de Malmö. Catégorie A. Je suis maintenant première du groupe. La semaine prochaine, ce sera la finale intergroupes.

— Félicitations !

Hjalle posa la main sur son épaule. Sur la place, il y avait des terrasses de café, un peu partout, et le bruit des voix se mêlait au vacarme des voitures dans Bergsgatan.

— Une bière ? lui demanda-t-elle d’un air hésitant. Il répondit à sa question en secouant la tête avec un grand sourire.

— Non, dit-il en l’entraînant sous le portail du numéro 10 de Simrishamnsgatan.

Dans le noir, il posa la main sur ses fesses. Quelques pénibles instants plus tard, ils furent dans l’entrée de l’appartement de Monica et, dès que la porte se fut refermée derrière eux, il se laissa tomber à genoux et lui embrassa le ventre. Elle ôta son haut d’un geste brusque. Il l’imita et la pencha en arrière vers le sol. Ses doigts parcoururent tout son corps avec frénésie et, peu après, ils se retrouvèrent allongés sur le plancher, lui avec sa main gauche sur son sexe, elle avec la droite sur le sien. On aurait dit qu’ils se buvaient mutuellement et, au moment où leurs lèvres se joignirent, le reste disparut autour d’eux. Ni l’un ni l’autre n’avait encore fait l’amour comme ce jour-là, aussi brutalement et pourtant avec toujours autant de douceur et de délicatesse, telles deux tiges enlacées refusant de se lâcher.

Lorsque tout fut fini, ils restèrent couchés sur le sol, en sueur, souriants et secoués par la houle de l’amour. Elle éclata de rire et tendit la main vers un paquet de cigarettes tombé par terre. Ni l’un ni l’autre ne fit mine de se lever. Au bout d’un moment de silence, elle dit avec une froideur étonnante :

— Il me faut un nouvel éclairage, à cet endroit.

— Une lampe ?

— Oui : une lampe de couloir. Tu ne vois pas ?

Il remarqua alors un lustre en papier auquel il n’avait encore jamais prêté attention.

— Peut-être bien. Une lampe ? Lam-pe. C’est le premier mot que Kim, mon aîné, a appris à dire, après ma-man. Il savait dire lam-pe avant pa-pa, tu te rends compte ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi ?

— Cette carte postale.

— Quelle carte postale ?

— Celle-ci, dit-elle en montrant une vue des cabines de bains de Ribersborg.

— Ah, ça. Elle a dû glisser de ma poche revolver. Je l’ai reçue au boulot, aujourd’hui.

— « Inspecteur Hjalmar Lindström, Police criminelle départementale, Porslinsgatan 6, 205 90 Malmö. Tu ne sais pas qui je suis, mais moi je sais qui tu es. À bientôt. Salutations. H. », déchiffra Monica sur un ton interrogateur.

— Aucune idée. Sûrement un cinglé quelconque.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Il y en a un certain nombre dans le genre, dans cette ville. Je ne sais pas si ce ne serait pas cette rousse qui s’accuse de tous les crimes qui sont commis ici, tu sais : celle qui se fait appeler la Coupable…

— Qui est-ce ?

— Une femme dans la cinquantaine, une schizophrène qui ne tient pas en place et vient nous trouver, lorsqu’un meurtre vient d’être commis, pour nous dire : « Cette fois, je vous assure que c’est moi. »

— Qu’est-ce qui te fait penser que ça pourrait être elle ?

— Rien, en fait. J’ai simplement le sentiment de recevoir une mise en garde d’un cinglé quelconque. C’est pourquoi son visage m’est venu à l’esprit, dit-il en prenant la carte postale et la glissant dans la poche arrière de son jean, qui formait un tas bleu tirebouchonné, sur le paillasson.

 

 

Jönsson passait en revue ses inspecteurs. Il avait l’air de bonne humeur, comme s’il avait quelque chose de drôle à annoncer, peut-être même une confidence à faire, se dit Hjalle. Pourquoi pas son mariage ? Il aurait enfin pris son courage à deux mains et demandé celle de Maria – Maria de Bahia. Cette idée mit Hjalle en joie. Il aimait bien son chef mal léché : ses yeux bleus, son visage de boxeur, son crâne au poil ras, son expérience et son humour à voix basse.

Jönsson se racla la gorge en regardant par la fenêtre Rörsjöparken, où le soleil jouait dans la verdure. Et il se tourna vers Hjalle.

— Comment ça se passe, avec Bonny & Co ?

Le sourire s’effaça de son visage.

— Stefan Örnbäck ? Eh bien, il reconnaît la détention de drogue mais refuse bien sûr de dire qui l’a menacé. Je ne pense pas que ce soit Bonny en personne. Il n’est pas bête à ce point-là. Il a sûrement confié ce soin à d’autres.

— Les Hell’s Angels ?

— Pas impossible.

— Et toi, Monica ?

Elle regarda son chef avec curiosité, pleine d’énergie et l’air d’être dans les starting-blocks pour un sprint. Hjalle ne put s’empêcher de lui envier l’enthousiasme dont elle était capable de faire preuve pour son travail. Bien sûr qu’il aimait son boulot, lui aussi, mais l’ardeur du zèle qu’elle déployait envers l’œuvre policière le rendait pensif.

— Les coups de couteau de Rasmusgatan. L’affaire est à peu près résolue. Il ne reste plus qu’une audition, mais c’est une pure formalité. Nous avons l’arme du crime et même – incroyable – un témoin qui est prêt à parler.

— Parfait ! Bon boulot. Mais maintenant, j’ai quelque chose d’autre pour vous et je désire que vous vous y mettiez tous. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, hein ?

Ils lui répondirent par un large sourire et le sien, qui avait incité Hjalle à se livrer à des supputations de mariage et de réjouissances, revint sur son visage.

— Au numéro 31 de Daniagatan. En plein dans le quartier rupin. Le nom d’Alf Heideblad vous dit peut-être quelque chose ?

Monica secoua la tête. Hjalle, lui, sursauta.

— Heideblad ?

— Lui-même. On l’a retrouvé scalpé dans son palais. En faisant vite, vous arriverez peut-être à temps pour le voir. Alm et Widell sont sur place depuis une heure et demie. Il paraît que ce n’est pas beau à voir.

 

 

Deux lions de faïence blanche grandeur nature accueillaient les visiteurs à l’entrée de la maison particulière en pierre grise de Heideblad, dans Daniagatan, qui s’élevait sur deux étages et s’étalait sur un terrain qui en aurait normalement accueilli deux. Elle était entourée d’un mur blanc la mettant à l’abri des regards indiscrets. Un énorme saule pleureur se penchait tristement sur l’avant du bâtiment, et un ruban bleu et blanc indiquait que quelque chose était venu perturber l’harmonie de ce quartier si cossu. Deux voitures étaient garées sur la voie d’accès en forme de demi-lune, une BMW gris argent et une Mini Cooper jaune citron, renforçant l’impression de richesse à l’abri des soucis. Ils franchirent la porte d’entrée et furent accueillis par un agent qui leur souhaita le bonjour. Une tête d’animal empaillée attira leur attention. Accrochée à un ruban qu’elle portait autour du cou, une plaque de bois portait l’inscription : La vida es un sueño. Y la muerte ?

— La vie est un sommeil… ou plutôt : La vie est un rêve. Et la mort ? lut Monica avant qu’ils ne pénètrent plus avant dans la maison sur un sol de marbre qui conduisait à une vaste pièce au centre du bâtiment. Elle était très dépouillée et sa fraîcheur faisait penser à l’intérieur d’une église. Elle était encadrée par deux grandes fenêtres allant jusqu’au plafond et en son centre trônait une table de salle à manger en verre entourée de chaises d’un gris très doux. Juste avant que son regard ne découvre le corps qui gisait à terre à côté de cette table, Hjalle aperçut un putting-green, au milieu du jardin. Il se paie un putting-green avec drapeau et tout, eut-il le temps de penser avant que son regard ne recule un instant devant le spectacle qui s’offrait à lui.

Il vit d’abord le visage grave d’Alm. Puis celui de Widell et enfin ce que les deux hommes de la Scientifique avaient devant eux, sur le sol : un corps découpé comme à la hache. Des morceaux du crâne gisaient près de la tête. Son visage était totalement déformé et, dans l’un de ses yeux, Hjalle vit une grosse seringue profondément enfoncée dans ce qui avait jadis été une pupille.

— Oh merde ! fut tout ce qu’il parvint à dire.

Monica, elle, détourna le regard, avant de sortir dans le jardin.

— C’est le mot. On se demande qui a pu faire une chose pareille. La hache se trouve dans le jardin. Trois ou quatre coups assénés par un dément. Sans doute le meurtrier s’en est-il servi également pour pénétrer dans la maison, en brisant la porte vitrée.

Alm désigna de la tête l’une des baies donnant sur le jardin. Le sol était couvert d’une petite mer d’éclats de verre. Monica se tenait debout près de là et regardait la hache, dans l’herbe du jardin.

— Et la seringue ?

— Aucune idée. On verra si c’est lui ou le meurtrier qui l’a mise là.

— Lui ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire ? D’après ce que j’ai entendu dire, il y a de grands drogués qui vont jusqu’à s’injecter le produit dans les yeux. Peut-être qu’il n’est pas arrivé à trouver sa veine…

— Qu’est-ce…

— Mais, de toute façon, on le verra. Sur la vidéo.

— Le meurtrier ?

— Oui, on a des raisons de le penser. Vous n’avez qu’à regarder ça dans la cuisine, on a du boulot, nous, dit Alm, laissant ainsi entendre qu’il souhaitait que Hjalle et Monica débarrassent le plancher.

Le roi Alm s’était exprimé. D’un léger mouvement de la tête ou d’un simple mot, cet homme était capable de faire comprendre à ses collègues que c’était lui et personne d’autre qui décidait ce qui passait sur une scène de crime. Hjalle obtempéra donc et fit signe à Monica de le suivre dans la cuisine. La vidéo de la caméra de surveillance était branchée sur un écran de télévision inséré entre un four à micro-ondes et un grand élément contenant de la vaisselle de diverses couleurs.

— Y a qu’à appuyer sur « play » ! entendit-il crier Alm, et Hjalle obtempéra cette fois encore.

Il vit le jardin, parfaitement paisible et discrètement éclairé par deux lampes en forme de corps de femme à l’air de déesses. L’espace entier baignait dans cette douce lueur : la pelouse tondue au millimètre, le green, un petit bunker et une haie de rhododendrons courant le long de l’un des côtés et allant se perdre dans le noir, dans un coin où se dressaient deux puissants tilleuls et où le mur d’enceinte semblait prendre fin. Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce silence et ce qu’il laissait présager : une apparition soudaine. En fond sonore, on entendait un bruit d’eau qu’ils furent d’abord incapables d’interpréter, sans doute celui d’une fontaine.

— Regarde ! dit Monica en désignant le coin plongé dans le noir.

— Quoi donc ?

— Quelqu’un qui bouge.

En scrutant l’image, il découvrit en effet un signe de mouvement : des branches qui s’agitaient.

— C’est le vent ?

— Non.

L’instant d’après une silhouette sombre se détacha. C’était celle d’un homme d’environ un mètre quatre-vingt-dix, mince, entièrement vêtu de noir, la tête dissimulée par une cagoule et une hache à la main. C’était un spectacle étrange que cette ombre qui prenait soudain vie et se changeait en un corps traversant la pelouse et se dirigeant vers la porte vitrée, qu’il fracassa d’un coup de hache, faisant voler les éclats de verre sur le sol dallé, avant de disparaître dans l’angle mort de la caméra. Puis un cri de frayeur, tandis que l’appareil s’obstinait à montrer le jardin désert. Hjalle se mit à chronométrer et put ainsi conclure que, une minute et quatre secondes plus tard, le même homme réapparaissait et jetait la hache sur la pelouse, dans laquelle elle se fichait, avant de s’éloigner à pas pressés, mais sans aller jusqu’à courir. Soudain, il s’arrêta, se retourna et adressa un signe de la main à la caméra. Puis il s’éloigna vers le coin du jardin plongé dans l’ombre et disparut dans le noir après avoir brisé une branche. Puis plus rien.

01.23. Exécution terminée.

 

 

— Qu’est-ce que tu en dis, Monica ?

Jönsson rembobina la bande vidéo. Ils étaient de retour à l’hôtel de police et avaient bien dû la regarder une dizaine de fois, à l’heure qu’il était.

— Ce que j’en dis ?

Elle fixait, pensive, le poste de télévision, devant elle. Hjalle, lui, l’observait sans pouvoir s’empêcher de repenser à ce sourire énigmatique qu’avait eu Jönsson, plus tôt dans la journée.

— Ce n’est pas un pro, ni un tueur à gages. Il ne se servirait pas de ce genre d’arme. Mais ce n’est pas non plus un fou furieux, un type poussé à la dernière extrémité. Il aurait alors attaqué sa victime en dehors de la maison. Je dirais donc que c’est quelqu’un entre les deux, mais qui a des raisons personnelles pour agir ainsi. C’est ce qui me vient à l’idée pour commencer. Mais ce signe de la main… cette façon de défier ceux qui regarderont ça a quelque chose qui fait froid dans le dos et qui me laisse perplexe. Que sait-on de la canule, au fait ?

— Elle est petite et de modèle danois. Populaire parmi les héroïnomanes – ce qu’il n’est sans doute pas lui-même. En plus, ce n’est même pas de la drogue qu’elle contenait mais de la poudre à laver.

— On a vu bien des choses bizarres mais, des types qui s’injectent eux-mêmes de la lessive dans l’œil, ce n’est pas vraiment dans les habitudes. Que sait-on de Heideblad ?

Jönsson pouffa brièvement, avec un sourire. Hjalle crut avoir devant lui un cheval en train de piaffer.

— Ce qu’on sait ? Mon Dieu, soupira-t-il. Regardez ça, dit-il en jetant sur la table un gros paquet de feuilles A4, au nombre de trois cents au bas mot. C’est l’un des pires salauds auxquels la justice suédoise ait eu affaire. Mais il a été condamné une seule fois, il y a onze ans de ça, et uniquement à une amende. Ce que vous avez là, c’est un résumé de toutes les enquêtes dans lesquelles il a été impliqué. Pour commencer, il faut préciser qu’il possède la double nationalité, puisqu’il est aussi détenteur d’un passeport espagnol au nom de Bernardo Juarez, domicilié à Málaga. Il est à la tête de diverses entreprises et siège au conseil d’administration de sociétés qui étendent leurs tentacules sur le monde entier ou presque. À ce qu’on sait, il y en a sept qui lui appartiennent en totalité, dont la plus importante, Exp. & lmp. Inc., qui importe des articles de sport tels que des ballons de foot cousus à la main au Pakistan, mais surtout des accessoires de golf d’Amérique latine. Il est actionnaire d’un grand entrepôt de Fosie Industriby, mais le cœur de cible de ses activités, comme on dit, semble bien être un terrain de golf près de Málaga : Las Molinas. Il a cinquante-cinq ans, il est divorcé et a une fille qui allait à l’école Bladins jusqu’au printemps dernier et depuis l’automne à Lundsberg(2). Il se déplace bien sûr beaucoup, ce qui ne nous facilite pas les choses. Quant aux impôts, il ignore naturellement ce que c’est…

— Est-ce qu’il a jamais été soupçonné de consommation de drogue – à propos de cette seringue ?

— Pas à notre connaissance. Tout ce qu’on a pu trouver, c’est qu’il est à la tête d’une sorte d’empire de la pizza dans le centre de la Suède…

Hjalle feuilletait la liasse de papiers, l’air sceptique.

— Vous avez entendu les voisins ? demanda Jönsson.

— Personne n’a rien vu. Sa voisine la plus proche est une dame d’un certain âge qui vit dans une sorte de château fantôme à colombages dont le jardin est presque une forêt vierge, ce qui fait que le meurtrier a fort bien pu passer à travers sans se faire remarquer et enjamber le mur pour pénétrer chez Heideblad. Elle nous a fait l’effet d’être un peu perdue et affirme n’avoir presque jamais vu son voisin. « Difficile d’être plus anonyme que lui », s’est-elle contentée de nous dire. Elle a simplement ajouté, avec un rien de regret dans la voix : « Il n’est même pas venu se présenter quand il a emménagé. » Elle n’a donc rien vu. Le seul qui ait vu quoi que ce soit, à notre connaissance, c’est un homme habitant l’une des rues voisines qui fumait sur son balcon et a remarqué un cycliste vêtu de noir, vers une heure du matin. On a aussi trouvé, ce matin, sur l’un des trottoirs de Geijersgatan, à la hauteur de Linnégatan, une veste en jean noire tachée de sang.

— Celui de Heideblad ?

— On ne sait pas encore. Mais, si c’est bien le meurtrier qui l’a jetée là, ça prouve qu’il est certain de ne pas risquer d’être identifié. Ou alors, il est complètement cinglé.

— Je n’arrive pas à cesser de penser à cette seringue.

Hjalle intervint.

— Ça peut très bien être une fausse piste que le coupable a semée volontairement derrière lui pour nous orienter dans cette direction…

— Bien sûr, mais je persiste à penser qu’il va falloir qu’on fasse appel aux chiens, aussi bien dans la maison que dans l’entrepôt.

— Et puis on va devoir entendre Katarina Heideblad, au 3 Ola Hanssonsgatan. C’est l’ex de Heideblad et c’est elle qui a trouvé le corps.

Jönsson regarda sa montre.

— On se voit ici demain, à la même heure. En présence d’Alm, dit-il pour leur signifier que le moment était venu de prendre congé.

Hjalle ne put s’empêcher d’aborder une question personnelle.

— Pourquoi ce sourire, ce matin ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous allez vous marier, Maria et toi ?

Le sourire discret de Jönsson s’agrandit jusqu’aux dimensions d’un large rictus.

— Quel sourire ? Je ne sais pas, Hjalle. C’est peut-être à cause de Heideblad. Quand on a été dans le coup aussi longtemps que moi, c’est difficile de ne pas éprouver une certaine satisfaction quand un type comme ça avale son extrait de naissance. C’est affreux mais c’est vrai. Et puis il ne me reste plus que deux ans avant la retraite. Ça me donne une certaine liberté, Hjalle. Je suis libre de ressentir et de dire ce que je veux, bon sang. Et Heideblad, c’était une charogne de première.

 

 

Katarina Heideblad avait l’air vraiment mal en point et pas seulement à cause de la peine que semblait provoquer en elle le brutal décès de son ancien mari ; une vie en apparence frénétique avait laissé des traces sur elle. Ses yeux étaient fardés et profondément enfoncés dans un visage sur lequel les rides avaient été masquées tant bien que mal par du maquillage. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules nues et bronzées. C’était une beauté un peu sur le retour et pourtant toujours capable, soupçonnait Monica, de lancer des éclairs et d’émettre de puissants signaux érotiques en direction des hommes d’âge mûr. La première chose qui lui était venue à l’esprit, en voyant cette femme, c’était qu’elle avait affaire à une ancienne miss dont l’heure de gloire était révolue. Le soleil est en train de se coucher, pour elle, tel fut le sentiment de Monica tandis qu’ils prenaient place dans un grand canapé orienté vers une vue magnifique. Katarina Heideblad habitait un duplex meublé avec goût, en haut de l’un des immeubles conçus par Eric Sigfrid Persson, dans Ola Hanssonsgatan. Tout est plus chaud, ici, se dit Monica. Les couleurs, les meubles. Les tapis. Ce n’était pas comme chez l’ex-mari, où la froideur et le minimalisme étaient calculés. Elle aurait pu imaginer vivre dans cet appartement, en ce qui la concernait.

Katarina Heideblad alluma une cigarette et en tira une longue bouffée en promenant les yeux sur l’Öresund.

— C’est tout simplement inimaginable… une telle cruauté…

Monica Gren revit l’image de la seringue dans l’œil. Dès qu’elle avait été confrontée à ce spectacle, elle s’en était détournée et était sortie dans le jardin. Elle avait bien sûr déjà vu des cadavres, mais c’était le pire auquel elle ait été confrontée et elle avait profité d’un moment d’inattention de ses collègues pour vomir dehors.

— Oui, c’est d’une rare brutalité. Je n’ai rien vu de pire, en fait.

L’ancienne épouse ne détachait pas les yeux du détroit. On voyait qu’elle avait pleuré, ses yeux étaient boursouflés mais, malgré le choc qu’elle avait dû éprouver en trouvant son ex-mari sur le sol de marbre, Monica eut le sentiment qu’elle maîtrisait la situation. Elle sentit aussitôt qu’elle avait devant elle une de ces « fortes » femmes qui ne donnent pas seulement l’impression d’être dures et résolues mais qui respirent aussi l’intelligence et la vivacité.

— J’espère que vous comprenez que je vais devoir vous poser certaines questions, je suis bien consciente que ce ne sera pas facile pour vous mais le temps presse, et il est dans notre intérêt à tous de retrouver le meurtrier aussi vite que possible. Ce que je me demande, c’est pourquoi vous disposiez d’une clé puisque, d’après nos informations, vous êtes divorcés depuis sept ans. J’aimerais donc que vous nous parliez des relations que vous entreteniez, tout simplement.

La femme regarda Monica comme si ses pensées étaient ailleurs mais, à la surprise de cette dernière, elle en déroula le fil avec clarté et lucidité. Sa voix était rauque, sans doute à cause de tout le whisky qu’elle avait bu, et Monica ne put éviter de penser à Bonnie Tyler.

— Rien d’étonnant à ça. Elin, ma fille, avait les clés de Daniagatan. Entre Alf et moi, c’était très simple. On s’est rencontrés il y a des années, on est tombés amoureux mais on s’est séparés. Et puis, une dizaine d’années plus tard, on s’est retrouvés et j’ai eu Elin. On a vécu ensemble dans la maison de Daniagatan, avant de nous séparer à nouveau. Il y a sept ans, on a décidé de partir chacun de son côté. Sans hard feelings, comme on dit. Elin ne l’a d’ailleurs pas mal vécu, à ce que j’ai cru comprendre.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

Katarina Heideblad alluma une nouvelle cigarette.

— Avec l’âge, certains hommes deviennent de plus en plus ardents, ou de plus en plus obsédés sexuels, si vous préférez, inspecteur. Ils ne peuvent pas voir un jupon sans se mettre à bander. Et moi, je n’acceptais pas d’être number two, pas plus compliqué que ça. Si je suis avec un homme, je veux être la seule et pas le partager avec qui que ce soit. Entendido ?

— Comment ?

— Excusez-moi. Quand on vit la moitié de l’année en Espagne, on finit par mélanger un peu les langues. Enfin bon, on a trouvé que c’était mieux ainsi. Tout passe, tout lasse. Notre relation aussi mais, à mon avis, ce n’était pas un problème, malgré tout. Curieusement. Nous avions fait ce que nous avions à faire ensemble. Je lui avais donné ce que j’avais en moi et que je pouvais lui donner, et il m’avait donné ce qu’il était dit qu’il me donnerait. C’est l’impression qu’on a eue. Pas les six premiers mois, je l’admets volontiers. Mais ensuite. Il était mon meilleur ami, tout simplement.

— Et il valait un certain nombre de millions, à ce que j’ai cru comprendre ?

— Et alors ? répliqua Katarina, agressive, sur un ton de méfiance. Vous n’allez quand même pas croire que c’est moi qui ai fait ça ou qui ai engagé quelqu’un afin de… mon Dieu…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit mais, s’agissant de personnes disposant de revenus pareils, nous sommes obligés – vous devez le comprendre, Katarina ! – d’examiner toutes les possibilités. On a déjà tué des gens pour infiniment moins que ça, vous savez.

« Katarina » ? Où était-elle allée chercher cela ? Peut-être avait-elle été prise d’une sorte de sympathie pour cette beauté sur le retour qu’elle avait en face d’elle.

— L’argent, oui…

Katarina Heideblad poussa un grand soupir et se passa la main dans les cheveux.

— Quand on pense… à ce que les gens font pour de l’argent. Et dans ce pays, en plus…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que je veux dire ? Je fais allusion à ce qu’on appelle « la royale envie suédoise ». Dès qu’on fait quelque chose, les gens se mettent à dire du mal de vous.

— Vous estimez que les gens disaient du mal d’Alf ?

Katarina regarda Monica Gren de façon sarcastique.

— Vous plaisantez ? De quelle planète venez-vous ?

— D’Uppsala. Et ensuite de l’École supérieure de police de Stockholm. Je suis arrivée à Malmö il y a deux ans. J’ai manqué le début du film, selon vous ?

Cette naïveté sans fard était un de ses principaux atouts et, dès son plus jeune âge, lui avait valu de remporter bien des victoires face à ses parents adoptifs. Katarina Heideblad éclata de rire.

— Le début du film ? Mais enfin, Alf était un des hommes les plus calomniés de Scanie. Tout ça parce qu’il avait réussi dans la vie. Il était parti de rien et avait réussi à faire son chemin. C’est pourquoi on crachait sur lui…

Le ton de sa voix était de plus en plus scandalisé.

— … les gens soi-disant bien de ce trou perdu lui ont craché dessus aussi longtemps que je me souvienne. Ceux à qui tout a été donné. Qui ont des bonnes d’enfant, des domestiques, qui vont faire du ski en Autriche et peuvent faire appel à leur médecin particulier si leurs fils attrapent la chaude-pisse. Je sais d’où ça vient. Des journalistes et des juristes. Ils fréquentent les mêmes milieux et les mêmes clubs. Tous ces foutus bourgeois qui gouvernent la ville de Malmö depuis le XVIIIe siècle. Pourquoi accepteraient-ils un « parvenu » ou un « nouveau riche », comme ils disent quand ils ne veulent pas que les gens ordinaires comprennent ? Alf sortait de nulle part et a réussi. Il est devenu ce qu’il souhaitait être et ce pour quoi je l’ai admiré : un richard. Riche comme Crésus ! Et même plus que tous ces rats de bourgeois de Fridhem. C’est impardonnable, quand on vient de Persborg.

— Persborg ?

— Bah, laissez tomber.

— Ça pourrait être une explication, selon vous ?

Elle alluma une nouvelle cigarette, tira une bouffée et se laissa retomber sur le canapé comme pour se calmer.

— Je ne sais pas, honnêtement. Mobile du crime : la royale envie suédoise ? Non, je n’y crois pas.

— Quoi, alors ?

Une fois de plus le regard s’égara loin au-dessus du Sund, où l’on pouvait apercevoir l’île de Ven, vaguement semblable à un porte-avions, à l’horizon.

— Ce que j’en pense ? Je ne sais pas vraiment. Il a toujours été très dur en affaires. Il ne se couche jamais… même s’il faut mettre le verbe au passé, maintenant. À aucun propos, que ce soit l’immobilier, les restaurant, les hôtels…

— Il a été impliqué dans bon nombre d’affaires juridiques, à ce que j’ai cru comprendre…

— Oui, et la pire de toutes, celle avec Jusic, à Stockholm, n’était pas encore terminée. S’il faut que j’avance une hypothèse, ils se sont vengés.

— Jusic ?

— Il y a une dizaine d’années, Alf a acheté des actions dans une chaîne de pizzerias de Suède centrale. Elle a grandi, s’est ramifiée, et, quand il a vendu ses parts, il s’est brouillé avec un des autres actionnaires, un salaud de Yougo – excusez l’expression – qui a ensuite menacé plusieurs fois de lui faire la peau. Si vous me demandez de désigner quelqu’un, ce sera lui.

— Et la canule dans son œil ?

— Un leurre. Pour détourner les soupçons vers quelque chose qui n’avait rien à voir avec Alf.

— Vous voulez dire qu’il n’a jamais fait commerce de stupéfiants ?

— Non, je le connais bien. Il n’a jamais acheté ni vendu de la came. Il avait horreur de ça, il avait trop vu de ce genre de saloperie quand il était jeune.

— Et vous, où avez-vous grandi, si je peux me permettre ?

— Ici, près de Fridhemstorget.

— Deux mondes bien différents.

— Ça, on peut le dire. Mes parents étaient dans l’enseignement. Moi, j’étais la « gentille petite fille », qui a décidé un beau jour d’aller faire un petit walk on the other side, un petit tour de l’autre côté.

Elle eut un rire que Monica trouva un peu nerveux, comme si elle venait soudain de découvrir quelque chose sur elle-même dont elle ne s’était encore jamais avisée.

— Et c’est ce que vous avez fait avec Alf ?

— Oh que oui !

Cette fois, son sourire fut beaucoup plus franc. Il était impossible d’y voir autre chose qu’une déclaration d’amour envers l’homme qui venait d’être assassiné.

— Nous sommes allés mettre le nez dans vos comptes et il apparaît que, depuis votre divorce, votre ancien mari vous versait entre cinquante et soixante mille couronnes par mois. Sans compter votre loyer, qu’il payait. C’est exact ?

— Que dire ? L’État veille à ce que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes. C’est vrai qu’Alf n’était pas regardant. Il voulait que son ex puisse continuer à mener « la belle vie ». Et c’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas à me plaindre.

— Vous ne travaillez pas ?

— C’est bien une question de féministe, ça ! Toujours la même rengaine ! Eh bien si, en fait. Un peu, quand l’envie m’en prend.

— Où ça ?

— Dans une boutique de Kalendegatan : Clique Chique. J’y travaille quand ça me fait plaisir, dit-elle sur un ton de sarcasme.

— Vous avez pourtant suivi une formation bien différente, à ce que je vois dans mes papiers ?

— Oui, en sciences sociales. À fond. J’ai fait mon devoir à l’École supérieure des sciences sociales d’Örebro, dit-elle en serrant le poing en une sorte de salut ironique.

Monica se prépara à partir, sentant qu’elle avait obtenu ce qu’elle désirait mais aussi qu’elles commençaient à s’engager sur un terrain dont elle n’avait rien à attendre.

— Je vous remercie. Où pouvons-nous vous joindre si nous avons d’autres questions à vous poser ?

— Sur mon portable. Voici le numéro.

Elle se leva du canapé et tendit sa carte de visite.

— Je vais aller passer quelques jours, peut-être plus, à Lundsberg, avec ma fille. Elle ne va pas bien…

— Je comprends. Mais, avant de partir, j’aimerais que vous veniez à l’hôtel de police jeter un coup d’œil à la bande vidéo de la caméra de surveillance. Si vous pouviez le faire demain.

— D’accord…

Monica se dirigea vers la porte. Dans le hall, son attention fut attirée par une peinture d’Ola Billgren.

— Très beau, dit-elle en la montrant. Au fait, où vivait Alf, quand il n’était pas à Daniagatan ?

Katarina Heideblad avait maintenant l’air fatiguée et quelque chose disait à Monica que, sitôt qu’elle aurait quitté l’appartement, cette beauté blonde se dirigerait tout droit vers le bar.

— Malmö, Málaga, Rio. En fonction de la saison, on peut dire. Il était à Malmö de mai à août, à Málaga jusqu’en janvier et à Rio jusqu’en mai. C’était un cycle régulier.

 

 

Salut Hjalle !

C’est chouette que ça marche bien pour toi ! Tu es interviewé dans les journaux. Ça doit être marrant d’être au centre des événements et donner une sorte de sentiment de puissance, j’imagine, de pouvoir dire ce qu’on pense en public et que ça ait du POIDS. C’est chouette pour toi. C’est vrai que tu ne sais pas qui je suis. Mais ça n’a pas d’importance. I am what I am. À ce que j’ai compris tu as trois enfants : Olle, Kim et Micke. Pas vrai ?

 

Il interrompit sa lecture. Ce qui, sur la carte postale, faisait l’effet d’être l’œuvre d’un dément, prenait soudain un tout autre aspect. Il fut pris d’un vague malaise. Non pas qu’il se sentît menacé, mais le simple fait qu’un parfait inconnu lui parle de ses enfants, dans une lettre de ce genre, l’inquiétait. Il regarda une fois de plus le nom de l’expéditeur : un simple « H », rien de plus.

 

Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. Je sais pas mal de choses sur toi, en fait. Je me souviens aussi de votre groupe, THE WHY MEN. Marrant, comme nom. Typique de l’époque. Je passe de temps en temps votre unique 45-tours. Dimples passe toujours très bien la rampe. Vous aviez de la classe, Hjalle. Vous auriez pu devenir quelque chose, comme on dit à Malmö. Vous n’étiez pas au niveau des Namelosers c’est vrai, mais je crois que vous auriez pu finir par l’être. I can’t let go, sur l’autre face, n’était pas mal non plus, même si vous étiez à des années-lumière de l’original. Tiens, je vais te donner mon Top-Ten. En commençant par la fin. Numéro 10 : Turn, Turn, Turn, de The Byrds. Pourquoi ? La pochette ! Cette légèreté géniale. Le texte, l’arrangement, la mélodie, tout ça, ça plane !

 

Il l’entendit soudain retentir en lui : There is a season, turn, turn, turn… Quelque chose remonta en lui, quelque chose de beau et d’étincelant avec quoi il avait perdu le contact depuis des années. Il avait raison, ce cinglé. Il regarda sa montre. Dans dix minutes, réunion avec l’ensemble du groupe, à propos de Heideblad. Mais il sentait que cette lettre le fascinait. Il avait certaines choses à préparer en vue de la réunion, en fait, mais ce fut plus fort que lui. A time to be born, a time to die.

 

Le génie de Crosby, bien sûr. Je dis toujours que les Anglais sont le peuple le plus musical de la terre mais, quand j’entends ce morceau, j’ai des doutes. Et puis il y a l’époque, aussi. Ça porte LA MARQUE de l’époque, invisible et pourtant très nette. Le sentiment de liberté. Les rêves qu’on nourrissait. Le désir de s’envoler, très haut, et de partir très loin. Crosby a incarné cette époque autant que c’était possible, et pourtant il s’en est tiré et est sorti du tunnel sans une égratignure, à la différence de beaucoup d’autres. Ça s’entend peut-être, dans ce morceau, ce qui l’attend ?

 

A time to dance, a time to mourn, a time to cast away stones. A time of love, a time of hate, I swear it’s not too late.

 

Il faut que je m’arrête, mais je reviendrai. Au fait, j’ai vu aux infos, tout à l’heure, un reportage sur un jeune Palestinien qui s’est fait sauter avec sa bombe. Dans la voix du reporter, il y avait à la fois de la révolte et de l’admiration. Je ne comprends pas ça. Les gens à qui on prend tout ne deviennent-ils pas des KAMIKAZES ? C’est ce que je pense, en tout cas. Je te donnerai d’autres nouvelles et tu auras la suite de ma liste dans la prochaine lettre. Les dix meilleurs, promis.

PS : Prends soin de tes gosses.

H.

 

Neuf heures cinq. Il était maintenant en retard et sortit précipitamment de son bureau. « Prends soin de tes gosses » ? Son malaise ne fit que se renforcer, tandis que, paradoxalement, il attendait déjà la lettre suivante. Celle qu’il venait de lire n’avait pas seulement laissé en lui un sentiment de malaise, elle avait aussi entrouvert la porte d’un espace qu’il avait refermé derrière lui depuis bien des années. The Why Men. L’époque la plus heureuse de sa vie. Qu’il avait partagée avec Jeppe, Kristian et Nicke.

En pénétrant dans le bureau de Jönsson, il sentit la voix claire de Jeppe s’installer en lui.

 

 

Ils étaient nombreux, dans le bureau de Jönsson : Alm, Widell, Monica, Andersson et Jönsson lui-même, ainsi qu’une femme simplement aperçue dans les couloirs, grande, mince, à lunettes et avec un visage joliment dessiné, dont il se souvint soudain qu’elle se nommait Margareta Wedblom. Il fut le dernier à entrer, avec la voix de Jeppe toujours en lui au moment où il prit place autour de la table.

— Puisque Hjalle est arrivé, c’est que tout le monde est là. Alors, allons-y. Comme vous le savez, c’est Heideblad qui constitue notre priorité numéro 1, pour l’instant. La Criminelle nationale est déjà sur le coup. Ils ne vont pas venir se mêler de l’affaire ici, mais ils vont s’intéresser de près à Jusic et à cette affaire de pizzerias, qui a fait l’objet d’un procès l’hiver dernier. Par ailleurs, il faut que vous sachiez qu’avec Heideblad nous sommes face à une jungle d’entreprises et d’enquêtes. Cet homme-là ne manquait pas d’ennemis et Margareta, ici présente…

Il désigna de la main Wedblom, qui le remercia avec un beau sourire.

— … est chargée d’examiner de façon aussi approfondie que possible non seulement les enquêtes dans lesquelles son nom apparaît, souvent de façon périphérique, mais aussi les comptes de ses diverses sociétés. Étant donné qu’il possède aussi la nationalité de ce pays, nous avons pris contact avec la police espagnole. Il pourrait donc se faire, Hjalle et Monica, que vous soyez amenés à faire un bref aller-retour à Málaga dans les jours qui viennent. Il y était domicilié, ainsi que plusieurs des sociétés dans lesquelles il avait des parts, entre autres un grand terrain de golf à proximité de Torremolinos, dont j’ai oublié le nom.

— Las Molinas, compléta Wedblom après avoir jeté un coup d’œil à ses papiers.

— C’est ça. On va mettre le paquet là-dessus. Des questions, avant que je passe la parole à Alm et Widell ?

— Qu’est-ce qu’on sait sur Katarina Heideblad ? demanda Monica. Je suis allée la voir hier et, à première vue, j’ai du mal à croire qu’elle soit mêlée à l’affaire. Même si, objectivement, ça va mettre pas mal de beurre dans ses épinards.

Jönsson regarda Wedblom, qui prit aussitôt la parole.

— Elle s’appelle Almvik de son nom de jeune fille et elle est née dans le quartier de Slottstaden, ici, à Malmö. Elle est allée à Riberborgsskolan puis au lycée Pétri. Elle a ensuite étudié à l’École supérieure des sciences sociales d’Örebro, où elle a obtenu son diplôme. De 1975 à 1986, elle a travaillé au service social de la ville de Malmö. Elle en est partie au printemps de cette année-là, celle où elle a épousé Heideblad.

— Elle a cessé de travailler quand elle l’a rencontré ?

— On ne sait pas. Tout ce dont on est sûrs, c’est qu’elle ne figure plus sur la liste de leur personnel à partir de ce moment-là. À ce que je vois, après avoir jeté un coup d’œil à une partie des pièces de l’affaire, c’est qu’on retrouve son nom en bien des endroits, il n’est donc pas impossible qu’elle ait travaillé dans l’une ou l’autre des entreprises de son mari. Elin, leur fille, a terminé sa scolarité au collège l’an dernier, ici même, et elle est désormais pensionnaire à Lundsberg. Nous avons d’ailleurs demandé à la Criminelle du Västmanland d’aller l’entendre. En résumé, je crois qu’on peut dire que, même si Heideblad a réussi à passer entre les mailles du filet, ce n’est un secret pour personne que c’était l’un des principaux délinquants en col blanc du pays. Ou multi-délinquant, comme on dit maintenant. Son nom est souvent cité dans certaines affaires, qu’il s’agisse de pillage d’entreprises, de transactions boursières bizarres ou de trafic de voitures. C’était un homme qui savait où il y a de l’argent à se faire. On serait même tenté de dire qu’il était très doué dans son domaine. Au Danemark, grâce à la législation sur la forclusion, il n’aurait pas pu exercer ses ravages, étant donné que ç’aurait été à lui – et pas à nous – d’expliquer comment il pouvait vivre sur un aussi grand pied.

Le silence se fit autour de la table. Alm se racla la gorge et finit par prendre la parole.

— Je serai bref. Le coupable agit avec rapidité et brutalité. Il escalade le mur du jardin en passant par le terrain adjacent. Puis il traverse la pelouse à grands pas et brise la vitre de la terrasse. Trois secondes plus tard, on entend un cri, sans doute poussé par Heideblad, qui est pris par surprise, en pyjama. Le coupable ne perd pas de temps, tout est terminé en l’espace d’une minute, et je précise que, dans ce laps de temps, il parvient en plus à enfoncer une seringue dans l’œil de sa victime. Et il ne laisse aucune empreinte digitale, que ce soit sur la hache ou sur la canule. Le sang trouvé sur la veste en jean de Geijersgatan est bien celui de Heideblad et on l’a envoyée à Linköping pour analyse ADN. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est du travail de pro, mais il est effectué avec beaucoup de sang-froid. Il n’a pas seulement voulu éliminer quelqu’un, il a aussi voulu le voir souffrir.

— Un tueur à gages ?

— J’en doute. Ce serait vraiment un débutant, alors.

— Quelque chose de volé ?

— Pas d’après Katarina Heideblad, du moins à ce qu’elle a cru déceler. Et, même s’il a dérobé quoi que ce soit, il a trouvé le temps de le faire en l’espace de ces soixante-quatre secondes, très précisément, au total. On peut donc en douter.

— Qui est-ce, alors ?

Jönsson ne put éviter d’avoir un sourire ironique. Le visage d’Alm se fendit également.

— Qui ? Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est mince et se déplace avec légèreté et vivacité. C’est tout ce qu’on sait.

— La seringue ?

— Les chiens ont fouillé la maison, ainsi que l’entrepôt de Fosie Industriby, mais ils n’ont rien trouvé, pas la moindre petite chose.

— Qu’en pense Katarina Heideblad ?

— Qu’elle a été placée là pour détourner les soupçons. Et elle désigne plus ou moins clairement Jusic.

Le silence se fit autour de la table. Alm referma le dossier qu’il avait apporté et, quelques instants plus tard, la réunion était terminée.

 

 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ils étaient dans le bow-window de son nouvel appartement. Il avait préparé une salade niçoise(3) et se sentait un homme nouveau, en sa compagnie, un homme maintenant curieux de tout, dans la vie, et pas seulement d’elle. Pour la première fois depuis quinze ans, il s’était plongé dans des livres de cuisine.

— Où ça ? Là-dedans ? C’est un genre de salade qu’on prépare en France, à Nice plus précisément. Tu aimes ça ?

— C’est délicieux, répondit-elle avec un sourire. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Il y a quelque chose qui ne va pas, Hjalle, et je me demande ce que c’est.

— Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?

Il embrassa du regard Magistratsparken et contempla un vol d’étourneaux au-dessus du théâtre municipal qui dessinait une véritable partition, dans le ciel : on dirait des notes qui quittent brusquement une page de musique, eut-il le temps de penser. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est… arrivé quelque chose ? Aux garçons ?

Les garçons ? Oui et non. Il ne s’est rien passé mais… Pourtant, sa nouvelle vie commençait à prendre forme. La guerre avec Ann-Marie s’était calmée. L’artillerie lourde avait cédé la place à des salves éparses, au moment où il s’y attendait le moins, et il avait lieu de croire que les orgues de Staline avaient été démontées, là-bas, à Fågelbacksgatan. Il lui arrivait même de rester des jours entiers sans se sentir coupable ni souffrir de leur divorce.

— Non, rien…

— Pas de ça. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le !

Il se leva de table, alla chercher la lettre, dans la commode de la chambre, et la lui tendit sans un mot. Elle la lut et leva ensuite vers lui un regard interrogateur.

— Tu comprends ? C’est la première fois, au boulot, que quelqu’un s’en prend anonymement à mes enfants.

— Tu es inquiet ?

— Honnêtement, je ne sais pas… il y a quelque chose, dans le ton, qui… sans vraiment m’inquiéter, m’incite à être sur mes gardes. On dirait qu’il y a un truc qui cloche. Tu comprends ?

Elle lui adressa un sourire d’encouragement.

— Ce n’est donc pas un vieux copain qui veut seulement plaisanter ? Parle-moi un peu des Why Men.

Il se leva, alla jusqu’au range-CD et en sortit une série de disques compacts contenant de vieux morceaux des années soixante. La voix d’Eric Burdon retentit dans l’appartement. Il baissa le son pour qu’ils puissent parler.

— Alors ? Je t’écoute !

Il lui dit tout, lui parla de The Why Men, du centre de loisirs de Lorensborg, des Kinks, des Who et des Stones, de Jeppe, Kristian et Nicke, de leurs rêves de grandeur et du jour où ils avaient assuré la première partie des Namelosers. Du sentiment qu’ils avaient eu d’être l’objet de l’adoration aveugle de toutes les filles. Mais aussi de la rivalité entre « John & Paul », à savoir Nicke et lui.

— Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

Il sursauta. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas pensé à cela.

— Vingt ans, au bas mot.

— Appelle-les ! Invite-les à dîner !

— Les appeler ? s’étonna-t-il.

— Ne fais pas ton Suédois ! Appelle-les et invite-les à venir ici. Je ferai la cuisine, si tu veux ! C’est ça, hein ?

— Si je veux ? Je ne sais pas au juste, répondit-il tout en lui donnant raison intérieurement.

Ce serait marrant, en effet. Et à faire. S’offrir une soirée de pure nostalgie, du début à la fin. On boirait, on mangerait, on s’amuserait… et on jouerait peut-être un peu de musique, aussi. Quelques morceaux. L’idée mûrit en lui et, de nouveau, sa tête résonna de Turn, turn, turn.

Avec l’inquiétude dans son sillage.

 

 

Salut !

Numéro 9 : Barbara Ann, des Beach Boys. Brian Wilson était – et est toujours – un génie. Les Beach Boys étaient les meilleurs chanteurs de pop du monde et ce sont des incontournables. Oui, je sais, Hjalle, ce n’est PAS B.B. King, pas Ten Years After, pas John Mayall, et surtout pas The Fugs. Mais quand même. Pour cette place, ça se jouait entre Barbara Ann, World (les Bee Gees) et I saw her again (The Mamas & The Papas). C’est Brian Wilson qui a emporté le morceau, même si j’ai toujours eu un faible pour les frères Gibb et Mama Cass (Cass Elliott, née Cassandra Naomi Cohen). À propos de Mama Cass (morte à 32 ans, au fait, d’un « infarctus »), tu imagines qu’on est devenus papas et mamans, NOUS AUSSI. Incompréhensible, en réalité. À quelle génération on appartient, Hjalle !

PEACE, LOVE & UNDERSTANDING !

Il y a une chose que je veux te dire mais… c’est dur. Je ne sais pas par où commencer. Je veux que tu comprennes. Tu m’as l’air d’être en mesure de saisir. J’aime bien ta tête, quand on te voit dans le journal, de temps en temps, ton visage a quelque chose de sensible, de décidé mais aussi de vulnérable et de vivant. À propos de « Turn, turn, turn », dont je te parlais dans la lettre précédente, j’ai parfois l’impression que la tête me tourne. Dans ces cas-là, c’est bien d’avoir une liste, quand on sait pas par où commencer. Ou comment continuer. Les listes, ça rassure et la mienne nous mènera à bon port. Tôt ou tard. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.

Amitiés, H.

 

PS. J’ai lu que c’est Kristina « Heideblad » qui a trouvé ce type, dans Daniagatan. À propos de la canule dont il était question – demande-lui depuis combien de temps elle ne s’est pas SHOOTÉE AUX AMPHÉTAMINES AVANT DE BAISER.

 

 

Katarina Heideblad regardait, effrayée, la silhouette noire traverser la pelouse en silence. Quand elle entendit le cri de son ancien mari, elle sursauta, terrorisée, comme si le meurtrier allait surgir de la vidéo. Elle se mit à pleurer et demanda à Monica d’éteindre l’appareil. Hjalle sortit une bouteille d’eau gazeuse et se mit en devoir de trouver des tasses. Une fois la vidéo arrêtée, on n’entendit plus que les pleurs de la femme du défunt. Hjalle l’observa avec le sentiment qu’il n’était peut-être pas opportun de lui montrer la lettre.

Monica passa le bras autour de ses épaules, comme pour la consoler.

— Nous comprenons que c’est dur…

Katarina regardait par la fenêtre avec des larmes dans les yeux.

— … mais nous vous demandons de faire un effort, malgré tout…

Elle dévisagea Monica.

— Un effort ? Venir ici, déjà… c’était presque trop pour moi. Et puis voir ça, l’entendre crier. Vous ne sentez pas l’angoisse qu’il y a dans ce cri ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est affreux, horrible. Une ombre noire… impossible à identifier. Comme Belphégor, bon sang. Je n’ai jamais vu ce type. Aucune idée. Je suppose que c’est un de ceux qu’ils engagent, les Russes ! Pour quelques milliers…

— C’est donc un tueur à gages ?

— Oui…

— Nous ne sommes pas de cet avis. Ils n’aiment pas recevoir du sang, vous savez, ils préfèrent utiliser des armes à feu. Dans le cas présent, on a l’impression qu’il s’agit de quelqu’un qui désire voir souffrir votre ex-mari, et pas seulement l’éliminer.

Katarina Heideblad s’essuya le coin de l’œil avec une serviette en papier en poussant un long soupir. La maîtrise d’elle-même que Monica avait cru déceler, dans l’appartement, avait disparu. Elle était affaissée, près de la table, et avait l’air totalement apathique. Hjalle eut alors une idée et décida de la mettre en œuvre.

— Au fait, j’ai reçu ça, ce matin. Je ne sais pas qui me l’a envoyé mais, vu le nom qui figure dessus, je ne peux pas éviter de me poser certaines questions.

Il posa la lettre devant elle et elle la parcourut d’un œil distrait. Hjalle eut le sentiment désagréable d’avoir commis une erreur. À ce moment, Katarina Heideblad bondit de sa chaise :

— Vous êtes vraiment des salauds ! Vous me demandez de venir assister à l’exécution de mon ex-mari et puis – hop là, sans transition – vous lancez des insinuations infectes à mon égard ! Vous n’avez pas honte ? Hein ?

Ne comprenant rien à la situation, Monica prit la lettre et se mit à la lire. Hjalle, lui, se racla la gorge.

— Ah oui, vous pouvez vous racler la gorge ! Je refuse de rester ici plus longtemps, sachez-le.

Monica lut la lettre, secoua la tête d’un air désolé et alla ouvrir la porte à l’intention de Katarina Heideblad, qui se retrouva dans le couloir en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Bande de salauds ! lança-t-elle encore une fois sortie.

Hjalle regarda Monica d’un air navré et celle-ci poussa un grand soupir avant de refermer la porte sur eux.

— Hjalmar Georg Lindström. L’inspecteur qui agit plus vite que son ombre et qui croit que l’intuition l’emporte sur le reste, y compris la simple décence. C’est bien ça ?

Il baissa les yeux sur la table et eut un sourire forcé, pour tenter de faire oublier l’incident.

— Shootée aux amphétamines avant de baiser ? Tu n’aurais pas pu attendre un peu ? Tu n’as pas la moindre idée de qui c’est, Hjalle…

— Je sais. C’était stupide de ma part. J’ai tenté le coup, pour tenter d’obtenir une réaction. Mais c’était une erreur. Une grossière erreur. Je te demande de me pardonner. Tu veux bien ?

Elle hocha la tête et le serra rapidement dans ses bras. Au même moment, on frappa à la porte et Jönsson entra sans attendre la réponse.

— Heideblad n’est pas là ?

— Elle y était, mais n’y est plus.

— Ah bon. Et alors ?

— Alors quoi ? L’inspecteur Lindström, bien connu pour son expérience, a tenté de la provoquer au point de la faire fuir.

— Comment ça ? Vous l’avez laissée partir ?

— On n’avait pas vraiment le choix.

Jönsson sonda un peu le silence, secoua la tête et décida de changer de sujet.

— À propos de Jusic, la Criminelle nationale a arrêté un tueur à gages, cette nuit. Un Russe avec quinze mille en espèces et un faux passeport, qu’on va comparer avec l’homme de la vidéo. Mais on suit aussi d’autres pistes. Voici un billet pour Málaga, Monica. Départ cet après-midi. On a déjà contacté la police de là-bas via Interpol et tu dois rencontrer un certain Juan Rulfo demain à dix heures. Ensuite, vous irez ensemble au terrain de golf Las Molinas. Compris ?

Ils restèrent bouche bée, à regarder leur chef. Jönsson eut l’air amusé, sans doute surtout à cause de la surprise qui s’inscrivait sur le visage de Hjalle.

— On dirait que tu as vendu le beurre et perdu l’argent, hein ? ironisa-t-il.

— En effet. Et si je désire l’accompagner, c’est d’accord ?

— Parfaitement.

Jönsson prit la direction de la porte, mais se retourna, avec un large sourire, pour ajouter :

— À condition de ne pas grever le budget du service. Tu as déjà pris tes jours de récupération, hein ? Alors, j’en retiens trois sur tes congés ?

Hjalle regarda Monica, qui approuva d’un sourire.

— D’accord. Il faut qu’on passe la vie de Heideblad au peigne fin. On va tout mettre sens dessus dessous. On sait déjà de quoi il est mort, mais pas de quoi il vivait, au juste. C’est ça qu’il faut tirer au clair. Sans compter celui qui l’a envoyé ad patres. Il n’a pas payé un centime d’impôt ces dernières années. Pas un centime !

 

 

Une odeur chaude et douceâtre leur monta aux narines, lorsqu’ils sortirent du terminal de l’aéroport Pablo Ruiz Picasso, très excités par cette aventure. Il leur était certes arrivé de projeter divers voyages, depuis qu’ils s’étaient mis ensemble, mais ils n’avaient pas encore réussi à partir où que ce soit, à part un week-end à Lilla Vik, près de Simrishamn. Or, ils étaient là, en Andalousie. Hjalle y était passé des années auparavant, quand il vagabondait en Europe par le train. Tout ce dont il se souvenait de cette époque, c’était qu’il s’agissait d’une ville un peu miteuse et pas très bien entretenue, sans comparaison avec Séville ou Grenade. Un peu comme Malmö, tout simplement, avec un port à l’arrière-plan et une odeur de mer, quelque part.

— Regarde !

Monica désignait quelque chose de la main, alors que le bus était en train de pénétrer dans Málaga.

— Quoi ?

— Les arbres, comme ils sont beaux, Hjalle. Elles sont merveilleuses… ces feuilles mauves.

— Ce sont des jacarandas. Ils fleurissent en ce moment, dit-il en la serrant dans ses bras. Bien sûr qu’ils sont beaux.

Un peu plus tard, le bus s’arrêtait dans le centre de la ville, devant le Málaga Palacio. Ils prirent leurs bagages, s’inscrivirent à la réception et montèrent dans la chambre 1104.

— Incroyable ! On a vraiment un boulot magnifique, hein ?

Ils sortirent sur le balcon, d’où la vue était superbe. En dessous d’eux s’étendait l’enfilade du Paseo del Parque et, derrière, le port grouillant de paquebots, de yachts de luxe et de cargos. Des grues tendaient les bras vers le ciel et, au large, se dessinait la silhouette d’une plate-forme pétrolière. Mais la brume limitait la visibilité.

— Tu vois l’Afrique, Monica ?

— Non, répondit-elle en plissant les yeux.

— Moi, si.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, ma chérie, je t’assure. Je vois les montagnes du Maroc. Au fait, tu sais où les femmes sont le plus frisées ?

Elle était en train de se déshabiller et s’apprêtait à prendre une douche, et il lui jetait un regard un rien lubrique.

— Qu’est-ce que c’est que cette question stupide ?

— En Afrique, tiens.

Elle secoua la tête à cette plaisanterie et se glissa dans la cabine de douche, tandis qu’il restait sur le balcon à profiter du spectacle. Avec elle, il se sentait libre et fort. Comme s’il était un nouvel homme, un nouveau Hjalle et non plus celui d’Ann-Marie. Avec Monica, il se sentait prêt d’une autre façon. Prêt à être authentique, à « parler de tout ». L’amour qu’il portait à sa collègue l’avait persuadé de ne plus jamais « vivre dans le mensonge ».

Deux martinets surgirent au-dessus du blanc des toits. Sept heures sonnaient au clocher de la cathédrale et, en dessous de lui grondait la circulation automobile. Il se servit un whisky au minibar, le goûta et s’étendit sur le lit de tout son long. Quelques minutes plus tard, il dormait.

 

 

— Comment font-ils pour parler aussi vite, tu comprends ça ? On dirait des rafales de mitrailleuse. Existe-t-il un peuple, au monde, qui parle plus vite que les Espagnols ? Hein ? demanda Hjalle en levant son verre de vin pour trinquer.

Ils étaient au Café Central, sur la Plaza de la Constitución : dallage de marbre, murs carrelés en brun et blanc et des photos des célébrités de la ville : Picasso et Antonio Banderas. Devant eux, sur la place, un groupe de garçons jouait au football. Hjalle avait découvert un peu trop tard que, ce soir-là, avait lieu le grand derby régional : Málaga contre Betis Séville. Mais tenter de convaincre Monica d’aller à un match dès le premier soir ne le séduisait pas.

Devant la terrasse, un Tzigane jouait sur son accordéon une version douce de Bamboleo. Sa voix rauque avait une présence très intense.

— À la tienne Lindström ! Qu’est-ce que tu sais sur Málaga, si tant est que tu saches quoi que ce soit ?

— Si, un peu. Un poco, répondit-il en remuant son riz jaune safran avec sa fourchette. La ville a été fondée par les Phéniciens sur les rives de la Guadalmedina, huit cents ans avant Jésus-Christ, sous le nom de Málaka…

— Pourquoi joues-tu les profs ?

— C’est toi qui voulais savoir. Après, les Phéniciens sont arrivés les Romains et ensuite les Arabes. L’Espagne entière, mais surtout l’Andalousie, a été arabe et musulmane pendant sept cents ans.

— On croirait un guide touristique.

— Tu en as peut-être besoin.

— Les hommes aiment bien tout expliquer.

— On déteste le chaos. Quand j’arrive dans une ville que je ne connais pas, la première chose que je fais, c’est acheter un plan. Les femmes, elles, préfèrent partir à l’aventure, s’égarer, comme si un plan – c’est-à-dire la vérité d’une ville – risquait de les déranger.

— Un plan, ce n’est pas la réalité du terrain.

— En soi, non…

— Eh bien, alors. Et la Málaga d’aujourd’hui, monsieur le guide ?

— C’est un « parc d’attractions trépidant ». Non, blague à part, ce n’est pas grand-chose à côté des autres endroits de la Costa del Sol. On la dit très quelconque. Peuplée d’Espagnols ordinaires et pas spécialement touristique. Et l’ami Heideblad, au fait, combien de temps a-t-il vécu ici ?

— Quinze ans. Dont dix en tant que citoyen espagnol. Qu’est-ce qu’on sait de ses activités en cet endroit, à part ce terrain de golf ?

— Wedblom a eu le temps de me parler d’un lotissement coopératif, aussi, un gros truc, à ce qu’il paraît. À propos, tu as vu ça ? Je l’ai trouvé dans le hall de l’hôtel.

Hjalle ouvrit en grand le quotidien Málaga Hoy et se mit à déchiffrer péniblement le titre d’un article.

— El Sueco asesinado en Suecia.

La photo montrait un Heideblad tout sourires. Monica prit le journal.

— C’est son surnom, el Sueco, je suppose ?

— Eh bien, tu comprends un peu l’espagnol, on dirait.

— Comme ci comme ça, dit-elle en parcourant le texte. Je l’ai étudié pendant trois ans au lycée, mais je n’ai pas pratiqué depuis. En tout cas, il est question de Las Molinas, dans cet article, et puis de ce lotissement.

Elle poursuivit sa lecture.

— De toute évidence, il était connu, ici. Je ne comprends pas tout mais il semble qu’il ait sponsorisé pas mal de choses. Dans la culture et la tauromachie, ainsi qu’une école « Bernardo Juarez ». Il ne se faisait pas appeler Heideblad, apparemment, dans la région.

Elle mit le journal de côté. Après le dîner, ils firent un tour dans le centre et montèrent jusqu’à la Plaza de la Merced, sur laquelle des centaines de jeunes gens s’étaient assemblés. Le niveau sonore était élevé, dans chacun des groupes, et, au bout d’un moment, Monica et Hjalle constatèrent que le whisky ou la vodka y circulaient. On buvait au goulot, riait et chantait. Ils s’étonnèrent de ce spectacle, tandis qu’ils prenaient chacun un Fundador, à la terrasse d’un des cafés bordant la place.

Ils regagnèrent l’hôtel vers minuit, prêts à se plonger, le lendemain, dans la vie espagnole de « Bernardo Juarez », alias Alf Heideblad.

 

 

— Quelqu’un de respecté, muy respetado, sur la Costa del Sol. Il est connu pour avoir financé la vie culturelle de la cité, le théâtre, mais aussi le musée de la tauromachie qui a ouvert il y a quelques années. Il a obtenu la citoyenneté espagnole il y a dix ans et a logé en divers endroits de la ville, mais aussi, ces temps derniers, au golf Las Molinas, où il disposait d’un bungalow.

Le commissaire Juan Rulfo, de la police de Málaga, promena le regard sur la Plaza de la Marina, depuis le Café Marítimo où ils avaient pris place. Rulfo avait l’air sympathique, il était svelte et ses cheveux de jais étaient argentés çà et là. Son anglais était assez fluide, même s’il se mêlait parfois de mots d’espagnol. Il affichait une mine détendue, encore renforcée par le sourire qui semblait sans cesse fleurir sur ses lèvres. Il les avait accueillis à bras ouverts, comme s’ils se connaissaient déjà. Il ne faisait aucun doute que Heideblad était célèbre en ce lieu, mais pas de la façon qu’auraient cru Hjalle et Monica.

— Il s’investissait beaucoup un peu partout, dans la vie associative et – surtout – dans la tauromachie. Il s’y adonnait d’ailleurs lui-même…

— En tant que torero ?

— No, no, il n’a essayé qu’une seule fois, je crois. Il s’est contenté du rôle de mozo de espadas, celui qui habille le matador, pendant quelques années. Es muy importante. Très ritualisé. Ce sont des compagnies de tauromachie qui tournent dans le pays. Ils logent à l’hôtel, à neuf ou dix, et le mozo de espadas est chargé de veiller à tout ce qui a trait aux affaires et aux habits du torero. Il est rare qu’un étranger se voie attribuer ces fonctions. Et pourtant, il les a exercées. Il avait d’autres projets d’envergure, par ailleurs : le golf et le lotissement. Mais nous n’avons envers lui que des soupçons, aucune preuve de malversations.

— Des soupçons de quel genre ?

— Entorses à la réglementation en matière de construction et accusations de corruption. Cosas así. Il est soupçonné d’irrégularités à propos d’El Valiente, le lotissement situé à proximité du terrain de golf. Il aurait versé des pots-de-vin pour obtenir le permis de construire à un endroit où nul autre n’en a jamais bénéficié. Mais il a été blanchi faute de preuves et parce que les politiciens impliqués ont refusé de témoigner. Je suppose que ce ne serait pas possible, chez vous, dans ces pays du Nord si honnêtes…

Il eut un sourire que Monica soupçonna d’être ironique. Elle en vint à penser à la canule dans l’œil de Heideblad.

— Quand on a retrouvé le cadavre de Juarez, chez lui, à Malmö, il avait une seringue – pleine de poudre à laver – dans l’œil. On dispose d’une vidéo de sa caméra de surveillance qui montre un homme mince, entièrement vêtu de noir et d’un mètre quatre-vingt-dix. Il tue Juarez à coups de hache et lui plante ensuite la seringue dans l’œil. Tout indique que ça s’est passé ainsi, mais le meurtre lui-même est commis hors champ. Ce qui nous intrigue le plus, c’est cette seringue. Chez nous, en Suède, rien ne permet de le soupçonner de trafic de stupéfiants. En revanche, son nom figure dans nombre d’enquêtes. Entre nous, c’est un délinquant en col blanc de longue date mais, si je me souviens bien, il n’a écopé de rien d’autre que d’une amende, à propos d’une affaire d’escroquerie à l’assurance.

Le sourire s’effaça du visage de Rulfo.

— Une seringue dans l’œil ? Qué barbaridad !

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien. Juarez n’a jamais été soupçonné de trafic de stupéfiants, ici. Pas à ma connaissance, en tout cas.

Hjalle, resté silencieux jusqu’alors, intervint.

— Comment ça se présente, sur la Costa del Sol ?

— En ce qui concerne las drogas ?

— Oui…

— Nous menons un combat perdu d’avance. Cocaïne, marijuana et héroïne circulent en grande quantité. La cocaïne et la marijuana, c’est pour les gens chic de Torremolinos, Fuengirola et Marbella. L’héroïne pour les Tziganes. Ce à quoi nous assistons, en Andalousie, c’est à un véritable massacre de masse, un genocidio. Une partie de ce qui a fait l’Espagne, peut-être l’essentiel de notre héritage culturel – et, par ici, tout le monde a quelques gouttes de sang tzigane dans les veines – est en train de disparaître. Rien qu’en Andalousie, nous avons eu, cette année, pas moins de vingt-cinq cas d’overdose en l’espace de cinq mois. Parmi les jeunes Tziganes ! On est totalement impuissants.

Le silence se fit autour de la table. Monica remua légèrement son café dans sa tasse. Rulfo, lui, regarda sa montre.

— Bon, assez sur ce sujet. Vous désiriez rencontrer Jorge Rivera, l’associé de Juarez, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je vous emmène. Vamos entonces.

 

 

Las Molinas était vraiment impressionnant : un dix-huit trous avec club-house, vaste boutique, immense driving-range, practices et une dizaine de bungalows étagés le long des coteaux donnant sur la Méditerranée ; un paradis de verdure, tout simplement, au spectacle duquel Hjalle sentit ses mains le démanger, il mourait d’envie de saisir un club et de frapper une balle de toutes ses forces. Jorge Rivera était fier de leur faire visiter les lieux. Grand et fort, il avait un ventre proéminent qui en disait long sur le genre de vie qu’il devait mener. Ses yeux étaient bruns mais tristes.

— Un paradis, tout simplement. Notre paradis. On avait dit qu’on le ferait et on l’a fait !

Rivera était informé depuis deux jours du décès de son associé, mais il ne semblait toujours pas avoir surmonté le choc.

— Bernardo ? Quelle énergie ! Quelles idées ! Un fou merveilleux. Jamais au repos, allant toujours de l’avant. Je lui disais souvent : cálmate chico ! Mais non, impossible. Toujours en mode turbo, dit Rivera en agitant la main en cercle comme pour imiter un moteur. Les seules fois où je l’ai vu calme et paisible, c’était lors d’une corrida ou comme mozo de espadas. Il était bon, era bueno, et savait apprécier les rites de cette fonction d’une façon inhabituelle pour un étranger. Il était comme métamorphosé, quand il habillait les toreros, et se consacrait totalement à ce qu’il faisait, en toute tranquillité. Mais, sitôt la corrida terminée, il redevenait Alf, l’autre. Pour moi, il avait une double personnalité : Bernardo, avec les taureaux et Alf, l’homme d’affaires ne reculant devant aucun défi.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Comment on s’est rencontrés ? Il y a quinze ans de ça. En lisant Málaga Hoy, j’ai trouvé cette annonce : « Homme d’affaires suédois – un poco loco – cherche homologue pour idées et investissements sur la Costa del Sol. » À peu de chose près. Et comme j’estime que je suis un poco loco, moi aussi, j’ai répondu. Así fue, c’est ainsi que ça s’est passé. Il était vraiment cinglé. Il envisageait de transformer d’anciennes plates-formes pétrolières en immenses installations de plongée, le golf n’était encore qu’au berceau, les voyages œnologiques pouvaient être affinés, le football… enfin, il n’y avait aucune limite à ses projets. Le plus dément d’entre eux était peut-être son rêve d’inventer une balle de golf avec émetteur radio incorporé, pour qu’il soit impossible de l’égarer.

Hjalle eut un sourire.

— Locísimo, en effet, complètement fou. Mais j’ai bien aimé l’idée, parce qu’elle n’avait rien d’espagnol, à mes yeux. Et le mot siesta, il ne le connaissait pas. On était sur la même longueur d’onde, tout simplement, et je l’appréciais. Et puis, ce qui n’a rien gâché, c’est qu’il avait un peu d’argent.

— Combien ?

— Pas mal, mais je ne vous dirai pas la somme exacte. C’était surtout ses idées et ce que vous voyez maintenant, dit-il en désignant le terrain d’un geste de la main, c’est en grande partie à lui qu’on le doit. Et puis il y a aussi eu le fait que nos familles se sont bien entendues, Mercedes et Katarina, Elin et Miranda.

— Mercedes ?

— Ma femme. Miranda, c’est ma fille. Comment va Katarina, au fait ?

Monica revit le dos de Katarina Heideblad sortant de la pièce après le visionnage de la vidéo.

— Comme ci comme ça, disons. Elle est sous le choc mais maîtrise la situation.

— Et Elin ?

— On n’en sait rien. Elle est dans un internat, plus au nord dans le pays.

Le silence se fit un instant avant que Rivera ne reprenne la parole.

— Il savait y faire. Il rencontrait des gens et nouait les contacts qu’il fallait. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de Doña Carlotta avant sa mort…

— Qui est-ce ?

— La personnalité qui est à la base de l’explosion touristique de la Costa del Sol. Une grande amie de la culture. Sans elle, Torremolinos n’existerait pas aujourd’hui. Elle parlait de cultivar turistas, « cultiver les touristes », sur cette côte. Alf a repris l’expression à son compte, d’une certaine façon, même si, lui, il préférait cultiver l’argent. Le voir se multiplier. C’était une femme formidable, d’ailleurs, Carlotta. À quatre-vingt-dix-sept ans, on la voyait dans les discothèques de Porto Banús, à trois heures du matin. Elle aimait la vie. Comme Alf, d’ailleurs.

De nouveau, le silence s’installa. Hjalle eut le sentiment que Rivera était déjà en train de s’éloigner par la pensée. Peut-être était-il las de leur compagnie ou de devoir s’exprimer dans une langue qui n’était pas la sienne.

— Comme je vous l’ai déjà dit, Juarez avait une seringue dans l’œil, quand on a trouvé son cadavre. Est-ce que ça évoque quelque chose dans votre esprit ?

Rivera cligna des yeux d’une façon qui semblait trahir une certaine nervosité, crut déceler Hjalle.

— Aucune idée. No tengo idea. Ça fait l’effet d’être l’œuvre d’un fou, non ?

— Vous n’avez jamais eu l’impression qu’il aurait pu être mêlé à quelque chose qui avait trait aux stupéfiants ?

— Non, mais je ne sais pas ce qu’il faisait avant notre rencontre, bien sûr. Je ne le connais que depuis le jour où j’ai répondu à cette annonce. Et, si c’était le cas, la police suédoise devrait en avoir connaissance, n’est-ce pas ?

Il regarda le soleil en plissant les yeux. Au loin, on distinguait vaguement le rocher de Gibraltar et, au-delà de la mer, les monts de l’Atlas, encore plus indistincts. La dernière question était purement rhétorique. Rivera avait bien entendu raison. Si Juarez – ou Heideblad – avait touché à la drogue, c’était à eux de le savoir.

Rivera sourit, comme si le spectacle de la Méditerranée et la caresse de la brise de l’après-midi lui faisaient oublier la tragique raison de la visite de ces policiers suédois.

— Vous jouez au golf ?

Monica secoua la tête, tandis que Hjalle opinait du bonnet.

— Si vous n’avez pas d’autres questions à me poser, vous pouvez faire un parcours. Vous êtes mon invité. Il vous suffit de le dire à la caisse. Empruntez un lot de clubs pour tester les greens et, après, je vous offre un verre et je vous montre la petite arène privée de Bernardo…

— L’arène ?

— Il s’est fait construire une arène privée pour la corrida. Rien de spectaculaire, mais quand même. On se retrouve dans une heure.

Rivera s’éloigna en direction des bureaux et Hjalle, lui, se dirigea vers la caisse, suivi par Monica.

— Alors ?

— Je ne sais pas quoi penser. Je veux dire : un terrain de golf comme ça doit valoir au moins une centaine de millions.

— Et Rivera ?

— Aucune idée. Impossible à dire. Il m’a semblé qu’il avait le regard qui vacillait un peu, quand j’ai parlé de la seringue. Mais c’est peut-être le fait de mon imagination. On voit ce qu’on veut, pas vrai ? Tu veux essayer ?

— Le golf ? Jamais de la vie. Mais vas-y, toi, espèce d’empoté.

Hjalle éclata de rire et disparut dans la boutique. Dix minutes plus tard, il prenait le départ sur le trou numéro 1, un par cinq zigzaguant le long des coteaux donnant sur la mer ; deux rangées de palmiers en forme de serpent encadraient le fairway.

— Incroyable, Monica ! Tu sens ça ? Tu sens comme c’est souple, sous le pied, quand on marche ? Tu vois comment ils ont tondu le fairway ? Les bunkers, le rough, le semi-rough…

— Parle suédois !

— Tu ne comprends pas ! C’est le paradis – pour un golfeur. Je n’ai jamais vu ni senti quoi que ce soit d’analogue, dit Hjalle en rejoignant sa balle à grands pas.

Quelques trous plus loin, Monica en eut assez et, à leur retour au club-house, Rivera les attendait, avec sa silhouette toujours aussi imposante.

— Alors ? Qu’est-ce que vous dites du parcours ?

— Fantástico ! s’exclama Hjalle. Je n’ai jamais joué sur un terrain pareil.

Une fois de plus, Monica dut subir son jargon de golfeur. Avec un sourire de fierté, Rivera leur fit signe de les suivre pour descendre la côte. Derrière un bois de pins, environ cent mètres plus loin, on distinguait une tribune en demi-lune entourant une étendue de sable. Non loin de là, se trouvait une belle ferme en forme de carré, avec patio dallé et fontaine. À leur arrivée, ils furent accueillis par un serveur en chemise blanche et pantalon noir qui tenait un plateau de boissons.

— Salud ! dit Rivera d’une voix forte en levant son verre dans leur direction.

Le soleil lançait des éclairs sur les verres. La sangria était doucement rafraîchissante, dans la chaleur ambiante. Monica et Hjalle commençaient à sentir la fatigue et, lorsque Rivera se lança dans un petit cours sur l’histoire de la tauromachie espagnole, au milieu de ce patio écrasé de soleil, Hjalle sentit que la tête lui tournait légèrement. Rivera leur parla des taureaux crétois et leur expliqua comment la tauromachie était arrivée en Espagne avant d’esquisser le portrait des plus grands toreros : El Viti, Julio Robles et Curro Romero. Hjalle fut pris de panique. Le serveur ne cessait de remplir les verres, la glace rafraîchissait et le soleil dardait ses rayons, tandis que Rivera leur expliquait les diverses passes : puntilla, capote de brega, palillo… Hjalle tenta de capter le regard de Monica, mais elle semblait ragaillardie par la sangria, au contraire, et suivait les explications de Rivera avec des yeux pleins de curiosité.

Quand il en vint à la passion de Heideblad pour la tauromachie, Rivera eut du mal à retenir ses larmes.

— Je n’ai jamais connu quelqu’un qui aimait plus que lui la corrida, la tauromaquia. Aucun Espagnol, parmi mes amis, ne nourrit le même amour pour elle, dit-il en dessinant un bel arc de cercle, en l’air, avec la cape rouge. Il possédait ce qui fait défaut à tant de gens, aujourd’hui : la pasión. C’est assez paradoxal, parce que n’est pas quelque chose que nous autres Espagnols associons volontiers aux Nordiques. Venez, dit-il encore. Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent dans l’arène.

Le serveur les avait suivis et continuait à remplir les verres sitôt qu’ils étaient vides. Heureusement, il y avait de l’ombre, à cet endroit. Avec un soupir de soulagement, Hjalle se laissa tomber sur l’une des rangées de bancs, Monica à ses côtés. Rivera alla se poster au milieu de l’espace et claqua des doigts en criant :

— Juanito, que venga !

Peu après, un jeune homme en jean et T-shirt noir prit place au milieu de l’arène. Rivera monta s’asseoir auprès d’eux, et, quelques secondes plus tard, une génisse se ruait sur le sable brun clair. Le jeune homme fit claquer sa langue, comme s’il s’apprêtait à embrasser la bête, pivota sur ses hanches en avançant le ventre et agitant la cape rouge de façon provocante devant la génisse, qui s’était arrêtée comme pour mieux voir le garçon. Hjalle nota que Monica ne quittait pas des yeux le corps du jeune homme et il y avait dans cette scène quelque chose qui les surprit tous les deux, quelque chose de dangereux. Et de sexuel. Le garçon esquiva la génisse à plusieurs reprises avec adresse – tel un jeune Garrincha ivre de joie footballistique feintant un arrière gauche au désespoir. Rivera sourit et trinqua avec courtoisie. Au bout d’un moment, tout fut terminé. Le garçon s’inclina pour saluer et la génisse fut entraînée hors de l’arène.

Monica applaudit à tour de bras.

— Quieres probar ? demanda Rivera en regardant Hjalle et agitant les bras comme s’il tenait une cape entre ses mains.

— Quoi ?

— Tu veux essayer ?

Hjalle sentait maintenant pleinement l’effet de la sangria. Il n’était plus en pleine possession de ses moyens et quelque chose d’autre, de plus profond et primitif, pointait en lui ; cela avait pris naissance lorsqu’il avait remarqué la façon dont Monica regardait le jeune homme et n’avait fait que s’accentuer lorsque celui-ci avait adressé un sourire un peu trop accentué, à son goût, en direction de la tribune. La présence peu discrète de Rivera à ses côtés ne contribuait pas à atténuer ce sentiment.

— Sí. Njema problema !

Rivera adressa un signe de la main au jeune homme, qui hocha la tête et disparut dans la même direction que la génisse. Monica dévisagea Hjalle.

— Tu es fou ?

— Fou ? C’est du bluff, tout ça. Mon grand-père avait des vaches et j’ai joué avec elles quand j’étais petit. Ceci, c’est nada, s’écria-t-il avec tant de force que la salive lui jaillit de la bouche et avec une agressivité dans la voix que Monica ne lui connaissait pas. L’instant d’après, il était au milieu de l’arène, la cape rouge à la main.

— Olé ! Faites entrer la sale bête, bande de crétins.

Monica poussa un cri de désespoir en secouant la tête et se couvrant les yeux avec les mains, tandis qu’une autre génisse se ruait à toute allure vers l’inspecteur Hjalmar Lindström, de la Criminelle de Malmö. Celui-ci para la première charge avec une élégance involontaire. La suivante lui réussit moins bien. La génisse le toucha au côté avec l’une de ses cornes et, tandis qu’il décrivait un vol plané sur le sable, lui revint le souvenir d’un match d’entraînement de football, bien des années auparavant : l’équipe première de l’IFK Malmö rencontre le GAIS sur le terrain de Sorgenfri, c’est le printemps, il a dix-huit ans, il vient de recevoir la balle, un premier contact avec le cuir et ensuite la même douleur et le même sentiment bizarre que votre corps est en train de s’envoler loin de vous.

Le jeune homme qui avait toréé l’autre génisse prit aussitôt le relais et détourna vers lui l’attention de la bête furieuse, tandis que Rivera courait relever Hjalle. Il eut un moment peur qu’il soit blessé mais, heureusement, il n’en était rien. Il était pourtant rudement secoué et avait très mal en quittant l’arène d’entraînement de Bernardo Juarez.

— Espèce d’idiot ! lui cria Monica en secouant la tête.

Rivera leur adressa un sourire, un peu penaud leur sembla-t-il, comme s’il regrettait sa proposition.

— Well… voilà ce qu’aimait Bernardo. Vous avez pu voir par vous-même ce que c’est, dit-il en passant la main sur le côté de l’inspecteur.

— Rien de grave… je crois…

Hjalle avait du mal à marcher et dut s’appuyer sur Monica pour cela, en maudissant le stupide besoin de prouver sa virilité auquel il s’était soudain laissé aller. Ils traversèrent lentement le patio en direction du parking, où les attendait le chauffeur qui devait les ramener à Málaga. Quand ils furent près de la voiture, Rivera reprit la parole.

— Je sais que c’est douloureux. J’ai déjà pris pas mal de coups de ce genre. Bernardo aussi. À ce propos, je viens de penser à une chose…

Hjalle poussa un soupir éloquent. Tout ce dont il désirait entendre parler, maintenant, c’était son lit, à l’hôtel. La douleur propageait ses ondes le long de sa jambe.

— … Bernardo parlait toujours de la muerte en los ojos del toro, regarder la mort dans le blanc des yeux. Dans l’arène, c’est facile de faire l’expérience. Même avec une génisse de cent vingt-cinq kilos. Mais pas seulement là. S’il aimait tellement être mozo de espadas, c’était pour pouvoir, une fois que le torero était habillé et que les autres avaient quitté la chambre, partager l’angoisse de la mort du matador, cette affreuse frayeur qu’ils éprouvent tous – todos – avant de pénétrer dans l’arène.

Le silence se fit. Hjalle regarda Rivera d’un œil vide et monta dans la voiture le mieux qu’il put. Il ne désirait qu’une chose : partir de là.

— Adiós ! Et, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander, dit Rivera en serrant rapidement Monica dans ses bras, avant de regarder la voiture s’éloigner en leur adressant un signe de la main. Hjalle eut l’impression de voir un sourire sarcastique s’inscrire sur son visage.

Au bout de quelques instants, il s’était endormi, comme un enfant, la tête dans le giron de Monica.

 

 

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Elle le regardait tendrement, couché en chien de fusil entre les draps.

— Pourquoi ?

— Oui, qu’est-ce qui t’a pris de bondir comme ça dans l’arène ?

Il avait mal sur le côté, respirait lourdement et passait la main sur l’hématome qui ne cessait de croître. « Pourquoi ? » Faut-il toujours savoir exactement pourquoi on fait telle ou telle chose.

— La sangria, peut-être… qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce qu’il faut toujours savoir exactement pourquoi on agit ?

Elle s’assit sur le bord de lit. Elle ne portait que sa culotte et ses petits seins pointus se détachaient sur le fond de la nuit de printemps, de l’autre côté de la fenêtre. Il fut frappé de constater à quel point Málaga était silencieuse.

— Peut-être pas, dit-elle en le regardant fixement, comme si elle cherchait quelque chose dans son regard, peut-être une réponse plus sincère.

Il regarda par la fenêtre du balcon.

— Et puis la chaleur, en plus…

— Tu es délicieux…

— Il faisait une telle chaleur, bon sang…

— Je t’aime, Hjalle.

— Il faisait plus chaud qu’en enfer. Et quand Rivera…

— Tu es beau.

— Sa façon de… comment dire, de pouffer… on aurait dit… un taureau, en quelque sorte.

— Je veux faire l’amour avec toi.

Le visage de Hjalle se fendit d’un sourire.

— L’amour ?

— Oui, je veux faire l’amour avec toi. Tengo hambre de tí.

— « Tengo hambre de tí » ?

— J’ai faim de toi, Hjalle. Je veux te manger.

— Impossible, Monica, je…

Il montra son bleu en secouant la tête. Mais, au lieu de céder devant ce qu’elle prit pour un prétexte, elle posa la main sur son sexe et se mit à le masturber à petits coups légers.

— Tu es loco, c’est comme ça qu’on dit ?

— Loca, Hjalle, au féminin, dit-elle avant de le prendre dans sa bouche. Completa loca, crut-il l’entendre ajouter.

 

 

Il se dressa dans son lit en poussant un cri. Monica se réveilla en sursaut et le dévisagea, effrayée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Hjalle se mit sur son séant, pâle et en nage. Il était torse nu et, à la lumière du matin qui filtrait dans la chambre, elle vit un énorme hématome qui couvrait la moitié de son flanc. Curieusement, il avait un peu la forme de la péninsule ibérique.

— Ça te fait mal ?

Il la regarda, comme s’il découvrait une présence humaine à ses côtés.

— Monica ! C’est toi ?

— Oui, c’est moi, Monica Gren, ta nouvelle femme, comme tu dis toujours quand tu me présentes.

Elle se pencha vers lui et lui caressa la joue.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux reprendre un cachet ?

— Non, ce n’est pas ça. Ça va bien. Mais j’ai fait un cauchemar affreux, bon sang…

— Raconte.

— Je suis tout en haut de Kronprinsen, sur le toit du restaurant Översten, et je vois la Méditerranée venir vers moi sous la forme d’une gigantesque lame de fond. La Méditerranée qui déferle sur Limhamn et la maison de mes parents dans Västra Bernadottesgatan, tu te rends compte – et je vois mon père et ma mère qui sont balayés et emportés… c’est affreux… Quelle heure est-il ?

Elle se pencha sur la table de nuit pour regarder son téléphone portable.

— Cinq heures.

Hjalle se leva lentement en gémissant.

— Les hommes et la douleur… je vous jure. Comment va mon matador ?

Hjalle fit une grimace et se retourna vers elle, couchée sur le lit et drapée, à moitié nue, dans la literie.

— Pas un mot là-dessus au boulot, hein ? Compris ?

Elle se contenta d’un large sourire pour toute réponse.

— Compris ? répéta-t-il.

— Je ne peux pas te le garantir, Hjalle. Il faut vraiment m’excuser.

Il se hâta de gagner les toilettes en secouant la tête, l’air navré.

 

 

Ils s’attardèrent deux jours. Hjalle, que sa douleur au côté empêchait de se déplacer normalement, resta allongé sur son lit, à zapper, lire et abuser du room-service. Monica, elle, retourna à Las Molinas pour entendre les employés du golf et déjeuner avec Rivera qui, cette fois, lui montra le lotissement El Valiente. Elle s’y entretint avec le gardien et les préposés aux travaux d’entretien et de nettoyage. L’image qu’elle y recueillit de Juarez était sans ambiguïté : il était apprécié et respecté, c’était un homme d’affaires sérieux ne restant jamais les deux pieds dans le même sabot. Plusieurs des personnes avec qui elle parla le décrivirent comme quelqu’un ne tenant pas en place, quand on lui adressait la parole, et même s’il lui arrivait de rester sans bouger un instant, il donnait toujours l’impression d’être ailleurs, à la fois physiquement et par la pensée. Mercedes, la femme de Rivera, svelte beauté brune qui évoqua une gazelle dans l’esprit de Monica, produisit sur elle une impression sympathique. Elle était à la tête du restaurant du club et il ne faisait aucun doute qu’elle pleurait sincèrement le défunt associé de son mari.

La veille de leur départ, elle rencontra de nouveau Rulfo. En dépit du portrait dénué d’ambiguïté qu’on lui avait dressé de Juarez, elle s’efforça d’obtenir de son collègue espagnol qu’il procède à une perquisition non seulement à Las Molinas mais dans les appartements et le bungalow jadis occupés par Heideblad. Rulfo estimait que ce serait difficile, étant donné le faible degré de suspicion qui pesait, mais il promit de voir ce qu’il pouvait faire et d’examiner de plus près les finances du golf.

— Et Rivera ? demanda Hjalle depuis son lit.

— J’ai longuement parlé de lui avec Rulfo. Il m’a dit qu’il n’avait aucun dossier sur lui, mais qu’il est un peu comme Heideblad. On le retrouve en marge de diverses enquêtes. Il a eu une jeunesse assez agitée, il vient d’une célèbre lignée d’explorateurs maritimes de Málaga, dont les ancêtres remontent à l’époque de la Grande Armada. Il a longtemps été le mouton noir de la famille et ce n’est que vers l’âge de trente ou trente-cinq ans qu’il s’est calmé. C’est un fêtard, tout simplement.

— Quand part l’avion ?

L’intérêt de Hjalle pour le destin de Rivera se limita là, et il se leva lentement de son lit en se tenant le côté.

— Dans deux heures, Rulfo nous appellera s’il a du nouveau. Vamos, alors ?

— Sí, ma chérie. Vamos !

 

 

Salut !

Numéro 8 : Love is All Around, des Troggs (de leur vrai nom les Troglodytes). L’une des plus belles ballades jamais écrites. I feel it in my fingers, I feel it in my toes… love is all around me, and so the feeling grows… Est-ce qu’un autre groupe pop a mieux saisi ce que c’est que l’amour ? J’en doute. C’est intéressant que ce morceau soit précisément des Troggs, parce que Wild Thing était exactement l’opposé. Mais c’est peut-être ça qui nous rend intéressants : le fait d’être l’un ET l’autre. À la fois sur terre et sous terre.

J’espère que tout va bien pour toi. J’ai entendu dire que tu étais parti…

 

Il mit la lettre de côté et regarda le parc. Le souvenir de ce vieux morceau se confondit dans son esprit avec le léger malaise qu’il éprouvait chaque fois que « H » faisait allusion à sa vie. À son retour dans son bureau de Porslinsgatan, il avait trouvé deux lettres sur sa table et il n’avait pu nier en son for intérieur que, s’il y avait quelque chose qui le préoccupait, c’était la question de savoir qui était « H ».

 

… en vacances ? On en a bien besoin, de temps en temps. Toute la question est de savoir si ça vaut pour vous aussi. Ça mérite d’être discuté. Il y aurait pas mal de choses à dire, en effet, sur VOTRE façon de travailler. Je me demande une chose : est-ce qu’on verrait la différence si on se passait de vous et si on fermait la Criminelle départementale. Honnêtement, j’en doute. Comme je te l’ai dit dans ma lettre précédente, il y a une chose que j’aimerais te dire et je SAIS que TU le sais en partie. Le problème, pour toi, c’est que tu ne sais pas pourquoi JE sais que TU le sais. Mais tu comprendras le moment venu.

Amitiés, H.

 

Il regarda sa montre et ouvrit la lettre suivante. Vingt minutes plus tard, ils devaient rendre compte de leur voyage à Málaga à Jönsson et à tous ceux impliqués dans l’affaire Heideblad.

 

Salut encore une fois !

Rien qu’à t’écrire, j’ai l’impression de te connaître un peu mieux, maintenant. C’est curieux, à vrai dire. Et d’ailleurs, est-ce que ce n’est pas un peu désagréable d’être CÉLÈBRE ? Je sais : tu n’es pas exactement ce qu’on appelle une célébrité, ce n’est pas ce que je veux dire, mais on te voit quand même de temps en temps dans les médias, hein ? Les gens viennent te trouver et estiment avoir le droit de te parler parce qu’ils pensent te connaître, parce qu’ils ont vu ta photo. Mais ce n’est peut-être pas un problème pour toi ni pour tes enfants… Au fait, j’ai vu que tu avais une nouvelle femme. Une belle petite créature…

 

Ce n’était plus de la gêne qu’il ressentait, désormais, mais de la colère, mâtinée d’un sentiment d’impuissance. Il n’arrivait pas à associer cela à quoi que ce soit. « Une belle petite créature… » Tu finiras par connaître ta douleur, je te jure, pensa-t-il, avant de poursuivre sa lecture :

 

Numéro 7 : Lucy in the Sky with Diamonds, des Beatles. Ils n’ont jamais rien loupé, eux. T’as pensé à ça ? Pas une seule fois ! Ce qui les différencie de TOUS les autres groupes de l’époque. Écoute un CD collector des Small Faces, des Kinks, des Troggs ou des Stones et tu comprendras ce que je veux dire. C’est insupportable, parce que ce qu’il y a de mauvais rejaillit sur l’ensemble ; le seul fait de savoir qu’on va BIENTÔT entendre un mauvais morceau perturbe le plaisir des bons (comme un rendez-vous chez le dentiste un vendredi après-midi, dès le lundi matin on commence à s’inquiéter).

C’est sur la place Gustav Adolf que tout commence. Mais non, en fait. Ça commence dans l’Antiquité, avec MORPHÉE, le dieu du sommeil. On peut aussi partir de là, parce que cette histoire a beaucoup de ramifications. Mais on pourrait aussi débuter par la guerre de l’opium, en Chine. Tu as entendu parler de la ROUTE DE LA GLOIRE ? Ces Chinois qui gisaient par milliers le long des routes, massacrés par les Anglais parce qu’ils refusaient l’opium comme moyen de paiement. Si on prend en compte TOUTE l’histoire mondiale, il apparaît que les Anglais sont de plus grands salauds, et plus cruels, que les Allemands et les autres. Bon, d’accord, c’est eux qui nous ont DONNÉ les Beatles et les Stones, c’est les mêmes salauds d’Anglais ! On serait tenté d’en conclure que la cruauté est un bon terreau pour l’art de qualité…

On pourrait aussi commencer par l’invention de l’aiguille de seringue, la véritable condition de l’existence de sainte Morphine, mais je préfère commencer par la place Gustav Adolf, en 1965, 1966. Le kiosque à journaux (New Musical Express), Broddman, le disquaire (où les 45-tours coûtaient 1 couronne 95), et Braun, le salon de thé. Tu te souviens ? C’était au cœur de la ville et des années soixante. Tage Erlander est le bon PETIT PÈRE d’une société qui ne connaît pas encore les zones d’ombre et le mal. Tout d’un coup, on se retrouve tous sur la place, en duffle-coat vert du surplus militaire couvert de poèmes, de noms de groupes et de compositeurs, tout ça ! On fêtait la guerre d’Hiver en Finlande et on portait des casquettes avec des traces de balle. Soudain : DU LIB’ ROUGE, DU LIB’ JAUNE, DE L’AFGHAN NOIR, DU TURC… Une boîte d’allumettes pour un billet de cinq. Il suffisait d’en craquer une, I get high with a little help from my friends. Qui est-ce qui a introduit ça ? C’est LES PRÉSIDENTS, Hjalle, tu te souviens peut-être des déserteurs, ces types qu’on admirait parce qu’ils refusaient d’être complices du génocide des Yankees au Vietnam ? Ils prenaient des pseudos de présidents : Lincoln, Jefferson, Roosevelt, etc. Peace, Love and understanding. Tous copains. Tous RÉGLOS. Let’s go to Sääään Frääääncisco where the flowers grow so high… So very high, pas vrai ? Toujours plus nombreux. Les journaux n’arrêtaient pas de parler de DÉLINQUANCE JUVÉNILE SUR LA PLACE GUSTAV ADOLF. Et puis il y a eu les émeutes, les flics qui donnaient la chasse aux mods sur la place et tapaient à tour de bras sur tout ce qui leur tombait sous la main, à la poursuite de LA LIE AUX CHEVEUX LONGS, sous les bravos de SVENSSON, le Suédois moyen. Ils ont fini par nous chasser. Enfin, quand je dis NOUS… Cherche pas à savoir qui je suis. Personne ne se souvient de moi, de toute façon.

Été 1967. Sgt Pepper vient de sortir. Rollis(4) n’est qu’un petit trou dans le mur de Lilla Torg. Les halles existent encore (elles couvraient toute la place, à l’endroit où la lie des cocaïnomanes se la coule douce, aujourd’hui, sous les parasols). La pochette de Sgt Pepper : comme si on était conviés à faire la fête avec le monde entier. Tout est encore au beau fixe et baigne dans la lumière, on dirait. C’est un plaisir de vivre, d’aimer et simplement d’exister. Les flics, c’est qu’une blague, Hjalle, c’est NOUS qui tenons le monde entre nos mains. C’est NOUS qui décidons. C’est nous, notre génération, qui décide CE QUI VA SE PASSER. On vous emmerde, les Svensson !

L’existence n’est qu’une longue et merveilleuse nuit de juin. Ribersborg. Pildammarna. Ou encore la « Galerie Cannabis » du côté de Lugnet. Tu te souviens ? Ils peuvent bien être à nos trousses. La pipe vaincra, la pipe circule d’une main à l’autre, d’une école à l’autre. Si on n’a plus rien, on va en acheter à Köppenick(5). C’est ce que les EXPERTS EN NARCOTIQUES (à Malmö, ils sont des milliers, aujourd’hui, de vrais « experts », d’ailleurs) qualifiaient de TRAFIC DE FOURMIS. Excellente expression. Une file ininterrompue traversant le Sund dans les deux sens et trouvant toujours quelqu’un qui EN A ! Toujours ! C’est nous les rois, Hjalle. On ne peut pas mourir. Jamais. Croyait-on.

Et puis, un jour, il se passe quelque chose. Cette lumière… on dirait qu’elle faiblit. Quelque chose d’autre de plus sombre, plus froid, plus dur, la remplace : une inquiétude, les flics sont toujours à nos trousses. On bat en retraite, on effectue un mouvement tournant pour se replier de la place Gustav Adolf vers Kungsparken. Tu souviens ?

La mamie du kiosque…

La suite au prochain numéro.

H.

 

 

Il s’aperçut qu’il avait quelques minutes de retard, tandis qu’il se traînait avec peine – il avait toujours très mal au côté – vers le bureau de Jönsson. En arrivant, il entendit un joyeux brouhaha, entrecoupé de cris et d’éclats de rire, comme si on faisait la fête, chez le commissaire. Au moment où il pénétra dans la pièce, cela se changea en une explosion de vivats, qui le laissa perplexe. Widell, pourtant si réservé d’habitude, se leva en voyant Hjalle, qui fut obligé de s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber à la renverse sous cette déferlante d’hilarité. Des larmes se mirent à jaillir des yeux bleu clair de Jönsson et le placide Alm alla jusqu’à frapper très fort du poing sur la table en criant :

— Ça alors, bon sang ! Des tronches comme ça, j’en ai jamais… Bienvenu au pays, matador ! s’écria-t-il.

En croisant soudain le regard de Monica, assise à côté de Jönsson, Hjalle finit par comprendre la raison de cette hilarité inhabituelle.

Devant ces yeux amoureux, il sentit tout désir de reproche fondre en lui. Il avait bien entendu le sentiment d’être « la risée » de tous, mais l’amour qu’il portait à Monica lui fit bientôt comprendre qu’il ne leur en voulait pas et il ne tarda pas à se joindre à cette manifestation : il se mit à rire au point que la douleur l’empêcha de s’asseoir et ce n’est qu’au bout de cinq minutes, une fois que tout le monde fut calmé, que la réunion put commencer pour de bon. Tous prirent place autour de la table en poussant de gros soupirs mais, lorsque Wedblom entra à son tour, elle fut accueillie par une nouvelle salve d’éclats de rire, certes un peu plus brève ; on aurait dit un moteur qui crachotait avant de se mettre en marche pour de bon. Monica essuya une larme au coin de l’œil et tenta de croiser le regard de ses collègues pour dire :

— Ils se sont montrés très coopératifs. On voit que la collaboration policière internationale s’est nettement améliorée depuis l’entrée en vigueur de l’UE. Pas la moindre difficulté ni chicanerie, on a eu affaire à un certain Juan Rulfo qui a promis de nous donner de ses nouvelles au cas où il découvrirait quoi que ce soit d’intéressant, là-bas. Ce qu’on peut dire, en bref, c’est que Heideblad jouit d’une excellente réputation, sur la Costa del Sol. Il est très apprécié et son principal associé, un certain Jorge Rivera, le regrette beaucoup. Ils possèdent – ou possédaient – en commun un énorme terrain de golf, ainsi que diverses petites choses et, à la connaissance de Rulfo, Rivera n’est pas dans le collimateur de la justice de son pays. Mais ils ont promis de fouiner un peu plus dans les finances du terrain de golf. Pour l’instant, aucune perquisition n’est prévue, mais…

Monica repoussa son carnet de notes et Jönsson prit à son tour la parole pour constater :

— Il a meilleure réputation là-bas qu’ici. Wedblom ?

— Je suis en plein boulot. On est en contact ininterrompu avec la Criminelle nationale au sujet de Jusic. Son tueur à gages, qu’on a pris avec quinze mille en liquide sur lui, possède un alibi pour la nuit du meurtre. Par ailleurs, rien de neuf. Le plus intéressant, dans l’affaire, c’est naturellement le testament, puisqu’il y en a un. Les avoirs, dont il est difficile de déterminer le montant exact, sont au nom de la fille, Elin Heideblad, mais aussi de l’ex-femme, Katarina, même si c’est dans une moindre mesure, environ dix pour cent d’après nos évaluations. En ce qui concerne la fille, la Criminelle du Värmland a pu l’entendre, mais ça n’a rien donné d’intéressant. Elle était sous le choc et, en plus, elle n’avait pas vu son père depuis pas mal de temps.

Wedblom regarda Jönsson, comme si elle n’avait rien à ajouter. Ce dernier lorgna ensuite de façon impérative en direction d’Alm qui prit la parole de façon aussi résolue qu’à l’accoutumée. Il avait un accent de Malmö assez prononcé et, quand on l’entendait parler, on avait le sentiment de se trouver en présence de quelqu’un qui se laissait rarement aller au doute.

— Le sang sur la veste en jean est bien celui de Heideblad, d’après ce que nous a fait savoir le labo de Linköping, ce matin. En ce qui concerne les traces de fibres et autres, on en a trouvé pas mal mais rien qu’on puisse rapprocher des données ADN connues. En d’autres termes, le meurtrier n’a pas encore été condamné, du moins en Suède. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue qu’il a jeté sa veste sans se soucier de quoi que ce soit. Le procureur a rejeté la demande de perquisition qu’on lui a présentée sur la base de soupçons de détention de stupéfiants. Je peux vous dire que le « tuyau » fourni par un parfait inconnu sur se « shooter aux amphétamines avant de baiser » n’a pas fait très bon effet. Par ailleurs, rien de neuf. On n’a pas encore eu le temps de passer au peigne fin l’entrepôt de Fosie, mais on va le faire, ajouta-t-il avec un regard en direction de Widell, dans les yeux duquel les larmes brillaient encore.

La réunion était terminée et, à son retour dans son bureau, Hjalle fit lire les deux dernières lettres à Monica. Elle s’y plongea, avant de se tourner vers lui :

— « La mamie du kiosque » ? C’est quoi ? Ou plutôt : qui ?

Hjalle était absorbé par l’écran de l’ordinateur.

— Comment ?

— « La mamie du kiosque » ?

— Oui…

— Qui est-ce ?

Pour croiser son regard, il fit pivoter son fauteuil, déclenchant ainsi la douleur au côté.

— Je ne sais pas, aucune idée, en fait…

Elle ne le lâchait pas du regard.

— « Aucune idée, en fait… » Qu’est-ce qu’il y a, Hjalle ?

— Comment ça ? C’est un psychopathe, tu ne t’en rends pas compte ?

Elle soutint son regard.

— C’est de pire en pire, je ne sais pas pour qui il se prend. Il se permet même de faire des commentaires sur ma vie, maintenant… hein ?

Il regarda par la fenêtre. Sur le canal, la vedette touristique passa avec quelques rares passagers à bord.

— Tu étais un de ces « mods » toi aussi, puisqu’il ne cesse de dire « nous » ?

— Je sais. Manifestement, il parle de notre génération, celle qui est née au début ou au milieu des années cinquante, en fait. Un « mod » ? Non, je n’en étais pas un.

Ce simple terme soulignait parfaitement la différence de génération.

— Ou un de ces « hippies » qui fumaient des joints ? ajouta-t-elle avec un grand sourire.

— Absolument pas.

— Est-ce que tu fumais du shit, comme cette lettre le laisse entendre, il me semble ?

Il ressentit soudain une vive douleur au côté en forme de crampe. Le souvenir de cette génisse agressive était présent en lui et l’expression « regarder la mort dans le blanc des yeux » avait pris un sens beaucoup plus concret et plus grave dans son esprit. Il sentait encore la corne de l’animal l’expédier en l’air.

— Du shit ? Non, on ne peut pas dire ça. Je ne crois pas…

— Tu ne crois pas ? Ou bien tu l’as fait ou bien tu ne l’as pas fait, non ?

— Ça pouvait arriver, une fois de temps en temps, qu’on se retrouve pour ainsi dire avec une pipe à la main, tout d’un coup. Oui, c’est vrai. Mais c’était rare…

— Alors comme ça, l’inspecteur Lindström aurait jadis consommé de la drogue ?

Elle souriait toujours mais elle l’avait ferré et ne pouvait s’empêcher de jouer un peu avec le poisson qui gigotait au bout de sa ligne.

— Absolument pas. Mais on en tâtait, comme tout le monde…

— « On » ?

— Moi, si tu veux ! Si tu trouves que c’est tellement important, bon sang ! Qu’est-ce que tu veux ? Où veux-tu en venir ? Tu ne crois pas que je souffre assez comme ça ? dit-il en portant la main là où il souffrait.

— Je cherche seulement à t’aider, Hjalle, t’aider à découvrir qui peut t’envoyer ça, dit-elle en lui montrant la lettre. On dirait que c’est quelqu’un que tu connais, non ?

— Peut-être bien, admit-il avec un gros soupir.

Son visage se voila de tristesse. Elle renonça à aller plus loin, se leva et se dirigea vers la porte.

— À tout à l’heure. Il faut que j’aille voir un responsable des services sociaux pour continuer à fouiner dans la vie de Katarina Heideblad. On se voit ce soir, hein ?

— Bien sûr…

— Chez toi ou chez moi ?

— Plutôt chez moi, dit-il en se tenant le côté et lui envoyant un baiser de la main. Je ne suis pas tellement en état de me déplacer, tu sais.

 

 

— Katarina Heideblad ? Non, ça ne me dit rien. Je ne pense pas la connaître.

Per Nilsson avait le cheveu rare et le visage un peu bouffi. Ses yeux gris-bleu faisaient penser à ceux d’un poisson et son nez presque rond attira l’attention de Monica, car elle n’en avait encore jamais vu de semblable. S’il avait été un peu plus rouge, il aurait été à sa place sur une tête de clown, ne put-elle s’empêcher de penser en évitant de le regarder.

— Non, vraiment. Elle aurait travaillé ici à la fin des années soixante-dix, dites-vous ?

— Et Katarina Almvik, alors ?

Cette fois, les lèvres de Nilsson se fendirent d’un sourire qui gagna aussitôt l’ensemble de son visage.

— Katta ?

Mais, à l’instant où il prononça ce nom, son regard s’obscurcit. Il se tut et baissa les yeux vers son bureau.

— À ce que j’ai compris, elle a été recrutée en 1975 ?

— En effet.

— Comment était-elle ?

— C’est l’une des assistantes sociales les plus douées et les plus empathiques que j’aie connues. Ça existe toujours, l’empathie, même si bien des gens s’en moquent, pas tous mais bon nombre. Elle se portait volontaire pour assurer la permanence chaque fois qu’elle pouvait et la porte de chez elle, dans Jöns Filsgatan, était ouverte à qui voulait la franchir. C’était une véritable idéaliste, en fait. Mais elle ne se contentait pas de parler de son travail, elle voulait faire des choses, aussi, et ne lâchait pas le morceau si on lui confiait une affaire : elle harcelait les propriétaires qui refusaient de signer un bail avec des drogués et s’arrangeait pour que ceux qui avaient besoin de soins en reçoivent. C’était merveilleux. Elle était exemplaire, à sa façon, c’était notre Florence Nightingale à nous, tout simplement. Mais elle n’était pas seulement empathique, elle était aussi intelligente, douée pour les langues et vive d’esprit. C’était toujours intéressant de parler avec elle, car elle était très engagée politiquement au sein d’un mouvement de gauche, je ne me rappelle plus lequel, mais c’était un vrai plaisir et on a eu de longues et passionnantes discussions. Elle savait très bien écouter, aussi, et c’était assez rare, à l’époque – et surtout pas mon cas ! Elle, elle était toujours tout ouïe, envers les drogués et ses collègues, dans les débats. On travaillait beaucoup ensemble, à l’époque, on s’est occupé un certain temps des toxicos, dans Slottsgatan, en face de Kungsparken…

Étant originaire d’Uppsala et ne vivant à Malmö que depuis deux ans, Monica était toujours curieuse d’en apprendre davantage sur cette ville et de la découvrir sur le plan géographique. Comme elle n’évoquait aucun souvenir, elle pouvait la « coloniser » peu à peu au moyen d’expériences personnelles.

— Kungsparken ? Est-ce que ce n’est pas là que…

— Si. On était aux premières loges, notre bureau avait vue sur le kiosque…

— « La mamie du kiosque », lança Monica à tout hasard.

Nilsson sourit à nouveau et le rouge de son nez s’accentua encore, comme s’il était fonction de l’intensité qu’il mettait dans ses propos.

— Vous ne pouvez pas l’avoir connue, bien entendu.

— Non, j’ai simplement entendu parler d’elle…

— C’était une dame d’un certain âge, qui s’est trouvée au centre de l’un des plus grands scandales contemporains en matière de stupéfiants. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment saisi quels types tournaient autour de son kiosque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et nous ? peut-on se demander, avec le recul. Hélas oui, dit-il en poussant son fauteuil en arrière et en croisant ses mains derrière sa nuque. Qu’est-ce qu’on a pigé au juste, bon sang ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— On n’a rien compris à ce qui se passait. On pensait être parfaitement informés de ce trafic de fourmis avec Copenhague, le hasch, la morphine-base… On croyait être au parfum. J’avais la tutelle d’un gars qu’on appelait Bromsen, dont le père était moniteur d’auto-école. Je dis bien que j’étais son tuteur, or je ne me suis même pas aperçu qu’il a été l’un des premiers à introduire l’héroïne dans cette ville. S’il y a quelque chose que je me reproche, avec le recul, c’est ça.

Il regarda par la fenêtre, l’air navré. Ils étaient dans les locaux du bureau du centre-ville sud, dans Bergsgatan. Devant le marchand ambulant de falafels, près du fromager Möllans Ost, la queue s’allongeait.

— Et Katarina ?

— Elle ne s’est aperçue de rien non plus, à ce que je me souvienne. On a travaillé ensemble pendant environ un an. Aussi bien dans la rue qu’au service. C’était toujours chouette de bosser avec elle. Et puis elle n’était pas vilaine à voir, non plus. Il ne fallait bien sûr pas le dire, à l’époque, mais je le fais maintenant. Elle était belle et on était tous un peu amoureux d’elle, je crois, ajouta-t-il avec un sourire prudent, comme s’il avait dit quelque chose d’interdit.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? Elle est partie de son propre chef, ou bien… ?

Nilsson la regarda soudain droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous savez ?

Monica sursauta, surprise de la brusquerie avec laquelle il avait posé la question.

— Uniquement qu’elle a quitté ses fonctions, ici, au milieu des années quatre-vingt, semble-t-il.

— Ça me fait de la peine, sachez-le, j’ai un peu le sentiment que mes fonctions m’interdisent de vous le dire, mais j’ai compris qu’il s’agit d’une affaire grave… Katta est tombée amoureuse de l’un de ses protégés…

— Qui ça ?

— Je n’en sais rien et je ne crois pas que quiconque l’ait su. Elle n’en a jamais rien dit et on ne l’a jamais vue avec la personne en question. Je crois qu’elle avait honte, tout simplement. On ne s’est rendu compte de rien, tout d’abord, mais ensuite on l’a trouvée changée, comme si elle avait perdu tout intérêt pour son travail. Nous n’entretenions plus les mêmes relations. Après, j’ai été muté dans un autre service. Ce qui s’est passé par la suite, je le tiens de la bouche de certains collègues.

— C’est-à-dire ?

— Elle s’est fait pincer avec des amphétamines.

— « Pincer » ?

— Elle a été arrêtée.

— À quelle époque était-ce ?

— À la fin des années soixante-dix ou au début des années quatre-vingt.

— Comment est-ce que ça s’est passé ?

— À mon avis, c’est son « Roméo » qui l’a entraînée. C’est presque toujours le cas, avec les filles. « Roméo » lui fait son premier shoot et, après, c’est foutu. Aujourd’hui, elles sont accros à l’héroïne, mais la question reste la même, maintenant comme jadis : comment faire en sorte que Juliette quitte son Roméo ?

— Comment est-ce que ça s’est terminé ?

— Au début, on lui est venu en aide, on lui a trouvé une cure de désintoxication en lui gardant provisoirement son boulot. Je crois que ça s’est bien passé, en fait, et qu’elle s’en est sortie. Mais, quelques années plus tard, elle a donné sa démission, je crois.

— Est-ce que vous l’avez revue, après son mariage avec Alf Heideblad ?

— Non, jamais. Enfin, si : on s’est en fait rencontrés une fois, au théâtre, lors de la première d’une pièce de Norén. Je crois qu’elle était avec lui.

— Avec Norén ?

— Non, Heideblad. On a dit beaucoup de mal de lui par la suite, à cause de toutes les affaires auxquelles il a été mêlé. On ne sait pas ce qu’il faut en penser, au juste. Mais elle avait l’air d’être heureuse, en tout cas. Et c’est ça l’essentiel, dans la vie, n’est-ce pas ?

— Oui, réussit seulement à dire Monica.

Elle en vint à penser à Hjalle et à cet énorme bleu dont la forme évoquait la péninsule ibérique. Cela lui fit chaud au cœur de penser à lui, elle regarda sa montre et se leva pour mettre fin à l’entretien.

Elle savait maintenant ce qu’elle voulait savoir.

 

 

— Il ne répond pas sur son portable, Hjalmar.

Le désespoir de la voix de sa mère l’inquiétait vraiment. Sonja connaissait son Rune et savait tout de lui, ses bons comme ses mauvais côtés. Elle savait quand il buvait en cachette, quand il était avec ses copains, dans le port de pêche, près de l’ancien ponton du ferry, s’il mettait un peu trop de temps à rentrer du pub ou du champ de course de Jägersro. L’inquiétude de sa mère était contagieuse.

— Où est-il ?

— Il est sorti pêcher, il est parti vers une heure…

— Avec qui était-il, avec grand-père ?

— Non, Einar est chez moi, mais il devait aller voir au port. Hjalmar, je t’en prie, dis-moi qu’il ne s’est rien passé…

Il imaginait son père, ancien ouvrier de chantier naval qui avait démissionné de chez Kockum pour s’établir à son compte, et voyait en fait deux hommes différents : un qui était fier et gai, qui parlait de grands bateaux, et même des « plus grands bateaux au monde » et qui partait à vélo, tôt le matin, en empruntant Limhamnsvägen en direction de la ville. Et puis l’autre, l’entrepreneur irascible qui ne souriait presque jamais et dont le visage était sans cesse plus ridé au fur et à mesure que les affaires de son petit atelier d’Ansgarigatan périclitaient. Il avait fini par faire faillite et cela l’avait rendu muet, selon Hjalle. Le martyre du père avait pesé comme un joug sur les épaules de la famille et son propre divorce n’avait rien arrangé, car il avait incité son père à ouvrir encore plus rarement la bouche. Leurs relations en avaient souffert. Quand il avait quelque chose à dire à ses parents, il les appelait au téléphone, mais il faisait tout son possible pour éviter de se rendre à Västra Bernadottesgatan et de participer au grand numéro d’apitoiement sur soi auquel s’adonnait son père.

— C’est clair qu’il ne s’est rien passé. Il a dû boire un coup et oublier son portable quelque part. Tu as essayé chez Arne ?

— Il n’y est pas.

— Et chez, comment s’appelle-t-il, déjà ? Smale-Bert ?

— Il n’y est pas non plus, Hjalmar.

— J’arrive, maman, dit-il, en raccrochant.

Une demi-heure plus tard, il était dans l’appartement de ses parents, avec Einar et Sonja. Il commençait à se faire tard et ils n’avaient toujours pas de nouvelles du père.

Ils décidèrent d’aller faire un tour en bateau dans le Sund.

 

 

Le M/S Ekeskär accostait près de l’île du port de Limhamn. Connaissant tous deux le patron, Hjalle et Einar parvinrent à le persuader de retourner près de la culée du pont, coin de pêche favori du père depuis l’inauguration de la liaison routière et ferroviaire avec le Danemark.

La nuit commençait à tomber, tandis qu’une légère brume venait se poser sur le détroit. Ils marchaient de long en large sur le pont du bateau sans rien dire. Cela ne ressemblait pas à Rune de ne pas donner de ses nouvelles. Il appelait toujours, s’il était retardé. C’était un homme d’habitudes et il était obsédé par l’heure. Au loin, on voyait des voiles de brume se déposer sur les pylônes du pont. Alors que la visibilité ne cessait de se réduire, Hjalle crut apercevoir un petit hors-bord, près de l’un des piliers. Un train à destination de Kastrup passa à grand fracas, perturbant un instant la communication entre eux. Une fois le silence revenu, il cria à pleins poumons :

— PAAAAPA !

Pas de réponse, on n’entendait que le bruit du moteur à boule chaude. Hjalle renouvela son appel, un peu plus fort, tandis qu’ils approchaient du petit bateau en plastique. Il vit alors qu’il s’agissait bien de celui de son père et qu’il était vide. Il fut aussitôt pris de panique. Quelques minutes plus tard, ils étaient bord à bord. Hjalle enjamba la lisse et passa dans l’autre embarcation, les larmes aux yeux. Un dernier cri fit courir un frisson dans le corps d’Einar :

— Paaapa, reviens ! REVIENS, PAPA !

La canne à pêche était en place, le portable affichait sept messages en absence, une flasque vide de vodka bon marché gisait sur le fond du bateau, ainsi que la boîte en plastique contenant son casse-croûte favori – intact. Hjalle s’effondra, les affaires de son père dans les bras. Le bruit de la corne de brume rendait la scène encore plus lugubre et des images du passé lui revinrent pêle-mêle : Rune et lui jouant au foot pendant des heures, à Sibbarp, leurs nombreuses escapades, quand il était petit, à Österlen, Falsterbo, Folkets Park et Bakken. Soudain, il se souvint aussi du jour où il avait obtenu le baccalauréat, du balcon de Västra Bernadottesgatan, de la joie, la fierté et l’humour de son père :

— Tu peux me dire une chose, Hjalle, toi qui étudies depuis des années et qui crois en savoir pas mal.

Cela sous les regards de la famille et les sourires pleins d’espoir.

— Quoi donc ?

— Est-ce que le Malmö FF va gagner le championnat de Suède, cette aimée ?

Explosion de rires dans l’appartement. Toasts. Vœux de bonheur. Le regard heureux, quoiqu’un peu enivré, de son père. Tout cela était terminé, maintenant, le point final était mis. Rune avait disparu, alors qu’Einar était toujours là, à quatre-vingt-cinq ans. Hjalle observa son grand-père, penché sur la lisse. Pour la première fois de sa vie, il le voyait pleurer à chaudes larmes silencieuses.

Une demi-heure plus tard, ils mettaient le cap vers Limhamn, avec le bateau du père en remorque.

Vers neuf heures du soir, le cadavre fut retrouvé par les plongeurs de la police. À la nouvelle de la mort de Rune, la mère de Hjalle s’effondra et il resta auprès d’elle en compagnie d’Einar. Il appela Ann-Marie et les garçons pour leur annoncer la nouvelle et ce n’est que tard le soir, une fois sa mère endormie, qu’il put rentrer chez lui. En pénétrant dans la salle de séjour, il vit Monica à table, dans le bow-window. Elle avait en face d’elle une assiette vide, et juste devant elle, une autre contenant des restes de nourriture. Elle secoua la tête, l’air contrariée.

— Où étais-tu passé ? Les pâtes sont froides, je croyais qu’on devait dîner ensemble.

Il avait éteint son portable, en descendant dans le bateau de son père. Après cela, il avait été plongé dans un brouillard fait de mort, de souvenirs du temps jadis, de larmes de désespoir de sa mère, de questions angoissées de ses fils et de la voix lointaine d’Ann-Marie. Mais le choc de la découverte du bateau vide avait commencé à s’apaiser et il ne ressentait plus la même brûlure de désespoir qu’en y descendant. Il n’éprouvait plus, dans sa poitrine, qu’une grande et lourde peine qui lui donnait un sentiment d’invulnérabilité.

— Mon père est mort.

Il se dirigea vers elle, elle se leva de table et le serra très fort dans ses bras.

— Il s’est noyé, près du pont.

Il se laissa tomber à genoux, les bras autour du ventre de Monica. Elle eut du mal à comprendre ce qu’il disait, car il parlait par bribes saccadées.

— … bateau vide… canne à pêche, vodka… Einar et moi… et après, les plongeurs… retrouvé sur le fond…

Elle lui passa la main dans les cheveux, lui caressa la joue et l’embrassa sur le front, comme si elle croyait pouvoir le débarrasser de son chagrin par ses baisers. Jamais elle n’avait éprouvé un sentiment aussi fort envers un être humain qu’en ce moment et elle ne doutait plus un seul instant que ce Hjalmar Lindström à genoux devant elle, dans le bow-window donnant sur Magistratsparken, était bel et bien l’homme de sa vie. Elle finit par s’effondrer en larmes, elle aussi.

 

 

— Qui était-il ?

Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit de mai et les lourds et doux effluves printaniers de Magistratsparken étaient encore rehaussés par la pluie fine qui tombait. Ils étaient assis sur le canapé, elle devant une tasse de thé et lui avec un verre de Ballantine’s. Pour la simple raison qu’ils n’arrivaient pas à dormir.

— Je sais qui il était quand j’étais enfant, mais qui est-il devenu, Monica ? Je ne le sais pas. Il ne faut répéter ça à qui que ce soit de ma connaissance. Tu me le promets ?

— À ton avis ?

Elle le regarda dans les yeux en secouant la tête avec amour.

— On dirait que quelqu’un a ôté de mes épaules un énorme sac à dos, comme si quelqu’un – Dieu, peut-être – était venu me le prendre en catimini. C’est moche de dire ça. Et de le ressentir. Mais c’est l’impression que j’ai et, si mes fils devaient éprouver la même chose le jour où je disparaîtrai, je ne sais pas… je crois que je mourrai doublement…

Elle posa la main sur son genou.

— Mais…

— Je n’aime pas ça. J’aurais voulu être… je ne sais pas… plus propre, d’une certaine façon. Je me sens crasseux.

— Tu ressens ce que tu ressens, Hjalle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quels sentiments penses-tu que j’ai nourris pendant toutes ces années à l’égard de mes parents biologiques, que je n’ai jamais connus et qui m’ont abandonnée à la naissance ? Sais-tu ce que ça m’a appris ?

— Non…

— Il m’a fallu un bon moment pour comprendre qu’on ressent ce qu’on ressent. Rien d’autre. On n’éprouve pas ce que les gens, les autres, quoi, disent qu’on est censé ressentir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Simplement ceci : on ne choisit pas ce qu’on ressent et c’est ça la réalité de notre être. Rien d’autre. Ce que tu ressens en ce moment, c’est la réalité de ce que tu es. Y compris le sac à dos et tout ça. Et il va falloir que tu l’admettes, cette culpabilité que tu éprouves à l’idée d’être soulagé.

Il la regarda, se leva et avança jusqu’à la fenêtre, le verre de whisky à la main.

— Il était merveilleux, Monica. C’est vrai, je t’assure. Je l’aimais, comme on souhaite que tous les garçons du monde aiment leur père. Qu’ils l’aiment et l’admirent. Son humour, le sentiment de sécurité qu’il inspirait. Mais il a changé, en moins bien. Il est devenu moche. Muet. Absent. Inaccessible. Tu te rends compte, je me sens plus proche de mon grand-père ! Quand j’avais envie de parler de quelque chose, j’allais trouver Einar et non pas lui. C’est dingue, quand on y pense. La façon dont, par son silence, il me reprochait de m’être séparé d’Ann-Marie, ça n’a été que la goutte de l’iceberg.

— Tu veux dire : la partie émergée.

— Quoi ?

— La partie émergée de l’iceberg.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— La goutte de l’iceberg.

— Ah bon… tu vois, je n’arrive même pas à penser correctement. Et encore moins à parler.

Il sirota son whisky.

— Je suis paniqué à l’idée de devenir comme ça pour mes fils. Aussi muet. Aussi absent…

— Ce ne sera pas le cas, Hjalle.

— Comment le sais-tu ? lui demanda-t-il, l’air surpris.

— Je le sais. Je le sens. Tu vis. Tu es un merveilleux père, à ce que j’ai pu constater, malgré ton divorce. Et puis tu aimes. Et celui qui aime, vit.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que mon père ne m’aimait pas ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est toi qui l’insinues. Hein ?

En esprit, il voyait ses parents et le silence de l’appartement de Västra Bernadottesgatan. Le regard absent de son père, les reproches incessants de sa mère, comme s’il y avait sans cesse quelque chose qui n’allait pas entre eux. La froideur glaciale qui régnait entre eux ces dernières années.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

Toujours aussi persévérante. C’était l’une des raisons pour lesquelles l’amour qu’il lui portait ne cessait de grandir. Elle ne s’arrêtait pas sur le seuil, elle voulait toujours pénétrer plus avant. Qu’il s’agisse de leur travail d’enquêteur ou, comme maintenant, d’une conversation à caractère absolument privé.

— Peut-être…

— Peut-être ?

Il finit son verre de whisky en promenant le regard sur le parc.

— Peut-être bien.

 

 

À la suite de cet événement, il prit une semaine de congé. L’enterrement eut lieu au cimetière de Limhamn et fut très émouvant. Ils avaient voulu que la cérémonie se déroule dans l’intimité familiale, mais elle avait malgré tout rassemblé une trentaine de personnes, avec Einar, Hjalle et Sonja à leur tête. Ce qui avait réconforté Hjalle, en dépit de sa peine, c’était qu’Ann-Marie soit venue avec les cinq garçons, c’est-à-dire pas seulement les leurs mais aussi Johan et Niklas, qu’il n’avait pas revus depuis le divorce. Ann-Marie, elle, il ne l’avait pas croisée depuis le jour où elle avait découvert sa relation avec Monica et où il avait été obligé de quitter leur foyer de Fågelbacksgatan.

Elle était belle. Comme jadis, lorsqu’il était tombé amoureux d’elle, fut-il frappé de constater. Elle se tenait là, digne et fière, au milieu de ses cinq fils, et il fut un instant pris de vertige : serait-ce quand même toi et moi, Ann-Marie ? Toi et moi et les gamins ? Au même instant, elle lui avait adressé un signe de la main, simple petit geste qui la lui fit voir d’un autre œil. Une petite différence qui lui avait rappelé la raison pour laquelle il s’était éloigné d’elle. Il revint sur terre près de Monica, mais fut heureux, après coup, qu’Ann-Marie et lui aient pu se regarder dans les yeux et échanger quelques mots, même s’ils n’avaient pas été bien nombreux.

Après avoir passé avec sa mère et Einar une semaine très accaparée par les soucis d’ordre pratique qu’entraîne la mort, il reprit le chemin de Porslinsgatan, sur son vélo, dans un tout autre état d’esprit. Il avait l’impression que la vue s’était dégagée. Il éprouvait toujours une immense peine, mais la voie était libre, devant lui. Il était désormais seul, tout dépendait de lui. Rien ne lui bouchait plus la vue. C’était de lui, Hjalmar Georg Lindström, que tout dépendait et c’est avec des sentiments contradictoires qu’il se remit, tête baissée, au travail : d’un côté la volonté de travailler, aimer et vivre encore plus intensément qu’auparavant ; de l’autre le désir de se laisser couler lentement dans le souvenir de son père, de sa famille et de son enfance.

Lorsqu’il regagna son bureau, après cette semaine d’absence, il trouva deux lettres sur sa table de travail. Une enveloppe blanche, à l’aspect très banal, et une autre, jaune clair, doublée, à la fois plus épaisse et de format plus petit. Il pensa aussitôt à « H », qui lui était sorti de l’esprit depuis le jour où il avait répondu à l’appel de sa mère. Et il fut bien obligé de revenir dans ce monde-là.

 

 

Salut !

Numéro 6. A Little Peace of my Heart, de Janis Joplin, morte d’overdose le 3 octobre 1970, après s’être confectionné son mélange particulier, appelé SPEED-BALL, à base d’héroïne et de cocaïne. À la question de savoir pourquoi elle ne le fumait pas et préférait se l’injecter, elle répondait : « Why jack off when you can fuck(6) ? » Il y a des voix plus belles que la sienne, dans l’histoire du rock, d’autres avec plus d’amplitude, comme celles de Tina Turner et d’Eric Burdon. Mais la question est de savoir s’il existe une voix aussi blessée et exprimant un tel désespoir, qui ait plongé aussi loin dans notre désespoir à tous. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça n’a pas grande importance, en fait. C’est ma liste, à moi, et celle de personne d’autre, chacun est roi de son propre univers. Ma liste est la mienne, comme ma loi est la mienne.

« La mamie du kiosque », disais-je. Ça s’assombrit. On est maintenant dans les années soixante-dix. Les toxicos s’adonnent désormais à la morphine-base. Il y a toujours des pionniers, des soldats de première ligne qui encaissent les premiers chocs. Ils sont charismatiques et « cool », comme on s’est mis à dire à l’époque, ainsi que pas mal d’autres expressions du même genre. Tu te rappelles « Anita le Travelo » ? Il est mort, maintenant. Ça fait bizarre, quand soudain disparaissent ceux qu’on a eus à l’arrière-plan de sa vie, comme si les murs de la maison dans laquelle on vit s’effondraient tout d’un coup, l’un après l’autre. Je suis bavard, aujourd’hui. Bavard et de bonne humeur. C’est ce qui arrive quand on estime qu’on a fait une bonne action. Tu dois éprouver ça, toi aussi, de temps en temps, même si on peut douter qu’on en ait fait beaucoup, chez vous, dans Porslinsgatan. Là, c’est le café, le foot de corpo et les pots de départ ou d’arrivée qui dominent l’ordre du jour, comme sur beaucoup d’autres lieux de travail. Et puis on rentre chez soi dès que possible. Alors que Malmö est une CATASTROPHE. Et pas la moitié d’une. Mais tu t’en fous, toi. L’important, pour toi, c’est la paie, le virement qui tombe le 27 du mois. Tu vas peut-être même prendre un verre avec les copains, après le boulot, ce jour-là ? Mais moi, tu ne m’échapperas pas. Je te connais et je sais parfaitement quels sont tes points faibles, à toi comme aux autres de ton espèce.

 

On frappa alors à la porte et Monica passa la tête par la porte, un peu hésitante, comme si elle demandait la permission d’entrer. De la main, il lui fit signe que oui et lui tendit la première page de la lettre tout en continuant sa lecture.

 

Début des années soixante-dix, donc. Led Zeppelin et Steppenwolf. Les camés confient à la mamie du kiosque les microsillons qu’ils ont volés un peu partout en ville. Elle n’y comprend rien, pas plus que les services sociaux, en face. Ils surveillent tout – croient-ils ! – depuis leurs bureaux et les flics font une descente dans le parc, de temps en temps. Les dealers se multiplient comme des poux. Buisson 1. Buisson 2. Buisson 3. Bientôt, on trouve de tout : haschich, LSD, morphine-base, amphétamines, même si celles-ci, c’est un peu plus rare à cet endroit et à ce moment-là.

J’ai un souvenir, Hjalle. Je ne me souviens plus exactement de la date, mais c’est à peu près à cette époque. Deux gars assez nerveux, en dernière année de collège, peut-être, mais tu sais mieux que moi, hein ? Qui est-ce qui est là-bas, sur le pont, selon toi…

 

Il se leva pour aller ouvrir une des fenêtres donnant sur le parc. Monica, elle, était absorbée par la lettre. Il devina ce qui allait se passer, mais poursuivit sa lecture, dans un état d’esprit légèrement désespéré.

 

… en route vers le restaurant Kungsparken. Est-ce que ce ne serait pas the LEAD SINGER et the LEAD GUITARIST, les types des WHY MEN ? Ils lancent des regards par-dessus leur épaule mais, le reste du temps, ils ont les yeux fixés droit devant eux, se glissent derrière le restaurant et se dirigent vers le kiosque, là où se déroulent toujours les négociations : – Qu’est-ce que vous voulez ? Du hasch ? Du lib’ ? De l’afghan noir ? De la morphine-base ? Non, pas vous ! Il vous faut autre chose, hein ? Vous avez sûrement entendu parler de Timothy Leary, dans la presse ? Pourquoi pas un petit trip ? Je vous vois là-bas, aujourd’hui encore, vous avez la trouille – le mot TOXICO a pris du poids et de la consistance, maintenant, les gens ordinaires ont peur et vous aussi, vous avez peur. L’un de vous s’enquiert discrètement de LSD. Et c’est alors qu’il vous arrive ce qui arrive toujours aux débutants dans le business : il n’y en a pas, parce que THE MAN n’est pas là. Et pourquoi ça ? Eh bien, parce que THE MAN IS ALWAYS LATE. Mais il finira bien par venir et vous aurez ce que vous voulez. PURPLE HAZE ou SUNSHINE EXPLOSION. Tu as eu des hallucinations ? Tu en prends peut-être encore de temps en temps, d’ailleurs ? Et si on allait dire ça à tes chefs ?

 

À contrecœur, il tendit la deuxième page à Monica. De toute évidence, « H » était bien informé. Hjalle s’en souvenait comme si c’était hier, de cette nervosité, dans le noir, derrière le kiosque. Et d’en avoir longuement parlé avec Jeppe, pour trouver des idées pour leurs chansons. Jeppe avait entendu parler du LSD et avait lu à ce sujet qu’il fallait l’essayer. Ils en avaient donc acheté et eu leurs petites gouttes sur du papier buvard qu’ils avaient partagé d’une main tremblante et étaient allés mâcher derrière le restaurant. Après, le monde était mauve, dans ses souvenirs. Il n’avait jamais vécu quoi que ce soit de ce genre, c’était infernal : les murs s’effondraient, les arbres jaillissaient soudain du sol et des serpents de toutes les couleurs arrivaient en zigzaguant dans l’herbe, mais il y avait aussi, au milieu de la frayeur, le sentiment délicieux d’être capable de voler. J’aurais pu mourir, pensa-t-il une fois de plus, la centième sans doute, depuis ce soir-là. Son dernier souvenir est en effet de voler, d’étendre ses ailes tel un aigle – l’aigle de la pop ! – au-dessus de l’eau du canal, depuis le parapet du pont entre Kungsparken et Slottsparken. Un cri à l’arrière-plan et ensuite, un autre monde : le service des urgences et le visage de Sonja et de Rune tout près du sien. Tout est mouillé, leurs visages sont désespérés et sur leur front on aurait pu écrire en lettres de feu : notre fils est toxicomane ! Cela lui avait valu le surnom d’Icare. Jeppe l’avait baptisé « l’Icare de Malmö » et, chaque fois qu’il passait devant la statue de Pégase, dans le parc, le souvenir de cet envol à l’assaut des cieux s’emparait à nouveau de lui.

Il se prépara au regard de Monica, quand elle en serait au passage qu’il venait de lire.

 

Est-ce que ça t’a INSPIRÉ quelque chose ? De nouveaux morceaux ? Hélas oui, c’était fatal. Cette lettre-ci a été assez bavarde. La suivante sera plus courte, plus laconique, on peut dire. En attendant, tu peux te demander avec qui tu as fait ce deal – et ce que ça signifie d’acheter de la came, pour nous tous et pour la SOCIÉTÉ, comme on dit si joliment (c’est un mensonge, on n’a plus rien en commun, contrairement à ce que laisse entendre le terme, tout ça c’est mort et enterré).

Question : qui donc était THE MAN ?

H.

 

Il tendit la dernière page de la lettre à Monica. Elle la prit sans souffler mot tandis que, de son côté, il ouvrait la petite enveloppe jaune clair. Elle était soigneusement fermée au moyen d’un large ruban de scotch brun et assez difficile à décacheter. Finalement, il fut obligé d’en couper l’un des côtés aux ciseaux. Lorsqu’ils virent le contenu, ils ne purent refréner un cri, tous les deux. Dans un sac en plastique bien fermé se trouvait un pouce ensanglanté. Sur ce sac était collé un morceau de papier sur lequel il était écrit :

 

Salut !

Numéro 5. Under My Thumb, des Rolling Stones. On pourrait choisir n’importe lequel de leurs morceaux des années soixante : She said yeah…, Paint it black, Get off my cloud (de loin mon préféré, en fait), etc. Mais, pour des raisons sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’étendre, je pense, j’ai retenu celui-là. Les Stones soutiennent toujours la comparaison parce qu’ils se mouvaient dans des eaux plus profondes – et plus noires – que les Beatles.

H.


II


 

Il fait noir et froid, il n’y a pas beaucoup de circulation et elle a froid aux cuisses et aux mains. Elles ne sont pas nombreuses ce soir, il y a la Thaïlandaise malcommode et Sara, qu’elle connaît un peu. Il leur est arrivé d’en prendre ensemble, dans le cimetière. Elle n’aime pas venir par là. Le portable est une bénédiction, mais elle a perdu le précédent et le nouveau numéro ne lui a pas rapporté grand-chose. Jusque-là. « Jeune nana cherche Job Très Bien Payé. » L’annonce sur laquelle elle compte beaucoup est parue ce jour-là. Avec un peu de chance, on va bientôt l’appeler.

Elle allume une cigarette et voit Sara se pencher à l’intérieur d’une voiture. Toujours se fier à sa première impression, celle qu’on a dès les premiers mots. C’est ce que lui a dit Sara. Elle est marrante, Sara. Elle a de l’humour. Et puis elle sait comment dire les choses. Rapidement et avec drôlerie, comme elle aimerait pouvoir le faire elle-même. Elle se rappelait encore les paroles de Sara après sa désintoxication, la dernière fois qu’elles se sont vues :

— Les michetons ? C’est bizarre. Ils sentent tous pareil. C’est quand même vachement bizarre, non : parfum et vieux mec ?

Elle avait éclaté de rire en disant ça. À l’entendre, on aurait dit le nom d’un magasin.

— Et puis l’odeur de la capote. Parfois, j’ai l’impression de la sentir, rien qu’à voir un de mes habitués. J’ai cette odeur de caoutchouc dans les narines en voyant certaines plaques d’immatriculation.

Sara, mon Dieu, quelle fille. Elle en sait, des choses. Pour sa part, elle n’avait pas beaucoup à dire, elle avait même parfois l’impression qu’elle n’avait absolument rien à raconter. Elle voulait surtout son Bien-aimé. Et pouvoir partir. Il avait parlé du Portugal, où on pouvait loger gratis et tout était meilleur marché. Même la came.

Mais voilà qu’arrive une des voitures qu’elle connaît. C’est l’ancien avocat qui lui a offert un arbre de Noël clignotant, l’année précédente. Celui qui veut toujours faire ça dans le port, près de l’eau, et ne parle pas beaucoup. Qui a l’air tellement triste et veut « partir quelque part avec elle », comme il a dit la dernière fois : « où elle voulait ».

La voiture vient se ranger. Elle se penche en avant et il baisse la vitre. Parfum et vieux mec ! pense-t-elle, c’est exactement ça, se dit-elle en souriant sous cape.

— Sept cents si on fait ça dans le port…

— D’accord, dit-elle.

Juste au moment où elle monte dans la voiture, son portable sonne. C’est son Bien-aimé.

— Tout se passe bien ?

— Oui…

— Comment ça va ?

— Pas de problème.

— Je me suis occupé du voyage. On va pouvoir partir avec un copain qui est conducteur de poids lourd… bon, il sait qui on est mais ça lui fait rien. Il prend lui-même du speed pour pouvoir conduire aussi longtemps. T’es toujours là ?

— Oui, mais je peux pas te parler, j’ai un client.

— Je t’aime.

Elle éteignit le portable et regarda par le pare-brise. La ville était plus noire qu’un soir ordinaire, à son avis, et elle n’en ressentait que plus le désir de partir de là.

Le désir de Lisbonne.


 

Le commissaire Jönsson et Alm, de la Scientifique, observaient le pouce ensanglanté posé sur le bureau de Hjalle. Alm le prit délicatement, avec le morceau de papier, et l’examina de près.

— C’est ce qu’on appelle avoir un poil dans la main(7), laissa échapper Jönsson, mais ni Monica, ni Alm ni Hjalle n’eurent l’air de trouver cela drôle.

Tous observèrent en silence ce morceau de chair sanguinolent.

— Il va falloir envoyer ça au labo en urgence.

Alm reposa le pouce sur la table.

— Qu’est-ce qu’on sait sur les derniers actes de violence à Malmö et dans la région ? Est-ce que quelqu’un s’est fait couper un doigt ?

Personne n’avait entendu dire quoi que ce soit en ce sens et, lorsque le pouce cessa enfin d’être au centre de l’attention générale, ce fut au tour des lettres. Et de « H ». Jönsson fixait du regard Hjalle, qui sentit qu’il n’arrivait pas à s’empêcher de rougir.

— Ne me jugez pas trop durement, c’était il y a longtemps. On voulait tâter différentes choses, on faisait un peu de musique et puis… bon…

Jönsson ne le lâchait toujours pas du regard.

— Tu as le choix et, une fois que ce sera fait, Hjalle, je te promets qu’on s’y tiendra. D’accord ?

Que répondre à cela ? Il se sentait littéralement acculé.

— C’est sérieux, puisqu’il s’agit de ton surnom. À toi de choisir : le Matador ou le Toxico ?

Hjalle poussa un soupir de soulagement et on put même discerner un sourire sur ses lèvres, hermétiquement closes un instant auparavant.

— Le Matador, alors.

— Bon, d’accord. Le pouce, emmène-le au service technique, Alm, pour relever les empreintes, ainsi que celles sur la lettre et l’enveloppe. Illico presto. Si ça ne donne rien, il faudra l’envoyer au labo. Monica et le Matador, venez dans mon bureau dans une demi-heure. J’appelle Wedblom sans tarder. Au boulot !

 

 

— Du LSD aussi, tu en as pris, Hjalle ?

Elle le regardait avec curiosité. Il lui avait parlé du « vol d’Icare », de Jeppe et de leurs visites dans le parc, mais il l’avait assurée que « jamais, au grand jamais, il n’avait approché de ce foutu kiosque », comme il disait, sauf pour acheter une glace ou une saucisse, des années plus tard. Elle ne paraissait pas totalement convaincue et avait plutôt l’air d’une femme qui pensait que son mari avait d’autres squelettes dans son placard mental.

— Je te promets, Monica. Ça et rien d’autre.

— Et « H » ?

— Aucune idée. Je ne me souviens même pas des visages, lors de cette nuit-là.

— Et « The Man », alors ?

— Je réfléchis, j’essaie de le revoir. Il portait un gros manteau d’hiver, de couleur grise, des lunettes et un grand chapeau noir. On était vachement nerveux et on n’avait qu’une envie : foutre le camp. Je me souviens qu’il avait un peu l’air d’une caricature de dealer.

— Pourquoi « H » te demande-t-il si tu sais qui était « The Man » ?

— C’est la question que je me pose aussi depuis quelque temps.

— On dirait que deux choses différentes s’entremêlent, derrière ce kiosque. Je n’ai pas eu le temps de t’en parler mais, juste après son diplôme, Katarina Heideblad, ou Almvik comme elle s’appelait à l’époque, a travaillé avec les drogués, aux services sociaux de la ville, juste en face du kiosque, dans Slottsgatan. Ils étaient assez bien informés de ceux qui fréquentaient ces buissons, même si certaines choses leur ont échappé.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai parlé à un des chefs de ce service, qui a été collègue de Katarina pendant un certain temps.

— Qu’est-ce qui leur a échappé, d’après toi ?

— L’arrivée de l’héroïne, en particulier. Mais ce n’est pas ça l’important, c’est autre chose… Katarina est tombée amoureuse d’un de ses protégés et s’y est mise elle aussi, aux amphétamines, apparemment.

Hjalle observa le canal. Une petite pièce du puzzle semblait en train de se mettre en place.

— Qui c’était, ce protégé ?

— On ne sait pas. Le dossier a été détruit.

— Qu’est-ce qu’on sait d’Alf Heideblad ?

— Qu’il a pris la mer pendant quelque temps à la fin des années soixante-dix.

— Et avant ça ?

— On n’est pas remonté plus loin qu’en 1975.

— Il serait peut-être temps de le faire…

Hjalle regarda sa montre et se leva de son siège. Une fois qu’ils furent dans le couloir, il fut étonné de la rapidité avec laquelle il avait repris le pli. Il avait à peine eu le temps de s’en apercevoir que les choses revenaient à la normale. La peine que lui avait causée le décès de son père pesait encore sur sa poitrine comme un gros poids, mais ses pensées étaient maintenant en mesure de se consacrer à autre chose : Málaga, la mamie du kiosque, Jeppe, Katarina Heideblad…

Et, derrière tout cela, tel un mantra en sourdine : Turn, turn, turn.

 

 

— On a des nouvelles d’Espagne, un dénommé Juan Rulfo nous a envoyé ceci…

Margareta Wedblom posa sur le bureau de Jönsson un certain nombre de tirages.

— Rôles d’équipage de l’armateur norvégien Wilhelmsen. Avec mention des lignes sur lesquelles Jorge Rivera a travaillé comme second pendant quelques années. C’est ce même Rivera qui a été l’associé de Heideblad sur la Costa del Sol et, en fouillant un peu plus dans la vie de ce dernier, j’ai trouvé, en fait purement par hasard, quelque chose qui pourrait être intéressant.

Elle tendit un papier à Jönsson. Sur cette longue liste de noms de capitaines, officiers et matelots, en figurait un qui était souligné en jaune : Ronny Larsson.

— Ronny Larsson ?

— Exactement. Autrement dit, à partir de 1976 : Alf Heideblad. Il a changé de nom après une année en mer.

Monica Gren le regarda, surprise.

— Rivera a donc menti en prétendant qu’ils s’étaient rencontrés à la suite d’une annonce dans un journal de Málaga.

— En effet.

Wedblom poursuivit :

— J’ai cherché à savoir où et quand ils se sont trouvés sur le même bateau. C’était sur le Norwegian Clipper, qui n’était pas un navire de ligne. Il chargeait et déchargeait un peu partout, surtout des marchandises au détail : Istanbul, Haïfa, Hong Kong, Adelaïde, Gênes, et même Málaga. Ainsi que Malmö et Rio, entre autres. Ils ont passé plus de deux ans sur le même bateau, en tout. En ce qui concerne Rivera, quand on regarde son passé d’un peu plus près, il apparaît qu’on le retrouve en marge d’un procès pour trafic de stupéfiants. Même s’il n’a pas été condamné et a seulement fait l’objet de soupçons. Rulfo dit, non sans une certaine amertume, je crois, que Rivera dispose de « … good connections because his family is very well-known in Málaga(8) ».

Wedblom mit les papiers de côté. Il s’ensuivit un moment de silence, avant que Jönsson ne prenne la parole.

— Beau travail, Margareta. Il n’y a plus qu’à foncer plein tube. Va entendre Katarina Heideblad une nouvelle fois et fais-lui cracher tout ce qu’elle sait sur « Ronny » et « Alf ». Dès cet après-midi, on devrait avoir la réponse de la Scientifique quant à d’éventuelles empreintes identifiables sur ce pouce. Je me suis déjà entretenu, aussi, avec Bill Westin, un gars des stups à la retraite qui vient de temps en temps nous donner un coup de main, il bossait d’ailleurs ici alors que vous n’étiez encore que des blancs-becs. Dans les années soixante, il était de ceux qui avaient à l’œil les toxicos de la place Gustav Adolf et du parc…

Jönsson ne put s’empêcher de lancer un regard venimeux en direction de Hjalle.

— Bill sait tout ce qui vaut la peine d’être su sur cette période. Il m’a donné le nom d’une personne à qui il vous recommande de parler, un ancien drogué de cette époque. Faites-lui lire les lettres, à lui aussi, on verra bien ce que ça donnera. C’est celui qu’on appelait « Le Carburateur ». Il a beaucoup trempé dans le trafic des amphétamines à Malmö, à la fin des années cinquante et soixante.

— Le Carburateur ? s’étonna Hjalle à voix haute.

— Exactement. Je vais vous donner son numéro. Westin m’a aussi indiqué un autre nom, qu’il va falloir aller trouver au service d’échange des seringues, à l’hôpital. C’est un héroïnomane qui a survécu à l’été 1975. D’après Bill, il sait tout. Je ne souviens plus de son nom, pour l’instant.

Un lourd silence s’établit sur la pièce et Jönsson les dévisagea d’un air impatient.

— Bon, allez ! Priorité à « H », maintenant. Au boulot !

 

 

« Le Carburateur » mit de côté les lettres adressées à Hjalle et chaussa ses lunettes cerclées d’or en plissant les yeux vers le soleil. Hjalle et Monica étaient assis dans son jardin de Gamla Sofielund. Dans un coin, un magnifique lilas attirait les regards, ainsi que la belle maison ancienne aux murs décorés de petites statues d’animaux en bois et d’êtres humains ; l’art du bois était manifestement en vogue, lorsque cette maison avait été construite. Ce qu’ils avaient appris de Bill, avant de venir voir ce vieil homme, c’était que Hans-Åke Persson, alias « Le Carburateur », avait été l’un des meilleurs « perceurs de coffres-forts » de la Suède méridionale et avait commencé sa carrière comme apprenti du célèbre « Malte de Maglarp ». Il avait connu la plupart des prisons suédoises avant de renoncer brusquement, trente ans auparavant, à toute activité criminelle. Depuis, il travaillait à la réinsertion des drogués et, d’après Bill, il jouissait d’une grande confiance parmi ceux de la ville. À l’hôtel de police, on disait que Persson était parvenu à remettre bon nombre d’entre eux dans le droit chemin et que sa maison avait servi pendant des années d’institution ouverte où il était difficile de compter les pensionnaires.

Il était grand, mince et faisait penser à un pélican, avec son nez crochu. Son regard était amical et légèrement timide, ses bras couverts de tatouages défraîchis.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— On aimerait savoir qui est « H », si ces lettres vous disent quelque chose.

Hans-Åke Persson se gratta la tête, mit de côté les lettres qu’il venait de lire, prit un gâteau sur le plat bien garni et regarda les deux inspecteurs.

— Je ne me souviens de personne qui se soit appelé H. De plus, il parle d’une époque qui se situe après mes années fastes. Moi, je m’étais mis de la partie à la fin des années cinquante. On allait en Espagne acheter quelques centaines de milliers de comprimés coupe-faim, de la préludine, dans les pharmacies du pays. Là-bas, ça coûtait quatre centimes et, en Suède, on les revendait une couronne pièce. Les douaniers européens ne savaient même pas ce que c’était. C’est vrai qu’on en vendait mais… y avait pas vraiment de marché, par ici, pour ainsi dire. À Stockholm, c’était mieux, là les choses avaient débuté plus tôt, avec Birgitta Stenberg et les autres.

— Birgitta Stenberg, l’écrivain ? demanda Monica, surprise.

— Elle-même. Elle était bien connue. C’est eux qui se sont mis à filtrer les comprimés. Ils les écrasaient au mortier, les mettaient sous presse pendant une nuit, sous des volumes de leur bibliothèque, et les filtraient ensuite avec du coton. T’as des boules de coton, Hans-Åke ? me demandaient les gars une fois qu’ils avaient compris comment on faisait. Il fallait faire attention à ce que ça ne fasse pas des grumeaux, si on utilisait de l’eau chaude. Mais, au début, il n’y avait que des cachets. À Stockholm, on se baladait avec des boudins genre la Grosse Berit, en quête de cure d’amaigrissement. Puis tout ça a explosé au milieu des années soixante-dix. Mais on était différents, nous, c’est-à-dire ceux avec qui j’étais en affaires. On n’était pas des toxicos. On était des délinquants, du gibier de potence et on n’allait jamais sur la place Gustav Adolf. Pas au début, en tout cas. On se pintait et, quand la préludine est arrivée, on s’est mis à croquer des cachets. Puis on s’est piqués. L’un après l’autre. Même ceux qui étaient contre, pour commencer. Tout le monde a fini par s’y mettre.

Il éclata de rire.

— J’avais un collègue spécialisé dans les coffres-forts qui s’est fait son premier shoot à l’âge de soixante-quinze ans. Et il a continué ainsi, à petites doses, jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-cinq. C’était drôlement chouette, bon sang. On pouvait baiser pendant des heures, bosser des nuits entières, faire sauter des coffres, conduire des bagnoles, tout ça sans débander, comme on dit. Ah oui, merde alors…

On aurait dit qu’on avait appuyé sur un bouton. Les mots se bousculaient dans la bouche du vieil homme et, de toute évidence, il n’avait plus personne à ménager. Il semblait avoir coupé les liens avec son ancien monde.

— … mais je veux dire, et c’est là que je voulais en venir, même si ça a pris un peu de temps, c’étaient deux mondes différents : la planète amphétamines, les anciens alcoolos et autres taulards, et puis la planète dope. On les méprisait tout simplement. Les mods fringués en…

Par une sorte de réflexe, en vue de trouver le mot qu’il cherchait intérieurement, il chaussa ses lunettes. Mais Hjalle fut plus prompt que lui :

— … surplus américains ?

— Exactement ! Beaucoup d’entre eux venaient d’autres milieux, en plus, Slottstaden et autres. Nous, on était de Kirseberg et Möllevångstorget. C’était comme ça au début. Après, les deux mondes se sont confondus peu à peu mais, au début, les cloisons étaient étanches.

— Et Kungsparken ?

— Par la suite, il est arrivé qu’on aille faire un tour par là, si on avait un lot important à écouler. C’est vrai. Je vais pas le nier, mais c’était surtout du hasch et ce genre de choses. Ensuite, l’héroïne est arrivée et ils s’y sont mis.

— Là, c’était donc du hasch et de l’héroïne et, à Möllan, les amphétamines.

— On peut le dire comme ça, mais y a toujours des exceptions à la règle.

— Comment était-ce géré ?

— Géré ? Beaucoup de petits ruisseaux. On s’apprenait mutuellement des choses, on donnait le premier shoot à son copain, qui donnait le sien à sa nana et ainsi de suite.

— L’initiation réciproque, quoi. Mais comment était-ce organisé ? s’obstina Hjalle.

— On gérait ça nous-mêmes, on peut dire. Le marché a pris de l’ampleur au milieu des années soixante, mais y avait pas de Big Fish qui tirait les ficelles, chacun faisait ses petites affaires, simplement. Souvent en Espagne, comme je l’ai déjà dit. Mais c’était en Pologne qu’on trouvait les meilleurs chimistes. On montait pas mal à Stockholm. On devait être qu’une dizaine en ville à dealer. Maintenant, je sais pas.

— Mais toi, tu t’en tenais toujours aux amphétamines, jamais d’héroïne.

— Tu me prends pour un cinglé ? demanda le vieil homme avec des étincelles dans les yeux. Je t’en foutrais ! L’héroïne, c’est pas de la drogue, c’est du poison et rien d’autre. C’est de la saloperie, la mort.

— Et « H », qu’est-ce que tu en penses ?

— Je sais pas. Ça peut très bien être quelqu’un qu’a marché sur une mine d’un genre ou d’un autre. Y a eu un type qui s’appelait Nisse H. Mais je crois qu’il a clamsé y a un an ou deux, et puis il était plus vieux que ça, de toute façon. Il était plus du genre Elvis et Tommy Steele, lui. Et d’ailleurs, il était analphabète, à bien y réfléchir.

— Et Ronny Larsson, ça te dit quelque chose ?

— Plonk ?

— Plonk ?

— Y avait un type qu’on appelait Plonk, de son vrai nom Ronny Larsson. Un type qui savait y faire, toujours sur le qui-vive, mais qu’est parti en mer.

— Comment le connaissais-tu ?

— Je le connaissais pas, mais c’était l’épicier du coin, on peut dire. Il vendait un peu de tout. Il arrivait qu’on lui vende un lot, de temps en temps.

— Mais ce n’était pas un Big Fish, si on peut dire ?

— Y en avait pas à l’époque, je t’ai dit. Pas un seul ! Peut-être bien qu’il rêvait de l’être, qu’est-ce que j’en sais ? Certains toxicos nourrissaient ce genre de rêve et voulaient devenir « bigs », comme ils disaient. Dealer gros, quoi.

— Quand tu parles « d’épicier », qu’est-ce que ça impliquait ?

— Speed, morphine-base, hasch. Et puis du LSD, bien entendu.

Monica lança un rapide regard à Hjalle.

— Pas d’héroïne ?

— J’ai du mal à le croire. Mais je sais pas. Je suis pas trop au courant de ce qui s’est passé après 1975, pour le dire comme ça. Et je le connaissais pas vraiment, j’ai simplement appris qu’il avait pris la mer. Je suppose qu’il en a eu marre de cette merde, comme moi, et qu’il a voulu se forger une nouvelle existence, une vraie. Qu’est-ce que j’en sais ?

Il eut un geste de lassitude du bras. Hjalle et Monica se regardèrent. Ils savaient maintenant ce qu’ils étaient venus chercher et se levèrent en remerciant leur hôte pour le café. Ils lui serrèrent la main et il les raccompagna jusqu’à une petite barrière en bois peinte en blanc à moitié dissimulée par des buissons de merisier et d’aubépine en fleurs. Depuis un coin du jardin, une odeur de jasmin montait vers eux. Hjalle ne put s’en empêcher. Au moment où le vieux perceur de coffres-forts refermait la grille sur eux, il lui posa instinctivement une question, comme il le faisait souvent :

— Qui est-ce qui a eu l’idée de ce surnom, le Carburateur ?

— C’est Cornelis(9), quand il était à Malmö. Il vivait chez moi et je m’occupais de lui. Il était pas marrant et passait le plus clair de son temps dans la cuisine à gratter sa guitare. Mais, avec une dose convenable, il redevenait lui-même et alors il se rappelait ses textes. Je l’emmenais au théâtre municipal et j’allais le rechercher après la représentation. Le Violoneux, c’était lui. Celui sur le toit, je veux dire(10).

Hjalle passa rapidement le doigt sur le pli de son coude et demanda, intrigué :

— Il en prenait lui aussi ?

Hans-Åke arbora un large sourire.

— Comment crois-tu qu’il se serait souvenu des paroles et des mélodies, sinon ? Bon, eh bien, salut ! Appelez-moi s’il y a du nouveau, dit-il en se retournant et regagnant sa maison.

 

 

Le même soir, ils allèrent à La Barca. Ils prirent la plancha maison et burent quelques bières, Hjalle un peu plus que d’habitude pour un jour de semaine. Il ressentait toujours, par tous les pores de sa peau, le décès de son père et l’inquiétude que lui inspiraient « H » et ses lettres n’arrangeait bien sûr rien. Pour la première fois depuis qu’il était à la Criminelle départementale, il avait l’impression d’être visé personnellement, comme si, pour des raisons qui lui échappaient, « H » était à ses trousses. L’image de ce pouce restait collée à sa rétine et, à son retour dans l’appartement, ils firent l’amour avec plus de fièvre que depuis longtemps, comme si l’intensité de leurs jeux érotiques pouvait compenser tout ce à quoi il ne voulait pas penser.

Le lendemain, une longue lettre l’attendait sur son bureau.

 

 

Salut !

Numéro 4. Don’t Let Me Be Misunderstood d’Eric Burdon & The Animals. Sans contestation possible. La plus belle voix de l’histoire du rock. Je l’ai un peu connu, en fait, pour l’avoir rencontré à Paris dans les années soixante avant qu’il ne devienne célèbre. Quel coffre ! On dirait Tom Jones et le Pays de Galles même si, ici, c’est les mines de Newcastle : ça vient d’en bas, très loin, on entend d’où ils puisent leurs forces. Tous deux ne font qu’un avec leur milieu et les leurs, leur « peuple », il n’y a pas d’autre mot. Burdon est – je le répète – le plus grand chanteur. Raison de plus pour regretter que sa carrière ait été ce qu’elle a été. Des petits concerts par-ci par-là dans le monde entier, et des gens qui hurlent sur « House of the rising sun » trente-cinq ans après ! Pathétique, hein ? Alors que Jagger se pavane partout comme un roi. La vie est parfois un peu injuste, pas vrai ? Mais je ne vais pas te faire tirer la langue plus longtemps à propos de la question de ma dernière lettre. Ronny Larsson, plus connu sous le nom de PLONK. D’après Ronny Plonk Lane des Small Faces (son groupe favori, par ailleurs). Comme ça, tu sais. Bien sûr, il a changé de nom par la suite, quand il a pris la mer. Le nom d’Alf Heideblad te dit peut-être quelque chose ? THE MAN IS ALWAYS LATE ! The Man a toujours des trucs.

Ma grande erreur – je passe du coq à l’âne – a été d’accepter que LA GUENON ait la garde. C’est ma grande erreur, mais ça ne peut pas vous servir à grand-chose. Vous aurez beau chercher un peu partout, personne ne sait qui je suis. Je suis un de ces types que nul ne connaît vraiment. Malheureusement, en cas de conflit, c’est toujours les hommes qui se font couillonner. Et c’est INCOMPRÉHENSIBLE que les femmes pigent pas que c’est la MERDE quand les enfants doivent grandir avec un seul parent, à mon avis. Vachement incompréhensible, bon Dieu. Je sais pas ce que vous y pigez, vous, et toi en particulier. Rien, apparemment. Vous ne faites rien, en tout cas, et n’avez jamais rien fait. Vous planquez dans vos bagnoles et vous saisissez cent GRAMMES sur le pont, alors que cent KILOS vous passent sous le nez dans la bagnole suivante. Comme j’ai déjà dit : personne n’aurait vu la différence si on avait fermé votre boutique et si on vous avait recyclés en GARDIENS DE PARKING. Ça aurait rien changé.

Tu sais comment ça a commencé, cette innocence, cette lumière dont je t’ai déjà parlé et des chansons comme If we’re going to Säään Fräään… ce sentiment de liberté. Et puis après, ça s’est résumé à Mamie, le hasch, la morphine-base et… ensuite ça devient vachement raffiné, une sorte de variante brutale de campagne de marketing capitaliste : on assèche Kungsparken qu’on prive de morphine-base (transformée en héroïne-base au moyen d’acide ascorbique extrait du pavot à opium, papa somnirum), les toxicos sont désemparés parce que plus personne n’en a. C’est le Diable qui tire les ficelles, il est là, dans son coin, à attendre de porter son prochain coup. Et il finit par le jouer – je sais pas si t’as vu la Mort jouer aux échecs dans Le Septième Sceau, de Bergman. Au mois d’août 1975, la Mort porte son coup gagnant : l’arrivée de l’héroïne. Personne ne s’aperçoit de quoi que ce soit au-delà des limites du monde du kiosque. Le Diable a gagné. Plonk et ses DIABOLIQUES COLLÈGUES ont attendu patiemment pour créer cette situation désespérée de manque. Un nouveau produit, donc : le Brown Sugar, CHASING THE DRAGON ! Les toxicos ne voulaient pas se piquer. Tu te rappelles ? On est tous coupables, Hjalle. Toi aussi. Tu quoque, Hjallus Flicus. « Heroin, it’s my life and it’s my wife… » Question supplémentaire : qui est-ce qui chantait ça ? Velvet Underground. Miss Héroïne – THE WHITE JUNK LADY ! Mais elle était pas toute blanche, pas à Malmö. Elle était brune. Ou alors grise ou rose. Ce qui était brun, c’était les traces sur le papier alu. Est-ce que t’as testé ça aussi, Nicke le Curieux ? Si on veut, on peut y voir la vengeance des Chinois sur l’Occident pour ce que les Anglais ont fait chez eux au XIXe siècle. Chasser la fumée du dragon. La vengeance chimiquement correcte, c’est la diacétylmorphine. Le reste, vous le connaissez. Le reste, c’est une MONTÉE AU GOLGOTHA à la grâce de Dieu. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi on a rien vu. Et maintenant, t’es là à te demander à qui appartient ce pouce. Hélas, oui. Regarde tous ces salauds de punks et de junkies émaciés qui se baladent en ville, comme les pénitents du Moyen Âge ! Combien sont-ils à Malmö, aujourd’hui ? Deux mille ? Je ne crois pas être en dessous de la vérité. Tu ne comprends pas qu’il faut qu’on agisse, VOUS et NOUS, avant qu’il soit TROP TARD ? Ça l’est déjà, en fait. Pour moi, en tout cas. Ici, tout est terminé, sache-le bien. Je n’ai peur de rien ni personne, je suis seulement à la recherche de la vérité, rien d’autre. The Why Men. Tu fais partie de ceux qui ont favorisé ça sur le plan économique. Pour ton information. Tu as tenu les coudes du Diable. Il a été puni, Dieu soit loué. J’espère que la canule dont on a parlé dans les journaux lui est bien rentrée dans l’œil et qu’il l’a sentie avant de mourir.

Et la Guenon ? Eh bien, on s’est rencontrés il y a longtemps de ça. Je ne suis pas innocent, Hjalle. Ne crois pas ça. J’ai fait partie des fourmis, au début. QUE CELUI QUI N’A JAMAIS PÉCHÉ JETTE LA PREMIÈRE PIERRE ! Je l’ai connue à la fin des années soixante-dix. Elle n’était pas parmi les gens du parc, elle était plutôt du genre vin rouge et bougies sur le sol. Melanie, Dylan, les nuits passées à bavarder et discuter pendant lesquelles on devait se COMPRENDRE les uns les autres et SE DIRE CE QU’ON AVAIT SUR LE CŒUR. Vino tinto. Et puis de l’herbe, bien sûr, mais seulement de temps en temps. Il y a des moments, quand je revois ma vie, où j’ai du mal à comprendre pourquoi je me suis laissé séduire par certaines femmes – mais ça te rappelle peut-être quelque chose ? C’est ce qui s’est passé avec la Guenon. Je n’ai jamais été amoureux d’elle et elle ne l’a sûrement jamais été de moi. Mais, quand on a eu Maja, alors, bon Dieu. BON DIEU ! Quel bonheur. Quel bonheur incroyable ! J’ai aussitôt laissé tomber les pipes et le trafic de fourmis. On s’est installés dans une baraque en voie de démolition, dans le centre (ce n’est pas ça qui va te mettre sur ma piste, et pourtant si, après tout, je vais t’en fournir une, sans ça ce serait pas « drôle » : dans dix jours, je pars pour l’étranger et je ne reviendrai pas, never in my foot, comme dit je sais plus qui), tout le pâté de maisons a disparu, maintenant. On était heureux. Maja était une enfant heureuse. On a attendu pour la mettre au jardin d’enfants – je trouve que c’est une sorte d’hystérie socialiste d’y coller les petits avant qu’ils sachent marcher, pourquoi faire des gosses, je vous demande un peu, si on ne veut pas s’en occuper ? – jusqu’à ce que Maja ait quatre ans. On l’a alors inscrite dans un jardin qui est tout près d’ici. Tout allait toujours très bien. Tu ne peux pas savoir à quel point elle était jolie, avec sa petite bouche en cœur, son merveilleux rire spontané et téméraire, elle tapait dans l’œil à tout le monde – mais seulement au sens figuré, elle – et partout où on l’emmenait dans sa voiture d’enfant, elle voulait parler avec tous. C’était une MERVEILLE, tout simplement. La plus grande de ma vie, Rien n’était plus beau que ces balades avec Lilla-Maja… rien…

 

La lettre s’arrêtait là, brusquement. Cette fois, elle n’était même pas signée, comme si l’expéditeur s’était laissé emporter par ses sentiments. Il la lut une nouvelle fois et l’idée qu’elle ait été envoyée par un double meurtrier le mit mal à l’aise. Plusieurs semaines auparavant, il était allé à Kulturbolaget écouter Burdon. Il avait été impressionné par sa voix, mais avait aussi été pris de sympathie pour cette vieille légende du rock. Il avait pris place au fond de la salle pour voir les cheveux blancs du public, ces crânes chauves en forme d’îles, et puis, avait-il cru remarquer, une vague odeur de marijuana.

Et « H » ? Peut-être était-il là, lui aussi. Peut-être même étaient-ils assis côte à côte. Il se versa une gorgée d’eau gazeuse, replia la lettre et se dirigea vers le bureau de Jönsson. Sans un mot, il posa la nouvelle lettre sur la table, devant ses collègues, qui se jetèrent plus ou moins dessus, l’un après l’autre. Quand ils l’eurent lue, ils regardèrent tous Jönsson, comme s’il détenait la réponse quant à ce qu’allait maintenant entreprendre la Criminelle.

— D’après la Scientifique, ce pouce appartenait à un certain Lazlo Halomek, assassiné dans Jesusparken quelques semaines plus tôt. À coups de hache, lui aussi, mais en fait frappé à la nuque avec la partie contondante de l’outil. Halomek était un tzigane et trafiquant d’héroïne, mais aussi un camé passablement décati. Pas de témoin, affaire non élucidée. Vous vous en souvenez peut-être ?

Hjalle et Wedblom opinèrent du bonnet, ainsi qu’Alm, qui avait été chargé d’examiner l’arme du crime.

— On va comparer les haches. Si je me souviens bien, il n’y avait pas d’empreintes intéressantes sur la première, en tout cas rien qui figure dans notre base ADN. Mais on va voir ça de près un peu plus tard dans la journée.

— Qu’est-ce que tu en penses, Hjalle, toi qui étais un peu de la partie à l’époque en question ? Est-ce que ça te rappelle quelque chose ?

Les autres eurent un petit sourire qu’ils s’efforcèrent de refréner, afin de ne pas trop le provoquer.

— Non, rien. Mais si c’est « H » qui est derrière ces deux meurtres, tout indique malgré tout que Heideblad a bien trempé dans les stupéfiants. En ce qui le concerne, on a réussi à obtenir l’audition d’anciens marins du Norwegian Clipper. À Oslo, Uddevalla, Göteborg et Helsingborg. Au sujet d’éventuels contacts entre Plonk, on peut bien l’appeler comme ça, et Rivera, à Málaga. Un nouvel interrogatoire de Katarina Heideblad est aussi prévu, mais le procureur s’oppose toujours à une perquisition.

— Et toi, Monica, qu’est-ce que tu en penses ?

— Quelqu’un se venge d’une grave injustice. Je crois qu’on peut éliminer la piste du tueur à gages et de Jusic. Si ce n’est pas « H » lui-même, c’est quelqu’un qui lui est proche. Très proche. On dirait que les indices remontent jusqu’à la mamie du kiosque, comme on l’appelait. Grâce à Bill Westin, qui est chargé des dealers de rue, on a pu entrer en contact avec un ex-toxico, un des plus anciens de Malmö. Il a plus de cinquante ans mais est toujours en vie. C’est un certain Gert-Åke Hansson, connu sous le nom de Syra, « l’Acide ».

— Syra ? demanda Jönsson avec un grand sourire. Mon Dieu ! Il est encore vivant ? Merde alors. Il a été l’un des premiers à se faire pincer pour détention d’héroïne, tout le monde s’en souvient, même moi ! C’est un des grands spécialistes de Suède – voire des pays du Nord – des autoradios. On l’a chronométré, une fois : il a réussi à en faucher sept en l’espace de trente-sept secondes ! Une autre fois, il est sorti du garage City avec neuf sous le bras. Les sociétés d’assurances pouvaient se pencher sur leurs statistiques quand il était en taule, mais pas quand il était en liberté. Il nous a dit que, avec dix appareils, il n’en avait pas pour plus de trois jours de consommation. Chaque appareil valant trois mille couronnes, il en obtenait trois cents en les refourguant. Dix lui rapportaient donc trois mille et, pour lui, c’était équivalent à neuf joints : un matin, midi et soir, pendant trois jours. Mais il y a dix ans de ça, au moins. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui. Il doit le savoir, lui, ajouta-t-il pensivement.

 

 

Cette fois, Katarina Heideblad était assistée d’un avocat, un homme d’un certain âge, habillé avec soin, qui travaillait pour l’un des cabinets les plus renommés de Malmö. Hjalle le connaissait pour l’avoir croisé au cours d’un certain nombre de procès. Sitôt qu’ils eurent pris place, il comprit que cette audition ne les avancerait guère. Le souvenir de la précédente et la réaction de Heideblad étaient toujours frais dans leur esprit, à tous deux. Elle ne se donna même pas la peine de le saluer, quand il vint s’asseoir en face d’elle. Hjalle joua le jeu et adopta un ton plus sec que d’habitude pour entamer la conversation.

— L’enquête ouverte à propos du meurtre d’Alf Heideblad, ton ancien mari, se poursuit. Nous n’avons pas encore d’indices convaincants, à part cette veste souillée de sang et l’enregistrement vidéo que tu as déjà vu…

L’avocat se racla la gorge.

— Excusez-moi. Vous vous connaissez ?

— Qui ça ? s’étonna Hjalle.

— Vous et Katarina Heideblad, ma cliente.

— Non.

— Dans ces conditions, je vous serais reconnaissant, inspecteur, de changer votre façon de vous adresser à ma cliente. En général, on se dit « vous », quand on ne se connaît pas(11).

Hjalle sentit qu’il commençait à bouillir intérieurement.

— C’est nous et personne d’autre qui décidons de ce qui se pratique, ici.

— Je vous demande alors d’en référer à votre supérieur, c’est bien le commissaire Jönsson ?

— Lui-même, répondit Hjalle en se tournant vers Katarina Heideblad, qui observait l’inspecteur avec mépris. Je répète donc : tu as déjà vu la vidéo et, d’après mes souvenirs, tu n’as pas reconnu l’homme en noir.

Elle darda sur lui un regard glacial, comme s’il faisait partie des meubles de la pièce.

— L’élément nouveau, depuis notre dernière rencontre, c’est que nous avons appris que tu as été toxicomane…

— Je proteste ! La vie privée de ma cliente et ses problèmes éventuels n’ont rien à voir avec l’enquête en cours. Veuillez rester strictement dans le cadre de celle-ci.

L’avocat se racla de nouveau la gorge, cette fois de façon affectée, comme pour donner plus de poids à ce qu’il venait de dire. Hjalle le fixa du regard et le contra aussitôt :

— Vous savez parfaitement que vous êtes là par faveur spéciale. Si vous ne vous taisez pas, vous serez mis à la porte. Je peux d’ailleurs vous informer, tous les deux, que, dans cette maison, nous avons affaire à un certain nombre de meurtres chaque année. Le plus souvent assez simples, comme quand un homme en état d’ébriété tue sa bonne femme qu’il soupçonne d’infidélité, ou quand un dealer se venge d’un type qui veut pas aligner les biffetons et qui cherche à le doubler…

Il s’était mis, à dessein, à employer un langage de plus en plus vulgaire, afin de provoquer Katarina Heideblad aussi bien que son avocat.

— … ou d’autres affaires aussi banales que ça. On prend ce qu’on a sous la main, pas vrai ? Si on est boucher, on prend un couteau de boucher, si on est mécano, on prend une croix à dévisser les pneus. C’est aussi bête que ça. Le plus souvent, les meurtres sont banals à pleurer. Mais pas toujours. Dans le cas présent, on a trouvé un homme qui a été assassiné dans des conditions d’une grande brutalité, une sorte de people par-dessus le marché, pas seulement ici mais aussi sur la Costa del Sol. En plus du fait qu’il a été haché menu, c’est le cas de le dire, on l’a trouvé avec, dans l’œil, une seringue pleine de poudre à laver. On n’ira pas jusqu’à dire que c’est un signal que le meurtrier nous a envoyé, mais ça peut en être un. Par exemple qu’il y a de la drogue là-dessous. Est-ce une conclusion hâtive, selon vous ? demanda-t-il en promenant le regard de l’avocat à sa cliente.

Ni l’un ni l’autre ne répondit à la question. Katarina Heideblad se mit à bâiller ostensiblement et regarda sa montre.

— Je ne le pense pas.

— À ce que j’ai compris, coupa l’avocat, le procureur n’a pas donné son accord à votre demande de perquisition. C’est dire quel est le niveau des présomptions qui pèsent sur ma cliente.

Hjalle fit semblant de ne pas avoir entendu et braqua les yeux vers Katarina Heideblad. Il comprit qu’il ne fallait pas compter établir un contact quelconque avec cette beauté sur le retour qui lui rappelait vaguement Anita Ekberg dans ses jeunes années. Exception faite de la poitrine, eut-il le temps de rectifier. Celle de la femme en face de lui était de taille plus humaine.

— J’aimerais encore vous dire ceci, à tous les deux : on n’est pas complètement idiots, en ce qui vous concerne. Et ceci n’est pas un jeu. Ton ancien mari était unanimement détesté…

— Les gens étaient jaloux de lui.

— L’homme le plus détesté de Scanie, peut-être.

— Pure invention ! Il aimait l’argent et savait vachement bien le faire fructifier. C’était un génie, tout simplement !

Ses yeux brillaient de colère. Mais cette explosion incita Hjalle à adopter un ton encore plus sec et formel.

— Par ailleurs, on ne peut éviter de se demander si c’est une pure coïncidence que tu aies le même avocat que la plupart des grands délinquants en matière de stupéfiants de ces dernières années.

Elle se tourna vers son avocat, outrée.

— C’en est trop ! Allons-nous-en d’ici !

Hjalle fit semblant de ne pas avoir entendu et poursuivit :

— Lorsque Monica Gren t’a entendue, tu as dit que ton ancien mari n’avait jamais rien eu à voir avec les stupéfiants. Or, nous savons maintenant que c’est ton cas, à toi. Alors persistes-tu à soutenir que ce n’est pas vrai pour ton ex ?

Elle regarda son avocat, comme pour se concerter avec lui. Celui-ci secoua légèrement la tête, ce sur quoi Katarina Heideblad se tourna vers Hjalle, le visage hermétiquement clos. Ce dernier estima que le moment était venu de mettre fin à l’audition.

— Une dernière question. Ta fille est devenue millionnaire en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, à ce qu’on a compris. Rien à redire à ça. C’est chouette pour elle. Mais la dernière question que j’ai à te poser, pour aujourd’hui, c’est…

Il but une gorgée d’eau, comme pour prendre son élan.

— … est-ce que tu te drogues toujours, Katarina, ou bien as-tu arrêté ?

Si le mépris qui se lisait jusque-là dans ses yeux avait été quantité presque négligeable, il monta d’un cran et son regard se fit vraiment haineux. Pourtant, elle laissa l’avocat répondre à sa place :

— C’est inconvenant, Lindström. Je ne m’attendais pas à ça de votre part. Puis-je parler à Jönsson, s’il est dans la maison, aujourd’hui ? Inconvenant, je le répète.

 

 

Monica Gren ne put s’empêcher d’être surprise. Depuis l’ouverture, à dix heures du matin, elle était assise dans la salle d’échange des seringues. Il était maintenant midi et Gert-Åke Hansson n’avait toujours pas fait son apparition, bien qu’il ait fait savoir qu’il viendrait entre dix et douze.

Le flot ininterrompu de toxicomanes l’incita à se demander ce qu’il en était vraiment de la troisième ville du pays. Elle n’ignorait certes pas que la situation était alarmante, mais elle n’aurait jamais cru rencontrer là des gens en si piteux état. La plupart semblaient avoir la quarantaine, mais on pouvait aussi en voir de plus jeunes, ainsi que d’autres dont l’âge était difficile à déterminer et qui ne donnaient pas des signes extérieurs très nets d’abus de stupéfiants. C’est-à-dire des gens à peu près comme elle, se dit-elle.

Un ancien drogué qui travaillait maintenant pour le Centre de traitement ambulatoire pour femmes s’efforçait d’entrer en contact, le plus discrètement possible, avec l’une ou l’autre d’entre elles. Monica commençait à avoir faim. Elle sortit un instant pour prendre l’air, mais l’odeur de nourriture en provenance de la cuisine l’obligea à revenir bien vite dans la salle d’attente. À midi et quart, Hansson fit son apparition. Il ne la vit pas et pénétra aussitôt dans le bureau, afin de procéder à l’échange des seringues et au test hépatique. En sortant, en revanche, il la repéra aussitôt, comme si son flair de toxicomane lui avait permis de deviner sa profession.

— C’est toi qu’es flic ?

— Oui, répondit-elle, surprise, en lui tendant la main.

La poignée de main de Hansson était ferme. Le regard, lui, était étrange, selon elle. Ses paupières à moitié closes lui donnaient l’air plus endormi qu’éveillé. Pourtant, ses yeux bleus brûlaient d’une flamme dont la clarté et l’intensité la surprirent.

Ils entrèrent dans une pièce, sur le côté, que le personnel avait mis à sa disposition. Hansson poussa un soupir, ôta son pull à capuche gris et s’assit. Monica eut un léger choc en voyant ses bras. Il eut un sourire las, comme s’il avait l’habitude de cette réaction. Ses bras faisaient penser à un paysage lunaire sur lequel une série de cratères s’alignaient sur une peau crevassée et, comme si cela ne suffisait pas, ses membres maltraités s’ornaient de gros furoncles noirs, les volcans éteints de ce même paysage.

C’est ceux-ci qui attirèrent en premier lieu l’attention de Monica, ce qu’il ne manqua pas de relever.

— C’est que des piquouzes. Pas beau à voir, mais ça s’en va, ça dégonfle. Qu’est-ce que vous voulez ? Bill m’a appelé, c’est un type bien, Bill, même s’il est flic. Je sais pas combien de fois il m’a alpagué. Ça fait tout drôle, on a l’impression de se connaître…

Monica se remit vite de sa gêne. Hansson lui fit l’effet de quelqu’un de sérieux et d’intelligent. Il y avait en outre dans son expression et sa façon d’être une énergie qu’elle n’associait aucunement à l’héroïne.

— On a sur les bras un meurtre très bizarre, un certain Heideblad…

— Le type à la seringue dans l’œil ?

— En effet. Tu le connaissais ?

— Non, répondit-il aussitôt et d’une façon qui paraissait convaincante.

— En fait, ce n’est pas tellement sur lui que nous voulions t’interroger, mais plutôt sur les lettres que l’un d’entre nous a reçues. Elles sont signées d’un certain « H » et ce que j’aimerais te demander, c’est simplement si tu as une idée de qui il peut s’agir. Le destinataire, c’est Hjalmar Lindström, un de mes collègues.

Elle posa sur la table, devant eux, des copies de ces documents.

— Prends ton temps. Tu veux du café, au fait ?

— C’est pas de refus. Aussi noir que possible, ajouta-t-il en s’attaquant à la pile de lettres.

Monica alla chercher son café et quitta ensuite la pièce pour le laisser prendre connaissance des missives en toute quiétude. Vingt minutes plus tard, elle revint. Hansson était debout près de la fenêtre et son langage corporel lui parut traduire une certaine inquiétude.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Il la regarda et se mit à faire les cent pas, avec calme et pondération, derrière la table.

— Je ne sais pas qui c’est.

— Tu n’aurais pas une idée ou des hypothèses ?

Hansson regarda par la fenêtre et elle vit qu’il faisait un effort.

— J’ai l’impression que c’est quelqu’un qui voulait en être mais qu’en était pas vraiment. Y a une chose qu’est sûre, c’est que c’est pas un de mes anciens potes. Il en sait pas assez, malgré tout, et il a des goûts pas ordinaires, en musique, tout simplement…

Il se mit alors à débiter un certain nombre de noms, comme s’il pensait à voix haute.

— Conny du Canal, Ginger la Boulange, Speedy Gonzalo, Nisse H, Smaka-Detta, Bill & Bull, Maman le Sac, Tage-Chic Type…

Il s’interrompit dans son énumération, avant de poursuivre :

— La plupart ont clamsé. Parmi tous les camés de cette époque, je suis le seul rescapé. Ce type en sait pas bien long. Il fait semblant de savoir. Le diable dont il parle n’existe pas, il n’y avait pas de mafia, pas de conspiration, ce qu’il y avait, c’était un certain nombre de jeunes, comme moi, qui se sont mis à s’allumer et ensuite les autres autour d’eux. Et puis un jour, on a trouvé des petits cailloux roses et gris, mais c’était pas un diable qui les avait placés derrière chez la mamie du kiosque, c’était un des nôtres, ou un Hollandais, qui les avait fait venir de Copenhague ou d’Amsterdam. Du Brown Sugar. On écrasait ça à coups de marteau et après on faisait chauffer sur du papier alu et on aspirait la fumée avec un tube en alu aussi. On chassait la fumée, c’est ça qu’on appelait chasing the dragon. C’était le papier alu qui faisait le lien avec la mamie du kiosque : on lui achetait des barres chocolatées, on jetait la barre, on gardait l’emballage et puis on fumait. Les rats, eux, ils engraissaient et les oiseaux avaient du mal à s’envoler, tellement ils bouffaient de chocolat. On allait suivre des cours de formation pour adultes, et on touchait des allocs pour ça. Et puis on finissait par partir nous aussi à Amsterdam. On se fourrait ça dans le derche, au besoin…

— Pardon ?

Hansson eut un geste de la main en direction de son postérieur pour lui faire comprendre ce qu’il voulait dire.

— … ou on planquait la marchandise dans les bagnoles. Je crois que j’ai pris l’avion pour Amsterdam une vingtaine de fois, en l’espace de quelques années. Ça coûtait trente-cinq couronnes le gramme. Trois cent cinquante les dix. Et ici on revendait le gramme deux cent cinquante. Ça payait. Mais y avait pas de diable. C’était un trafic de fourmis à grande échelle, on peut dire. Et ça a commencé dès l’été 1974, pendant la coupe du monde de foot en Allemagne de l’Ouest. Le penalty qu’a arrêté Tomaszewski, le gardien polonais, c’était pas la faute de Tappor, c’était celle de ce salaud d’arbitre.

— Je ne te suis pas très bien…

— Je m’éloigne du sujet, je sais. Mais H, lui, il se trompe de date. Je résume : la morphine-base est arrivée en 1970 ou 1971. On appelait ça cognac-base, à cause de la couleur. On la faisait bouillir, on la filtrait, et puis bouillir à nouveau. C’était compliqué et poisseux. Une poudre brune, comme de la cannelle. Le matos, on allait le chercher au Danemark, dans les pharmacies. Tu veux de la base ? on vous demandait dans les petites rues de Vesterbro : Istedgade, Absalongade… En 1972 est arrivé le chlorhydrate de morphine, qu’a chassé la base du marché. C’était plus pur et plus puissant. On a eu des tubes de pastilles pour la gorge, un certain temps, un lot important qu’aurait dû partir dans les pays sous-développés au titre de l’aide médicale. Mais H, il parle pas du chlorhydrate de morphine. C’est venu après la morphine-base mais avant l’héroïne, qu’est d’ailleurs la seule drogue à laquelle il donne son vrai nom chimique, la diacétylmorphine. Et c’est vrai qu’on l’obtient à partir du pavot, mais le nom latin c’est papaver somniferum et pas papa somnirum. Il sait pas de quoi il parle, ce type. Et puis on transforme pas la morphine-base en héroïne-base avec de l’acide ascorbique mais avec de l’anhydride d’acide acétique, si tu veux savoir. C’est un bleu en chimie, le gars qu’a écrit cette lettre. Et puis Plonk a jamais trempé dans l’héroïne. Pas que je me souvienne.

— Tu le connaissais ?

— Comme ci comme ça. Il était originaire de Persborg et bon au foot. Comme il tenait une sorte d’épicerie, on l’a appelé le Boutiquier, pendant un certain temps. Il vendait du hasch, du LSD et un peu de tout. Ça marchait bien, son affaire, mais on se connaissait pas vraiment, pour ainsi dire. Merde alors, j’avais pas pigé que c’était lui qu’avait clamsé.

Il regarda Monica, qui reprit :

— Et Katarina Almvik, sa femme, qui a pris le nom de Heideblad, après son mariage, tu la connaissais, elle ?

— Ce serait trop dire. J’ai vaguement le souvenir qu’il fricotait avec une fille des services sociaux qui s’est mise à en tâter elle-même. Mais je sais pas si c’était elle.

— Mais toujours aucune idée à propos de « H » ?

— Non mais, tu sais, y avait des centaines de types, sinon plus. Ils consommaient et vendaient tous mais les Beach Boys, non… pour moi, c’étaient les Doors, Johnny Winter, Ten Years After, Hendrix, Iron Butterfly et B.B. King. Non, ça me rappelle rien, dit-il en se grattant l’aisselle.

Monica ne put s’empêcher de changer de sujet et, émue par sa destinée, de passer à la vie de Hansson.

— Et toi… comment t’en sors-tu ?

Il la regarda droit dans les yeux. Elle vit que les siens étaient porteurs d’une certaine inquiétude. Hansson ne demandait qu’à partir et il ne régnait aucun doute quant à ce qu’il ferait aussitôt après. Pourtant, il répondit, tristement, avec la même naïveté sincère que dans la question, comme si elle avait touché quelque chose de très profond en lui.

— Je sais pas. Bon sang de bon Dieu. Ça fait tellement de temps qu’on est dans le bain qu’on… tu sais ce que je voudrais ?

— Non, répondit-elle, intriguée de voir que c’était maintenant lui qui lui posait une question.

— J’ai cinquante-trois ans. J’aimerais bien vivre encore dix de plus. Si j’étais admis en cure de méthadone, ça serait possible. Sinon… eh bien, je sais pas.

Le silence se fit dans cette pièce aux murs nus. Hansson eut un geste en direction de la porte. Monica lui tendit une carte.

— Si jamais la mémoire te revenait. À propos de « H ».

— Promis, dit-il en mettant son pull et partant.

Monica alla à la fenêtre. Une demi-minute plus tard, elle vit Hansson sortir et traverser la pelouse en direction des cuisines. Elle fut soudain frappée de lui trouver l’air de n’importe quel homme de son âge.

La vue des cuisines lui rappela aussi qu’elle avait faim. Vraiment faim.

 

 

Les jours passèrent sans aucune nouvelle lettre. La brigade entière guettait chaque jour l’arrivée du courrier. Hjalle et Monica partirent en direction du nord, le long de la côte ouest, vers Göteborg, Uddevalla et même Oslo, afin d’interroger des gens qui avaient été à bord du Norwegian Clipper à l’époque en question. Mais aucun d’entre eux n’avait quoi que ce soit d’intéressant à dire sur Larsson (Heideblad) ou Rivera. Tous deux avaient laissé le souvenir de marins capables et ambitieux. Rivera avait été apprécié en tant qu’officier et Larsson passait pour un « dur » qui ne rechignait jamais à faire le sale boulot. Mais aucun de ceux avec qui ils s’étaient entretenus ne se rappelait qu’il y ait eu quoi que ce soit de particulier entre eux.

À Helsingborg, sur le chemin du retour, ils obtinrent en revanche un autre son de cloche auprès de l’ancien matelot Lasse Klinga. Ils étaient dans la cuisine de celui-ci, dans un petit appartement de Söder avec vue sur le Sund. Le soleil déversait des cascades de lumière sur le château de Kronborg, de l’autre côté du détroit, et Hjalle eut instinctivement envie d’aller prendre place sur les bateaux en compagnie de Monica. Klinga était à la retraite depuis sept ans, ce qui lui procurait, à son propre avis, une certaine liberté de parole.

— C’était en 1977, je crois. On était d’abord allés à Haïfa, puis à Istanbul, Gênes et Málaga, avec des escales assez longues qui permettaient de descendre un peu à terre pour boire un coup et s’amuser un peu. Je ne fréquentais ni Larsson ni Rivera, mais il pouvait arriver qu’on se retrouve dans les mêmes bars. Ils me faisaient l’effet de se croire un peu mieux que les autres et de les mépriser, quoi. Quand on buvait, ils se mettaient à fumer, eux, aussi bien à bord qu’à terre. Pas des quantités faramineuses, mais quand même. Ils avaient de l’herbe et… ça fait combien de temps de ça, plus de vingt ans, hein, alors y a prescription, dit-il avec un air sérieux.

Sur sa main droite, un tatouage un peu effacé attira l’attention de Hjalle. Il était écrit « Sonja » à l’intérieur d’un cœur.

— On était à Rotterdam, bloqués par une grève des dockers. On est sûrement restés là deux mois et on en a profité pour aller à Amsterdam et dans le quartier chaud. Des bêtises, quoi. Mais bon, qu’est-ce qu’on peut faire, bon Dieu ? On peut quand même pas passer ses journées à lire L’Homme des neiges et les livres d’Ove Allansson…

— L’Homme des neiges ?

— C’est comme ça qu’on appelait Le Marin(12), le journal syndical. Enfin bon, on a fait un peu la vie, quoi. Mais c’est pas ça. C’est autre chose. Pour une raison que j’ai jamais tirée au clair, Larsson avait droit à une cabine particulière, alors qu’il était seulement matelot léger. Nous autres, on était deux par deux. Alors, un jour que j’étais vachement pinté, après être allé au bordel et avoir terminé la soirée dans un des bars de Rotterdam, je me suis trompé de cabine et je suis entré dans celle de Larsson. Mais je m’en suis pas rendu compte, tout d’abord, j’ai simplement trouvé qu’il y avait une drôle d’odeur, et puis j’ai vu, sous la couchette, des grosses caisses à moitié ouvertes qui contenaient des lots tout préparés. Ça sentait l’acétone. J’ai pas saisi de quoi il s’agissait, d’abord, mais ensuite, oui, bien sûr, c’était du speed. Ils avaient dû faire monter ça à bord ce jour-là, ou bien dans un autre port, peut-être à Gênes.

— Comment sais-tu que c’étaient des amphétamines ?

— Je préfère ne pas le dire. Mais je le sais. On prépare ça avec de l’acétone et, bon… en tout cas, en sortant, je suis tombé sur Larsson. J’ai fait celui qu’avait rien vu, mais il s’est fâché tout rouge et s’est mis à me taper dessus, pas très dur mais j’ai quand même pris quelques bons coups sur la gueule. Il était trop fort pour moi, alors je n’ai pas répliqué. Je ne voulais pas mais je ne pouvais pas non plus. Il a même menacé, en passant la main en travers de sa gorge, de me faire la peau « si je la fermais pas », comme il a dit. Moi, j’ai continué à faire semblant de rien et à prétendre que j’étais plus soûl que je ne l’étais. On n’en a plus jamais parlé par la suite. Jamais.

— De quelle quantité pouvait-il s’agir ?

Klinga se mit à réfléchir en fronçant les sourcils et avec une affreuse grimace sur les lèvres.

— Cent kilos. Au moins.

Hjalle sursauta et les yeux de Monica se firent grands comme des soucoupes.

— Cent kilos ? Tu plaisantes ?

— Absolument pas. Au moins, je dis bien.

— Cent kilos d’amphétamines en dix-neuf cent… combien, déjà ?

— Soixante-dix-sept.

— Au prix du marché de l’époque, bon Dieu… ça fait une somme… un beau paquet…

— Une bonne mise de départ, en tout cas, commenta Monica. Bien plus que la prime à la création d’entreprise, hein ?

Ils se regardèrent, comme s’ils constataient tous les deux que quelque chose était en train de se mettre en place. Klinga les observait en allumant une cigarette.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, au fait ? Je suis trop vieux pour aller témoigner, vous savez, et je vous l’ai bien dit au téléphone, d’ailleurs. Mais qu’est-ce qu’il fait, Larsson, maintenant ?

— Pas grand-chose. Parce qu’il a été assassiné il y a un peu plus d’une semaine, chez lui, à Malmö. Mais il était alors à la tête de centaines de millions. Il a changé de nom au cours des années soixante-dix, en 1976 ou 1977.

Klinga poussa un soupir pensif en tirant une grosse bouffée sur sa cigarette.

— Il a été puni, le salaud. Comment s’appelait-il, quand il est mort ?

— Heideblad.

— C’est de lui qu’il a été question dans le journal ?

— Oui. Et Rivera, quels souvenirs as-tu de lui ?

— Rien de particulier, en fait, sinon qu’on les voyait parfois ensemble, à terre, tous les deux. C’était un peu bizarre, étant donné que Rivera était officier et Larsson homme d’équipage.

— Il allait souvent dans la cabine de Larsson ?

— Jamais, à ce que je me souvienne. Mais j’avais l’impression que, si Larsson avait une cabine particulière, c’était grâce à Rivera.

— Qu’est-ce qui te faisait penser ça ?

— Je ne sais pas. Une impression, simplement. Je ne peux pas expliquer ça autrement. Et, quant à savoir si Rivera était au courant pour ces caisses, j’en ai aucune idée. Je les ai d’ailleurs vues dans la cale, par la suite. On les déplaçait, mais je ne sais pas où on les a déchargées.

Une demi-heure plus tard, ils avaient pris congé de Klinga. Hjalle estima qu’il fallait fêter ça et prit le volant en direction du port. Ils se garèrent à côté de l’ancienne gare des bateaux à vapeur et firent signe en passant à leur collègue des vedettes de l’Öresund.

— Où est-ce qu’on va ?

— Faire un tour en mer, seulement. Un tout petit.

Peu après, ils étaient à bord de l’une de vedettes, en train de boire une bière danoise et de manger des saucisses, devant le magnifique spectacle du détroit qui faisait miroiter ses flots bleus devant eux.

— On est sur une piste, Monica. J’ai le sentiment qu’on tient le bon bout. Ce qu’on a appris, c’est du lourd, et Rulfo va se frotter les mains, à Málaga, je le sens, dit-il en levant son verre en direction du soleil. À la tienne, ma chérie !

— À la tienne, Étienne ! Mais toujours rien sur « H ». Nada de nada. Sauf s’il y a une nouvelle lettre, sur ton bureau. Je n’ai pas encore parlé à Jönsson, aujourd’hui, dit-elle en regardant sa montre et en plissant les yeux. Il nous aurait appelés, dans ce cas. Comment te sens-tu, au fait ?

Bien, se dit-il. Son père avait maintenant été porté en terre et le chagrin était toujours là. Le sentiment de vide restait puissant, même s’ils s’étaient très peu vus ces dernières années. Pourtant, il avait le sentiment d’un retour à la normale, comme si le deuil était là surtout lorsqu’il choisissait de penser à son père. Mais pas autrement.

— Très bien. Ça commence à aller mieux, on dirait. Ce qui me revient, c’est surtout des souvenirs de jeunesse, quand j’étais môme…

Et, par une étrange coïncidence, il distingua alors deux silhouettes, un homme et un garçon, qui jetaient leur ligne près de Kronborg.

— Comme eux, dit-il en désignant le château de la main. Ces deux-là, c’est mon père et moi, dit-il.

Il se pencha sur la table pour caresser la joue de Monica.

— C’est ce qu’on faisait toujours au mois de mai chaque année, tous les deux, à l’époque des orphies. À Klagshamn ou Lernacken. Il savait exactement où il fallait se placer. Au mètre près, précisa-t-il, en prenant une nouvelle gorgée de sa bière bien fraîche.

Monica sentit alors que l’homme de sa vie, le collègue bien-aimé, sombrait dans un monde dont elle ne savait rien.

 

 

Le lendemain, ils étaient de retour au bureau. Monica expédia un courrier électronique détaillé à Rulfo, à Málaga, dans lequel elle rendait compte des souvenirs de l’ancien matelot Klinga, à bord du Norwegian Clipper. Elle en profita pour ajouter les soupçons d’usage de stupéfiants, dans le passé mais peut-être aussi dans le présent, que la Criminelle de Malmö nourrissait maintenant à l’encontre de Katarina Heideblad.

Hjalle était curieux de connaître les conclusions de la Scientifique à propos des deux haches, et il commença sa journée en allant voir Alm et Widell. Comme on pouvait s’y attendre, c’était le même type d’objet qui avait été utilisé dans les deux cas, mais il n’avait été trouvé aucune trace d’ADN commune et celles qu’on avait relevées ne figuraient pas dans la base de données.

En prenant le chemin de son propre bureau, il était dans le même état d’esprit que ces derniers temps : il bouillait d’impatience de savoir ce qu’il y avait sur sa table de travail. Il ouvrit la porte d’un geste brusque et, en effet, il y avait une nouvelle lettre à côté de son écran. Il remarqua aussitôt qu’elle n’était pas affranchie, mais l’enveloppe était identique aux précédentes. Il la prit délicatement dans sa main, comme s’il avait peur qu’elle se mette à exploser. Puis il l’ouvrit au coupe-papier, par le bas et non par le haut, pour plus de sûreté. En plus de la lettre « habituelle », il découvrit aussitôt une autre enveloppe.

 

Numéro 3. Il faut vivre l’un pour l’autre, du groupe suédois Trio me’ Bumba. Le morceau le plus entraînant des années soixante. Gravement sous-estimé sur tous les points. Le mépris envers la production pop suédoise de la part des cercles intellectuels et de ceux qui se disaient spécialistes a eu pour effet de reléguer ce classique dans l’ombre. TOI qui bénéficies d’une certaine notoriété, tu devrais agir !

 

Il n’y comprenait rien. Jusqu’à ce qu’il découvre, l’instant d’après, le large sourire de Jönsson dans l’ouverture de la porte.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher…

— Il faut vivre l’un pour l’autre ? Ah ça oui, soupira Hjalle en ouvrant l’enveloppe jointe.

Il en tomba un billet d’avion à destination de Rio.

— Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ! s’exclama-t-il.

— Tu pars après-demain et tu seras de retour dans cinq jours. C’est Rulfo qui a voulu que tu l’accompagnes, ou bien Monica. Je t’ai choisi, parce que j’ai eu le sentiment que tu avais besoin de prendre un peu de recul.

— Mais…

— Pas de mais, si tu n’y vas pas, je considérerai ça comme un refus d’obéissance.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est Europol qui paie. C’est formidable de voir que ça fonctionne bien, maintenant. Avant, on poireautait des semaines avant qu’Interpol se décide, maintenant tout va comme sur des roulettes. Málaga a trouvé des infos sur Rivera. Il semble qu’il possède un appartement à Rio en commun avec Heideblad. Avec l’aide de la police locale, vous allez y pénétrer et mettre le nez dans leur existence, là-bas. On dirait qu’ils sont – et nous aussi, par la même occasion – sur la piste de quelque chose de gros. Ils ont fouiné dans les comptes du terrain de golf et ont trouvé un certain nombre de trous noirs sur lesquels Rivera refuse de s’expliquer.

— Quel genre de trous noirs ?

— Des investissements d’un montant exceptionnel, puisque c’est de l’ordre du million d’euros, dont il ne peut – ou ne veut – pas expliquer l’origine. Alors, tu n’as plus qu’à aller t’acheter un sombrero, Hjalle !

Hjalle sourit. Rio ? Lui qui n’était jamais sorti des limites de l’Europe. Et puis tout à coup : Copacabana, le stade Maracanã, le Pain de sucre ! Il était tout feu tout flamme et dut se pincer pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Et c’est sur des jambes qui flageolaient qu’il gagna le bureau de Monica, dans le même couloir. En la voyant, il ne douta pas un seul instant qu’elle ait parlé en sa faveur.

— Tu le savais déjà hier, sur le bateau, mais tu n’as rien dit, hein ?

— On a voulu plaisanter un peu avec toi, Hjalle, pour que tu te détendes. Tu ne vas pas bien, tu sais. Comme ça, on va faire d’une pierre deux coups : tu vas partir un peu, au soleil et à la mer, et en même temps faire avancer l’enquête. Il faut qu’on se fasse une idée plus précise du « triangle » de Heideblad. Je suis tout aussi persuadée que Rulfo, surtout après ce que nous a dit Klinga hier, qu’il ne s’agit pas seulement de golf.

Il entendait à peine ce qu’elle disait. Il avait la tête pleine d’images du passé. Pelé restant suspendu en l’air, en 1970, tel un hélicoptère sans pales de rotor, au-dessus de la tête de l’arrière italien, avant de frapper tel un cobra. Garrincha. Didi. Vavá. Nílton Santos. Djalma Santos. Gilmar ! Mon Dieu. Je vais là-bas. Moi, simple petit mec de Malmö, de Västra Bernadottesgatan. Papa, pensa-t-il, toi qui adorais raconter la finale de la coupe du monde de foot en 1958. Je vais là-bas, dans le saint des saints, je vais pénétrer dans le Maracanã.

Monica le regarda droit dans les yeux mais ne parvint pas à croiser son regard.


III


 

— Je t’aime, Patrik, je veux vivre pour toi, je veux vivre avec toi. Tu es ce qu’il y a eu de plus grand dans ma vie. Le plus important de tout. Tu comprends ?

Il pointa la seringue vers le plafond pour vérifier qu’elle était propre. Les derniers rayons du soleil filtraient à travers les persiennes. L’appartement lui semblait beau, dans cette lumière.

— C’est la dernière fois qu’on se vaccine ?

Elle était ce qu’il connaissait de plus beau, avec ses cheveux qui tombaient sur ses épaules, ses petits seins bien fermes et son regard candide et loyal. Elle n’était jamais aussi belle que lorsqu’on lui répondait, lorsque cette magnifique vague de chaleur, la vague divine, disait-elle, lui traversait le corps de bas en haut.

— Bien sûr. C’est la dernière… musique, mets-la…

Elle lança Pink Moon avec la télécommande et la voix frêle de Nick Drake se répandit dans la pièce.

— J’ai promis à mon père, l’établissement de cure, après Lund, tu sais que j’ai été admise, je me suis inscrite, tout est prêt, il n’y a plus qu’à commencer… dépêche-toi de me piquer, je suis trop maladroite, tu sais à quoi il m’arrive de penser quand tu l’enfonces sous ma peau ?

La cuiller était maintenant chaude et la solution prenait une couleur brun foncé. C’est de la bonne, pensa-t-il sans quitter des yeux les instruments, sur la table de verre. Il aspira la solution dans la seringue d’une main sûre et la leva une fois de plus vers le plafond. Elle avait fait le garrot elle-même et tendait le bras gauche. Rien de ce qu’il avait connu dans la vie ne pouvait se comparer à cela : l’enfance, le sexe, la musique, les concerts, la nourriture, les voyages. Rien n’égalait un fix à deux. Descendre tous deux dans le bateau et se laisser glisser. Mais elle avait raison. Ce n’était plus possible. C’était ce qu’il y avait de meilleur et pourtant ils aimaient beaucoup trop la vie, tous les deux. Un petit shoot d’adieu, donc, et ensuite il partirait deux mois dans le Norrland travailler dans la forêt pour un parent éloigné et, s’il se comportait bien, l’été pourrait être formidable. La tournée était définie dans ses grandes lignes et il allait recevoir le contrat d’un jour à l’autre. Il était le meilleur bassiste de la région, d’un avis à peu près unanime, il le savait. Jouer dans divers groupes, cela lui convenait pour l’instant. Et un jour il aurait le sien. Il avait déjà trouvé le nom : Dipp.

— Je crois que je sais à quoi ça te fait penser, dit-il en enfonçant l’aiguille dans la veine qui palpitait le plus.

— Que c’est toi, Patrik, qui me pénètre… oh… chéri… qu’est-ce que c’est…

La réponse envahit la seringue et se mit à éclore sous la forme d’une fleur d’un rouge vif.

— … que ça ?

— Ce qu’ils ont eu de mieux depuis longtemps, qu’ils m’ont dit.

— Tu me piques… promets-moi de prendre la même… dose… Patrik…

Elle s’affaissa sur le canapé et une image étrange lui vint à l’esprit : elle se vit en train de sauter, de planter la balle dans le panier puis de redescendre tout entière à travers celui-ci. Il se hâta de préparer le shoot suivant, trouva rapidement sa veine favorite et enfonça la canule d’un geste vif. La vague survint aussitôt et envahit le système solaire tout entier.

— C’est merveilleux… quel shoot… églantine chérie. Tu m’entends ? Ma petite églantine…


 

Il avait l’impression que son sang s’alourdissait et que ses doigts, ses mains, ses bras et ses jambes étaient attirés vers le sol. C’était sûrement dû aux dix-sept heures qu’il venait de passer dans l’avion, se dit-il en se laissant tomber dans un transat. Il était quatre heures de l’après-midi. Il entendait le grondement des vagues et s’absorbait dans le spectacle qui s’offrait à lui. Il se doutait que cette plage était longue, mais pas à ce point ! Une caïpirinha à la main, il laissait son corps s’enfoncer aussi profondément que possible, ses orteils jouaient dans le sable chaud avec délices et son regard avec les vagues qui déferlaient en direction de la ville, plus grosses les unes que les autres. Leur crête était couronnée d’écume au milieu de laquelle on apercevait des corps bruns et joyeux. Tous les soirs vers huit heures(13)… entendit-il dans sa tête. Cornelis et le Carburateur. Et moi ? Ici. Il avala la moitié de son verre en aspirant longuement par la paille et sentit l’alcool de sucre de canne s’insinuer dans son sang, jusqu’à sa nuque. Les images alternaient dans son cerveau : le visage de Monica, les passagers de l’avion, le chauffeur de taxi qui l’avait amené de l’aéroport à l’hôtel, le soleil, la chaleur et la jalousie qu’avaient manifesté ses fils quand il leur avait dit qu’il était obligé de partir une semaine.

Dans l’espace entre les deux hôtels, il eut un aperçu d’une favela : des maisons de brique rouge accrochées à une paroi rocheuse. Partout où il portait le regard, il découvrait des spectacles encore inconnus : vautours tournoyant au-dessus des hôtels de luxe, un groupe de messieurs d’un certain âge en bonne forme et en maillot de bain jouant au foot-volley avec une technique remarquable, une très belle mulâtresse se jetant dans les vagues avec une certaine arrogance, et – soudain – un arc-en-ciel au-dessus du Pain de sucre. Et, dans sa poitrine, quelque chose qui ressemblait à du bonheur. Il aspira le reste de sa boisson et fit signe au serveur, avec le pouce, qu’il en désirait une autre. Près de l’une des petites tables de service, un haut-parleur déversait de la samba qui se mêlait au fracas des vagues.

Il se sentait investi de l’énergie de son père, comme s’il venait seulement de se rendre compte de ce qui s’était passé. L’alcool, la mer et le désir de se laisser aller dans les bras de quelque chose de plus vaste l’ouvraient à ce qui était autour de lui et des sentiments contradictoires perçaient à nouveau de toutes parts, dans sa tête, sa poitrine et son ventre : chagrin, bonheur et désespoir, impossibles à démêler. Il avait l’impression que tout se confondait et que, sur ce transat, à Copacabana, loin de chez lui, las et légèrement ivre, il retrouvait son père. Tu es là, dans l’écume des vagues, papa. Et moi, je suis ici, sur la plage. Un jour, je serai à ta place, dans tout ce blanc. Avec toi. Là où on n’est rien de plus qu’un morceau de bois.

L’instant suivant, il dormait d’un sommeil lourd, et, une heure plus tard, il fut réveillé par une sensation de froid. Le crépuscule était tombé et, au-dessus du Pain de sucre, l’arc-en-ciel avait cédé la place au scintillement des lumières d’une favela. Il se leva avec peine de son transat et traversa dans un demi-sommeil l’Avenida Atlântica pour regagner son hôtel où, ivre de fatigue et d’impressions, il se laissa tomber sur son lit. Tout ce dont il prit conscience, avant que le sommeil ne s’empare de lui, ce fut le vent qui agitait les rideaux, un chien qui aboyait et, dans la rue, quelqu’un qui jouait du tambour sur un couvercle quelconque.

 

 

La police espagnole disposait, à Rio, d’un contact avec lequel Rulfo et Lindström avaient pris rendez-vous le lendemain. Ce matin-là, donc, un certain Claudio Rojas l’attendait à la réception de l’hôtel, en compagnie de Rulfo, qui était arrivé pendant que Hjalle dormait dans sa chambre, ivre de fatigue. Rojas avait le cheveu rare et portait des lunettes de soleil rondes derrière lesquelles Hjalle discernait des yeux bruns et vifs. Il était vêtu d’un blazer bleu clair, très élégant. Son anglais était meilleur que celui de Rulfo et, après diverses formules de politesse et une brève digression sur la chaleur, Rojas les fit monter dans une camionnette vert foncé qui les attendait devant la porte pour les conduire à DC Polinter, le quartier général de la police de Rio, situé du côté du port, à une demi-heure de l’hôtel.

Hjalle et Rulfo observaient l’intense circulation autour d’eux avec des yeux étonnés de petits garçons. La ville leur faisait l’impression d’un énorme fauve affamé. Ils étaient assaillis par toutes ces nouveautés : odeurs, bruits, images, et Hjalle se délecta d’entendre la voix de Rojas énumérer les quartiers qu’ils traversaient : Botofago, Flamengo, Gloria… Une demi-heure plus tard ils étaient devant quelque chose qui ressemblait, au premier abord, à un entrepôt un peu miteux du port de Malmö, bâtiment gris clair ayant connu des jours meilleurs et derrière lequel se dressaient des grues et des locaux industriels ou commerciaux. Hjalle eut même le temps de voir un rat disparaître derrière un pneu. Une queue de visiteurs s’étirait devant l’entrée.

— Les parents des détenus, expliqua Rojas en voyant la mine étonnée de Hjalle, car ce bâtiment fait aussi fonction de maison d’arrêt.

L’intérieur du bâtiment résonnait de bruits en tous genres et les cris et clameurs des détenus se mêlaient au vacarme de la circulation, à l’extérieur. Un jeune agent de police les précéda dans un escalier et le long d’un couloir. Sur une table, dans une pièce assez vaste ouverte à tous les vents, étaient posés des cartouches, des pistolets et deux AK-47. Leur guide leur expliqua de quoi il s’agissait et Rojas traduisit à l’intention de Hjalle ce portugais dont il ne comprenait pas un traître mort.

— Le Commando Rouge, la saisie de la nuit.

L’instant suivant, il était en présence de Maria Zé, sa collègue au sein de ce qui correspondait à la Criminelle départementale suédoise, à Rio. C’était une petite femme trapue aux cheveux brun roux et aux beaux yeux verts qui accueillit d’un grand sourire ses collègues européens. D’un geste simple et sans façon, elle leur fit signe d’entrer dans son bureau et de prendre place autour d’une table un peu branlante. Après avoir offert le café et des cigarettes, elle expliqua brièvement qui elle était. Il apparut que, avant de prendre ses fonctions à la police de Rio, elle avait été journaliste et correspondante à Londres d’un média brésilien propriété de l’État, ce qui expliquait la qualité de son anglais.

Après cela, elle en vint droit au fait.

— Par l’intermédiaire de Rojas, le procureur de Málaga nous a fait parvenir a warrant, un mandat de perquisition chez les ressortissants espagnols Bernardo Juarez et Jorge Rivera, dans l’appartement situé avenida Niemeyer 81, bloc 34, à São Conrado. Polinter a décidé d’accéder à cette demande et, pour préparer l’opération, s’est intéressé de près aux faits et gestes des deux hommes à Rio.

Elle chaussa la paire de lunettes de lecture qui pendait autour de son cou au bout d’une chaîne, avant de prendre un dossier sur son bureau.

— Le service de l’immigration nous a informés que Rivera a demandé à deux reprises, en vain, la nationalité brésilienne, et que Juarez…

— Pour nous, c’est Heideblad, coupa Hjalle.

— Qué ?

— Il est d’origine suédoise et possède deux noms. Juarez, c’est l’espagnol.

— Bon… Il a cherché lui aussi à obtenir la nationalité, il y a quelques années, mais il a été débouté. L’appartement, d’une superficie de cent cinquante mètres carrés avec vue sur la mer, a été acheté il y a sept ans pour la somme d’un demi-million de dollars. D’après les voisins, ils séjournent à Rio deux fois par an, toujours pendant le carnaval mais aussi plus tard dans l’année. Personne n’a eu à se plaindre d’eux, dans l’immeuble. Ils sont très polis, se comportent en parfaits gentlemen et sont membres du Gàvea Golf & Country Club, institution très sélecte située tout près de leur appartement. Je dois dire que ça m’a surprise, car il est très difficile d’y entrer, et la seule conclusion à tirer, c’est que, d’une façon ou d’une autre, ils ont réussi à graviter autour de la jet-set de Rio, et même à en faire partie.

Elle regarda sa montre.

— Mais nous n’avons rien à leur reprocher, en ce qui nous concerne. La seule chose qu’on sache est qu’ils achètent au noir du matériel de golf – clubs, sacs, voitures et balles –, qu’ils expédient ensuite en Espagne, via Santos. La demande de perquisition du procureur de Málaga sous-entend qu’ils sont suspectés de détention de stupéfiants… nous ne disposons d’aucune preuve en ce sens, mais on verra bien ce que donnera l’opération.

Elle se leva et adressa un signe à un collègue qui passait la tête par l’ouverture de la porte.

— Vamos. On a des gens qui nous attendent là-bas.

 

 

À l’arrière de la voiture, deux membres de la police militaire avaient pris place, la carabine automatique pointée par la fenêtre ouverte. Ils revinrent à Copacabana et traversèrent ensuite Ipanema, expliquait Maria Zé, qui ne semblait pas avoir d’objection à jouer les guides.

— On prend un itinéraire particulier, pour aller à São Conrado. Regardez bien les maisons.

La voiture empruntait une voie pavée qui montait en lacet et était bordée d’une série de villas, plus luxueuses les unes que les autres. Toutes étaient entourées d’un océan de verdure.

— Ce que vous voyez ici, ce sont les chauffeurs particuliers des enfants qui vont à l’école américaine. Le quartier s’appelle Gàvea…

Ils virent une file d’environ deux cents voitures dont les chauffeurs bavardaient et, derrière un grand mur, les bâtiments de l’école. Au loin, on entendit quelque chose crépiter.

— Et maintenant, mes amis, voici Roçinha, la plus grande favela d’Amérique latine, dit-elle avec un sourire.

Une cinquantaine de mètres après l’école apparurent des milliers de maisons en brique rouge. Telles des plantes grimpantes de pierre, elles formaient, à perte de vue, un amas impossible à embrasser du regard.

— Certains parlent de soixante mille habitants, d’autres de deux cent cinquante mille…

La voiture continuait à monter en zigzag. Hjalle tourna dans sa bouche le mot favela et le trouva beau et doux. À première vue, il ne découvrait rien qui puisse l’effrayer, uniquement des êtres humains ordinaires, des petites boutiques, des taxis à moto, des enfants qui riaient et des tableaux comme on en vend sur tous les marchés. Pas de ventres gonflés par la malnutrition ni de SDF, comme il se l’était imaginé.

— La majorité de ceux qui habitent ici sont des gens ordinaires : chauffeurs de taxi, maçons, employés de commerce, personnel de maison. Le problème, ce sont les bandes, os narcoterroristas, qui attirent certains des jeunes, dit Maria Zé avec un sourire de lassitude et un grand soupir. C’est la guerre, tout simplement. Une véritable catastrophe. Trois grandes organisations sont en conflit ouvert, à la fois entre eux et avec nous : Le Commando Rouge, Le Troisième Commando et Les Amis des amis. Le pire, c’est que notre meilleur allié est justement cette lutte intestine. Mais, malgré ça, j’ai perdu, rien que cette année, quarante-sept collègues, police militaire comprise.

Hjalle trouva son rire un peu nerveux.

— Dans les années quatre-vingt-dix, la criminalité organisée existait déjà, mais ils recherchaient seulement lucro, le profit. Aujourd’hui, on a en plus une génération de jeunes dépourvus de tout qui consomment aussi et sont donc dépendants à la cocaïne et horriblement agressifs. Ils ne vont pas l’école, ils n’ont pas de famille, nada ! Ils ne savent même pas écrire. Au bureau, j’aurais pu vous montrer un petit sac en tissu mauve, que nous avons trouvé cette nuit et qui contient des centaines de bouts de papier très mal écrits…

Elle observa une pause rhétorique avant de poursuivre :

— C’est la comptabilité du Commando Rouge à Roçinha. Uniquement les ventes de ces deux dernières semaines. Ce n’est pas la mafia au sens littéral du terme, mais plutôt des bandes d’illettrés. La troisième génération, pourrait-on dire. Tout a commencé de façon innocente, à la fin des années soixante, avec la pop. Maintenant…

Elle secoua la tête. Cela rappela à Hjalle « H » et Turn, Turn, Turn et il en vint à penser à ce qui lui semblait être le grand problème en Suède.

— Tu ne parles que de la cocaïne. Mais qu’en est-il de l’héroïne, par exemple ?

— Heroin is not for cariocas, l’héroïne n’est pas faite pour les habitants de Rio. Ils désirent accroître et raffiner l’intensité de la sensation et non pas fuir l’existence.

— Mais j’ai lu quelque part que les Colombiens se sont mis à cultiver le pavot…

— C’est vrai, mais ce ne sont que des petites quantités, peanuts, par rapport à la cocaïne.

Maria Zé fit signe au chauffeur de s’arrêter. La vue était magnifique. Derrière eux s’étendaient Ipanema et Copacabana et, devant, une autre plage immense.

— Nous sommes ici sur l’un des points culminants de Roçinha. Devant vous, vous voyez São Conrado et, en dessous, à droite, le terrain de golf dont je vous ai déjà parlé.

Hjalle découvrit en effet un parcours clôturé, en dessous de la favela. Le contraste était absurde.

— C’est là que nous allons, à São Conrado, où se trouve l’appartement de nos amis.

Rulfo eut soudain l’air un peu nerveux.

— Ce commando dont tu nous as parlé, est-ce qu’ils savent qu’on est là ?

Zé répondit, avec un sourire :

— Le jeune aux cheveux teints en bleu qui nous a suivis sur sa moto, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il est au courant, lui… Et le feu d’artifice que vous avez entendu crépiter à notre arrivée, c’est un signal transmis aux patrons, un peu plus haut sur la montagne. Ils savent donc exactement ce qu’il en est…

— Et alors ?

— S’ils faisaient quoi que ce soit – une grenade ou des coups de feu – cela signifierait qu’une demi-heure plus tard deux cents policiers militaires lourdement armés viendraient donner l’assaut. Ce n’est pas ce qu’ils souhaitent. Ce qu’ils veulent, c’est vendre leur cocaïne en toute tranquillité. Et que le calme règne autour d’eux.

Elle eut un grand geste du bras en direction d’un sentier qu’on voyait serpenter dans la verdure, derrière l’amas de briques.

— Le vendredi soir, il arrive qu’il y ait une queue de plusieurs centaines de mètres. Ce sont des jeunes de la classe moyenne de Leblond et Ipanema qui viennent chercher leur coke pour le week-end. Maintenant, il existe même ce qu’on appelle Discedroga. C’est un peu comme pour les pizzas. Tu appelles un numéro de portable et on te livre la marchandise à la maison. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

Il y avait dans sa voix un ton de reproche. Le sourire dont s’était orné pendant toute la matinée son visage très expressif avait disparu.

— Hein ? insista-t-elle en regardant Hjalle dans les yeux.

Celui-ci comprit que la question était rhétorique et ne put éviter d’éprouver un certain sentiment de culpabilité comme si, en sa qualité d’Européen bien pourvu, il avait une part de responsabilité dans cette situation.

— Tant que ces gens-là snifferont, dit-elle en désignant de la main la Zona Sul, le Rio des gens chic, tant qu’ils voudront avoir leur dose de coke pour le week-end, on ne pourra rien faire d’autre que mener une guerre de position. On ne perdra jamais mais on ne pourra jamais gagner non plus. On ne pourra pas avancer nos pions. Si on tue un de leurs boss, il y en aura un autre, peut-être encore pire, dès le lendemain. Vous savez ce que c’est que ça ?

Elle désignait maintenant cet enfer de brique rouge qui s’étendait à perte de vue devant eux, et sa question était toujours aussi rhétorique.

— Une fabrique de monstres. Ce qu’on produit, ici, ce n’est rien d’autre que des monstres humains. Des enfants de huit ans qui tuent et qui, ensuite, rient comme s’ils avaient joué aux gendarmes et aux voleurs…

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et fit signe au chauffeur de repartir. Hjalle observa son visage dans le rétroviseur et constata à quel point il était las et marqué. C’était celui d’un général menant une guerre impossible à gagner. Il fut pris d’un immense respect envers elle et aurait aimé tendre la main pour lui caresser la joue, afin de la consoler et lui redonner courage.

 

 

Une demi-heure plus tard, Maria Zé distribua ses ordres aux agents assemblés devant le 81 de l’avenida Niemeyer et, peu après, ils étaient dans l’appartement de Rivera et Juarez, alias Heideblad. Celui-ci était vaste, de bon goût et meublé de façon spartiate en noir et gris ; deux immenses baies vitrées mobiles donnaient sur un panorama englobant la plage de São Conrado et l’Atlantique.

Zé et ses hommes procédèrent méthodiquement et, quelques minutes plus tard, le chien avait repéré une première piste : des sachets de cocaïne cachés derrière l’armoire de la salle de bains. Mais ce n’était pas un lot bien important et, à ce que Hjalle conclut de la réaction de Maria, cela ne les mènerait pas loin, ici.

— Sans doute pour leur consommation personnelle, de quoi faire la fête un soir.

En se promenant au hasard dans l’appartement, Hjalle se retrouva dans ce qui lui parut être la chambre de Heideblad. Quelques livres en suédois, un CD de Lisa Ekdahl et une photo de la fille du propriétaire en témoignaient. Après avoir fouillé un peu, il fit demi-tour et sortit sur le balcon, où Rulfo était allé s’asseoir, en attendant que les collègues de Zé aient terminé.

Le soleil était haut et Hjalle sentait la sueur lui sortir du corps par tous les pores. Du fait de la chaleur, ils parlaient plus lentement et de façon plus concentrée.

— C’est pire qu’à Málaga, la chaleur, Juan ?

— Oui…

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il y a quelque chose, c’est évident. Sans doute de la cocaïne, mais de quelle façon… c’est ça qu’il faut qu’on tire au clair. À Málaga, on est parvenu à établir, grâce à des écoutes téléphoniques, entre autres, des liens entre Rivera et un certain nombre de gens que nous connaissons comme revendeurs. Mais on n’a rien trouvé dans son entourage immédiat. Les trous noirs qu’on a découverts dans la comptabilité sont trop grands pour pouvoir être simplement dus au golf. C’est comme ça… On n’arrive pas à les expliquer.

Un deltaplane passa alors au-dessus des immeubles, leur faisant perdre le fil de la conversation. Hjalle vit aussitôt, en lui, l’image d’Icare et de son propre « vol ». Le jeune homme plana lentement au-dessus des toits et décrivit un bel arc de cercle en direction de la mer avant d’aller se poser sur la plage, sans doute. Hjalle se surprit à trouver la situation à son goût : des collègues de trois pays différents en train de collaborer. Il se sentait une parenté diffuse et pourtant bien réelle avec Rulfo et Zé. La simplicité de leurs manières, leur façon franche et décidée de procéder, il la ressentait non seulement comme sienne mais aussi comme celle de Monica. Celle-ci ressemblait d’ailleurs beaucoup à Zé, avec son corsage, son jean et un magnum dans le holster. Détendue et sans façons.

— Tu sais comment on appelle ce genre de situation, en Suède ?

Rulfo essuya la sueur de son front avec son mouchoir et répondit, avec un sourire :

— No…

— La lutte entre la certitude policière et l’inertie de la justice. Il m’est arrivé pas mal de fois d’être sûr à cent pour cent de ce qu’avaient fait certaines personnes, mais d’être incapable de trouver des preuves matérielles et donc de ne rien pouvoir faire devant la justice. Pour moi, il n’y a rien de plus frustrant.

Maria vint alors les rejoindre sur le balcon.

— On peut y aller, si vous voulez. Mes collègues vont rester terminer le travail. Je crois que nous serons en mesure de vous remettre notre rapport après-demain. On a trouvé un disque dur et des papiers qu’il faut examiner de plus près. Vamos ?

Une heure plus tard, ils prirent congé de Maria Zé. Après avoir de nouveau passé un certain temps sur un transat de Copacabana – il ressentait toujours les effets du voyage et du décalage horaire –, il alla retrouver ses collègues espagnols. Rojas voulait leur montrer le centre de la ville, ils dînèrent dans son restaurant favori, puis firent un tour dans Lapa, le quartier de la bohème, qui grouillait de vie et de musique, d’odeurs de nourriture. Des gens de tous âges buvaient de la bière et du cachaça, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. L’aqueduc blanc qui avait approvisionné le centre de Rio en eau pendant nombre d’années constituait un bel arrière-plan à cette vie nocturne trépidante. Rojas les emmena à l’Estudiantina, un dancing à l’ancienne avec orchestre. Ils prirent place près d’une fenêtre ouverte donnant sur la Praça Tiradentes et commandèrent chacun une caïpirinha. En l’espace de quelques minutes, Rulfo était déjà sur la piste de danse et Hjalle resta seul avec Rojas à profiter de la nuit de Rio. Enfin un peu de fraîcheur, pensa-t-il en lorgnant la piste, sur laquelle Rulfo se débattait avec une belle métisse.

— How long have you been here ? demanda-t-il en le dévisageant avec le sourire.

— Too long. Ça fait trop longtemps que je suis là. Sept ans. J’ai femme et enfant à Grenade mais… c’est comme un poison. Cette ville est un vrai poison. Une fois qu’on en a trouvé le chemin, il est difficile de la quitter. Madrid est une véritable capitale pour bien des gens, mais ce n’est rien à côté de celle-ci. I love Rio, c’est tout ce que je peux dire. Il n’y a pas de plus belle ville, c’est comme… découvrir les échecs après avoir joué au morpion toute ta vie, si tu comprends ce que je veux dire… plaisanta-t-il avant de se lancer dans de longues considérations sur la beauté géographique de la ville et la façon ensorcelante qu’y ont les métisses de se trémousser.

Rulfo finit par les rejoindre à table. Ils profitèrent de ce que l’orchestre observait une pause pour commander une autre caïpirinha. Sous la fenêtre, un groupe de chauffeurs de taxis était en train de bavarder. Hjalle huma longuement l’air de la nuit et, un instant plus tard, le serveur leur apporta leurs boissons. Rojas sirota la sienne avant de prendre la parole.

— Vous imaginez : à Palma de Majorque ou sur la Costa del Sol, un kilo de cocaïne coûte cinquante mille dollars. En Colombie, la même quantité en vaut deux mille et ici, à Rio, trois mille, pour seulement mille de plus on n’a pas à s’emmerder avec les petits avions et les relais avec le lieu de production. La seule difficulté, c’est comment acheminer ça, dit-il en promenant le regard sur la place. Le plus banal, maintenant, ce sont les vêtements. On les enduit de cocaïne puis on les laisse sécher et on les expédie depuis Santos jusqu’en Europe, où il suffit de secouer la drogue pour la récupérer. Les animaux empaillés sont aussi à la mode, ces temps derniers. Par exemple les têtes de piranha, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

La conversation languissait, car ils étaient las de leur journée et la contrainte d’avoir recours à l’anglais ne les incitait pas au bavardage. Rulfo regarda sa montre en réprimant un bâillement. Hjalle en vint à penser à un détail qui lui avait effleuré l’esprit dans l’avion.

— Il y a une chose que je ne comprends pas : c’est la facilité avec laquelle Maria Zé a pu pénétrer dans l’appartement. En Suède, c’est toute une affaire pour obtenir un mandat de perquisition et je crois que c’est la même chose chez vous, en Espagne, n’est-ce pas, Juan ?

Rulfo eut un sourire. Rojas aspira le reste de sa caïpirinha et imita son collègue avant de lâcher :

— Sweden and Europe are not Brazil…

— That’s true…

— Le Brésil est l’un des pays les plus corrompus, hein ?

— Oui…

— Ce n’est pas une bonne chose, bien sûr, mais – en un sens – cela facilite un peu notre travail sur le terrain. En d’autres termes, il est possible de glisser un billet à un procureur afin de pouvoir faire ce que nous avons fait aujourd’hui. À condition de connaître les bonnes personnes. Ce qui est notre cas.

Hjalle eut un sourire de travers, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Et, en plus, c’est pour la bonne cause, n’est-ce pas ? ajouta Rojas en levant son verre pour trinquer, en un geste que Hjalle imita aussitôt.

— À Rio, tout est possible. En mal comme en bien.

— Je commence à vous comprendre, dit Hjalle en pensant au mal qu’il avait à obtenir l’autorisation d’entrer chez Katarina Heideblad.

Le silence se fit et, au bout d’un instant, Rulfo demanda à Hjalle, avec un regard de fascination :

— Sweden… ?

— Yes ?

— On admire beaucoup votre pays, depuis un certain temps. Les femmes suédoises ! Tu sais ce qu’elles ont fait ?

— Non.

— C’est elles, bien plus que n’importe quelle résistance politique, qui ont mis le fascisme à bas, chez nous. Quand elles se sont mises à bronzer les seins nus sur les plages de la Costa del Sol, ça a été le commencement de la fin pour la morale catholique bigote, fondement principal du fascisme franquiste. Pas vrai, Claudio ? demanda-t-il en se tournant vers son collègue.

Rojas sourit et dessina un corps de femme avec ses mains.

— Ce n’est pas uniquement pour ça, mais aussi pour votre idéal d’égalité, qu’on vous admire tellement. Les Suédois ont très bonne réputation chez nous même si, de temps en temps, on se demande pourquoi il faut toujours qu’ils soient soûls…

Hjalle eut un sourire gêné, ne sachant pas trop si les propos de Rulfo dissimulaient ou non une certaine dose d’ironie.

— Je me le demande moi aussi. Mais c’est parce que nous sommes dans la ceinture de la bière et de l’eau-de-vie. Les Polonais, les Finlandais et les Russes boivent autant que nous, si ce n’est plus ! ajouta-t-il en mettant l’accent sur ces derniers mots.

— Votre pays est le meilleur au monde, pas vrai ?

Ironie ou pas, Hjalle décida de jouer le jeu.

— C’est possible…

— Alors, comment se fait-il qu’on s’y suicide autant et que vous ayez des problèmes de stupéfiants au moins aussi importants que nous, à ce que j’ai cru comprendre ?

L’attention de Hjalle fut détournée par un grand éclat de rire poussé par l’un des chauffeurs de taxi, dans la rue.

— En ce qui concerne les suicides, je n’ai pas confiance dans les statistiques des autres pays. Chez nous, le suicide n’est pas entaché de honte, comme dans les pays musulmans ou catholiques. Quant aux stupéfiants, eh bien, comment dire : on pourrait comparer ça à une épidémie, un truc à la mode qui s’est propagé. Zé m’a dit que ce que désiraient les gens, ici, c’était la cocaïne et non l’héroïne, pour avoir l’impression de planer. Je comprends ça. Chez nous, avec ces longs hivers très sombres, la neige, le froid et le gel, je n’en suis pas très sûr mais j’ai l’impression que l’héroïne est peut-être le meilleur moyen de s’évader, de laisser libre cours à ses pensées, tout simplement. La voie la plus directe vers l’oubli.

— C’est « la guerre », chez vous aussi, comme à Rio ? demanda Rojas.

— Pas au sens strict. Pas vraiment. On dirait que les différentes bandes se respectent, aussi curieux que ça puisse paraître.

— Quel genre de types est-ce ? Qui vend l’héroïne ?

— En qui concerne la brune, celle qui arrive chez nous, par le sud du pays, ce sont des Albanais et des Tziganes, en premier lieu, parce que c’est eux qui ont les contacts qu’il faut dans les Balkans. Elle vient originellement du « Croissant d’Or », via la Turquie et les Balkans. La blanche, raffinée une seconde fois, qui arrive à Stockholm, elle vient du « Triangle d’or », via la Russie, où elle est introduite par des Ougandais et des Nigérians qui l’avalent ou se l’enfoncent dans l’anus. Quant à savoir pourquoi on a de la brune, chez nous dans le sud, alors que la blanche reste à Stockholm et dans le nord du pays, ça personne n’est capable de le dire.

— Vous avez aussi des Tziganes, chez vous ? demanda Rulfo.

— Tout à fait. Mais ils en consomment aussi. Il n’y a pas longtemps, j’ai eu au bout du fil un chef de clan désespéré : une de ses nièces venait de mourir d’overdose. D’après lui, c’était un châtiment divin, mais…

— Quoi ?

— Ils continuent à en vendre.

— Et la cocaïne ?

— Ce n’est pas un gros problème. Les amphétamines et l’ecstasy, c’est pire. Mais notre grand fléau, c’est l’héroïne.

— L’Everest de la drogue, dit pensivement Rojas. L’année dernière, on a estimé à dix-huit millions, je dis bien : dix-huit millions, le nombre d’Européens ayant eu recours au moins une fois à des drogues illégales. Sur ce nombre, cinq pour cent consomment de l’héroïne, pense-t-on. Ce qui veut dire que nous aurons bientôt un million d’héroïnomanes en Europe de l’Ouest – et notez bien qu’en disant ça, je n’inclus pas les anciens pays de l’Est.

Il observa une pause rhétorique avant de poursuivre :

— Et si rien n’est fait, l’Europe ne sera plus qu’un immense Casal Ventoso…

— Casal Ventoso ?

Un tonitruant solo de trompette mit fin à l’exposé de Rojas et la question de Hjalle fut couverte par un orchestre de quinze musiciens, dont bon nombre d’instruments à vent et une chanteuse noire en longue robe rouge. Cette nouvelle occupation de la scène rendait toute conversation impossible. Hjalle renonça donc à en savoir plus et se laissa emporter par la pensée, loin des voies clandestines d’introduction de l’héroïne et de la cocaïne, vers la piste de danse de l’Estudiantina, sur laquelle il disparut dans une paisible bossa, serrant amoureusement Monica contre sa poitrine. Un jour, on viendra ici, se promit-il. Là-dessus, ils vidèrent leurs verres et quittèrent l’établissement. Rojas parvint à héler un taxi sur la Praça Tiradentes, tandis que Hjalle et Rulfo préféraient rentrer en traversant paisiblement le centre de Rio à pied.

Comme si tous deux sentaient qu’il fallait profiter de chaque minute dans a cidade maravilhosa(14).

 

 

— On n’a pas encore terminé l’examen de la saisie et on peut craindre qu’il y en ait encore pour un certain temps. Dans les dossiers, on a trouvé trace d’un grand nombre de transactions avec une société de Belo Horizonte. Il peut s’agir de matériel de golf, mais aussi d’autre chose. Ainsi que de notes de restaurant et de déplacement, et des reçus d’un certain nombre d’autres entreprises, ici même et en d’autres endroits. L’ordinateur, on a à peine commencé à l’explorer. Excusez-moi, mais de quoi s’agissait-il au départ ?

Ils étaient dans le bureau de Maria Zé, sur le port, et elle promenait le regard sur Hjalle, Rojas et Rulfo. C’est ce dernier qui se mit en devoir de répondre à la question.

— Rivera et Juarez possèdent un immense terrain de golf sur la Costa del Sol. Ils n’ont encore jamais été soupçonnés de quoi que ce soit, car ils sont tous deux membres de la bonne société, on les voit partout, et ils sont appréciés pour leur engagement dans la vie publique, et en particulier culturelle, à Málaga. Mais ce Juarez, aussi connu sous le nom de…

Il se tourna vers Hjalle.

— Heideblad.

— C’est ça, un Suédois qui a acquis la nationalité espagnole il y a un certain nombre d’années. Comme je le disais, ce Juarez a été retrouvé assassiné à Malmö, en Suède, un peu plus tôt dans l’année, et la police suédoise nous a contactés, à Málaga. On s’est alors intéressé de plus près aux entreprises des deux hommes et on a trouvé de gros trous, de l’ordre du million de dollars, dont Rivera est incapable d’expliquer l’origine. En vertu de la législation espagnole, il est donc passible de mise sous séquestre de ce terrain de golf, à moins que, dans un délai d’un mois, il ne parvienne à justifier les gros apports en capital qui ont permis la création du terrain.

— Cocaïne ?

— On n’en sait rien, mais la façon dont Juarez a été assassiné…

Rulfo regarda Hjalle, qui vint au secours de son collègue espagnol.

— Il a été tué brutalement, à coups de hache, mais ce qui nous a incités à penser à un lien éventuel avec la drogue, c’est une seringue qu’on a retrouvée plantée dans son œil. C’est vrai qu’elle ne contenait que de la poudre à laver mais quand même…

Zé le regarda avec attention.

— On a commencé à fouiner dans son existence passée et ce qu’on sait, à l’heure actuelle, c’est qu’étant jeune il a pas mal tâté de la drogue. Il en a vendu et consommé, mais on le soupçonne surtout d’avoir par la suite, quand il était marin, mis sur pied une sorte de réseau international avec l’aide de Rivera. C’est pour ça que nous sommes venus ici et que nous espérons que vous pourrez trouver quelque chose qui nous mette sur une piste.

Elle se leva.

— Merci de ces informations. Nous vous donnerons bien entendu des nouvelles dès que nous serons parvenus à y voir clair dans les transactions de ces deux messieurs.

Elle avait l’air stressée, comme si elle avait hâte de passer au stade suivant de la guerre qui constituait son quotidien. Ils la remercièrent de son aide avant de prendre congé ; Hjalle avec le sentiment d’avoir de la chance, non seulement pour son bureau individuel dans le bâtiment de Porslinsgatan, mais aussi pour ne pas avoir à penser chaque jour qu’il allait devoir mener une véritable guerre.

Avant de rentrer en Europe, Rulfo et lui eurent le temps d’aller au stade Maracanã. Hjalle pénétra dans l’arène avec la piété qui convient à un pèlerin ayant fait la moitié du tour de la terre pour fouler le sol du saint des saints. Ils virent Flamengo faire match nul, 2 à 2, contre Botofago. Le match terminé, ils laissèrent le public quitter les lieux et restèrent longtemps assis avec recueillement. La dernière image qu’ils emportèrent du pays fut celle de la statue du Christ du Corcovado, entrevue en haut de son rocher.

 

 

Il partit au travail à grands coups de pédale, passant sous Amiralsgatan et longeant Kungsgatan, sous une voûte de verdure printanière. Maintenant, la mort de son père lui apparaissait dans toute sa réalité et il l’acceptait, de même que le fait de ne pas avoir eu le temps de tout arranger entre eux. Mais ce qui le portait et lui donnait de l’énergie, c’était le sentiment inexplicable qu’il avait éprouvé, à sa grande surprise, sous les parasols de Copacabana : celui d’aimer son père et de n’avoir fait qu’un avec lui, pendant une brève éternité. Là-bas, au bord de l’Atlantique et au spectacle de ces puissantes vagues, il avait compris que la mort de son père n’avait pas été un « malheur » et, bien qu’il eût horreur du suicide dans ce que cela impliquait pour les survivants, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un respect paradoxal envers son père pour avoir osé sauter le pas.

Le bronzage qu’il arborait ne manqua pas d’attirer l’attention de ses collègues et il entendit glousser par chaque porte ouverte devant lesquelles il passa joyeusement, le sourire aux lèvres.

— Tiens, v’là le carioca ! Sain et sauf, cette fois ?

— T’as vu comme il se marre, notre foutu matador ?

— Va falloir l’appeler Pelé, maintenant, à la place.

— Et nous alors, où est-ce qu’on va aller ? Hein ? À la fête annuelle de la brigade à Törringelund ? J’t’en foutrais, oui ! Je propose que Lindström paie la prochaine tournée.

Il pressa le pas avec un sourire moqueur sur les lèvres. Les quolibets atteignirent leur intensité maximale lorsqu’il approcha de la porte de son bureau. En la voyant, il ne put s’empêcher de penser à « H » et, en l’ouvrant, il renoua avec l’univers de celui-ci. Sur sa table de travail était posé le même genre de lettre que six fois auparavant.

Sept, en comptant la carte postale par laquelle tout avait commencé.

 

 

Salut !

Numéro 3 : Whole Lotta Love de Led Zeppelin. Une bombe, une météorite dans le monde du rock ! Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai entendu ça. J’étais à la fenêtre en train de regarder dans la rue. La radio était allumée et… non, je ne sais pas quoi dire, je n’avais jamais entendu quoi que ce soit de semblable, quoi que ce soit d’aussi puissant : la cruelle voix de ténor de Plant et la formidable guitare, à la fois irascible et maîtrisée, de Page. Ce que j’ai ressenti, c’est ceci : pardon, qui est-ce qui a fait entrer un avion à réaction dans l’appartement ? Une demi-heure plus tard, j’étais passé chez Rollis (tu te souviens, le trou dans le mur, le type au gros cou toujours en sueur, le sentiment qu’il était en contact avec TOUT CE QU’IL Y AVAIT DE NOUVEAU, comme si le trou dans le mur faisait partie d’un système pneumatique relié aux États-Unis et à l’Angleterre par où les « vinyles », comme on dit maintenant, nous arrivaient tout chauds ?). Bien sûr que Zeppelin était monté sur les épaules des autres – celles de Clapton, de Mayall et de Winwood en premier lieu, mais SO WHAT ? Est-ce qu’on n’est pas tous perchés sur les épaules des autres, dans tout ce qu’on fait ?

Et Rio, au fait ? Tu ne crois tout de même pas que ça m’a échappé. Varig, flight 8743. Départ de Kastrup le 8 mai à 19 h 45. Retour de Garulho le 13 mai à 22 h 00. N’essaie pas de te défiler. Je ne te lâche pas des yeux. Et je n’en ai pas encore terminé, n’oublie pas ça : JE N’EN AI PAS ENCORE TERMINÉ. Plus tard dans la journée, quelqu’un va t’appeler au téléphone. J’espère que ce sera avec une voix un peu effrayée.

 

Il posa la lettre, se leva et alla ouvrit une fenêtre avant de continuer :

 

Tout ça dans un seul but : vous SECOUER. Comment pouvez-vous partir à Rio au milieu de cette BOUCHERIE ? C’est incompréhensible. Mais je te parlais de LA GUENON. Au début, ça allait, elle buvait moins, quand Lilla Maja était petite, c’était surtout le vendredi et le samedi. Moi, j’ai totalement arrêté la drogue et j’ai entrepris de mener une existence honnête. Mon ivresse, c’était d’être sobre ! Nourriture saine et corps sain. Je trouvais que la vie était belle. Et puis un jour, en rentrant à la maison, j’ai vu quelque chose de bizarre dans ses yeux : elle était amoureuse. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. LA GUENON avait le béguin. Elle a refusé de me dire pour qui. Je l’ai quittée et on s’est mis d’accord, verbalement, pour que Lilla Maja soit autant chez moi que chez elle. Mais, au bout de trois semaines, TROIS SEMAINES, son nouveau type avait déjà emménagé chez elle. INSENSÉ. Il a pris ma place, comme ça, et trois semaines après, encore, j’ai reçu une lettre par laquelle elle me proposait que ce soit elle qui ait la garde de notre fille. Ça m’a fait un choc. Elle avait domicilié Lilla Maja à son adresse (« notre » appartement était à son nom et, bien que j’aie payé plus que ma part du loyer durant les années où on vivait ensemble, ces salauds des services sociaux ont accepté l’idée que l’enfant soit confiée à celui des parents chez qui elle était « domiciliée » !). J’ai été pris de panique. Tout d’un coup, je ne pouvais plus voir LE RAYON DE SOLEIL de mon existence qu’un week-end sur deux. Dans un petit studio minable de Möllan. J’ai pensé au suicide, pas tellement à cause du peu de temps que je pouvais passer avec elle mais plutôt de la nouvelle façon dont elle me voyait. Il y avait désormais quelque chose d’étranger dans le regard de ma fille, comme si un doute s’était insinué dans son âme d’enfant, comme si elle doutait que j’étais son vrai père. Il n’y a pas un seul homme au monde, qu’il habite à Västerås, aux îles Fidji, à Toronto ou à Vladivostok, qui ne comprenne à quel point c’est HORRIBLE, ce passage de LA CONFIANCE TOTALE à une sorte de doute perpétuel : au petit déjeuner, au réveil, dans les jeux. Oui, les jeux, Hjalle. On avait toujours joué, à cache-cache, à la balle, au memory. Mais maintenant elle ne voulait plus jouer. Pourquoi ? Parce que je n’étais pas AUSSI MARRANT que le nouveau type de LA GUENON. J’ai vécu un an comme ça. À la fin, je n’en pouvais plus. CES SALAUDS DES SERVICES SOCIAUX, qui ne méritent rien d’autre qu’une rafale de mitrailleuse, ont refusé de m’écouter. Alors je suis parti. J’ai disparu, tout simplement. Oui, Hjalle, j’ai ABANDONNÉ mon enfant, comme on dit. Entre l’humiliation totale à Malmö et une nouvelle existence (ou une tentative de nouvelle existence), j’ai choisi la seconde solution. En « Suède centrale ». Je ne suis pas stupide (quant à savoir si je suis intelligent, c’est aux autres de le dire), et j’ai trouvé un bon boulot dans lequel je me suis ENTERRÉ. J’ai gagné de l’argent, j’ai bossé. Et j’ai gagné encore plus d’argent. Mais la pierre que j’avais dans la poitrine n’a fait que grossir. Et de Malmö : silence radio. Les années ont passé. Parfois, je partais dans le sud, je logeais à l’hôtel, je mettais des lunettes de soleil et j’allais du côté de son école, à Sofielund. Et je restais à pleurer, derrière la clôture. Je pleurais comme un fou, Hjalle ! J’ai fait ça à trois reprises. Et puis plus jamais. Au bout de trois ans à bosser comme un possédé, j’ai trouvé une nouvelle compagne. Ça m’a facilité les choses. J’ai eu la possibilité de parler de Maja. On travaillait au même endroit, moi et A – je préfère l’appeler comme ça –, la nouvelle femme de ma vie, et elle était chouette avec moi. Mais maintenant, c’est fini, ça aussi. TOUT est fini, maintenant. Mais, À CE MOMENT-LÀ, ça ne l’était pas. A m’a fait comprendre qu’il y avait de l’espoir, que Maja chercherait un jour à me revoir et à connaître son VRAI PÈRE.

A m’a redonné espoir. Et elle a eu raison. Douze ans après mon départ de Malmö – DOUZE ANS, HEIN ! – ça a sonné à la porte alors qu’on était en train de regarder les infos. Je suis allé ouvrir et j’ai eu le plus grand choc de ma vie : elle était là, Lilla Maja. Ou plus exactement : Stora Maja(15) ! Dix-sept ans, mais aussi jolie que quand elle était petite. Je me suis effondré. Et elle s’est effondrée, elle aussi. A a été formidable et nous a soutenus dans cette épreuve affective. Maja était montée nous voir à l’insu de LA GUENON. Elle m’a dit que LA GUENON était allée trois fois à la Protection de l’enfance, en l’espace de cinq ans, et que celui qui m’avait remplacé avait été remplacé par bien d’autres pendant le même laps de temps. Le sentiment de culpabilité que j’avais réussi à refouler s’est abattu sur moi comme un nuage et, comme pour réparer ma faute, j’ai proposé à ma fille de venir vivre chez nous. Elle n’a pas accepté, mais la glace était rompue. Le contact était rétabli entre nous. Elle était sur le point de quitter la maison (pour un « petit studio à Möllan », quoi d’autre ?). Elle faisait du sport (du basket) et chantait. J’ai fait en sorte qu’elle puisse monter nous voir quand elle le voulait et je suis descendu l’aider à emménager dans son premier logement. C’était une nouvelle existence, c’était magnifique. Une vie avec un sens évident, comme quand on a un enfant. On est partis en vacances, A et moi. Au Caire. L’année d’après aux Bermudes. Comme tu l’as sûrement compris, maintenant, je n’ai plus de problèmes d’argent. Ce qui m’a surtout fait plaisir, c’est que Maja ait vu clair dans les efforts que faisait LA GUENON ALCOOLIQUE pour me calomnier et empêcher qu’on se voie. Maja agissait maintenant à sa guise et c’était avec moi qu’elle allait faire ses tournois de basket un peu partout dans le pays. On disait qu’elle était douée, elle n’était pas très grande mais extrêmement souple. C’était une joie de la voir faire un DUNK, prendre son envol au-dessus des autres, mais aussi la sûreté avec laquelle elle exécutait ses tirs à TROIS POINTS. Elle a été recrutée par Norrköping, une équipe de première division. Et puis elle m’a dit qu’elle en avait assez, qu’elle était fatiguée et ne trouvait plus ça drôle. Moi qui avais eu le temps de devenir un fan de basket, de la secousse, j’ai fait ce que je pouvais pour la persuader de revenir sur sa décision. En vain. Elle était bien décidée. En cela, elle était comme sa mère : avec elle c’était OU BIEN-OU BIEN. Tu connais sûrement le genre. Avec elles, ce n’est jamais l’un ET l’autre, mais toujours SOIT l’un SOIT l’autre. Et maintenant, c’est à propos de la musique. Elle a rencontré un type très doué que j’ai bien aimé dès le début. Ils sont venus plusieurs fois chez nous. À mon avis, c’était un type super-doué. Je l’ai introduit dans mon univers musical et je lui ai fait écouter mes vieux vinyles. Il était aux anges et n’arrêtait pas de sourire de plaisir.

Ton téléphone ne va sans doute pas tarder à sonner. Je suis fatigué. Plus que deux lettres. Et puis ce sera le silence. PARA SIEMPRE.

H.

 

À propos de Clapton, au fait. Tu connais sûrement « Tears in Heaven » ? Tu t’imagines dans cette situation ? Est-ce que quiconque en est capable ? L’enfant que tu as est resté dans la chambre d’hôtel. Tu es allé un moment dans le couloir, dans la salle de bains ou dans une autre pièce, chercher quelque chose. Tu reviens mais, dès le pas de la porte, tu es pris d’un horrible doute : est-ce que je n’aurais pas laissé la fenêtre ouverte ? Quand Clapton revient dans la pièce, elle est vide, la fenêtre est ouverte et le garçon a disparu. Fenêtre ouverte, garçon disparu. Au cinquante-troisième étage.

 

Jönsson tendit la lettre à Monica, qui la parcourut d’un œil attentif, tandis que ses collègues restaient assis, pensifs et silencieux, à côté d’elle. Hjalle sentait son portable le brûler, dans sa poche, comme une charge de dynamite prête à exploser à tout instant. Pour plus de sûreté, il avait appelé Ann-Marie à son travail, pour lui demander si les garçons allaient bien.

Monica mit la lettre de côté, l’air grave.

— Ça se précise, on dirait. C’est à nous la faute, donc. On ne fait que se tourner les pouces, si vous me passez l’expression…

Ses collègues ne relevèrent même pas cette plaisanterie involontaire.

— … et lui se sent extrêmement coupable. Il était client de la mamie du kiosque, mais sans doute pas au point qu’on se souvienne de lui. Il allait peut-être faire des provisions de temps en temps, et du hasch tout au plus. Si c’est vrai qu’il connaît un peu Eric Bourdon et qu’il l’a rencontré à Paris, dans les années soixante, on doit avoir affaire à un type qui est né dans les années quarante, vous ne croyez pas ?

Hjalle estima que c’était vraisemblable et hocha donc la tête en signe d’approbation, ainsi que Jönsson.

— Il est au courant de l’enquête qu’on mène à propos des stupéfiants, mais pas complètement. Il écrit bien et fait l’impression d’être comment dire, un intellectuel. Il gagne bien sa vie, à en croire ce qu’il dit lui-même, et il est affreusement amer et plein de haine envers les services sociaux, envers nous, envers les autorités et tous ceux qui détiennent une parcelle de pouvoir, à ses yeux. Tears in heaven est une ballade monstrueusement belle sur un père qui a perdu son enfant, qu’il espère revoir au ciel. Ce n’est sans doute pas trop s’aventurer que de penser qu’on a affaire à un père qui a perdu sa fille…

— … dans la jungle des narcotiques, compléta Jönsson, qui eut aussitôt une idée.

— Au fait, lundi, Bill sera de nouveau parmi nous. Bill Westin. Tu pourras aller à la crypte, Monica.

— Bill ?

— Oui, Bill Westin.

— Qu’est-ce que c’est, la crypte ?

Jönsson leva les yeux, l’air étonné, comme s’il était entendu une fois pour toutes, dans la maison, que chacun savait de quoi il s’agissait.

— Va trouver Bill, à la brigade de terrain, et demande-lui de rechercher une certaine « Maja ». C’est au troisième étage, au fond du couloir. Et tu verras.

— D’accord, lundi, dit-elle en quittant la pièce.

— Hjalmar, reste un instant. J’ai une patrouille qui est prête à intervenir lorsque ton téléphone sonnera, quoi qu’il se passe.

Monica avait à peine eu le temps de franchir le seuil que le portable de Hjalle sonna. Il était trois heures moins le quart, eut-il le temps de noter, avant d’entendre la voix d’Ann-Marie, au bout du fil, pleurant d’une façon hystérique qui trahissait la frayeur pure et simple.

— Il faut que tu viennes ! Immédiatement. À la maison.

Il regarda Jönsson dans les yeux, se précipita hors de la pièce, dévala les escaliers et sortit dans la cour, où une voiture radio l’attendait.

 

 

Pour la première fois depuis longtemps, il était de retour à Fågelbacksgatan, où il avait vécu pendant plus de dix ans avec Ann-Marie et les cinq garçons. Il eut un sentiment bizarre dans l’ascenseur, et l’inquiétude accrue qu’il ressentait face à ce qui avait pu se passer se mêlait à la curiosité de savoir à quoi ressemblait maintenant son ancien foyer.

La porte était ouverte, comme s’il était attendu. Il entendit un bruit de voix en provenance de la cuisine et enfila vivement le couloir en notant au passage que toute trace de lui avait été soigneusement effacée. Dans la cuisine, il trouva Ann-Marie et quatre des garçons : Olle, Niklas, Micke et Johan. Ils commencèrent par le regarder, lui, puis l’objet posé sur la table : une seringue pleine de sang.

Ann-Marie le dévisageait. Elle avait l’air à la fois d’avoir peur et d’être bouleversée. Elle s’adressa à lui comme si c’était sa faute si cette chose se trouve là.

— C’était dans le cartable de Johan.

— Quoi ?

Tu as dépassé les limites, cette fois, espèce de salaud, eut-il le temps de penser. Je ne vais pas te lâcher et on t’aura, sache-le bien. Quel qu’en soit le prix.

— Il allait sortir son livre d’espagnol, quand il a remarqué quelque chose qu’il ne reconnaissait pas. Il l’a pris et est venu me le montrer. Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ? Tu le vois bien : une seringue pleine de sang. N’y touchez pas !

— Mais pourquoi est-elle là et pourquoi m’as-tu appelée aujourd’hui à propos des gosses ?

Il la regarda pensivement, comme s’il soupesait ce qu’il était possible de dire tout haut et ce qu’il fallait faire à titre de précaution. Il prit sa décision sans tarder.

— Il faut que vous ayez quitté l’appartement dans moins d’une heure. Prenez uniquement le strict nécessaire. Demain, j’appellerai l’école pour avertir que les enfants ne viendront pas pendant une semaine. On a affaire à un psychopathe et, pour une raison que j’ignore, bon Dieu, il se focalise sur moi. Tu crois que vous pouvez aller chez ta sœur, à Ystad ? Je veillerai à ce que vous bénéficiez d’une escorte policière. Et d’une protection rapprochée, sur place…

— Qu’est-ce que c’est un psychopathe, papa ? demanda Micke.

— Quelqu’un qui n’a pas de sentiments, pas vrai, papa ? répondit rapidement Olle.

— En effet.

— Le Silence des agneaux ?

Olle regarda son père avec incertitude, tandis que le titre du film pénétrait dans leur esprit à tous.

— Pas tout à fait à ce point, Olle. Mais on ne peut jamais savoir. Bon, allez ! Faites vos bagages !

Les garçons regagnèrent leur chambre en courant. Hjalle, lui, plaça la canule dans un sac en plastique.

— Quelqu’un a mis ça dans son cartable, à l’école, sans doute dans le couloir. De quoi s’agit-il, Hjalle ? Dis-le-moi, je t’en prie.

Il la regarda dans les yeux, avec la tête qui tournait. De nouveau à cet endroit. La vue qu’on a d’ici. Hästhagens IP. Le parc. Ann-Marie. Et, une fois de plus, il vit dans ses yeux cette dignité sans fard qu’il avait constatée lors de l’enterrement de son père. En voyant cette expression, il comprit, et se souvint, pourquoi il avait jadis été amoureux d’elle.

— Heideblad. Le meurtre de Gamla Bellevue. La canule dans l’œil, tu sais…

Elle acquiesça.

— J’ai reçu sept lettres, adressées personnellement, contenant des menaces plus ou moins voilées contre la police et la société en général, et émanant de quelqu’un qui fréquentait le kiosque de Kungsparken au milieu des années soixante-dix.

— Parmi les camés ?

— Oui, d’une façon ou d’une autre.

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec toi ?

— On n’en sait rien. Pas encore. Mais on approche, Ann-Marie. Étant donné qu’il s’agit de quelqu’un de malade qui a des vies sur la conscience, il vaut mieux prendre des précautions, malgré tout.

Elle alluma une cigarette et ouvrit une des fenêtres donnant sur Fågelbacksgatan.

— Kungsparken ?

— Tu te souviens ?

— Bien sûr que oui. Je n’ai jamais fumé, pour ma part, mais j’ai été avec un type, bien avant de te rencontrer, puisque j’étais encore en dernière année de collège. Lui, il suivait des cours pour adultes ou quelque chose comme ça, et il aimait bien aller là-bas. Quand je me suis aperçue de ça, j’ai rompu. Je détestais déjà la drogue, à l’époque. Mais il était marrant, toujours sur le qui-vive…

Hjalle sentit une vague inquiétude monter en lui.

— Il était fou de musique, il adorait… comment s’appelaient-ils, déjà…

Ce n’est pas vrai, Ann-Marie. Ça ne peut pas être vrai. Dis-moi que tu mens.

— … les Small Faces. Ils avaient l’air tout petits.

— Il avait un surnom, ton type ?

— Mon « type » ? À t’entendre, on dirait que c’était du sérieux, pour ainsi dire. On a été ensemble deux semaines en tout et pour tout, et puis il en a trouvé une autre. C’était le genre à les attirer. Mignon, mais quand même assez viril. Doux et ouvert, mais dur aussi, à sa façon. Je crois qu’on l’appelait Plonk.

Hjalle eut l’impression d’être aspiré au fond d’un puits de ténèbres. « Je crois qu’on l’appelait Plonk. »

— Ronny Plonk Larsson ?

— Je ne sais plus. Tout le monde l’appelait simplement Plonk.

Il poussa un gros soupir. Olle sortit de sa chambre avec un sac et Hjalle regarda Ann-Marie avec un air involontaire de reproche, comme s’il la rendait responsable de tout.

Quant à savoir de quoi, au juste, il l’ignorait.

 

 

Monica Gren était dans son bureau lorsque son portable sonna.

— Gren ?

La voix lui semblait familière.

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Syra.

Elle fut surprise que l’héroïnomane couvert de pustules lui donne de ses nouvelles.

— Salut ! Heureuse de t’entendre…

— Est-ce qu’on peut se voir ?

— Bien sûr. Tu as quelque chose pour moi ou quoi ?

— Je crois bien que oui.

— Où se voit-on ?

— Derrière le marchand de saucisses, à la gare centrale. Je pars pour Köpendanmark(16) dans une heure. Alors, magne-toi.

Il raccrocha, certain qu’elle serait au rendez-vous. Dix minutes plus tard, elle était en effet assise sur le muret de pierre, derrière le kiosque à saucisses. Le soleil jouait sur l’eau verte du canal et faisait briller le chrome de centaines de vélos alignés sur une péniche.

Elle se tourna vers la gare routière et le vit arriver à grands pas énergiques, un sac à l’épaule.

— Salut.

— Salut ? Ça gaze ?

— Ça pourrait aller mieux, mais faut pas se plaindre.

Il prit place sur le muret, à côté d’elle. Son regard était comme la dernière fois, assuré et d’un beau bleu, sous ses paupières pendantes qui faisaient penser à un store prêt à se fermer à tout moment.

— Alors ?

— Alors ? Qu’est-ce que tu crois ? J’ai quelque chose pour toi, mais ça se paie, tu t’en doutes, Moncan(17).

Moncan ? Mon Dieu, c’était ainsi que l’appelaient ses camarades de classe d’Uppsala, à Bergaskolan, une centaine d’années auparavant ! Moncan-la-Coréenne. Syra eut un sourire, comme s’il comprenait que ce surnom semait la confusion dans l’esprit de l’inspecteur.

— On ne paie jamais, tu le sais.

— Alors, pas de tuyau, dit-il en regardant son bracelet-montre usagé et se levant avec quelque chose de grave dans le regard.

— Attends une seconde, hasarda-t-elle.

— Attendre ? Attendre quoi ? On fait un deal ou pas. Y a rien à attendre. Si tu craches cinq cents balles, t’auras un nom. Parce que je crois savoir qui est « H ».

Le mot « principes » entra plusieurs fois en collision avec celui de « réalité », dans l’esprit de Monica, avant qu’elle ne prenne sa décision. Si ce n’avait été que pour Heideblad, elle ne l’aurait pas fait mais, désormais, il s’agissait aussi de la sécurité de Hjalle. Et d’amour, se dit-elle en sortant son portefeuille. Au même instant, elle nota que le marchand de saucisses, passé un instant derrière son kiosque pour fumer une cigarette, la dévisageait avec étonnement.

Elle tendit un billet de cinq cents à Syra, qui le saisit aussitôt au vol.

— Ça doit être Lasse-la-Liste. Un drôle de type qui venait souvent dans le parc. Grand, mince, brun. Il se baladait toujours avec NME sous le bras.

— NME ?

— New Musical Express. Il parlait rarement, fumait seulement un peu de hasch, jamais des trucs très corsés comme la morphine-base ou l’héroïne. Rien que du hasch.

— Son nom de famille ?

— Aucune idée. Alors voilà. Prends soin de toi, dit-il en s’éloignant à grands pas en direction de la gare centrale.

Elle le regarda partir. « Lasse-la-Liste » ? Elle croisa le regard du marchand de saucisses, en prenant le chemin du bureau. Le vieil homme leva le doigt dans sa direction en un geste de blâme. Elle ne s’en soucia pas, bien consciente que ce qui venait de se passer n’était pas ce qu’il croyait. Elle avait l’impression d’avoir enfin quelque chose à se mettre sous la dent – et toute l’équipe avec elle, en fait.

 

 

Deux heures après « l’intervention » à Fågelbacksgatan, toute la famille était en sécurité dans une vieille maison à colombages du centre d’Ystad. Hjalle était présent depuis le début pour conduire l’opération, qui s’était déroulée d’une façon que « H » n’avait pu suivre, car deux voitures avaient pris des itinéraires différents pour se rendre chez la sœur d’Ann-Marie par de petites routes de campagne.

Une fois que les garçons furent couchés et que la sœur et les siens eurent fait de même, Hjalle demanda à son ex-femme de lui parler. Ils prirent place pour cela dans la cuisine. Ann-Marie prépara du thé et, quand elle le servit, ce fut d’une façon telle que le temps s’effaça devant cette tasse de camomille sucrée de trois cuillers de miel bien pleines. Quinze années de vie commune avaient laissé des traces.

— Parle-moi encore un peu de Plonk.

— Plonk ? Je ne vois rien d’autre à te dire sur lui. Je n’ai guère de souvenirs, en fait. Il était drôle, tendre, avait le sens de l’humour, enfin…

Elle s’interrompit brusquement, comme devant un seuil invisible.

— Quoi donc ?

— Oh, rien.

— Si. Dis-moi. Je vois bien qu’il y a quelque chose. Je t’en prie.

Elle alluma une cigarette et en tira de longues bouffées pensives, signe certain qu’elle avait quelque d’important à dire.

— On a été ensemble deux semaines, ou un peu plus, je ne te l’ai jamais dit… mais, d’un autre côté, ce sont des choses qu’on garde plutôt pour soi. Et pour ses amies…

— Quoi donc ?

— C’est lui qui m’a dépucelée.

L’abîme s’ouvrit à nouveau sous lui, plus profondément encore qu’il n’aurait cru. Il ne parvint pas à articuler un seul mot.

— On habitait Kronprinsen, alors, ma mère et mon père étaient absents et j’avais organisé une petite fête. Certains de ses copains et lui avaient fumé un joint, comme ils disaient. Ensuite les autres étaient partis, mais lui était resté. Et il est arrivé ce qui est arrivé.

« Il est arrivé ce qui est arrivé » ? Malmö n’était qu’une petite ville, après tout. Partout, il butait sur cela : des trajectoires personnelles qui se croisaient et s’emmêlaient, parfois d’une façon à laquelle on s’attendait, parfois – comme en ce moment – d’une manière qui l’incitait à se demander si sa vie n’était pas quelque chose qui se déroulait dans la tête de quelqu’un d’autre.

Il finit malgré tout par dire :

— Ronny Plonk Larsson a ensuite changé de nom, Ann-Marie, et pris celui de Heideblad. Pour ton information. Tout ce que tu sais sur cette époque et sur sa vie peut nous être utile.

Elle regardait droit devant elle, comme si elle avait mal entendu, et il eut l’impression de se changer en inspecteur Lindström, investi du droit et du devoir de chercher la vérité, the truth, the plain truth and nothing but the truth – la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Il sortit les copies qu’il avait apportées.

— Lis ces lettres que j’ai reçues. Je vais prendre un peu l’air, pendant ce temps, dit-il en se levant et sortant dans le jardin.

Vingt minutes plus tard, il était de retour. Elle le regarda avec des yeux presque gais, trouva-t-il.

— Je ne suis pas la seule qui ait des choses à cacher, apparemment. Tu as donc pris du LSD, toi aussi ?

Il était sûr que ce serait par cela qu’elle commencerait. Il aurait pu prédire chacune des inflexions de sa voix, à la fois guillerette et penaude.

— Une fois !

— Une fois ! répéta-t-elle sur un ton de sarcasme.

— Ces lettres ne te disent rien ?

— Non. Rien. Je suis allée une seule fois dans le parc avec lui. Il trouvait que c’était super, je me souviens que c’est la première fois que j’ai entendu ce mot. Moi, j’ai plutôt trouvé ça barbant. Je me suis ennuyée, à poireauter avec cette lie.

— Il ne vendait pas, alors ?

— Non, il a seulement acheté un peu. Du hasch, comme il disait. C’est tout. Après ça, on est partis, je crois que c’était à la fin des années soixante.

Il comprit qu’il ne tirerait rien d’autre d’elle et reprit les lettres. Au moment où il s’apprêtait à regagner sa voiture, elle lui dit :

— C’est bien les hommes, Hjalle…

— Quoi ?

— Cette manie des listes. En dresser sur n’importe quoi et établir des hiérarchies. De nos jours, c’est même le cas des psychopathiques, manifestement.

— On dit psychopathes, Ann-Marie. N’oublie pas ça. Prends soin de toi. Et des enfants. Il y a des gens à nous dans le secteur. Vous pouvez dormir tranquilles. Ystad n’est pas Malmö. Malgré ce qu’en dit Henning Mankell.

 

 

Quand il pénétra dans le hall, à dix heures et demie, il trouva Monica endormie sur le canapé. Elle se réveilla en sursaut. En fond sonore se déroulait un débat télévisé où il était question de la façon dont les filles s’habillaient. Elle avait fait un rêve désagréable dans lequel elle voyait Hjalle lui être infidèle et, quand elle croisa son regard, il était encore présent dans son esprit : Hjalle lui mentait sur l’endroit où il était allé et sur ce qu’il avait fait. Elle eut bien du mal à se persuader de ce qui était réalité et produit de son imagination.

— Salut, chérie !

En se laissant tomber près d’elle, sur le canapé, il lui trouva l’air absent et pas très loquace.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Salut, finit-elle par répondre d’une voix pâteuse.

— Tu as dormi ?

— Sommeillé, plutôt, devant un débat à la télé, et j’ai fait un mauvais rêve.

— Quoi ?

— Oh, rien de particulier.

— Si, dis-moi.

Elle posa la main sur son genou.

— J’ai rêvé que tu me mentais, que tu m’avais été infidèle mais que tu me le cachais. Où étais-tu ?

Il secoua amoureusement la tête, comme pour chasser tout doute de son esprit.

— Mon Dieu, Monica. On est séparés quelques heures et voilà que tu…

— Je sais. Mais il va falloir t’y faire, parce que j’ai un passif, sur ce chapitre.

— Eh bien sache que ce psychopathe des années soixante, je suppose que c’est lui, a réussi à glisser une seringue avec du sang dans le cartable de l’un de mes fils. Au lycée Dammfri et en plein jour.

— Quoi ?

— C’est comme je te dis, une seringue pleine de sang. On l’a envoyée au labo, à la Scientifique, et on verra bien. On a évacué Ann-Marie et les enfants à Ystad et je les y ai accompagnés. Ils logent pour l’instant chez mon ex-belle-sœur. Ils sont sous surveillance policière, mais nous aussi. Il y a un des gars de Kvist dans le parc, là-bas, je te le dis pour que tu ne sois pas surprise.

Ça commence à devenir désagréable, cette histoire.

Il vit à son expression que son attention se situait sur deux niveaux, en quelque sorte. L’un de ces canaux acheminait à son cerveau ce qui avait trait à l’enquête et, sur l’autre, son intuition féminine flairait un peu partout, à la recherche d’une autre sorte de renseignement.

— Qu’est-ce que ça t’a fait ?

— Quoi ?

— De la revoir ?

Sans doute n’était-il pas possible de mettre beaucoup plus de mépris dans un simple pronom personnel.

— Pas désagréable, en fait.

Il glissait inexorablement sur une pente qui l’entraînait vers la vase d’un marécage où fleurissaient les soupçons sans fondement et la jalousie.

— C’était la première fois depuis votre séparation, à part le jour de l’enterrement, bien sûr…

— Je sais.

— De quoi avez-vous parlé ? Il est tard.

Il ne la reconnaissait pas. Il se doutait qu’elle risquait d’être jalouse, mais la dureté et la sécheresse du ton de sa voix le surprenaient. Soudain, il eut l’impression de se trouver au milieu d’un champ de mines.

— Des garçons et de ce qui venait de se passer…

— Rien d’autre ?

Elle était plus finaude que les limiers de la brigade des recherches. Elle avait flairé une piste et refusait de la lâcher. Dire qu’elle avait senti cela ! Qu’il avait été pris de tendresse en présence de son ex, autour de cette table, à Ystad. Il aurait voulu lui crier que cette tendresse était absolument neutre et seulement fondée sur quinze années de vie quotidienne, trois enfants à eux et deux autres en prime. C’est une tendresse de ce genre-là, Monica, et rien d’autre ! Surtout pas le désir de revenir en arrière. C’était clair comme de l’eau de roche : il savait exactement ce qu’il avait éprouvé mais n’osait pas le lui expliquer, de peur de la voir s’enfoncer encore plus profondément dans cette vase.

Au lieu de cela, il lui dit :

— Je lui ai montré les lettres.

— Celles de « H » ?

— Oui. Tu ne devineras jamais…

— Quoi ?

Il comprit, au ton de sa voix, qu’elle était en train de sortir de la vase et il poussa un soupir de soulagement. Tel un marin qui aurait réussi à doubler aussi bien Charybde que Scylla.

— Elle a été avec Plonk.

— Quoi !

— Ils ont été ensemble pendant deux ou trois semaines à la fin des années soixante. Il l’a emmenée dans le parc pour acheter…

— C’est pas vrai !

— Si, je te jure et, si tu me promets de n’en souffler mot à qui que ce soit, j’ai encore d’autres choses à te raconter.

Il sentait qu’il avait commencé à la ramener de son côté.

— Tu sais très bien que je ne parlerai pas.

— C’est lui qui l’a dépucelée.

Elle le regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, se leva du canapé et alla ouvrir en grand une des fenêtres donnant sur Magistratsparken, comme pour aérer la pièce. Puis elle se retourna vers lui.

— Il y a des moments où j’ai l’impression de me trouver au milieu d’une énorme pelote poisseuse qui relie tout le monde et d’être la seule à être en dehors de tout ça.

— Exactement, Monica. Mais ça signifie aussi que c’est toi qui es le chat en train de jouer avec nous, dit-il en posant sur le sol un sac d’épices qu’il avait acheté dans une boutique de Möllan ouverte tard le soir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour demain et ce repas des anciens des années soixante, The Why Men, que tu as suggéré. J’ai oublié de te le dire mais, à six heures et demie le groupe tout entier sera assis là, dit-il en montrant la table de salle à manger du bow-window. Ils vont venir de Jönköping, de Stockholm et de Göteborg. Tous étaient libres et ont aussitôt dit oui. On ne s’est pas vus depuis vingt ans, certains même vingt-cinq.

Elle eut un sourire.

— Alors c’est moi qui ferai la cuisine.

Il secoua amoureusement la tête.

— Pas question.

— Si, Hjalle, j’y tiens.

Il la regarda et sentit la chaleur de ses yeux bruns. D’une planète à l’autre, de la Méfiance Totale à la Confiance Absolue en l’espace de quelques minutes. C’est magnifique qu’il y ait des femmes, se dit-il. Vachement chouette. Un monde dans lequel tout serait prévisible serait invivable.

— Je vais vous régaler à la thaïlandaise. Mais je m’en irai avant qu’ils arrivent. Au fait, j’ai l’impression qu’on tient une piste.

— Comment ça ?

— Syra, tu sais : l’héroïnomane, m’a appelée. Je suis allée le voir et il m’a parlé d’un type assez spécial qui fréquentait le parc à l’époque, avec New Musical Express sous le bras, et qui était connu sous le nom de Lasse-la-Liste.

— Lasse-la-Liste ?

Il détourna le regard vers le hêtre pleureur. Lasse-la-Liste ?

— Grand, mince, brun, d’après mon informateur.

— Jamais entendu parler, dit Hjalle en passant dans la cuisine avec ses épices.

 

 

Au bout de vingt minutes, ils se retrouvèrent dans ce milieu qui, plus que toute autre chose, les avait formés : les années soixante. Quand ils se mirent à table, après avoir pris l’apéritif, leur identité d’adulte n’était plus qu’un tas de hardes, dans un coin de l’appartement de Hjalle et, au bout du compte, ces hommes assis devant Magistratsparken, de l’autre côté de la fenêtre, n’étaient plus Jesper Häggkvist, propriétaire d’un cabinet dentaire à Örgryte, Nicke Blom, entrepreneur dans l’électronique, le journaliste Kristian Karlsson, ni l’inspecteur Hjalmar Lindström. Ceux qui prirent place autour de cette table étaient, par ordre d’entrée en scène : Hjalle à la section rythmique, Jeppe chanteur et lead guitare, Nicke Bas à la basse et Kristian Moon.

Hjalle avait gravé un CD qui les abreuvait de « classiques » les uns après les autres. La nourriture préparée par Monica était excellente et l’ambiance était déjà chaude au bout d’une heure. Hjalle fut surtout frappé de constater qu’ils étaient tous exactement comme jadis – sans l’être ! – et, s’il avait croisé Nicke dans la rue, il n’était pas sûr qu’il l’aurait reconnu. Pas plus que Kristian. Mais leur façon d’être et leur langage corporel, si : Kristian se recroquevillait toujours timidement, à table ; Jeppe faisait de grands gestes et coupait la parole à tout le monde avec son enthousiasme débordant ; et Nicke, avec son rire, faisait penser à une canette de Coca-Cola toujours en train de déborder. Tout cela n’avait pas changé le moins du monde.

La soirée se poursuivit par un quizz que Hjalle avait composé personnellement. Il leur fit entendre soixante-dix intros de quatre secondes chacune. Nicke en identifia cinquante-six dès la première audition et fut proclamé roi (sans couronne) des années soixante, par acclamation. Lorsque ce fut le tour de Turn, Turn, Turn, Hjalle eut une inspiration. Il quitta la table et alla chercher les copies des lettres, dans sa chambre. Avant qu’ils soient tous un peu trop ivres, pensa-t-il. À son retour, il éteignit le lecteur de CD et prit place à côté de la table comme s’il s’apprêtait à faire un discours.

— Je vous demande un moment d’attention. Il m’est venu une idée, vous comprendrez laquelle dans un instant. Je voudrais que vous lisiez ces lettres. Elles m’ont été adressées et sont en rapport avec un ou deux meurtres qui ont été commis à Malmö ces temps derniers. Les indices semblent pointer en direction des années soixante. Lisez et réfléchissez. Pendant ce temps, je vais desservir la table, conclut-il en disposant les lettres de façon à ce qu’elles soient lues dans le bon ordre.

Le silence qui s’ensuivit fut étrange, estima-t-il, tandis qu’il était dans la cuisine en train de laisser l’eau couler sur la vaisselle et sur ses doigts. C’était à croire qu’on pouvait le sonder. Tout ce qu’on entendait en provenance de la salle de séjour, c’était le bruit des feuilles de papier qu’on tournait. Après s’être affairé un moment dans la cuisine, il servit le dessert avec le café et un alcool : une bouteille de Magno qu’il avait achetée à Málaga.

Dix minutes plus tard, tout le monde avait fini de lire et l’atmosphère presque hystérique qui régnait autour de la table à la fin du plat principal avait cédé la place à un silence pensif.

C’est Nicke qui le rompit :

— Du LSD ? Bon Dieu, vous preniez du LSD ? Je saisis mieux ce qui s’est passé au Centre de loisirs de Lorensborg, ce jour-là…

— « Un concert annulé, c’est aussi un concert(18) » ?

— Exactement.

— Ce type est un malade, un cas tragique, ma parole. Il a pourtant l’air pas mal renseigné. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais on dirait qu’il est au parfum.

Nicke et Kristian se lancèrent dans des supputations sur l’identité précise de H, tandis que Jeppe gardait le silence, très concentré, crut déceler Hjalle.

— Psychopathe. Mais intelligent.

— Il écrit bien, c’est peut-être son métier. Il se pourrait qu’il soit journaliste. Il tente de raconter quelque chose mais il est sans cesse interrompu par une haine intérieure, on dirait.

Hjalle servit l’alcool et le sorbet aux framboises que Monica avait confectionné. Tous avaient remarqué qu’il y avait quelque chose qui tarabustait Jeppe. Les cataractes de mots et d’idées saugrenues qui caractérisaient l’ancien chanteur des Why Men s’étaient muées en un robinet fermé de façon étanche.

Hjalle le regarda.

— Le Fournisseur en chef ne dit rien.

Jeppe eut l’air d’être tiré d’une sorte de méditation et dévisagea les autres, avant de prendre une portion de sorbet et d’engloutir son verre de Magno d’un seul trait.

— Il réfléchit, dit-il en se servant un nouveau verre. Remets-nous les Byrds.

Hjalle passa de nouveau Turn, Turn, Turn, pendant que Jeppe vidait un nouveau verre et se levait. Il alla se placer au milieu de la pièce, jeta sa veste sur le canapé, ôta sa chemise blanche et empoigna une guitare invisible. Puis il se mit à chanter, parfaitement en rythme, accompagné par le CD :

— To everything, turn, turn, turn… there is a season, turn, turn, turn… a time to be born, a time to die… a time to heal, a time to kill…

Il pivotait sur lui-même en chantant, à moitié nu et ivre, apparemment devenu la star de la pop qu’il aurait pu être. Ce spectacle incita les autres à se mettre de la partie et soudain ils se retrouvèrent torse nu, tous les quatre, à chanter à pleine gorge, au point qu’on les entendait jusque dans le parc. Une fois arrivés à la fin, ils reprirent au début :

— … a time to gain, a time to loose, a time for love, a time for hate…

Soudain, Jeppe se précipita vers le lecteur de CD et l’éteignit, avant de se jeter en arrière sur le canapé.

— Lasse ! C’est comme ça qu’il s’appelait. Lasse…

— … la-Liste ? compléta Hjalle.

— Exactement.

Dix minutes plus tôt, Jeppe avait l’air perdu dans les vapeurs de l’alcool. Maintenant, il semblait en pleine possession de ses facultés intellectuelles.

— J’ai été avec lui, un jour. Il ne vendait pas. Comme j’avais acheté un morceau de lib’, comme on disait, je lui en ai offert. Je m’étais pris de sympathie pour lui. Il avait l’air bien seul, dans le parc, avec son journal sous le bras. Vous savez comment je peux être…

Ils savaient. Si ce n’est pas encore la fête, ça peut le devenir. Quelque part.

— Il logeait dans une petite mansarde là-bas, à Gamla Väster, près du West End, où les Stones ont joué à ce qu’il paraît. Il y était allé, bien entendu, et disait qu’il connaissait un peu Jagger. Il était farouche et faisait un peu penser à un chevreuil, avec ses petits pas vifs et fuyants. Je me souviens que j’avais du mal à le suivre. On était dans sa mansarde, à fumer, et on devait être un peu partis. Un des murs de sa chambre était entièrement couvert de listes. Je me rappelle que j’ai trouvé ça un peu moche et on s’est lancés dans une discussion sur A Whiter Shade of Pale, la voix de Gary Brooker et la question de savoir de quoi parle la chanson, au juste. Ensuite il m’a joué Homburg, numéro deux sur sa liste, et il s’est mis à parler des qualités de poète de Keith Reid. C’était il y a combien de temps, déjà, mon Dieu ?

Ils le regardèrent. Jeppe, celui qui montrait la voie ! L’icône des Why Men. Hjalle sentit un écho de l’admiration qu’il avait alors nourrie envers Jeppe. Celui qui avait osé des choses qu’ils n’osaient pas, eux.

— Comment s’appelait-il ?

— Lasse quelque chose.

— Lasse quoi ?

— Je crois que ça commençait par un W… Wa… We… ou Wo… je ne me rappelle plus.

Hjalle lui versa une autre rasade de Magno, puis se dirigea de nouveau vers la pile de CD et mit encore une fois le vieux morceau des Byrds à plein volume. Mais plus rien, les vannes de Jeppe s’étaient refermées, et, au lieu de tenter de lui extorquer le nom, ils se disputèrent pour savoir quel était le meilleur morceau des années soixante. Quatre titres se retrouvèrent en compétition.

— Friday on my Mind, des Easybeats. Ça ne fait aucun doute.

— She said yeah !

— A Whiter Shade of Pale. Vous n’y compreniez rien, à l’époque, et maintenant non plus.

— Then I kissed her, dans la version des Beach Boys.

— T’es malade !

— Non, je suis en bonne santé, c’est toi qu’es pas bien. Brian Wilson est le plus grand génie de la pop au monde. Il a raison, le psychopathe aux bafouilles !

Comme la bouteille de Magno était vide, Hjalle sortit celle d’Absolut et les grands verres de son père. La discussion se poursuivit jusqu’à ce que, soudain, Monica se retrouve au centre de la pièce avec une amie. Sans même se donner la peine de les saluer, Jeppe et Nicke se mirent à danser avec elles avec fureur.

Hjalle se laissa tomber sur une chaise, à côté de la table. Il fut pris d’un grand éclat de rire, en voyant le chanteur des Why Men faire le beau devant Monica. Jeppe, Jeppe, Jeppe – comment est-ce que j’ai fait, bon Dieu, pour vivre sans ça pendant toutes ces années ? Il eut soudain envie de fumer et quémanda une cigarette auprès de Kristian, qui l’accompagna sur le balcon.

— Quelle fête, Hjalle ! Formidable. Se revoir… Pouvoir vivre, j’allais dire.

Dans l’appartement, on entendait Sympathy, des Rare Birds. Dans la salle de séjour, la frénésie avait laissé la place à un slow. Jeppe avec Monica et Nicke avec son amie. Hjalle fut un instant déconcentré.

— Quoi ?

— C’est merveilleux, de se revoir, hein ? Tu as fait ça bien, Hjalle. J’adore quand les gens prennent ce genre d’initiative. Faut dire que je suis plutôt nul pour ça, moi…

Kristian parle, Jeppe agit. Jeppe et les filles. Jeppe a le droit d’être avec tout le monde, de poser la patte sur tout le monde. Jeppe, c’est le roi et tous veulent être avec le roi. Il ressentit soudain une pincée de ce qui avait jadis amené la dissolution du groupe. Mais pas plus. Monica lui sourit. Il savait à quoi s’en tenir avec elle et fut frappé de penser qu’il aimait bien la voir en compagnie de Jeppe. Le roi Jeppe. Les années avaient cicatrisé les vieilles blessures.

Vers quatre heures et demie du matin, ce fut le dernier morceau : Norwegian Wood. Kristian partit en promettant solennellement de les inviter tous dans sa maison de l’archipel de Stockholm.

— Faut qu’on se revoie ! Telles furent ses dernières paroles.

Peu après, Jeppe était endormi sur le canapé et Nicke dans le bureau de Hjalle, sur la moquette.

— The Why Men, ironisa doucement Monica en jetant un œil tendre sur ces héros de la pop sonnés pour le compte.

— En effet, dit-il. Mais on s’appelait seulement les Why.

Au moment où ils allaient se fourrer dans le lit, ils entendirent la voix de Jeppe crier, dans la salle de séjour :

— Wahlberg, Hjalle. C’est Wahlberg, qu’il s’appelait !

Puis ce fut de nouveau le silence, un silence suivi, à son tour, de ronflements sonores.

 

 

Le lundi suivant, ils arrivèrent tôt au bureau, tous les deux. Monica se rendit aussitôt à la brigade de terrain pour voir si Bill Westin était là. Elle fut accueillie par une jeune femme qu’elle avait croisée et saluée à plusieurs reprises dans les couloirs.

— Est-ce que Bill est là, pour aller dans la crypte ?

— Un instant.

Un moment plus tard, elle était de retour, suivie d’un homme d’un certain âge traînant la patte. Il tenait à la main une paire de lunettes et avait l’air triste, mais gentil. Elle nota qu’il louchait légèrement.

— Bill Westin.

— Monica Gren, inspecteur à la Criminelle. Je travaille sous les ordres de Jönsson sur le meurtre d’Alf Heideblad. Je viens pour ce que Jönsson appelle « la crypte ».

Il se racla la gorge et lui fit signe de le suivre dans le couloir. Elle obtempéra, sous le regard scrutateur de son placide aîné.

— Tu fais partie de ce qu’on appelle une triade ou je ne sais pas quoi ? lui demanda-t-il avec un grand sourire, en ouvrant une porte à l’aide de sa carte magnétique.

— En effet. Je suis membre de la triade des enfants coréens adoptés, ce qui me donne un droit d’accès partout.

Il lui donna une petite tape paternelle sur l’épaule, ce qui lui rappela l’époque de son enfance où il lui arrivait de devoir suivre un vieillard vers un endroit désagréable. Au bout de quelques instants, le sourire s’effaça du visage de Westin. Il continua à s’enfoncer dans le couloir en boitillant, l’air grave et sans dire un mot.

— Où est-ce qu’on va ?

— Dans un endroit qui n’existe pas et dont tu ne dois parler à personne. C’est une petite pièce, un espace oublié dans l’une des ailes de l’hôtel de police. On ne savait pas quoi en faire, alors quand on m’a demandé si je pensais qu’il pouvait nous servir à quelque chose, je me suis dit…

Ils étaient arrivés devant une nouvelle porte, plus grande et en bois, cette fois. Monica ne vit tout d’abord que du noir puis elle entendit gratter une allumette et une flamme jaillit. Le vieil homme, qui n’était pas sans faire penser à un moine bouddhiste dans son temple, alluma des bougies les unes après les autres et la lumière se fit peu à peu dans la pièce. Les murs de la « crypte » de Westin étaient couverts de centaines de photos, pour la plupart des jeunes gens, à ce qu’elle crut voir. Une fois qu’il en eut terminé, son collègue prit place sur une chaise, au centre de la pièce.

— Trois cent vingt-cinq personnes, la plupart décédées d’overdose d’héroïne. Rien que dans la région de Malmö.

Monica sentit son ventre se contracter et un sentiment de recueillement s’empara d’elle. Elle regarda son collègue dans les yeux puis se mit à longer les murs de la pièce, lentement, de cliché en cliché. Tout était pêle-mêle : des photos de vieux toxicomanes décatis voisinant avec de jeunes gens dans la fleur de l’âge, souriants, le teint rose.

— Mais comment…

Elle avait du mal à trouver ses mots. Ce qu’elle voyait là, ce concentré qui donnait le vertige, était inconcevable.

— Comment ? Je n’ose pas penser au nombre qu’il y a eu depuis l’été 1975. Ceux-ci, c’est uniquement ceux dont j’ai connaissance depuis 1990. Les photos proviennent de diverses sources. Certaines nous ont été fournies par la famille, d’autres par la police, les prisons et autres établissements.

— C’est dingue.

Westin poussa un soupir de lassitude.

— C’est un véritable massacre de masse, en effet. C’est ta première affaire de stupéfiants ?

— On ne sait pas au juste. Pas encore.

— Pour moi, c’est un massacre de masse et une épidémie.

— Une épidémie ?

— Écoute un peu…

Il s’installa sur une chaise, près de l’entrée de la pièce.

— … à Norrköping, au cours de l’été 1975, il y avait cinq héroïnomanes, je dis bien : cinq. Cinq ans plus tard, il y en avait deux cent soixante.

— Deux cent soixante ?

— Cinq types cool, comme on dit, dotés d’un certain charisme que les autres ont voulu imiter et qui n’ont compris que trop tard ce qu’ils faisaient.

— Et à Malmö ?

— On estime qu’il y en a aujourd’hui au moins un millier. Sur une population de deux cent soixante mille. Ceux-là, il leur faut environ mille couronnes par jour pour satisfaire leur besoin, c’est-à-dire près d’un million de couronnes au total. Si on part du principe qu’ils consomment un gramme par jour, ça fait un kilo à eux tous. Rien qu’à Malmö.

Elle le regarda, l’air de ne pas comprendre.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi fait-on ça ?

Westin promena le regard sur les photographies, comme s’il y cherchait la réponse.

— Un jour, j’en ai parlé à un drogué de longue date, qui est mort maintenant. Je ne sais pas si ça répond à ta question, mais il m’a dit que, au moins au début, quand ils commencent à se droguer, la phase initiale de l’ivresse ressemble à un orgasme de quatre ou cinq minutes. Je dis bien : quatre ou cinq minutes. Après ça, on se sent bien, on a confiance en soi, on n’éprouve plus aucune angoisse – mais seulement jusqu’à ce que l’effet cesse de se faire sentir. Jadis, ça pouvait durer huit heures. Mais ensuite, la mafia, aux États-Unis, s’est avisée qu’on pouvait diluer le produit pour réduire ça à cinq, voire quatre heures. La raison pour laquelle tant de types y laissent leur peau, c’est que beaucoup d’entre eux en prennent après un séjour quelque part, en prison ou en désintox. Ils en sortent très excités et se shootent aussi fort qu’avant d’entrer. Et il arrive souvent qu’on les trouve non pas efflanqués comme des camés, mais grassouillets – j’ai failli dire bien portants – pour avoir mangé à leur faim en prison.

Les paroles de Westin et les chiffres qu’il avait cités tournaient dans la tête de Monica, mais ce n’étaient pas eux qui y restaient gravés, c’étaient les visages, tous ces visages de jeunes gens heureux de vivre.

Westin s’aperçut que la jeune inspectrice avait cessé d’écouter.

— Mais qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Ce que je veux ?

Elle était à mille lieues de là, profondément émue par ce qu’elle venait de voir.

— Ah oui, on cherche une certaine « Maja », sans doute une jeune fille. Si on est dans le vrai, elle a dû mourir cette année ou l’an passé.

— Je ne peux pas te renseigner, mais les noms sont marqués là, tu n’as qu’à chercher.

— Tu peux me laisser, si tu veux.

— Oui, parce que j’ai à faire. Éteins bien les bougies, en partant, et ferme la porte derrière toi.

Une fois Westin sorti, le silence se fit dans la pièce. À part un bruit de tuyauterie, on se serait cru dans un sarcophage. Monica éprouvait à la fois un calme étrange et une certitude : la fille de « H » était sûrement là et, maintenant qu’ils connaissaient son nom, ce n’était plus qu’une question d’heures, éventuellement de jours, avant qu’ils ne le trouvent.

 

 

Lasse Wahlberg ? se demanda Hjalle en ouvrant la porte de son bureau. Sur sa table de travail était posée une lettre non affranchie. Il regarda sa montre. Il était huit heures et quart et le courrier ne pouvait pas déjà avoir été distribué, aussi tôt le matin. Il se précipita dans le bureau de Jönsson sans toucher à l’enveloppe, mais il était vide. Il descendit alors à la réception, où l’agent de service eut un large sourire en voyant Hjalle.

— Ah, revoilà le Matador. Que puis-je faire pour lui ?

Les nouvelles vont vite, pensa Hjalle.

— Est-ce qu’on t’a remis une lettre pour moi, ce matin ?

— Oui. Vers sept heures et demie, y a quelqu’un qui est venu apporter une enveloppe à ton intention. Il m’a dit que c’étaient les reçus que tu avais demandés.

— Les reçus ? Je n’ai jamais demandé de reçus, moi. Comment était-il ?

— Grand, mince, brun.

— Tu le reconnaîtrais, si tu voyais une photo de lui ?

— Je crois bien. De qui s’agit-il ?

— C’est peut-être l’assassin de Heideblad, répondit Hjalle en remontant précipitamment dans son bureau.

De là, il appela le central et donna le signalement assez vague d’un certain « Lasse Wahlberg, grand, mince, brun. Sans doute localisé dans le centre de Malmö ».

Puis il ouvrit l’enveloppe, avec encore plus de précautions que la fois précédente.

 

 

Salut !

Numéro 2 : I Heard It Through The Grapevine, de Marvin Gaye & Tammie Tarrell. C’est un de ces morceaux dont on ne se lasse pas. Il exprime une tristesse, une douleur et une profondeur existentielle qui le placent au-dessus de presque tout le reste de la pop de l’époque. On s’incline respectueusement, en regrettant de n’avoir jamais fait l’expérience de ce dont il est question. Le rythme ? Une profusion de petits trucs très précis qui nous berce et nous fait pénétrer très loin au fond de son fragile désespoir – et du nôtre.

J’espère que ça s’est bien passé, le coup de la seringue. Une simple petite blague, pour vous inciter TOUS à prendre les choses au sérieux et à agir. Je ne vais pas tarder à partir. Vous savez peut-être déjà qui je suis, ou étais, mais peu importe. L’essentiel, c’est que VOUS vous mettiez au boulot, tous autant que vous êtes. J’ai dit que Patrik était un type formidable. On a fait connaissance, il s’est pris de goût pour les Kinks et les Hollies, qu’il n’avait encore jamais entendus auparavant. Six mois après que je lui ai fait entendre les Kinks, il imitait À LA PERFECTION Ray Davies, avec cette tendresse nasillarde qui était la sienne. On n’entendait pas la différence ! Maja et lui ont joué un peu ensemble. Elle était douée pour la musique (alors que je ne le suis pas, c’est mon grand regret, dans la vie, de n’avoir pas été capable de jouer d’un instrument), elle grattait un peu la guitare et pianotait. Ils formaient un beau couple. J’étais heureux de les voir et j’avais l’impression que ça CHANTAIT dans ma poitrine, alors. Mais au bout de quelques fois – je crois que c’était après ma troisième visite – quelque chose d’autre s’est insinué en moi, une inquiétude. Quelque chose qui m’a fait penser à la mamie du kiosque, à la place Gustav Adolf et tous ces jeunes paumés du parc. Quelque chose dans les pupilles de Patrik. Le doute s’est insinué en moi, mais je l’ai repoussé, c’était trop absurde, de mon point de vue. Pas ma Maja, pas mon étoile du basket. C’est ce que je me suis dit au début pour éloigner ça de moi. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de hasch, tout au plus. Et ça a continué. La joie de les voir était éclipsée par cette inquiétude qui me rongeait. Je me suis mis à fouiller dans leurs vêtements, à renifler leurs affaires et, quand je trouvais un morceau de hasch, je me lançais dans une réprimande et je leur disais – je m’en souviens mot pour mot : « J’appartiens à une génération qui SAIT CE QUE C’EST. Vous comprenez ? » Ils souriaient et disaient que oui. Et je m’en contentais, je crois même que j’ai dit à A que je m’étais inquiété à tort, mais ensuite ils ne sont pas revenus pendant un bon moment et j’ai interprété ça comme une protestation de leur part. Je leur ai parlé au téléphone à tous deux, aussi bien Patrik que Maja. Ça m’a fait du bien. CE N’ÉTAIT PAS CE QUE JE CRAIGNAIS. Non, Hjalle, ce n’est jamais ce qu’on craint. La plupart du temps, c’est encore pire que ça. Tu te souviens de l’été 1975. Personne ne comprenait. Et voilà que ça se renouvelait, mais il a fallu deux ans avant que je saisisse, moi. Deux ans. Peut-être le faisaient-ils déjà chez nous. Le moment où j’ai compris, sais-tu quand c’était, c’est simple, j’ai reçu une lettre d’elle. Elle était à Lisbonne…

 

La lettre de sa fille était copiée et insérée dans le texte. De sa belle écriture assez élégante, Maja avait écrit :

 

It’s all about heroin ! Papa, mon corps a déjà

commencé à la désirer

mon corps est déjà là-bas

dans l’autre paysage

joie

liberté

tout n’est plus que sensation, on existe

sans qu’on…

tout se contente d’exister

liberté liberté freedom liberté(19)

libertad

exister

je veux vraiment ça, ça me rend si calme, papa,

un foyer, comme si j’avais trouvé un foyer

c’est dingue, en fait

mais c’est ainsi

j’aime Patrik et

j’aime cette vie, ne t’inquiète pas, papa, ta fille

est en de bonnes mains, celles de Dieu, je crois

Ta Maja qui te serre très fort dans ses bras

 

J’ai fait ma valise et je suis parti à Lisbonne. J’ai trouvé une place dans un avion le soir même. Es-tu déjà allé en enfer, Hjalle ? Moi, je crois que j’y suis allé : ça s’appelle CASAL VENTOSO, c’est un quartier de Lisbonne situé sur un des coteaux de la partie ancienne de la ville, près du centre et pas loin de Chiado. Il y a des endroits dont on se dit qu’ils ne devraient pas exister et qui sont si dégueulasses que tout ce qu’on peut faire c’est… désespérer – un quartier entier, Hjalle, de petites ruelles crasseuses où les jeunes sont assis par terre et s’injectent ouvertement leur dose sans que quiconque fasse quoi que ce soit. Je me suis entendu dire que le parti socialiste est contre la contrainte. « Chacun est responsable de sa propre vie. » Tu connais sûrement le refrain. En allemand, ça se dit LEBEN UND LEBEN LASSEN. Tu as sans doute vu des images de ce parc, à Zurich. C’était pareil, là, avec ces voitures d’échange où on FOURNIT des seringues gratis tout en essayant de MOTIVER les gens pour qu’ils arrêtent. Je leur ai demandé comment on motive quelqu’un qui est tombé d’un avion pour qu’il remonte se mettre en sécurité. Ce sont des NAÏFS et des IDIOTS. Je t’assure que Dante Alighieri aurait eu un choc, s’il était venu avec moi chercher Patrik et Maja ; ces ruelles qui puent l’urine et les excréments, ces regards menaçants, ces yeux d’héroïnomanes, ce sang, ces canules et ces seringues sur le sol : un champ de bataille de zombies, ni plus ni moins. J’ai fini par les trouver, très mal en point, dans un hôtel minable plein de cafards. Je les ai tenus enfermés DE FORCE et les ai fait rapatrier avec l’aide de l’ambassade de Suède. Je me suis mis en congé et les ai aidés – tous les deux – à se battre avec les autorités, les services sociaux et je ne sais plus quoi. J’ai obtenu d’un de tes collègues – je ne me rappelle plus son nom – qu’il invoque la loi sur la protection des mineurs et j’ai fini par leur trouver une place dans un foyer du centre de la Scanie, un établissement privé mais sous contrat avec le ministère de la Santé. Ça avait l’air bien. Ils ont pu y travailler selon le modèle Minnesota. Mais il s’est avéré qu’ils continuaient à se droguer comme avant. Et pendant ce temps-là, les propriétaires du centre font débourser entre quinze cents et deux mille à chaque « pensionnaire », comme on les appelle, et par JOUR ! Je vais peut-être y aller aussi, je verrai. Le temps commence à presser. Ils ont pris la poudre d’escampette, bien entendu. J’ai dû me mettre en congé à nouveau, je suis parti pour Malmö et j’ai entrepris un nouveau voyage en enfer parmi les repaires de drogués de la ville.

J’y suis allé en voiture. J’étais fatigué, inquiet et à bout. Comme d’habitude LA GUENON n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Maja, elle était affalée, à moitié ivre, devant une de ces émissions de télé à la con. J’étais prêt à renoncer lorsque la voiture a pris, presque toute seule, la direction d’Öster et de votre coin. Rörsjöstaden. Exercisgatan. Pour finir, j’ai fait un tour dans LA RUE DES PUTES. Est-ce que tu comprends ce qu’il reste d’un être humain quand il est obligé d’aller chercher son enfant LÀ-BAS ? Je vous le demande. Il faisait nuit, froid, c’était l’hiver. Il y avait même des congères. Pas beaucoup de TAPINEUSES, comme on dit. Et pour finir, je l’ai retrouvée, le corps à moitié dans une voiture, Lilla Maja, ma petite Maja. C’est là que je suis mort, Hjalle. À partir de cet instant, je n’ai plus été un ÊTRE HUMAIN NORMAL.

Ils sont morts deux mois plus tard, après une cure de désintoxication. On les a retrouvés dans les bras l’un de l’autre, sur le sol de la salle de bains, chez les parents de Patrik. Lui qui savait imiter Ray Davies et ma petite Maja bien-aimée.

H.

 

Une fois qu’il eut achevé sa lecture, il resta assis sans bouger et ne remarqua même pas que Jönsson l’observait depuis le pas de la porte. Le commissaire entra, prit la lettre et se mit à lire. Quand il en eut terminé, il posa la main sur l’épaule de Hjalle et lui dit :

— C’est affreux…

Puis il lui demanda de le suivre. Quelques minutes plus tard, ils étaient devant la crypte de Bill Westin. Ils trouvèrent la porte ouverte et toutes les bougies allumées. Monica était debout au milieu de la pièce, sans rien dire, comme si elle priait. Hjalle n’avait jamais vu le repaire de Westin, seulement entendu parler. Ajouté au contenu de la lettre de « H », ce fut presque trop pour lui.

Au bout de quelques instants dans cette pièce, il eut envie de retrouver la lumière du soleil, la vie. Ses garçons lui manquaient et il sentait son cœur battre d’amour pour eux. Ne jamais, jamais, jamais les abandonner. Jamais, pensait-il encore, tandis qu’ils regagnaient leurs bureaux respectifs.

Ils se réunirent dans celui de Jönsson, où Margareta Wedblom vint les rejoindre. Monica, qui n’avait pas soufflé mot pendant tout l’itinéraire de retour, prit la parole.

— J’ai quatre noms : Marianne Axelsson, dix-neuf ans, morte d’une overdose dans les toilettes de la gare de Södervärn. Maya Lagman, vingt-six ans, morte d’une overdose d’héroïne dans les toilettes de son domicile. Maja Crosby-Andersen, vingt et un ans, retrouvée dans un pavillon de Klagshamn, morte d’une overdose, et une certaine Majken Sejd, vingt-deux ans, morte d’une overdose d’héroïne dans le cimetière central.

Jönsson prit ensuite le relais pour leur donner, d’une voix paternelle, les nouvelles consignes : visite chez les proches et recherches dans les fichiers de l’état civil, ceux de l’administration fiscale et tous les autres disponibles, pour retrouver « Lasse Wahlberg ».


IV


 

Le seul « Lasse Wahlberg » qu’ils trouvèrent en « Suède centrale », et qui fût né dans les années quarante, vivait à Täby, dans la banlieue de Stockholm. L’administration fiscale les informa qu’il travaillait dans une agence de publicité de Grevgatan, dans le quartier d’Östermalm. Monica prit l’avion tôt le matin et se rendit ensuite, avec des collègues de la Criminelle nationale, au numéro 19 de Rotvägen, à Täby. À Malmö, Hjalle et Margareta Wedblom conclurent de la relecture de la dernière lettre de H et de la liste établie par Monica que la jeune fille décédée qu’ils cherchaient était sans doute « Maja Crosby-Andersen ». Dans l’annuaire téléphonique, ils trouvèrent en effet trace d’une Annika Crosby-Andersen que Hjalle appela aussitôt. Il obtint immédiatement une réponse. La voix de sa correspondante était fluette, traînante et triste.

— Maja ? Bien sûr, son père s’appelait Lasse, c’était notre fille. De quoi s’agit-il ?

Il lui expliqua la raison de son appel et demanda s’il pouvait venir la voir.

— Bien sûr…

— Où habitez-vous ?

— À Caroli.

— Je serai là dans dix minutes, si ça vous convient.

— Bien sûr…

Bien sûr, bien sûr, bien sûr ? Quelques minutes plus tard il franchissait le pont menant à Stora Kvarngatan. Pour la première depuis longtemps, il portait son arme de service. En approchant de Caroli, il sentit s’insinuer en lui une certaine déprime. Le fait qu’on ait pu enlaidir ainsi le seul endroit de la ville où un réseau urbain existait dès le Moyen Âge lui semblait inconcevable et, comme pour protester contre cela en silence, il fit venir à son esprit l’image de la belle et tortueuse Jerusalemsgatan.

Peu après, il longeait les couloirs des logements situés au-dessus du centre commercial. Annika Crosby-Andersen ouvrit aussitôt la porte, en robe de chambre verte défraîchie. Son visage était blafard et ravagé par le tabac, elle avait de grandes poches sous les yeux et des mèches de ses cheveux pendaient sur sa tête, comme si elle venait d’être tirée du sommeil. Tout en elle exprimait la tristesse, la solitude et des relents d’alcool, lorsqu’il pénétra dans son petit studio et, s’il n’avait pas déjà été déprimé pour des raisons ayant trait à l’histoire de la ville, il l’aurait été maintenant pour d’autres, simplement humaines. Annika Crosby-Andersen avait dépassé depuis longtemps l’acmé de son existence et la première chose qu’il fit en posant le pied dans l’unique pièce encombrée de livres, mégots, bouteilles de vin rouge vides, étuis de CD et vêtements, fut d’aller à la porte du balcon et, avec une impolitesse totale, l’ouvrir en grand pour laisser entrer un peu d’air frais. En chemin, il s’avisa de la présence d’un filet de basket sur l’un des murs.

Avec un sourire de résignation, Crosby-Andersen se laissa tomber dans un fauteuil, tandis que Hjalle prenait place sur un canapé assez bas en face d’elle. Elle alluma une Marlboro, en tira une longue bouffée et le regarda avec des yeux gris-bleu très las.

— De quoi s’agit-il ?

— De votre ancien mari, Lasse Wahlberg. Il est soupçonné de double meurtre…

Aucune trace d’émotion sur son visage, on aurait dit qu’il venait de lui annoncer que sa voiture était mal garée.

— … pour se venger, en quelque sorte, de la mort de Maja…

Elle tira frénétiquement sur sa cigarette et il finit par se passer quelque chose, malgré tout. Il y avait de la vie sur cette planète, en dépit des apparences, constata-t-il.

— Pas Lasse. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Jamais de la vie.

— Êtes-vous en contact avec lui ?

— Non.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— À l’enterrement de Patrik et de Maja.

— Quand était-ce ?

— En novembre dernier.

— Comment était-il, alors ?

— D’après vous ?

La réponse le surprit par sa brusquerie. Il n’y avait plus rien de traînant dans cette voix et il se sentit bête.

— Excusez-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire, mais plutôt : par rapport à vous ?

Elle rejeta ses cheveux en arrière dans un geste qu’elle avait sans doute fait des milliers de fois dans sa vie et qui avait sûrement été très séduisant quand elle était jeune. À présent, il avait quelque chose de théâtral.

— Très bien, mais notre relation n’était pas fameuse. Lasse était gentil mais aussi naïf et, comment dire, un peu particulier. Ça faisait partie de son charme, mais j’ai fini par m’en lasser et j’ai vite été attirée par d’autres hommes, plus débridés. Je voulais vivre, faire la fête. Lui, il aimait écouter de la musique…

— De la pop des années soixante ?

Son sourire las et désabusé était assez éloquent.

— Je l’ai quitté très vite et je crois qu’il a très mal pris ça. Pour ne rien arranger, on s’est disputés à propos de la garde de notre enfant. En fait, on a cessé de se parler dès cette époque, alors que Maja n’avait que cinq ans…

Hjalle sortit alors de sa poche les lettres de Wahlberg.

— Je voudrais que vous lisiez ces lettres qu’il m’a adressées. Prenez votre temps. Je vais faire un tour au supermarché et je reviens dans une vingtaine de minutes.

Elle prit les feuilles de papier, l’air surprise, sortit une paire de lunettes et se mit à lire.

 

 

Devant le numéro 19 de Rotvägen, un tricycle était garé près de la boîte aux lettres. Monica jeta un coup d’œil par la fenêtre. La maison lui parut vide. De rares meubles, pas de nom sur la porte. Elle sonna. Pas de réaction. Avec l’un des hommes de la Criminelle nationale, elle fit le tour du bâtiment jusque dans le jardin. Même chose : peu de meubles et presque pas d’objets qui traînaient dehors. Le tout produisait une impression fantomatique, bien que moderne et en bon état. Pourtant, Monica se sentit mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que cela ne ressemblait pas à un vrai foyer mais à la moitié d’un, à supposer que cette expression eût un sens.

Ils revinrent sur le devant de la maison et allèrent frapper chez les voisins. Juste en face, l’un d’eux était en train de sortir de chez lui et se dirigeait vers son vélo. Monica se présenta.

— Nous aimerions en savoir un peu plus sur un certain Lasse Wahlberg, il semble qu’il ait habité là…

— Lasse ? Ah oui, bon sang. Lasse et Anna, ils ont vécu là pendant une dizaine d’années. Et puis ils se sont séparés, il y a un an. Elle est partie et ensuite lui, il doit y avoir trois ou quatre mois de ça. On les aimait bien, ils étaient gais et s’occupaient de l’amicale des propriétaires. C’étaient des gens drôles, et sérieux en même temps. C’est à quel sujet ?

— On voudrait seulement lui parler à propos d’une affaire qui s’est déroulée à Malmö…

L’homme la dévisagea.

— C’est sûrement un sale truc qui a trait à sa fille là-bas, il nous a parlé d’elle une ou deux fois. À la fin, il était très renfermé. Plutôt… triste. J’ai associé ça à son divorce.

— Vous n’êtes pas en contact avec lui ?

— Non. D’ailleurs, on se voyait seulement en passant, dans la rue ou autour d’un barbecue, l’été. Tout semblait aller très bien entre eux. Leur séparation nous a beaucoup surpris, je dois dire. On a trouvé ça absurde. Tout à coup, Lasse et Anna n’étaient plus là, alors qu’ils avaient vécu en face de chez nous pendant tant d’années. Et ils ne sont pas seulement partis d’ici, mais loin l’un de l’autre, aussi. C’est bizarre, ce genre de choses. Mais si vous voulez bien m’excuser… dit en mettant son casque et enfourchant sa bicyclette. Le devoir m’appelle. Si vous le voyez, saluez-le de ma part. Dites-lui qu’ils nous manquent à tous, dans la rue, lança-t-il avant de disparaître.

Cette impression fut confirmée par les autres témoignages qu’ils recueillirent. Lasse et « Anna », quel que fût son nom de famille, semblaient avoir été appréciés, mais la maison avait maintenant été vendue à un couple avec enfants qui n’avait pas encore eu le temps de s’y installer et nul ne savait où étaient les anciens occupants.

 

 

Quand il revint, il dut attendre un certain temps avant qu’elle lui ouvre la porte, l’air las, perturbé, et les yeux rouges. Il prit place au même endroit et rassembla, une à une, les lettres posées devant lui sur la table basse, avant de la regarder.

— Alors ?

— Quoi ?

— Est-ce bien le Lasse que vous connaissez ?

— Bien sûr que oui. Qui d’autre est-ce que ça pourrait être ? Un pire cinglé de pop, ça n’existe pas. Il n’a jamais compris que les années soixante, c’est du passé.

— Il était connu sous le surnom de « Lasse-la-Liste » ?

— Je n’en ai jamais entendu parler. Qui est-ce qui l’appelait comme ça ?

— Les gars de Kungsparken, au début des années soixante-dix…

— Je m’en suis toujours tenue au vin rouge, rien d’autre. S’il nous arrivait de fumer de l’herbe, c’était toujours lui qui allait l’acheter. Je n’aimais pas du tout ce spectacle, quand on passait là-bas à vélo, ces hordes de toxicos qui étaient là à sauter sur place dans le froid… alors…

Son visage se tordit d’une grimace et elle eut de nouveau des larmes dans la voix, au point qu’on avait du mal à comprendre ce qu’elle disait.

— … quand votre fille devient une de ces… dit-elle sur un ton de mépris. Une de ces épaves affreuses à voir… je n’oublierai jamais ça, et Lasse non plus, je crois… c’était pour elle qu’on vivait, qu’on était là…

Elle avait un air de martyr qui le gênait, comme si elle envoyait des messages, discrets mais pourtant très nets, pour dire que c’étaient ses souffrances à elle, et pas celles de la fille ou du père, qui étaient les pires. L’appartement tout entier ne faisait que renforcer cette impression.

— De quoi est-il capable, selon vous qui le connaissez ?

— Pas de tuer, en tout cas. S’il n’est pas devenu cinglé. Mais peut-être qu’il a payé quelqu’un, je ne sais pas. Vous avez des enfants ? lui demanda-t-elle soudain en le regardant dans les yeux.

— Cinq garçons.

— Supposez que l’un d’eux achète de l’héroïne à un dealer et qu’il en meure. Quels sentiments nourririez-vous envers celui qui lui a vendu la drogue ?

Il la regarda à son tour dans les yeux, en silence.

— Je ne sais pas, peut-être les mêmes que vous. Ou votre ancien mari. Mais je ne pense pas que je me chargerais de faire justice moi-même.

— Vous ne croyez pas. Mais en êtes-vous sûr ?

— Non.

— Vous voyez bien.

— Voir quoi ?

— Qu’il ne faut pas juger les autres.

— Je ne juge pas. Je ne juge personne. Je veux seulement le retrouver. Nous estimons qu’il est dangereux et je peux vous dire, par exemple, que toute ma famille a dû aller se mettre en lieu sûr à cause des menaces qu’il a proférées contre moi. Rien que pour votre information. J’en ai assez de jouer à cache-cache, vous comprenez ?

— Vous n’avez pas besoin de vous en prendre à moi. C’est ma fille qui est morte, pas la vôtre. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Il poussa un soupir, glissa les lettres dans la poche de sa veste et se leva.

— Hein ? insista-t-elle sur un ton d’agressivité.

— Qu’est-ce que ça me fait ? J’ai très peur de ce qui peut se passer et que ce soit encore pire que ce qui est déjà arrivé.

Il se dirigea vers la porte.

— Est-ce que je peux vous demander de nous rendre le service de nous appeler, si jamais il vous téléphone ou vous contacte d’une façon ou d’une autre ?

— Si vous répondez honnêtement à une question.

— Laquelle ?

— Au cas – je dis bien : au cas – où ce serait Lasse qui serait derrière ces deux meurtres, comme vous le laissez entendre, est-ce que vous estimez que je dois déplorer la perte de gens pareils ?

Il la regarda, surpris.

— Soyez honnête.

— Vous pleurez qui vous voulez.

— Vous les pleurez, vous ?

Elle le fixait des yeux comme si elle pensait l’avoir coincé.

— Lazlo Halomek, un jeune Tzigane, accro à l’héroïne, comme tant d’autres jeunes à Malmö. Dealer par la même occasion. Alf Heideblad, ancien toxico, à moins qu’il l’ait encore été à la fin de sa vie, on n’en sait rien. Est-ce que je déplore leur perte ?

— N’éludez pas la question.

— Je déplore la violence, ce fléau de la société moderne. La violence aveugle, oui je la déplore.

— Aveugle ? Qu’est-ce qu’il y a d’aveugle là-dedans ? Ça n’a rien d’aveugle, il a bien choisi ses victimes, si c’est lui qui l’a fait. Je parlerai plutôt de violence lucide, moi.

Hjalle ouvrit la porte et se prépara à partir.

— Je me rends. Vous avez gagné. Mais appelez-moi, s’il y a quelque chose, dit-il en sortant.

Il entendit la porte se refermer derrière lui et enfila les couloirs déserts de l’immeuble avec le sentiment d’être dans le collimateur de quelqu’un. Il se retourna mais ne vit personne. Ce genre de logements et de couloirs sont de véritables incitations au meurtre, pensa-t-il. Le simple fait de les avoir construits est un crime.

 

 

Une activité fébrile régnait chez Krister & Christers, une jeune et belle réceptionniste se dandinait avec des écouteurs sur la tête et quelque chose qui avait l’air d’être important dans les mains. Un certain nombre d’agents de publicité s’interpellaient d’une voix forte, par-dessus les écrans qui délimitaient les différents postes de travail. Le bureau débordait d’énergie et trahissait la volonté très nette de s’attaquer aux défis d’une nouvelle semaine. Monica eut vraiment l’impression de ne pas être dans son élément, en pareil lieu. En tant qu’inspectrice de la Criminelle, elle était parfois capable, bien entendu, de faire valoir son autorité par la voix, en montrant sa carte de police, voire, dans les cas extrêmes, en exhibant son arme de service. Mais ici, face à Krister Gudmundsson, l’un des fondateurs de la société, en train de faire pivoter son fauteuil en cuir, elle se sentait dans la peau d’une gamine de la campagne.

Une lumière rouge clignotait sur un téléphone aux armes du club sportif stockholmois AIK. Une employée en minijupe vint poser un dossier sur la table et, bien qu’il sût parfaitement quelles étaient les fonctions de Monica, ce fut pourtant elle qui se trouva dans l’obligation de le prier d’oublier un instant ses occupations.

— Excusez-moi…

— Je sais. Mais on est lundi, vous comprenez, et comme on a été forcés de dégraisser, cet hiver, on tourne à flux tendu. Il s’agissait de Walle, n’est-ce pas ?

— Lasse Wahlberg, oui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On voudrait lui parler, c’est tout. À propos de sa fille, peut-on dire, même si elle est morte d’une overdose d’héroïne. Mais, depuis, personne ne semble savoir au juste où il est passé.

Gudmundsson se recroquevilla sur son siège. Ce publicitaire célèbre et récompensé par de nombreux prix la regarda d’un air grave, comme si toute la réalité autour de lui, dans ce bureau, s’était volatilisée par magie.

— Oh non. Bon Dieu ! Walle…

Il se prit la tête entre les mains, posa ses lunettes sur sa table et éloigna d’un geste impatient la jeune femme venue apporter le dossier, qui semblait maintenant vouloir lui demander quelque chose.

— Mais…

— Nous désirons simplement le rencontrer. Nous nous sommes rendus à son adresse, mais la maison a été vendue et nul ne sait où il habite maintenant. Pouvez-vous nous le dire ?

Il fit le tour de la pièce des yeux avant de se lever.

— Suivez-moi, dit-il en se dirigeant vers une pièce située à l’extrémité du local.

De là, on voyait Nybroviken baigner dans le soleil. En face, de l’autre côté de l’eau, se dressaient les hauteurs de Söder. Il referma soigneusement la porte derrière eux et avança un siège à l’intention de Monica, avant de se laisser tomber dans un fauteuil, près de la fenêtre. Son visage était blême et il respirait avec peine.

— Mon Dieu, dit-il en se couvrant le visage avec les mains. Je me souviens qu’elle s’appelait Maja… ça vous fiche un choc… Elle est venue ici une fois, en fait, avec son copain. Il était question qu’elle travaille chez nous comme stagiaire. On sait bien peu de choses sur les gens. Une jolie fille comme elle… et bonne basketteuse, en plus. Il en parlait souvent.

— Quand ça ?

Il n’eut pas l’air d’entendre la question.

— Quoi ?

— Quand ça ?

— Il y a trois ou quatre ans, peut-être. Ça rappelle des souvenirs, bon sang. Walle, Walle, Walle. Merde alors !

Elle vit des larmes jaillir au coin de ses yeux.

— Combien de temps a-t-il travaillé ici ?

— Dix ans. Un type formidable. Plein d’imagination, d’humour, de sensibilité. À la fois humble et sûr de lui. Il savait parfaitement de quoi il était capable, écrivait bien, avait de chouettes idées. Il n’aimait pas se mettre en avant et préférait rester près de son écran, à écrire, trouver des idées…

— C’était donc un bon élément ?

— Un bon élément ? Vous avez le sens de la litote, vous. On a remporté sept fois l’Œuf d’or…

— L’Œuf d’or ?

— C’est l’Oscar de la publicité, en Suède. Mais je peux dire que c’est lui qui l’a remporté pour nous à lui tout seul, trois fois sur les sept. Le type le plus gentil qui soit, en plus. Pas un m’as-tu-vu, si vous saisissez ce que je veux dire. Chez nous, il y en a tellement qui se poussent du col. Pas Walle. Mais c’est presque toujours comme ça, croyez-en mon expérience – ceux qui sont vraiment capables n’ont besoin ni de se vanter ni d’en faire étalage.

— Avez-vous noté un changement dans son comportement, au cours des dernières années ? Quand est-ce qu’il a démissionné, au fait ?

— En janvier de cette année. On lui a versé un demi-million d’indemnités pour qu’il ne passe pas à la concurrence et qu’il nous signe un engagement en ce sens. Mais il nous a dit qu’il partait à l’étranger.

— Où ça ?

— À l’étranger, c’est tout ce qu’il nous a dit. Il avait l’air de se plaire à Madrid, Buenos Aires et New York, parmi d’autres endroits où on a travaillé. Mais je ne sais pas… Un changement ? À bien y réfléchir, oui… il y a quatre ans, il nous a paru un peu plus triste, plus secret, en quelque sorte. Je me souviens lui avoir demandé, un jour, s’il lui était arrivé quelque chose, mais non. « Rien de particulier », m’a-t-il dit. Je n’ai pas poussé plus loin. Et puis, l’année dernière, il s’est mis en congé, ce qui n’avait rien d’extraordinaire en soi, mais il était inquiet et nous parlait de moins en moins. Il faisait toujours son boulot, mais plus avec la même flamme. C’était toujours bien, mais plus à son véritable niveau. Bien pour un simple exécutant, pas plus. Je comprends maintenant pourquoi, dit-il en baissant les yeux sur Strandvägen, en dessous d’eux.

Le bus numéro 47 s’arrêta en faisant grincer ses roues.

— On n’en sait pas bien long sur la vie et sur les gens, hein ? Bon Dieu !

— Non, tout n’est pas toujours comme on croit.

Elle le regarda pensivement, l’air de peser le pour et le contre, intérieurement.

— Pensez-vous qu’il serait capable de tuer ?

Krister Gudmundsson eut l’air de tomber des nues.

— Walle ?

— Lasse Wahlberg, oui.

— Dans ce cas, appelez-moi Louis Satchmo Armstrong. Rien ne serait plus impensable. Sinon… poursuivit-il en désignant le bras de mer… qu’une météorite s’écrase sur Nybroviken et que tout Stockholm soit noyé sous les eaux. Ce serait plus plausible. Lasse Wahlberg est le type le plus gentil auquel j’aie jamais eu affaire.

— Et sur le plan économique, comment se présentait sa situation ?

— Les gens capables, il faut bien les payer. Il vivait simplement et avait investi pas mal chez Nokia, je le sais. Il a du fric, c’est certain. Il n’est pas à plaindre. Je crois même qu’il a des placements à l’étranger. Quoi qu’il fasse, il sera à l’abri du besoin.

— Et cette « Anna » ?

— Elle travaillait chez nous, jadis. C’est ici qu’il l’a rencontrée. C’est une femme sympathique. Je crois qu’elle est maintenant chez Clusters.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une petite agence de Storgatan, à côté du restau Ciao-Ciao. Elle s’appelle Anna Syrén et elle est directeur artistique. Saluez-la de ma part, si vous la voyez, mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit : Lasse Wahlberg ne toucherait pas à un cheveu de la tête de qui que ce soit. Ah ça, non. Pas un seul.

 

 

Hjalle avait le sentiment désagréable que quelque chose allait exploser, quelque chose de gros. De retour à l’hôtel de police, il fit part de son inquiétude à Jönsson.

— Neuf lettres. Et on attend la dixième. Rien pour aujourd’hui. Si on décompte les cinq jours que tu as passés à Rio – dont il était informé, sans qu’on puisse savoir comment, bon sang –, on peut calculer que ça en fait une tous les quatre jours. S’il continue à ce rythme, tu vas en recevoir une nouvelle après-demain, qui serait donc postée demain.

Jönsson regarda Hjalle.

— Tu as du nouveau, Margareta ?

Elle eut un mouvement de la tête qui fit retomber ses boucles sur son front.

— Le papier qu’il utilise, on peut l’acheter dans n’importe quelle librairie ou papeterie du pays. C’est du Courrier, mais ça ne nous dit rien sur l’expéditeur. Il semblerait qu’il dispose d’une imprimante portable. Malheureusement, il est impossible de déterminer où les lettres ont été postées, à Malmö. L’une, la première carte postale, a été envoyée de Stockholm, mais on le savait déjà. Ce qu’on fait, en ce moment, c’est aller voir dans tous les hôtels de la ville s’ils n’auraient pas un « Lasse Wahlberg » chez eux. En ce qui concerne Málaga, j’ai reçu un mail de Rulfo, ce matin. Il nous dit qu’ils s’occupent activement de Rivera et de Las Molinas. Ils ont commencé à entendre des gens de son entourage et, manifestement, Rulfo a obtenu des informations de ses collègues de Rio quant à des soupçons qui pèseraient sur un atelier qu’ils possédaient en commun, dans un bidonville…

— Roçinha ?

— Quoi ?

— Roçinha, le plus grand bidonville d’Amérique latine, perché sur des collines au-dessus des quartiers à la mode du sud de Rio. Rivera et Heideblad, ou Juarez, ou Larsson comme vous voudrez, étaient membres du très select Gàvea Golf & Country Club, au pied des hauteurs sur lesquelles serpente Roçinha. Et je vous parle pas d’un Rosengård à la brésilienne, c’est un ensemble de plus de cent cinquante mille habitants. Nul ne sait exactement combien, mais c’est à peu près comme la ville de Malmö tout entière. Cette zone est sous la coupe du Commando Rouge, bande de trafiquants en matière de stupéfiants qui dispose de ressources considérables. Ils ont la mainmise sur la cocaïne de Rio mais, depuis quelques années, ils sont confrontés à la concurrence du Nouveau Commando, qui leur a pris des parts de marché et qui, à ce que j’ai pu savoir, a décidé d’exécuter tous les chefs de l’organisation rivale, anciens aussi bien que nouveaux. Le résultat, c’est une véritable guerre. Dans l’ensemble, on compte une dizaine de morts – par jour !

Le silence se fit autour de la table du bureau de Jönsson, comme si tous trois se disaient en même temps : tout est relatif.

— Dix ?

— C’est le chiffre que nous a fourni notre contact à la police de Rio.

— C’est complètement dingue.

Hjalle regarda par la fenêtre. Trois canoës étaient en train de franchir le coude du canal, dans une belle gerbe d’eau argentée.

— Il n’y a pas d’autre mot. Dans un autre bidonville, Cidade de Deus, s’est déroulée, il y a quelques années, une guerre des gangs causée par une querelle de jaloux entre un gangster et un gars tout à fait ordinaire. Elle a duré deux ans et fait cinq cents victimes parmi les jeunes.

Jönsson et Wedblom secouèrent tristement la tête.

— Dans cette favela, il y a eu plus de morts que pendant toute la guerre des Malouines. On en a tiré un film qui porte le même nom, La Cité de Dieu. Vous l’avez vu ?

— Non.

— Eh bien, ne le faites pas. C’est aussi loin de Pelé et de Garrincha qu’on peut l’imaginer et il y a des moments où je me dis que les illusions ont du bon. Pas vrai ?

— Peut-être bien, grogna Jönsson en se raclant la gorge.

Il était pressé de continuer, n’aimant guère les longues explications.

— Vérifie les hôtels, Margareta. Même à Copenhague. Et les réservations au départ de Sturup et de Kastrup pour les deux jours à venir. Toi, Hjalle, enferme-toi dans ton bureau pour relire ces lettres et réfléchir. Réfléchis, bon Dieu !

 

 

Anna Syrén mit les lettres de côté et regarda Monica Gren des larmes plein les yeux. Elles étaient au Ciao-Ciao, dans un coin tranquille. Le père d’Ingmar Bergman avait été pasteur de l’église Hedvig Eleonora, juste en face. Monica le savait pour y être allée en visite scolaire depuis Uppsala. Cela lui rappela la scène avec Jan Malmsjö, dans Fanny et Alexandre, mais aussi les lignes de ses lettres où H parlait de la mort sous les traits d’un joueur d’échecs. La mort porte un coup décisif, pensa-t-elle en observant Anna Syrén, petite femme trapue dont les cheveux cendrés étaient relevés en chignon sur la nuque. Elle avait des yeux chaleureux et pleins de gentillesse, et paraissait franche et sympathique, voire un peu maternelle.

— Bien sûr que c’est Lasse, dit-elle en reniflant. Mon Lasse, Lasse le fou. C’est affreux.

— Quoi ?

— Tout ça. Ce qui est arrivé à Maja. Maja et Patrik. « Roméo et Juliette », comme on les a appelés la première fois qu’ils sont venus nous voir à Täby. C’était une époque merveilleuse. Lasse était heureux de renouer le contact avec elle. Le trou noir avait disparu de son âme. C’est ce qu’il disait. Que le trou noir avait disparu. On a… fait beaucoup de choses. Avant, il refoulait le chagrin qu’il éprouvait de l’avoir perdue. Et puis elle est revenue. Tant de sentiments à la fois. D’abord la joie de constater que c’était elle qui avait voulu le revoir et qu’ils se soient retrouvés de cette façon, mais aussi la tristesse, la tristesse rétroactive, comme il disait, de tout ce dont il avait été privé dans son existence, à elle.

Elle écoutait attentivement. Anna Syrén lui faisait l’effet d’une femme intelligente. Elle parlait de façon pensive, comme si elle pesait soigneusement ses mots avant de les prononcer.

— Lasse le fou ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Oh, comment dire ? C’était le petit nom d’amour que je lui donnais. Je le trouvais un peu fou de collectionner tant de choses.

— Quel genre de collections ?

— Les vinyles, les vieux disques des années soixante. Il courait les foires du pays et même les disquaires les plus obscurs. Il aimait ça plus que quoi que ce soit d’autre. Il était un peu particulier, vous savez. Particulier et drôle. Il était capable d’ironie, envers lui-même. Il savait qu’on était nombreux à trouver que c’était un peu excessif, tous ces disques et ces magazines. Sept mille 45-tours. Vous imaginez… la place que ça prend ?

Monica le lisait sur le visage de cette femme mais ne put s’empêcher de le dire, malgré tout.

— Vous l’aimiez beaucoup…

Anna Syrén prit un mouchoir en papier et le porta à ses yeux.

— C’est ce qui m’est arrivé de plus beau, je n’ai jamais connu un homme plus drôle, plus chaleureux et plus sensible. Nulle part. Quoi qu’il arrive, il m’a tellement donné que je l’aimerai pour le restant de mes jours.

Elle regarda franchement Monica de ses yeux clairs.

— Je dis bien : quoi qu’il arrive.

— Vous l’avez pourtant quitté.

— Oui, mais par amour.

— Par amour ?

— Il est « mort », comme il disait, le jour où il a vu sa fille dans cette rue mal famée, ce soir d’hiver. Il n’a plus jamais été lui-même, après ça. Il voulait me protéger. Il sentait que quelque chose était en train de se briser en lui pour toujours et a voulu qu’on se sépare par amour. Ce sont ses propres termes. Il a voulu ça pour me protéger et c’est ce qu’on a fait, il m’a laissé tous ses disques, toutes ses affaires. On s’est dit adieu, comme avant un suicide. Je ne sais pas si vous êtes capable de vous figurer ça ?

Monica secoua la tête.

— Non, c’est difficile à imaginer, en effet. C’était l’hiver dernier. Depuis, je ne l’ai pas revu ni entendu parler de lui mais, quand je lis ces lettres, je comprends…

— Quoi ?

— Qu’il est devenu fou. Pour de bon. Fou de chagrin.

— À quoi le voyez-vous ?

— À plusieurs choses. La haine qui bouillonne dans ces lettres. Ce n’est pas mon Lasse. La haine et les majuscules.

— Les majuscules ?

— Les capitales qu’il utilise dans ses lettres. Lasse avait horreur des majuscules et il n’en mettait jamais. Il disait toujours qu’y avoir recours, c’était faire banqueroute sur le plan stylistique. D’après lui, c’étaient les hooligans de la langue. Ici, on a l’impression que le chagrin, la colère et la haine ont fait exploser les mots qu’il emploie. Ce n’est pas mon Lasse et je ne crois pas que ce soit le fait de l’ironie. La sienne était différente, plus subtile, tout simplement.

— Pensez-vous qu’il serait capable de tuer ?

Anna Syrén regarda pensivement Monica.

— Je ne sais pas. Très honnêtement. C’est un autre Lasse, pas le mien. Et on lit parfois que certaines personnes ont changé de façon étonnante.

— Il dit qu’il va partir. Où pensez-vous qu’il aille ?

Elle regarda Monica dans les yeux.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il va…

Elle s’interrompit brusquement.

— Quoi ?

— Mettre fin à ses jours. Et que c’est ce qu’il veut dire quand il parle de « partir ».

— Lui connaissez-vous des contacts quelque part dans le monde ? Des gens qui pourraient l’accueillir ?

— Oh oui. Il a des amis en Afrique et en Amérique latine. Il n’a aucun mal à évoluer dans des milieux qui lui sont étrangers. C’est un globe-trotter né. Il parle très bien anglais et français, et même un peu espagnol.

— Avez-vous les adresses de ces gens ?

— Oui.

— Vous pouvez me les envoyer ?

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Monica vit un bouclier invisible se lever devant le visage d’Anna Syrén.

— Je ne sais pas, en fait. Je suis obligée ?

— Nous pourrions être amenés à l’exiger de vous.

— Vous en avez vraiment le droit ?

Ce n’était pas le cas mais Monica décida de courir le risque.

— Vous pouvez être mise en examen pour « assistance à malfaiteur ».

— Quelle est la peine encourue ?

— Jusqu’à deux ans.

— À la prison pour femmes de Hinseberg ?

— Sans doute. Pensez-y, ça en vaut la peine.

Anna Syrén regarda Monica avec un air d’arrogance tout nouveau sur le visage.

— Avez-vous jamais été amoureuse, comme ça, pour de bon ?

— Je le suis. En ce moment précis.

— Pourriez-vous envisager de le livrer, le trahir, de cette façon, comme vous l’exigez de moi ?

Les pensées tournaient dans sa tête. La mort. Bergman. Lasse le fou. Hjalle, mon bien-aimé Hjalle. Elle s’efforça de prendre un air grave et l’image de Hjalle et ses copains, dans l’appartement de Magistratsparken, la fit éclater d’un rire franc et chaleureux, pour finir.

— C’est bien ce que je pensais.

Monica confirma au moyen d’un soupir.

— Une dernière question, simplement.

— Quoi ?

— Le numéro 1 de sa liste, c’est quel morceau ?

Elle eut un sourire acéré et secoua la tête.

— Savez-vous lequel c’est ? répéta Monica.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Après douze années ensemble, sept mille 45-tours, deux mille 33-tours, des CD plein la cave, des Melody Maker et New Musical Express – tous les numéros depuis le premier – plein le grenier ? Est-ce que j’ai l’air d’une débile ?

— Au contraire.

— Eh bien alors. Tout ce que je peux vous dire, c’est que – si on sait lire, on comprend. C’est sous-entendu dans ces lettres et moi, je l’entends dans ma tête. C’était notre morceau. Pour moi, c’était Lasse, des pieds à la tête, quand il était au mieux de sa forme.

L’oracle s’était exprimé. Peu après, elles prirent congé. Avant de partir pour Arlanda, Monica entra un instant dans l’église Hedvig Eleonora et se laissa tomber sur un banc. Stockholm vivait à un rythme élevé et l’avait toujours obligée à se déplacer plus vite qu’elle ne le voulait.

Dans le silence et la fraîcheur de cette église, elle n’avait pas à affronter cela.


V


 

Devant eux, sur la table, se trouvaient des centaines de noms, soigneusement classés, hôtel par hôtel. Hjalle, Monica et Margareta Wedblom les étudiaient les uns après les autres en silence.

— Il existe de rares hôtels pas encore informatisés où on tient toujours des registres à l’ancienne. Du côté de Gamla Väster, en particulier. Je ne sais pas ce qu’il en est à Copenhague, mais j’ai de bonnes relations au sein de la police de cette ville, au cas où il faudrait pousser nos recherches jusque-là. En tout cas, on dirait qu’il n’y a pas de Wahlberg où que ce soit. Pas à ce que je vois.

Hjalle et Monica continuèrent à parcourir les listes à tour de rôle, sans trop se préoccuper de ce que disait leur collègue.

— Et s’il logeait chez un ami quelconque ?

— Ça compliquerait les choses, bien entendu. Ce qui plaide en faveur de sa présence à Malmö, en tout cas, c’est que les huit dernières lettres ont été postées ici. On ne peut hélas pas dire à quel endroit précis. Est-ce qu’il avait une voiture ?

Monica leva les yeux, l’air fautif. Elle avait totalement oublié de poser la question à Anna Syrén.

— Sais pas.

— Tu « sais pas » ? Mais…

Hjalle n’en eut que pour quelques secondes à envoyer un courrier électronique au service des immatriculations. Une demi-minute plus tard, la réponse s’afficha :

— Lars Wahlberg, Rotvägen 19, 119 22 Täby. Saab 9000 noire, modèle 93, no MMK 871.

Monica prit le téléphone et appela Anna Syrén à son travail.

— Votre Saab noire, Anna, est-ce vous qui l’avez gardée ou c’est Lasse qui l’a prise ?

— Je vous ai dit qu’il m’a laissé toutes ses affaires. Sauf la voiture, il l’a conservée. Mais je ne sais pas plus où elle est que Lasse lui-même…

Monica mit fin à la communication et regarda ses collègues.

— Il faut lancer un avis de recherche sur la voiture. Je m’en occupe.

Elle se prépara à quitter la pièce. Une fois qu’elle fut sur le pas de la porte, Hjalle la rappela.

— Venez vous asseoir.

Margareta prit place à sa droite, Monica à sa gauche.

— Regardez ça, dit-il en montrant un nom sur le listing de l’hôtel Norrvalla. John Entwistle. Vous voyez ?

— Oui, et alors ?

— Alors ? C’était le bassiste de l’un des meilleurs groupes anglais des années soixante, The Who. Je trouve plutôt invraisemblable qu’il soit à Malmö en ce moment.

— Il n’est sans doute pas le seul au monde à porter ce nom. Des « Hjalmar Lindström », il y en a trois, rien qu’à Malmö.

Monica regarda Hjalle d’un air de défi.

— Bien sûr, mais…

Il s’interrompit au milieu de sa réponse. Ses yeux venaient de s’arrêter sur un nom d’un autre listing.

— Et ça ? dit-il en désignant du doigt le tirage papier de l’hôtel Continental : Dave Davies. Excusez-moi, mais je crois qu’on tient quelque chose…

— Qui était-ce ? s’étonna Monica.

— Qui c’était ? répondit-il sur un ton tout aussi surpris et un peu triste, aussi, de voir la faille entre les générations s’abattre sur eux comme la foudre.

— L’un des frères Davies, le leader d’un groupe qui s’appelait The Kinks, un des…

— … plus grands groupes des années soixante ?

Hjalle secoua la tête d’un air las, devant cette pointe d’ironie dans la voix de Monica.

— En effet. Deux frères formidables, Roy et David, toujours à se faire la guerre.

Il la regarda d’un air impérieux. Margareta jugea bon de s’interposer, devant la sécheresse du ton.

— Excusez-moi, mais si on se concentrait…

Hjalle se jeta sur les autres listings et, quand il en eut terminé, dix minutes plus tard, il avait pu dresser une carte approximative des déplacements supposés de Lasse Wahlberg à Malmö au cours des quinze derniers jours.

— P. Townshend, hôtel Astoria entre le 27 et 30 mai. S. Winwood, hôtel Asger, du 1er juin au 4 juin inclus. Ensuite, on a un trou de quelques jours et on le retrouve à l’hôtel Clarion, dans Engelbrektsgatan comme l’Astoria, sous le nom de P. Frampton, du 7 au 10 juin. Et enfin, sous ceux d’Entwistle et Davies, dans les établissements déjà cités. En d’autres termes, il s’en tient à des hôtels assez simples du centre…

— Pour pouvoir payer d’avance sans avoir à montrer de pièce d’identité ?

— Exactement. Ils ne sont pas très stricts, dans ceux-là, parce que les services sociaux les utilisent pour héberger des toxicomanes sans domicile. Ils sont assez bon marché. Et pas très regardants.

Ils allèrent rendre compte à Jönsson, qui ordonna au groupe d’intervention de se tenir prêt. Ensuite, Hjalle et Monica firent le tour des petits hôtels de Väster pour s’entretenir, chacun de son côté, avec les réceptionnistes et le personnel d’entretien. Un peu plus d’une heure après, ils se retrouvèrent au Café Väster.

— Il est donc allé de l’un à l’autre de ces petits hôtels. Ont-ils repéré quelqu’un de « grand, mince, brun » ?

— Grand et mince, oui, mais pas brun. Blond dans un des cas, cheveux cendrés dans un autre. Lunettes par-ci, pas de lunettes par-là. Du moins à ce qu’on suppose. Il payait d’avance et en liquide, parlait exclusivement anglais. Personne ne se souvient de bagages éventuels. Le portier de Norrvalla « croit savoir » que l’intéressé avait une voiture mais ne se rappelle ni la couleur ni la marque.

— Un de ceux à qui j’ai parlé s’en souvient, lui. Je crois que le filet se resserre, Monica. D’après le propriétaire du Continental, il se faisait appeler D. Davies et avait une Saab 9000. Pas plus tard qu’avant-hier. On ne sait pas où il est passé après ça mais, dans le secteur, il y a un hôtel qu’on n’a pas encore vérifié, le Pallas, au coin de la rue.

Ils burent leur café et quittèrent l’établissement pour le Pallas. La réception était à l’étage et rappela à Hjalle un petit hôtel miteux de Pigalle où il s’était retrouvé dans sa jeunesse, avec un copain, après être allés à Paris en stop. Au premier, un homme était penché sur un livre. Il avait l’air de porter un postiche, car ses cheveux bruns étaient en peu trop brillants, sur le sommet de son crâne. Il les regarda d’abord en silence, puis leur demanda d’une voix un peu féminine :

— Que puis-je faire pour vous, messieurs dames ?

Ils lui exposèrent le motif de leur venue et l’homme alla prendre le registre.

— Voyez vous-mêmes. On n’a pas d’ordinateur. Pas encore et, si on me demande mon avis, on n’en aura jamais, dit-il en lançant un regard de curiosité aux deux inspecteurs. C’est Sam Ask(20), que vous cherchez ? ajouta-t-il d’un air finaud.

Hjalle ne saisit pas l’allusion, pas plus que Monica. Tous deux étaient plongés dans la liste de noms qu’ils avaient devant eux.

— Tiens, là ! R. Lane. C’est notre « Plonk », Monica. Les Small Faces, cette fois. Ronnie Plonk Lane.

Hjalle regarda le portier, la mine grave.

— Mister Lane ? Je ne sais pas s’il est dans sa chambre. Il est arrivé il y a quelques jours et a payé d’avance pour quatre nuits. La clé… je ne sais pas s’il est déjà parti de chez nous ou non. Quelle heure est-il ?

— Midi moins le quart.

— La clé n’est pas sur le tableau, mais c’est peut-être la femme de ménage qui l’a.

Hjalle appela Jönsson pour lui expliquer la situation. Quelques minutes plus tard, le groupe d’intervention était sur place. Mais c’était bel et bien la femme de ménage qui détenait la clé et il n’y avait pas plus de Lane que de Wahlberg dans la chambre numéro 7. Tout ce qu’ils virent, c’est un lit défait. Du moins pour commencer. Au bout d’un moment, ils trouvèrent, dans la corbeille, des morceaux de papier froissés qui n’eurent rien pour apaiser les craintes de Hjalle et de Monica. Car ce qu’ils virent, c’était un tirage papier sur la méthode de piéger une voiture.

— Notre ami commence à laisser des traces de son passage.

Monica appela Jönsson, qui arriva quelques minutes plus tard.

Sur place, on décida de renforcer la surveillance.

Autour de l’hôtel de police, dans Porslinsgatan et sur Davidhallstorg, mais aussi, ironie du sort, à l’adresse d’un certain nombre de dealers bien connus. Il était maintenant près d’une heure. Dans la voiture de patrouille, Hjalle en vint à se dire qu’il serait bon qu’ils aillent à Kastrup.

— Oui, dit Jönsson. Mais on a déjà pris contact avec les Danois, on leur a fourni le signalement et Margareta nous apporte la liste de tous les passagers de la journée, et ça n’en fait pas qu’un peu. Tu t’en charges, Hjalle.

Soudain, Monica s’écria :

— Le courrier !

— Comment ça, « le courrier » ?

— S’il est aussi méthodique qu’on le pense, il a déjà dû poster sa dernière lettre…

— … et dans ce cas, elle est dans une boîte à lettres pas loin d’ici, compléta Hjalle.

Une demi-heure plus tard, ils avaient obtenu de la Poste qu’elle procède à une levée exceptionnelle de toutes les boîtes à lettres du centre de la ville. Pendant ce temps, Hjalle, Monica et Jönsson s’étaient rendus au bureau principal, où le courrier au départ était centralisé, et avaient pris place dans une pièce en haut du bâtiment. Dans le fond du goulet constitué par Hamngatan, le soleil illuminait la statue de Charles X Gustave, sur Stortorget. La table se couvrit peu à peu d’enveloppes brunes et blanches, de mandats et de paquets. Au bout d’une heure, ils commencèrent à perdre espoir. Un postier que Hjalle avait connu à l’époque où il jouait au football vint alors leur apporter un sac supplémentaire.

— Voilà encore du boulot pour vous, bon sang, commenta-t-il. Tout ça pour quoi ?

Si on te le demande, tu n’auras qu’à dire que t’en sais rien, pensa Hjalle en son for intérieur, en se mettant à fouiller dans le nouveau tas. Bien lui en prit, car ils ne tardèrent pas à trouver l’aiguille qu’ils cherchaient dans ce tas de foin. L’enveloppe portait, de la même écriture que les autres, la mention : « Inspecteur Hjalmar Lindström, Brigade criminelle départementale, Porslinsgatan 6, 205 90 Malmö ».

Avec un luxe de précautions, il ouvrit ce qu’il avait de bonnes raisons de prendre pour la dernière lettre de Lasse Wahlberg, alias « H ». Jönsson et Monica ne purent s’empêcher de se pencher par-dessus son épaule, tandis qu’il se mettait à lire :

 

Salut, pour la dernière fois !

Numéro 1 : All or Nothing, des Small Faces, un chef-d’œuvre, ni plus ni moins. La partie vocale, l’accompagnement, l’arrangement. Écoute un peu la voix de Marriott et ce formidable défi qui reflète celui de millions de jeunes, un défi incarné. In carne. Devenu chair. Marriott est mort, tu le sais peut-être, à la suite d’un incendie chez lui… Il était allé aux États-Unis, où Peter Frampton a tenté de le persuader de ressusciter Humble Pie (qu’il avait fondé avec lui en quittant les Small Faces). Mais il a refusé, parce qu’il en avait plus qu’assez du monde de la musique. Pour lutter contre sa phobie des voyages en avion, il a pris du valium au retour. Une fois en Angleterre, il est allé tout droit faire la fête. La vie de rockeur : alcool et cocaïne. Ses voisins se sont aperçus trop tard que sa maison était en feu et il est mort sans doute pour avoir fumé au lit. Mais sa voix, elle, est toujours vivante et vivra à jamais. Plonk Lane, lui, a été atteint de sclérose en plaques et est mort en 1997, six ans après Marriott, au terme de longues souffrances. Tu sais quelle a été sa première réaction, quand il a appris que Marriott avait péri dans un incendie ? I’M JEALOUS, je suis jaloux. Et il parlait sérieusement. Marriott a atteint l’âge de quarante-quatre ans, Lane celui de cinquante et un. Je pleure toujours, quand j’entends ce morceau. All. Or. Nothing. Tout ou rien. Cette énorme soif de vie et d’amour. Est-ce que ce n’était pas l’essence même des années soixante, Hjalle, encore plus authentique que mai 68, Paris, la révolte étudiante et tout ça ? Les Small Faces, c’était tout simplement le sexe et la révolte à la fois. Et ils avaient de la SOUL, bien que blancs. L’un des meilleurs chanteurs de soul britannique DE TOUS LES TEMPS, a dit Roger Daltrey de Marriott. Si ça fait longtemps que tu ne l’as pas entendu, passe-le, et tu seras peut-être d’accord avec moi.

Quand tu liras ceci, tout sera terminé. Je serai loin d’ici avant que tu aies terminé ta lecture. Vous savez sûrement, maintenant, qui je suis, ou plutôt qui J’ÉTAIS, mais, indépendamment de ça, il y a une chose que je veux que tu saches. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. JE NE REGRETTE RIEN(21), donc. Sauf une chose : ne jamais m’être battu, SÉRIEUSEMENT, pour la garde partagée, à l’époque. Je le regrette, mais pas Plonk ni la charogne de Jesusparken. Ces types-là n’ont pas le droit de vivre et, dans le meilleur des cas, je vais vous faire un petit geste d’adieu, à vous aussi. Vous l’avez bien mérité.

Sans aucun respect envers la police suédoise,

Lasse Wahlberg

 

Ils se dévisagèrent avec inquiétude. Juste après, le portable de Jönsson sonna. Hjalle et Monica regardèrent leur chef, dont le visage avait l’air tendu et grave.

— Bon, maintenant on sait, dit Jönsson pour mettre un terme à la communication, en lançant un coup d’œil à ses collègues. On a retrouvé la voiture, sans doute piégée. Devinez où.

— Ici ?

— Non. Derrière le kiosque de Kungsparken.

— La mamie du kiosque !

— Exactement.

Dix minutes plus tard, ils étaient sur place. Les hommes de la Scientifique avaient interdit l’accès à Slottsgatan et l’entrée du Casino Cosmopol. Derrière le kiosque, ils aperçurent la Saab noire de Wahlberg.

— Personne ne l’a vu. Elle est peut-être là depuis hier soir. Il n’est pas inhabituel que les gens qui vont au casino garent leur voiture à cet endroit, quand le parking est plein. Elle est piégée, mais on ne sait pas avec quelle quantité d’explosifs. Tout indique pourtant qu’il n’y a pas eu regret et qu’il en a mis assez pour faire sauter non seulement le véhicule mais aussi le kiosque. Sans compter la personne qui aurait été chargée de déplacer la voiture, dit Alm, avec une pensée de sympathie, partagée par Hjalle, Monica et Jönsson, pour le collègue qui, un an auparavant, dans une situation analogue à la suite d’un appel anonyme, avait perdu la vue pour avoir ouvert la porte d’une voiture de police volée qui avait été piégée.

Ils restèrent à distance pour observer fiévreusement le travail du robot démineur. Une demi-heure plus tard, la charge avait été enlevée de la voiture et emportée un peu plus loin dans le parc. Un tireur d’élite fut alors appelé pour la neutraliser au moyen d’un tir qui fut suivi d’une violente explosion.

 

 

Une demi-heure plus tard, Hjalle et Monica étaient en route pour Kastrup où ils devaient retrouver Peder Iversen, chef de la brigade d’intervention de Copenhague. On n’était pas parvenu à identifier un nom intéressant sur les listes des passagers que la Criminelle départementale avait reçues, mais il en manquait encore quelques-unes.

Le Terminal 3 grouillait de gens se déplaçant en tous sens. Un groupe vêtu de rouge attira l’attention de Hjalle et de Monica. Il ressemblait à une équipe féminine danoise prête à s’envoler vers un championnat quelconque. Les deux inspecteurs saluèrent Iversen et ils s’installèrent dans l’un des cafés de l’aéroport. Hjalle expliqua à son collègue danois que Wahlberg pouvait être dangereux, car poussé à la dernière extrémité. Quant au signalement, il ne put lui donner que celui qu’il avait eu lui-même : « Grand, mince, brun. » Il avait aussi posé sur la table quelques clichés de Wahlberg, pris à l’époque où il travaillait pour Krister & Christers, mais ils étaient assortis de cette réserve que l’intéressé « avait probablement modifié son apparence ». Iversen répercuta ces informations à ses hommes, tandis que Hjalle et Monica restaient dépouiller les dernières listes de passagers reçues des compagnies aériennes. Il était trois heures et demie et les départs se succédaient. Soudain, il se souvint de ce que Jeppe avait dit de la démarche de Wahlberg : de petits pas vifs et fuyants qui lui donnaient l’air de glisser. Il fouilla un instant du regard la foule devant lui, puis retourna à ses listes. Monica alla faire un tour au Terminal 2, avec une photo de Wahlberg à la main. Quand elle revint, Hjalle n’était plus là. Elle l’appela sur son portable.

— Je suis avec Iversen et je me dirige vers la porte 33, Monica. Le vol 3765 de la compagnie chilienne LAN, à destination de Santiago, via Londres. Un certain Steve Marriott, j’ignore comment il a réussi à se faire enregistrer sous ce nom-là. L’avion part dans sept minutes. Reste où tu es, lui ordonna-t-il en pressant le pas.

Ils arrivèrent vite à la porte 33. Les derniers passagers étaient en train de franchir le contrôle des billets. Iversen expliqua la raison de leur venue et l’une des hôtesses de l’air contacta aussitôt le commandant de bord. Hjalle et Iversen s’engagèrent sur la passerelle d’accès et ils furent accueillis à l’entrée de la cabine par le capitaine, qui avait eu le temps de s’informer du numéro de siège qu’occupait « Marriott » : le 16, en classe Affaires. Hjalle pénétra dans l’appareil, où on embarquait avec affairement. Sur la droite, près du hublot de la quatrième rangée, il aperçut Wahlberg. Celui-ci était en effet grand et mince, mais pas brun : il était blond et portait des lunettes de soleil. Sans que ce dernier le reconnaisse, il passa près de lui et alla se poster près de la rangée suivante. Iversen, lui aussi en civil, fit quelques pas en avant et demanda aimablement à « Mr Marriott » de se lever.

Au même moment, Wahlberg croisa le regard de Hjalle et, comme s’il avait compris qu’il avait perdu la partie, lança un regard de lassitude par le hublot. Puis il se leva sans opposer de résistance. Iversen prit son bagage à main et Hjalle lui passa les menottes. En sortant de l’avion et traversant le terminal, ils avaient l’air de vieux amis qui marchaient l’un à côté de l’autre en parlant en confiance.

Une demi-heure plus tard, ils étaient dans la voiture de la Criminelle, de retour au pays par le pont sur l’Öresund. Wahlberg ne disait pas un mot. Monica les observa tous les deux dans le rétroviseur et trouva qu’ils formaient un couple étrange : deux hommes regardant chacun de son côté, l’un vers le nord, l’autre vers le sud, mais soudés par ce silence que ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir rompre.

À la fin de la journée, Lasse Wahlberg fut placé en garde à vue, soupçonné de meurtre sur la personne d’Alf Heideblad et de Lazlo Halomek, et de tentative de meurtre sur celle de Hjalmar Lindström. Son arrestation fit les gros titres de la presse. L’espace d’une journée. Deux jours plus tard, tout était revenu à la normale. Wahlberg ne semblait pas décidé à procéder à d’autres aveux que ceux qu’il avait déjà faits dans ses lettres et il persista à garder le silence dans sa cellule. L’issue ne faisait pourtant aucun doute et sa mise en examen était attendue pour l’une des semaines à venir. Les preuves matérielles abondaient sur la voiture et les fibres prélevées sur la veste en jean trouvée après le meurtre de Heideblad parlaient contre lui. Le procureur avait fini par accéder à la demande de perquisition chez Katarina Heideblad et elle fut effectuée le jour même de l’arrestation de Wahlberg. On ne trouva pas des quantités importantes de stupéfiants, seulement de petits restes de cocaïne et d’amphétamines sur la présence desquels elle refusa de s’expliquer autrement qu’en invoquant une grande fête qu’elle avait donnée dans son appartement. La quantité retrouvée ne suffisait pas pour une mise en examen mais constituait un indice convergent avec une infraction que la police de Málaga pensait pouvoir bientôt établir. Sans être encore en possession de preuves concrètes.

Après avoir remis Wahlberg entre les mains de la justice, Hjalle put prendre un repos compensatoire. Il en profita pour passer du temps avec ses fils et pêcher l’orphie en leur compagnie, comme il l’avait jadis fait avec son père. Il rechargea ses batteries, respira le début de l’été par tous les pores et alla faire du jogging dans Pildammsparken, afin de perdre quelques kilos en trop. Il s’était aussi mis en tête de s’améliorer au golf cette année-là et passa donc une bonne partie de son temps sur le practice ou le parcours du club de Kvarnby.

 

 

Après avoir expédié sept paniers de balles, il prend son sac, traverse le parking et se dirige vers le green d’entraînement situé derrière le restaurant. Au loin, on entend la rumeur de l’autoroute. Il se place à cinquante mètres du green, sort un wedge et quelques balles, dont un lot pas encore entamé, de contrebande, qu’il avait pris, comme ça en passant, chez Heideblad : deux paquets de six qui traînaient dans la cuisine le jour où ils regardaient l’enregistrement de la caméra de surveillance. Sa curiosité avait été attirée par la marque : XYZ. Et elle n’avait pas diminué lorsque Rivera lui avait dit, en Espagne, que Heideblad explorait la possibilité de produire une balle de golf avec émetteur incorporé qui ne pourrait donc pas se perdre, en principe. Il avait longtemps été fasciné par cette idée, surtout quand il égarait la sienne dans le rough du quinze, presque aussi haut qu’une jungle sud-américaine. Une partie de ce que Maria Zé leur avait fait parvenir, à la suite de la perquisition dans l’appartement de Heideblad et Rivera, à Rio, indiquait que ce projet était en bonne voie. Il était hors de doute que, s’il était mené à bien, il enrichirait encore un peu plus les deux hommes – ou du moins Rivera, désormais. Une telle balle frapperait le monde du golf de stupeur.

Il pose les douze balles sur l’herbe, devant lui, et se met à les frapper vers le trou, au moyen d’un chip à la fois doux et ample. Il hume avec plaisir les odeurs et jouit de répéter sans cesse le même mouvement, tel un calligraphe rêvant de répéter le même geste autant de fois qu’il le faut pour que le signe qu’il trace soit parfait. Et s’il pouvait profiter de cet été pour avoir – enfin – moins de 10 de handicap ! Le soleil brille du haut du ciel de cette fin de printemps et il distingue le chant joyeux d’une alouette. Cette journée est un menu de dégustation dont il apprécie chaque bouffée, chaque saveur, chaque arôme.

Soudain, un bruit bizarre le perturbe, un son étrange au moment de la frappe. La comète intellectuelle dont il a attendu la venue traverse le ciel.

Il met le wedge de côté et compose le numéro d’Alm.

— Alm.

— Hjalle à l’appareil. Est-ce que Lisa est de service, aujourd’hui ?

— Je suppose que oui.

— Toi également ?

— À ton avis ?

— Est-ce qu’on peut se voir dans vingt minutes ?

— Ai-je vraiment le choix ?

Il remet ses clubs dans le coffre de la voiture et part pour l’hôtel de police. Il a la plante des pieds qui brûle et le sentiment qu’il est sur un gros coup, lui, Hjalmar Georg Lindström.

 

 

Au laboratoire, Alm était déjà chez Lisa Öqvist. Ils regardèrent avec curiosité Hjalle, qui les salua rapidement, comme un homme loin de là par la pensée. L’instant suivant, il avait posé les douze balles de golf sur la table d’examen d’Öqvist.

— Si tu veux bien les ouvrir, Lisa. Vas-y.

— Des balles de golf ?

— Toute la question est de savoir s’il ne s’agit que de balles de golf.

Elle posa l’une d’elles sous la lame d’une scie et mit en marche le mécanisme, qui entama lentement la balle de marque XYZ.

— Rien de bizarre, elles sont toujours comme ça, lui dit-elle en lui montrant les deux moitiés.

Hjalle sentit la déception s’emparer de lui mais, se refusant à accepter les faits, il lui en tendit une nouvelle.

— Même chose, Hjalle, lui dit-elle trente secondes plus tard. J’ai plus important que ça à faire, tu sais…

Il la regarda et choisit deux autres balles.

— Ces deux-là, seulement, et je m’en vais.

Elle poussa un soupir, l’observa d’un air affligé et plaça une troisième balle sous la scie. Même chose. Toujours rien. Hjalle fixait la quatrième, comme un joueur compulsif incapable de détacher son regard de malade du numéro de roulette sur lequel il a tout misé. Mais, cette fois, il se passa quelque chose. Lorsque la lame eut atteint l’intérieur de la balle, elle trancha d’abord une fine pellicule de plastique puis poursuivit son chemin à travers une poudre blanche et sèche. Son intuition l’avait mené à bon port, une fois de plus, se dit-il. Öqvist fixa ce contenu avec de grands yeux, de même qu’Alm. Sans rien dire, elle prit délicatement l’une des moitiés et la posa sur son plan de travail, où elle vida la poudre. Alm et Hjalle suivirent ses mouvements d’un œil vigilant. Elle se mit alors à parler tout haut, comme si elle était en train de faire un cours.

— Eh bien, on va procéder à une chromatographie de partage.

— C’est de la cocaïne ? demanda Hjalle, n’y tenant plus.

— Du calme. Comme tu vois, on va d’abord prendre une plaquette avec une face acide et une basique.

Elle se dirigea ensuite vers une cabine de verre. Elle y déposa de petites quantités de poudre, en ligne, au moyen d’une boule de coton.

— Une fois l’échantillon déposé, on le laisse décanter un moment. Ensuite, il va commencer à « migrer » et on verra alors à quelle sorte de golf on a affaire.

Il aurait été difficile d’imaginer un moyen plus génial de passer un produit en contrebande. Les chiens qui avaient opéré dans la maison de Heideblad et dans l’entrepôt de celui-ci n’avaient rien détecté. Öqvist regarda sa montre et alla chercher ses plaquettes, avant de regagner son plan de travail.

— Venez voir, un peu, dit-elle en montrant les petits tas de poudre. La solution que j’ai appliquée s’est mise à migrer vers les référents figurant sur les plaquettes. Voilà donc ce que contenaient tes balles de golf.

Elle montra du doigt un petit point, sur la droite de la plaque. Hjalle eut du mal à distinguer de quoi il s’agissait. Lisa expliqua donc elle-même :

— De la cocaïne extrêmement concentrée.

Il poussa un grand soupir. Sur la piste de quelque chose de gros ? Qui avait dit cela ? Rulfo ? Son collègue de Rio ? Monica ? Il avait la tête qui tournait. Il s’avéra qu’une autre des balles contenait la même substance et, dix minutes après, Jönsson et Monica étaient au courant de la découverte. Plus tard dans la journée, il se mit à l’ordinateur et rédigea un long message électronique très détaillé qu’il envoya à Juan Rulfo, à Málaga, et à Maria Zé, à Rio. Une fois qu’il eut terminé, il sentit son corps vibrer de plaisir.

 

 

Le soleil brillait de toutes ses forces sur la ville, quand il quitta son bureau. Monica était toujours au travail, tandis qu’il rentrait chez lui à vélo. Elle ne quittait pas ses pensées et il se mit à dresser des plans sur la comète pour la soirée. Il savait qu’il fallait fêter l’événement d’une façon ou d’une autre. Pourquoi pas un pique-nique à Ribersborg ? L’idée de cette plage lui traversa l’esprit mais ne s’y arrêta pas. Dans Föreningsgatan, il vit soudain quelque chose qui l’incita à freiner. Pour commencer, il ne comprit pas ce que c’était, il était seulement conscient d’avoir vu quelque chose. Quelque chose d’important. La loi de la duplication, pensa-t-il. Celle qui veut que, souvent, deux choses analogues se produisent très vite l’une après l’autre. Voilà que ça recommence. Comme au club de golf. Il descendit de vélo et traversa la rue en direction du cimetière en le tenant à la main. Là, il vit ce que son cerveau avait enregistré sans saisir quoi, tout d’abord. Annika Crosby-Andersen, la mère de « Lilla Maja », la femme lasse et résignée de Caroli, était penchée sur la tombe de sa fille. Elle avait l’air d’en changer les fleurs. Il resta un instant à l’observer sans qu’elle s’avise de sa présence.

Certains sont emportés d’un seul coup par la mort. D’autres, elle les dévore à petites bouchées, année après année, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, pensa-t-il. Et moi, dans tout ça ? Je ne suis qu’un petit brise-lames, un tout petit brise-lames, bon sang, qui fait ce qu’il peut pour endiguer le mal.
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1 Allusion au film de Bo Widerberg (1963) portant ce titre et situé justement à cet endroit, alors en cours de « restructuration ». [Les notes sont du traducteur.]

2 Établissements privés, le premier dans le primaire, à Malmö, le second internat du secondaire dans le centre de la Suède.

3 En français dans le texte.

4 Magasin de disques très populaire à l’époque.

5 Nom familier de Copenhague, dans les milieux de la drogue.

6 Pourquoi se branler, quand on peut baiser ?

7 La plaisanterie s’explique par le fait qu’en suédois, on dit : « avoir le pouce au milieu de la paume ».

8 « … bonnes relations parce que sa famille est bien connue à Málaga. »

9 Cornelis Vreeswijk (1937-1987), chansonnier suédois d’origine néerlandaise, très populaire dans les milieux radicaux des années soixante pour son engagement non-conformiste, qui s’est par la suite inscrit dans la tradition de Bellman et Evert Taube.

10 Allusion à un spectacle (Le Violoneux sur le toit) dans lequel Cornelis Vreeswijk a joué.

11 Remarque surprenante de formalisme, le tutoiement étant désormais universel, en Suède.

12 Les deux termes sont en effet très proches, en suédois. Ove Allansson est un écrivain contemporain, né en 1932, célèbre pour ses romans sur la vie des gens de mer.

13 Paroles d’une chanson de Cornelis Vreeswijk sur un air de samba.

14 Périphrase portugaise pour désigner Rio.

15 Alors que Lilla Maja veut dire « Petite Maja », Stora Maja signifie : « Grande Maja ».

16 Autre terme argotique désignant Copenhague.

17 Déformation de « Monica » jouant sur la prononciation asiatique de ce prénom.

18 Citation devenue classique d’Ulf Lundell, autre chanteur suédois très populaire, après l’annulation d’un de ses concerts pour cause d’ivresse.

19 En français dans le texte.

20 Personnage réel d’éternel étudiant de Lund, immortalisé littérairement par Fritiof Nilsson Piraten.

21 En français dans le texte.
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