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    Sur le site du chantier naval désaffecté qui fit la gloire de la ville de Malmö, une bande de SDF a investi « Blueberry Hill », une zone de squats. Joyeux, le Comptable, l’Angoisse, le Capitaine, vivent là depuis que tout a basculé. Certains furent dockers, d’autres chefs d’entreprise, ils sont les laissés-pour-compte d’une société suédoise sur le déclin. Un soir, un squat prend feu. Le lendemain, un cadavre calciné. L’Espagne aurait passé l’arme à gauche. Des immeubles résidentiels avec vue sur mer ont été construits juste en face. Ils ont surtout vue sur le bidonville, et certains occupants semblent à deux doigts de déclarer la guerre aux SDF qui font perdre de la valeur à leur bien immobilier.Pas tous. Depuis son balcon, une vieille dame bienveillante observe.Et le soir de l’incendie, elle a vu du monde : un de ses voisins avec son chien.Un groupe de jeunes néonazis, aussi.Hjalmar et Monica sont chargés de l’enquête. Le flic est fou de désir pour sa jeune collègue d’origine asiatique. Au point de renoncer à tout ce qu’il a construit avec Ann-Marie et les garçons ?
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À Marianne


« Wer jetzt kein Haus hat, haut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben. »

(Qui maintenant n’a pas de maison, n’en bâtira plus.
Qui maintenant est seul, le restera longtemps)

Rainer Maria Rilke, Herbstag (Jour d’automne)
Traduction Philippe Jaccottet, in Œuvres, Seuil, 1972


 

Il part seul. À la sortie du vestiaire, ses cheveux trempés par l’effort lui procurent une sensation de froid, l’espace de quelques instants. Aujourd’hui, il est allé s’entraîner à pied. Son vélo a été volé, mais on lui en a promis un autre. À part cela, tout va bien ou presque. L’école. Le football. Sa mère. Il choisit de passer par Holmaparken et les buttes. Ce parc, il le connaît par cœur. Il y a joué un peu partout et n’a pas peur, malgré les zones d’ombre dont l’entourent les ténèbres de l’automne. Il désire monter sur la plus haute de ces buttes, pour embrasser du regard tout ce qu’elle domine, mais aussi le plonger dans les maisons et imaginer qui y habite et y fait quoi. Comme jadis, avec sa mère, quand ils étaient nouveaux dans le quartier. De là-haut, il est possible de voir à l’intérieur de centaines de foyers.

Soudain, on lui barre la route. Ils sont sept. Plusieurs d’entre eux portent un foulard sur le bas du visage. Il croit reconnaître parmi eux des élèves de dernière année du collège.

— Ton fric ! On sait que t’en as…

Au début, il ne les prend pas au sérieux. Puis il voit briller une lame de couteau et comprend que c’est très sérieux, au contraire. Il remet à celui qui lui fait l’effet d’être le chef de la bande le porte-monnaie contenant le billet chiffonné de cent couronnes que sa mère lui a donné ce matin-là.

— Déshabille-toi !

Il refuse, mais il est violemment frappé sur la joue et la bouche et sent que son sang se met à couler. Ne pas leur faire le plaisir de pleurer, surtout. Il retient aussi ses cris, sous les coups de pied qu’ils lui assènent, tandis qu’il gît sur le sol. Pas question de se laisser aller à cela, non plus. Ils lui arrachent ses vêtements et, avec son couteau, l’un d’eux lacère son sac de sport marqué Bk Kick. Il se recroqueville comme un animal qui tente de se protéger en faisant le mort. Mais ils continuent à l’abreuver de coups de pied, de poing et de couteau, avant de s’éclipser dans les ténèbres.

Une demi-heure plus tard, il se réveille en grelottant. Il fait froid et humide. Ses vêtements ont disparu. Tout ce qu’il lui reste, c’est des lambeaux de son slip, ainsi que son sac, en morceaux lui aussi. Il se met debout mais sent qu’il n’est pas en état de marcher. Tout son corps lui fait mal. Il se glisse à tâtons à travers les fourrés et perçoit de nouveaux les éclats de rire. Il croit savoir qui sont ses agresseurs mais se rend aussitôt compte qu’il ne pourra jamais s’attaquer à eux.

Un peu plus loin, il retrouve la lumière. Les réverbères sont allumés et l’éclairage des appartements environnants le réconforte. Il avance avec prudence, de buisson en buisson, passe devant la Maison internationale et se dirige vers l’immeuble dans lequel il habite. Soudain, quelqu’un l’aperçoit, du haut d’un balcon, et une famille entière se met à rire en le montrant du doigt, tandis qu’il se hâte de se mettre à l’abri en cachant son sexe avec les restes de son slip.

L’escalier. Une lampe qui s’allume. Le bruit d’un chien. La dame au petit chien, a-t-il le temps de penser, en priant le ciel que sa mère soit à la maison. Il secoue la porte de l’appartement et elle vient lui ouvrir presque aussitôt. Il lit dans ses yeux le choc qu’elle reçoit et se voit dans la glace de l’entrée : un animal traqué, avec du sang sur la moitié du visage, des mèches de cheveux pointant dans tous les sens, des bleus sur les bras et les jambes. Mais pas une seule larme, ça non ! Pas de larme, uniquement une décision qui s’inscrit dans son corps tout entier : ne plus jamais sortir de cet appartement.

Jamais de la vie.


I


 

Il avançait à pas lents le long du quai, sous la morsure d’un ennemi plus fort que lui, le vent, dont il se protégeait à l’aide d’un vieux manteau, n’ayant conscience de rien d’autre que de cette lutte perpétuelle pour la chaleur, la nourriture et un peu de répit. Nul ne semblait savoir d’où il venait ni qui il était, mais il était sûr d’être apprécié et connu pour ses attentions, son gros rire et son humeur difficile.

Il partit d’une grosse toux rauque, se demanda ce que c’était mais s’en soucia peu. Une pneumonie, peut-être. Mais qu’importe, on n’en meurt pas forcément, bon sang. Et après, si c’était le cas ? Il avait quatre-vingt-trois ans et en paraissait cent dix. Pour se protéger encore un peu plus du froid, il portait un masque noir qui lui donnait l’air d’un vieux guerrier. À ce moment-là, on ne voyait guère que le contour de sa silhouette, dans l’obscurité ambiante, tandis qu’il dépassait les derniers bâtiments de Kockum(1) et contournait la cale sèche. Tout allait bien pour lui, en fait. Il avait quelques bières, un petit apéro, des torches qu’il venait d’acheter, un tube d’œufs de lump et un peu de pain de seigle. Une agréable soirée en perspective.

Ses pensées se bousculaient dans son cerveau. De plus en plus souvent, elles revenaient vers son enfance et ce jour où il avait tout quitté. Et vers ces femmes aux bras chargés de fleurs, à Valence. Il se demandait qui était là, derrière le tas de goémon. L’Angoisse ? Le Capitaine ? Le Comptable ? Cela l’inquiétait qu’on ait découvert son repaire. C’était parfait pour deux ou trois SDF, mais c’était devenu un véritable camp, même de petite taille. De loin, il vit de la lumière à plusieurs endroits. L’Angoisse est là, se dit-il. Et le Comptable.

Il se confondit avec les ténèbres, en pénétrant dans l’atelier désaffecté.

 

 

— C’est une grande joie pour moi, en tant que représentant de l’association des journalistes suédois, de souhaiter la bienvenue dans ce tournoi à tous les pisse-copie du secteur qui jouent au golf. J’espère que vous comprenez qu’il faudra faire preuve de responsabilité. Nous avons loué le terrain et le club house, pour les avoir à nous seuls, mais je n’en désire pas moins vous inciter à un peu de… comment dire : de retenue ? Je veux aussi souhaiter la bienvenue à ceux que nous avons invités à participer à ce tournoi un peu particulier. Le repas sera servi à sept heures au club house. J’espère que ce sera un parcours mémorable. Les règles sont simples. Un Stableford tout à fait banal, mais celui qui est le meilleur sur un trou devra avaler quatre centilitres au départ du prochain…

— Six, bon Dieu ! protesta quelqu’un, salué par un éclat de rire enthousiaste de la cinquantaine de participants, près du trou numéro 1 du club de golf de Ljunghusen.

Le soleil déversait son or sur le parcours et sur tous ceux qui s’étaient réunis là. Tout ce que percevaient les peaux les plus sensibles, c’était la caresse d’une brise d’automne. Peo avait le sourire. Il avait le sentiment d’être au début d’une journée de golf parfaite. Après bien des réponses dilatoires, il avait réussi à convaincre Hjalle, son meilleur ami, de participer au Grand Show de l’année, ce tournoi de golf très arrosé et tout ce qu’il y avait de moins officiel auquel une partie de la corporation des journalistes se livrait une fois par an.

— Doucement quand même, les gars, tenta de dire Peo, conscient du résultat que ne manqueraient pas d’avoir le whisky et le grand soleil combinés.

— Six ! insista une autre voix et, pour tuer la dispute dans l’œuf, celui qui tirait les ficelles, à savoir Alf Lohman, de Kvällsposten, suggéra de trinquer dès le premier tee.

Cette proposition fut adoptée par des acclamations et mise vaillamment en pratique, sans délai, par tous les présents.

— Bon, on y va, maintenant. Peo Lindgren, Duncan Hansson, Rickard Fobäck et Hjalmar Lindström, si vous voulez bien commencer…

Le dernier nommé n’était pas sans appréhensions. Il sentait déjà la chaleur du whisky se répandre dans ses membres et se demandait ce qu’il était venu faire là. Il se rassura un peu en voyant Peo prendre position sur le tertre de départ et expédier un très beau coup. Sacré beau drive, marmonna-t-il dans sa barbe, en souhaitant bonne chance à Peo.

Quelques instants plus tard, il avait lui-même frappé sa première balle.

 

 

— Elle venait de s’endormir et il a dit : « Merde alors, j’savais pas qu’y avait autant de rough autour du dix-neuvième trou. » Et puis il s’est allongé – je vous jure ! – il a pris des ciseaux à ongles et s’est mis à lui couper les poils de la chatte pendant qu’elle dormait. Et vous savez ce qu’il lui a dit quand elle s’est réveillée ?

Hjalle ne comprenait pas ce qu’il était venu faire dans cette galère. Ils en étaient au treizième trou et, partout où il portait le regard, il ne voyait que de la bruyère, des balles égarées et la trogne satisfaite de Rickard Fobäck qui se dandinait comme un gros canard sur le fairway en lançant des regards condescendants alentour. Le personnage le hérissait. Il s’irritait surtout – pour l’animal – de savoir qu’au journal où il travaillait, on lui avait donné le surnom d’un célèbre cheval de course. On disait que Fobäck avait été engagé à la rédaction du service culturel alors qu’il était jeune débutant et qu’il en était presque devenu le patron mais que son étoile avait décliné au fur et à mesure que son goût pour les boissons fortes s’était accru, et qu’il en était maintenant réduit à mettre en page le courrier des lecteurs, humiliation qu’il compensait par un surcroît d’alcool.

On avait beau être à la fin du mois d’octobre, le soleil dardait ses rayons. Personne n’arrivait plus à taper dans la balle, et ce tournoi déjà interminable se prolongeait encore. Pour sa part, Hjalle avait la tête qui tournait ; l’euphorie qu’il avait ressentie dès le trou numéro trois était en train de tourner à l’ivresse pure et simple, il en était maintenant à se demander s’il tiendrait jusqu’au dix-huit. Tout ce qu’il éprouvait, à part du dégoût pour lui-même, c’était du désir. Le désir de Monica. Monica Gren, la femme qui illuminait son existence.

— Vous savez ce qu’il a dit, hein ?

Fobäck s’obstinait, en regardant ses partenaires avec insistance, à travers ses lunettes.

— « Si je vois pas bien le trou, ça risque de m’empêcher de gagner le tournoi, bon Dieu. »

Soucieux de se montrer de bonne compagnie, Hjalle eut un sourire de complaisance. Peo et Duncan Hansson, en revanche, éclatèrent d’un rire bien gras, avant de tenter de toucher la balle avec leur club. Une heure plus tard, ils étaient encore à tituber, tous les quatre, sur le fairway du dix-huit. Hjalle se tenait un peu à l’écart, comme pour garder ses distances. Il avait honte et espérait qu’aucun des présents ne saurait qu’il était inspecteur à la brigade criminelle de Malmö.

Comme pour parfaire la catastrophe de cette journée, il vit Peo monter sur le green et sortir le drapeau. Devinant ce qui allait se passer, il s’écria :

— Oh non, pas ça, Peo !

En vain. Une seconde plus tard, Peo avait tiré sa verge et urinait dans le trou du dix-huit. Rickard Fobäck et Duncan Hansson éclatèrent de rire. Au même moment, le gardien du parcours, petit homme grassouillet qui boitait légèrement, accourut.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, espèces de porcs !

Brusquement arraché à son hilarité, Rickard Fobäck se tourna vers le nouveau venu, l’air indigné.

— T’as dit quelque chose ou t’as simplement pété, le vieux ? Ta gueule !

— La fermer ? Ce serait plutôt à toi, morveux, pas à moi. Arrêtez de pisser sur le green !

— Sur le green ? Ah, c’est la meilleure, celle-là ! Viens là, que je te dise deux mots, Edvard !

Là où il se trouvait, Hjalle vit la stupéfaction s’inscrire sur le visage du gardien. Un instant, il eut envie de sortir son fer 1 de son sac et d’en asséner un coup à Fobäck. Il parvint pourtant à se maîtriser et suivit le reste de la scène sans broncher, d’un œil plus très lucide. Peo avait remonté sa braguette, piteux, et retournait vers son sac, tête basse, comme s’il avait enfin compris qu’il avait un peu exagéré.

— Edvard ? Je suis pas Edvard. Je m’appelle Arne.

— Si, pour moi tu t’appelles Edvard. T’as pigé ?

Une mouette se mit à crier et Hjalle sentit son pouls cogner contre ses tempes.

— J’ai jamais rien entendu d’aussi bête…

— D’aussi bête ? s’étonna Fobäck. Eh bien alors, tu vas nous chanter « bête comme une oie ». Et tout de suite !

Il sortit son portefeuille et en tira un billet de mille couronnes déplié. Le gardien fixa des yeux le journaliste ivre, prit le billet, regarda autour de lui et se mit à chanter d’une voix claire :

— Je suis un gars de Scanie, un petit gardien de bêtes, un petit gardien d’oies…

Fobäck s’assit sur le bord d’un bunker et marmonna, le visage rayonnant de joie :

— Mais c’est qu’il est capable de chanter, le bougre…

Et, voyant que le gardien s’arrêtait au bout du premier couplet, il reprit :

— Encore ! Encore, je te dis !

— Ah non, pas pour si peu, répliqua le bonhomme.

Le Stockholmois sortit un autre billet de mille. Tandis qu’il s’éloignait vers le club house à pas lents, Hjalle entendit s’élever la voix claire du gardien et ne put s’empêcher de pleurer, sans trop savoir pourquoi, au juste.

 

 

— Neuf points, Hjalle, tu m’entends ? C’est pas possible !

Peo pénétrait dans le vestiaire d’un pas chancelant, la liquette par-dessus le pantalon et son éternelle casquette de golf noire à l’envers.

— Hjalle ! T’as entendu ? Neuf points, répéta-t-il.

Peo cherchait son ami sans parvenir à le trouver. Les portes des toilettes étaient ouvertes, mais il n’y était pas non plus. Il finit par le découvrir, étendu par terre dans une des cabines de douche, tout habillé. Il le secoua un peu, mais n’obtint que des grognements pour toute réponse. Il ouvrit alors l’eau froide, ce qui produisit l’effet escompté : Hjalle se réveilla en sursaut et regarda autour de lui.

— Où est-ce que je suis, bon sang ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Où il est, ce salaud de Stockholmois ? Faut que je lui tape sur la gueule, à ce porc. Où ça, Peo, hein ?

Il se mit péniblement sur ses pieds, tandis que l’eau continuait à ruisseler sur lui. Mais on aurait dit qu’elle ne lui faisait ni chaud ni froid, comme si toutes les absurdités de la journée avaient établi une nouvelle norme quant à ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Et il ne sortit toujours pas de la douche pour demander à Peo :

— Dis-moi où il est !

— Allez, Hjalle, fais pas l’idiot. Prends ça. Je t’appelle un taxi pour rentrer chez toi.

Il lui tendit un billet de cinq cents couronnes, avant de s’éloigner vers la réception. C’est alors que Hjalle se vit dans la glace. Il eut un choc, face à cette pitoyable apparition. On aurait dit un naufragé rejeté sur la côte par les vagues. Ses yeux étaient effrayants, car ils trahissaient quelque chose tenant à la fois de la peur et d’un profond chagrin. Or, il savait que ce n’était pas le golf qui en était la cause, pas plus que les cochonneries auxquelles il avait participé, mais quelque chose de plus grand et de bien pire que ce jeu avec la petite balle blanche. Soudain, il eut comme un raté dans le cerveau et porta un coup de pied de karaté bien placé à la glace, qui se fendit en deux et projeta des centaines d’éclats de verre dans la pièce. L’instant suivant, il s’éclipsait vers le parking par l’issue de secours. Il ouvrit le coffre de sa voiture, y jeta ses clubs et monta d’un bond sur le siège du conducteur. Du coin de l’œil, il crut voir le gardien enfoncer une aiguille, ou quelque chose de ce genre, dans un des pneus arrière de la voiture de Fobäck. Il ne put s’empêcher de sourire.

Au même moment, Peo l’aperçut depuis la réception et se précipita vers le parking en criant :

— Qu’est-ce que tu fais, Hjalle, t’es cinglé ? Pense à…

Mais l’inspecteur Hjalmar Lindström avait déjà disparu sur les petites routes de Ljunghusen, dans un grand nuage de poussière.

 

 

Il scrutait les environs avec anxiété, comme s’il était poursuivi. Je suis à peine capable de marcher, mais en état de conduire, tenta-t-il de se convaincre en s’agrippant à son volant comme à une bouée de sauvetage et surveillant dans le rétroviseur le flot de voitures qui le suivait. Rester sur la route. C’était tout ce qui comptait. Rentrer à la maison. Non, pas chez lui. Chez Monica. Non, pas ça non plus. Rien de tel que l’amour, entendait-il une voix intérieure lui dire, ainsi qu’une phrase qu’il avait saisie au vol quelques jours plus tôt sans pouvoir dire où : la nature ne connaît pas la mort. Elle lui revenait sans cesse à l’esprit, tel un mantra. Lentement, la chaussée retrouvait sa place normale. Einar ! C’était chez lui qu’il fallait aller. Tout n’était plus que chaos, en lui, mais le nom d’Einar l’éclairait intérieurement. Son grand-père possédait une cabane de pêche près du port de Limhamn. Il fallait absolument qu’il y arrive. La nature ne connaît pas la mort. Faut que je réussisse à aller jusque là-bas, grommela-t-il désespérément en resserrant sa prise sur le volant. Il sentit la voiture zigzaguer sur la chaussée et se rendit compte qu’on le klaxonnait et qu’on lui faisait des appels de phare. Qu’est-ce que je fais, bon sang ? Faut que je m’arrête bientôt, je suis complètement fou. Faut que j’arrête…

À la hauteur de Klagstorp, il bifurqua et prit, au pas ou presque, par Naffentorp et Bunkeflostrand, pour plus de sûreté. Arrivé à Limhamn, il sentit la sueur froide lui couler dans le dos. C’était de la folie, ce qu’il faisait. Il voyait déjà, en esprit, les titres des journaux : Un inspecteur de police pris de boisson renverse une femme et sa poussette en plein centre de Limhamn. La nature ne connaît pas la mort. Il était presque arrivé à destination lorsqu’il entendit un bruit de sirènes. C’était là, Barlastgatan. Il voyait bien un gyrophare, dans le rétroviseur, mais il était à bon port. Et boum ! Il rentra dans l’arbre, près de la cabane du grand-père, qui surgit devant lui en criant :

— Hjalmar, qu’est-ce que tu fais, bon sang ? Rentre vite, espèce de chauffard !

 

 

Hjalle chancelait, à l’intérieur de cette cabane où il venait de temps en temps avec ses fils. C’était l’un des rares – voire le seul – points fixes de son existence. Quelques jours plus tôt, le grand-père, lui et ses trois garçons étaient alignés sur l’ancien quai de chargement de Cementa, une canne à pêche à la main, guettant les touches. Près d’eux, se trouvait une cinquantaine d’autres pêcheurs, des immigrés pour la plupart. Sitôt le soleil couché derrière Copenhague, en face, un silence presque religieux s’était abattu sur eux. Le Sund était lisse comme un miroir et le grand-père ne pipait mot, contrairement à son habitude.

Il regarda Einar. Le vieil homme était furieux. Soudain, le bruit d’une claque retentit. En sentant la brûlure, Hjalle ne put empêcher un vieux souvenir de remonter en lui. Le vol de la mobylette, le jour où Stefan et lui avaient dérobé une Alabama, à la fin des années de collège. Comment Einar avait pu le savoir, c’était un mystère. Mais la claque, elle, ne faisait pas de doute. Pas plus qu’aujourd’hui. Au point de le paralyser. La nature ne connaît pas la mort. L’instant suivant, Einar le prenait dans ses bras et lui jetait une couverture sur les épaules.

— Espèce de sale morveux !

Il lui fit ôter ses vêtements trempés et les mit à sécher dans un coin, près du poêle à bois.

— Va te coucher. Tu es complètement dans les vapes…

Hjalle obéit comme le petit garçon qu’il était redevenu et alla s’allonger sur le lit du grand-père. Il sentit que tout vacillait de nouveau, que ses paupières se fermaient irrésistiblement et que des spasmes lui tordaient l’estomac. Comme si le grand-père avait lu dans ses pensées, il plaça un seau près du chevet.

— L’amour est plus fort que tout, Einar, s’entendit-il dire.

Le vieil homme le regarda, une lueur de malice dans les yeux.

— C’est toi qui le dis ?

— Oui… je… bredouilla Hjalle, ne sachant pas s’il devait continuer.

— « Je » quoi… ?

— Il y a une femme…

— Ann-Marie ?

Se rendant compte qu’il était allé trop loin, il tenta de faire marche arrière.

— Non…

— Si, Hjalle, il y en a une. Je le vois bien. Comment s’appelle-t-elle ?

— Je pense à elle jour et nuit, Einar, je sais pas quoi faire… Monica…

— Monica ? Tout ira bien, tu verras. Allez, dors, mon petit. On parlera de « Monica » plus tard.

Einar alla ouvrir la porte de la cabane, se mit de profil et alluma sa pipe en portant le regard vers la ville. Un beau vieillard, pensa Hjalle, qui s’entendit lancer : « Tu devrais t’appeler Pierre. Tu es une pierre, Einar. Un roc, pour moi, dans un monde où tout chancelle. » Avant de s’endormir, il entendit le grand-père lui dire, d’une voix faible, comme s’il était très loin de là :

— Y a le feu à Kockum, Hjalle. Y a le feu à Kockum… mon Dieu…

Kockum, Kockum, Kockum ? La nature ne connaît pas la mort.

 

 

Le commissaire Jönsson regarda les inspecteurs réunis dans son bureau. Il n’avait pas énormément de choses à leur dire, ce jour-là, et n’en aurait pas pour longtemps. Gren, Andersson et Nilsson étaient là. Seul Lindström manquait à l’appel.

— Savez-vous où est Hjalle ?

— Il a appelé pour dire qu’il était malade.

— C’est grave ? demanda Jönsson, un sourire ironique au coin des lèvres.

— Aucune idée. Je n’en sais pas plus, répondit Nilsson, estimant que cela réglait la question.

Monica Gren, elle, se doutait de la nature de cette « maladie ». Elle avait en effet reçu un coup de téléphone assez confus de son collègue, au milieu de la nuit.

— J’voulais t’dire, Monica… j’voulais simplement t’dire… que j’pense à toi jour et nuit. Jour et nuit…

Cette déclaration d’amour peu conventionnelle lui avait causé autant d’inquiétude que de plaisir.

— C’est tout c’que j’voulais t’dire, Monica. T’es… vachement bien… tu sais… tout entière, ton âme, ta chatte, tes yeux, ton…

— Où es-tu ?

— Où j’suis ? J’sais pas. J’sais seulement que j’existe… c’est toi qui me fais exister… tu sais ça ?

— Tu ne sais pas où tu es ?

— Einar. J’suis en de bonnes mains. T’inquiète… pas. Tu sais une chose…

Inutile d’essayer de dialoguer avec lui, dans cet état. Elle se contenta de le laisser continuer à divaguer, au bout du fil.

— Non…

— T’es merveilleuse mais… la nature ne connaît pas la mort. C’est comme ça. On n’y pense pas assez, Monica. À la nature. Au fait que…

— La partie de golf s’est bien passée ?

Il avait raccroché et elle s’était rendormie le sourire aux lèvres. Cela faisait cinq mois qu’ils se fréquentaient en cachette et la situation commençait à devenir intenable. Pour sa part, elle parviendrait sans doute à supporter la pression de ces moments clandestins dans l’appartement de Simrishamnsgatan. Mais lui ? Elle doutait que le bon père de famille qu’était Hjalmar Lindström en soit capable très longtemps et elle s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre, il fasse machine arrière et préfère retrouver la terre ferme du foyer. Cela ne manquait pas de l’inquiéter. Ce qui avait débuté sous la forme d’un petit jeu innocent, au travail, avait fini par devenir quelque chose de grand et de sérieux. Non seulement elle le voulait, mais il fallait absolument qu’elle l’ait.

Jönsson secoua la tête.

— Est-ce qu’il n’était pas en parfaite santé, pas plus tard qu’avant-hier ? Je sais, ce n’est plus comme avant. Mais peu importe. Nous avons deux nouvelles affaires. Voies de fait dans Kärleksgatan. L’auteur a été arrêté cette nuit et sera entendu ce matin. Nilsson et Andersson, vous vous en chargerez. Et un incendie à Kockum. Apparemment, on a trouvé sur les lieux le cadavre d’un SDF brûlé vif. Monica, tu verras ça avec Lindström, quand il lui plaira de recouvrer la santé. Alm et un autre de la Scientifique, je crois que c’est Widell, sont sur les lieux pour fouiller les décombres. C’est tout. Bonne journée à tous, conclut-il avant de sortir de la pièce.

 

 

Monica ferma la voiture à clé et se dirigea vers la cale sèche. En sentant le froid, elle comprit qu’elle n’était pas habillée comme il le fallait. Le vent venant du Sund était glacial et la transperçait jusqu’aux os. Au-dessus de sa tête se dressait la grue géante dont le sort était écrit dans les étoiles. D’aucuns suggéraient d’en faire un restaurant de luxe, d’autres un musée, d’autres encore de la vendre au prix de la ferraille. Par ailleurs, les projets concernant le terrain jadis occupé par le chantier naval commençaient à prendre forme. Au loin, on voyait s’élever trois immeubles locatifs aux formes étranges, avec des balcons orientés au sud, qui avaient été vendus en un rien de temps. D’autres logements et bureaux devaient être édifiés dans le secteur mais, à l’ouest de la grande cale sèche, s’étendait encore une zone de vieux bâtiments délabrés : un atelier très sale, quelque chose faisant penser à un entrepôt ravagé par un incendie et de petites constructions en briques à moitié rasées et dépourvues de toit. Près de ces dernières était garée une caravane couverte de graffitis avec du plastique noir et deux couvertures grises en guise de « rideaux » à des fenêtres qui n’avaient plus de vitre. Dans un angle, au fond de la cale, on voyait une baraque faite de planches, morceaux de ferraille et défenses de bateau.

L’atelier était noir de suie et de la fumée s’en échappait encore, tandis qu’elle approchait. Au loin, des curieux en voiture ou à vélo ; près du ruban interdisant l’accès, un agent de police avait du mal à contenir la colère d’un petit groupe de personnes. À l’intérieur de l’atelier, elle vit Alm et Widell.

— J’l’avais bien dit, oui ou non ?

— J’suis pas d’accord. Pas du tout. C’est nos vies…

Un homme de haute taille au visage ascétique était en grande discussion avec l’agent Jakobsson, que Gren reconnut.

— L’Angoisse a raison, entendit-elle dire en levant les yeux vers le visage d’un petit homme corpulent.

Il était vêtu d’une veste de cuir brun élimée et d’un pantalon de survêtement sans forme de couleur mauve. D’âge moyen, il faisait penser à un corbeau. Son grand nez crochu était entouré de deux yeux agressifs et ses cheveux noirs coupés court étaient retenus par un élastique, sur l’arrière de sa tête, en une minuscule queue-de-cheval.

— Vous pouvez pas nous empêcher de rentrer chez nous.

Chez nous ? Cela signifiait donc que des gens vivaient là, dans la partie la plus exposée au vent de toute la ville ? Elle sortit sa plaque de police et tenta de venir en aide à l’agent en situation délicate.

— Si vous voulez bien vous calmer, nous pourrons peut-être parler de tout ça paisiblement. Je désire m’entretenir avec tous ceux qui ont quelque chose à dire.

Ils dévisagèrent ce petit inspecteur de police aux traits asiatiques. Au moment où elle s’apprêtait à continuer, elle fut interrompue par une belle voix qui s’élevait quelque part de la cale sèche.

— Rien qu’un jour, un instant à la fois, quelle joie quoi qu’il puisse advenir…

La cale renforçait l’effet sonore et amplifiait le psaume. Elle en reconnut la suite :

— … et, où que je me tourne dans le monde, je ne vois que des criminels…

Elle s’avança jusqu’au bord. La voix avait quelque chose de vieillot et, baissant le regard, elle vit un homme couvert de suie qui se déplaçait en chantant, au milieu d’un véritable fatras, dans l’un des coins de la cale. Il avait la trentaine, était svelte et musclé, et avait un beau visage buriné qui faisait penser à celui d’un acteur américain dont elle ne se rappelait plus le nom. Sa casquette noire lui donnait l’air d’un mineur remontant du fond de la mine. Les autres ne prêtaient aucune attention à cette voix, comme s’ils en avaient l’habitude.

— C’est un chic type, en fait. Il a grandi dans un foyer pour enfants où il a été violé plusieurs fois. Il est plein de haine, mais il chante tout le temps. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Les services sociaux ? Ils lèveront pas le petit doigt. Tout le monde s’en fiche, là-bas. Alors, on le laisse chanter. Il a trente ans. C’est triste. Il aurait pu avoir du succès. Il a une belle voix.

C’était l’homme de grande taille au visage ascétique qui parlait. Monica regarda autour d’elle, avec le sentiment d’être perdue. Et observée. Chacun la dévisageait, l’air grave. Au même moment, elle vit un homme se traîner à quatre pattes, le long du bord de la cale. Sa casquette de capitaine de marine attirait tous les regards, ainsi que le fait qu’il avançait en flairant partout comme un chien.

— Redresse-toi, Kalle, enfin merde ! lui cria l’homme au visage ascétique, tandis que ses camarades se gaussaient de ce spectacle.

Monica ne put s’empêcher de demander :

— Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Vous voyez bien : il se traîne !

C’était l’homme au survêtement qui lui répondait.

— Il se traîne parce qu’il peut pas marcher correctement. Il était capitaine sur les navires de la compagnie Johnson, jadis. Un jour, il a pris une hiloire sur la tête et il a tout perdu. Depuis, il cherche ce qu’il a perdu ce jour-là. Y a pas mal d’années de ça…

L’homme allait et venait le long de la cale, sans paraître se rendre compte que le petit groupe massé près du ruban l’observait.

— Personne ne s’occupe de lui ?

Ils regardèrent Monica en silence. Tout ce qu’on entendait, c’était le vent qui soufflait du nord, où l’on apercevait la silhouette de la centrale nucléaire de Barsebäck, de l’autre côté de la baie de Lomma. Le ciel et la mer se confondaient pour ne plus former qu’une grande masse gris-bleu. Le vent forcit et il se mit bientôt à tomber quelques gouttes. Monica, elle, grelottait.

— L’Angoisse lui apporte un bol de nourriture tous les matins. Ça lui suffit pour la journée.

L’Angoisse ? C’est peut-être à lui qu’il faut s’adresser pour engager le processus, se dit-elle en se prenant à regretter l’absence de Hjalle, son humour, son expérience et sa capacité à faire face à l’inattendu. Elle se tourna vers celui en qui elle voyait intuitivement une sorte de porte-parole du groupe, qu’elle avait entendu argumenter avec l’agent de police et qui était manifestement surnommé l’Angoisse.

— Là-dedans dans une demi-heure, dit-elle en désignant ce qui lui semblait être un ancien entrepôt. Je vous offre du café chaud et un peu à manger. Je veux voir tous ceux qui connaissaient la victime et qui étaient là cette nuit. Tout ce que vous avez vu ou que vous savez peut nous permettre de déterminer ce qui s’est passé. Nous ne savons même pas encore son nom…

— L’Espagne, coupa l’Angoisse. Tout le monde l’appelle comme ça.

— L’Espagne, répéta pensivement Monica. Bon. Dans une demi-heure, là-bas. Tout ce que vous savez sur lui.

 

 

La pluie cessa de tomber, le soleil apparut et révéla les contours de Copenhague, ainsi que le pont récemment inauguré sur le Sund, qui donnait du relief à l’espace, comme s’il ne reliait pas seulement deux pays, mais aussi le ciel et la mer. On voyait plus nettement qu’auparavant les nuages se déplacer sur l’eau gris-bleu du détroit et changer de forme en un spectacle permanent dans lequel – par des journées comme celle-ci – on apercevait sur la côte danoise une vingtaine d’éoliennes qui lui firent l’effet d’agiter la main en signe de bienvenue. Une voiture de police apporta des thermos de café, un grand plat de pain blanc et des viennoiseries, ainsi qu’une veste molletonnée à son intention – ce qu’elle apprécia à sa juste valeur. Le café et les brioches produisirent l’effet escompté et, quand elle prit place à l’extrémité d’une vieille table en chêne, dans l’entrepôt, tous ceux à qui elle désirait parler étaient là. Le long de l’un des murs étaient placés un vieux chariot à provisions et une grande quantité de sacs en plastique contenant des vêtements usagés. Dans deux des coins de la pièce on voyait ce qui ressemblait à des couchettes improvisées et, au centre, deux barils à pétrole.

Le café calma rapidement tout le monde et le plat de brioches fut vidé en un clin d’œil, après quoi une sorte de paix s’installa dans le local, comme si tous les présents s’efforçaient de se remémorer ce qui s’était passé. Elle passa en revue tous ces visages qui revêtirent peu à peu un nom : l’Angoisse, Joyeux, le Comptable, le Capitaine. L’Angoisse s’avéra se prénommer Åke. Il était grand et mince, avait le visage pâle et des yeux noirs et tristes qui avaient l’air grave et décidé, et il faisait en quelque sorte fonction de porte-parole du groupe, ainsi qu’elle l’avait subodoré. Sous sa barbe gris-brun et hirsute, on voyait une cicatrice en forme de point d’interrogation et sa longue queue-de-cheval noire lui donnait l’allure d’un chef indien.

Elle se tourna vers lui.

— Notre central a reçu un appel d’une certaine Henny Persson, une des copropriétaires, là-bas…

À travers une ouverture dans le mur, elle désigna les trois immeubles récemment édifiés derrière l’extrémité sud de la cale.

— … à 23 h 07. L’incendie était déjà assez violent. Les pompiers sont arrivés sur les lieux sept minutes plus tard. Et ce n’est que vers minuit qu’on a trouvé celui que vous appelez l’Espagne, carbonisé. Nos hommes sont restés sur place presque toute la nuit, leurs conclusions ne sont pas encore définitives, mais divers indices laissent penser qu’on a affaire à un incendie volontaire. Je désire recueillir votre avis à tous, en commençant par vous, Åke, puisque vous êtes le… directeur, ici, je suppose, dit-elle avec un sourire.

Il lui rendit la politesse, découvrant de ce fait une série de trous dans sa dentition.

— On peut dire ça comme ça, en effet. Je suis le patron de Blueberry Hill.

— Blueberry Hill ?

— The moon stood still, on Blueberry Hill, fredonna Åke. C’est parce que, l’an dernier, on a trouvé des myrtilles là-bas, près de la piste d’hélicoptère. C’est vrai que c’est plutôt plat, dans le secteur, mais…

— Y en a aussi qu’appellent ça… comment ils disent déjà, Åke ? Un mot pas suédois ?

Celui qui prenait la parole était un homme impeccablement vêtu d’un veston, une chemise, une cravate, un pantalon de couleur sombre un peu court, ainsi que de chaussures vernies noires. Dans une main, il tenait fermement la poignée d’une serviette noire, comme s’il refusait de s’en séparer. De près, pourtant, sa tenue était loin d’être aussi impeccable qu’elle le paraissait. Sa veste était trouée aux coudes, sa chemise était plus grise que blanche et les semelles de ses souliers étaient percées. La seule chose qui paraissait neuve, ou du moins propre, était sa grande cravate jaune à pois noirs.

Åke répondit à ce personnage – le Comptable – en le dévisageant :

— La favela. C’est du portugais ou de l’indien. Ça veut dire quelque chose comme « bidonville », précisa-t-il avec un sourire résigné. En tout cas, tout avait cramé avant que je rentre chez moi.

Les autres le regardèrent en hochant la tête.

— Personne n’a rien remarqué d’anormal ?

Silence autour de la table. Le Comptable baissa les yeux en reniflant. C’était en vain car, sans cesse, une nouvelle goutte se formait au bout de son nez. L’homme au visage de corbeau – celui qu’Åke avait appelé Joyeux – se leva pour aller se poster près de l’entrée du bâtiment. Il promena le regard sur le détroit tout en répondant à la question de Monica :

— Non, pas moi, en tout cas. J’ai simplement vu que, tout d’un coup, ça s’est mis à brûler. Et pas qu’un peu. Une fumée de tous les diables. J’ai cru que c’était lui qu’avait mis le feu. En tout cas, j’ai vu personne sortir, mais c’est vrai qu’il faisait nuit et puis on voit pas l’arrière du bâtiment, de là où j’étais.

La sueur perlait sur son gros visage rond.

L’avis général était bien que « tout d’un coup, ça s’est mis à brûler ». Personne n’avait remarqué quoi que ce soit qui puisse laisser penser que l’incendie était volontaire. Une fois les autres partis, il ne resta plus qu’Åke, avec elle. Dans le fond de la pièce, le long du mur et au milieu d’une petite montagne de sacs en plastique, le Capitaine dormait du sommeil du juste, lui sembla-t-il. Et c’est au son des ronflements de l’ancien marin que se déroula l’entretien.

— Quel homme était-ce, l’Espagne ?

— Un vieux bonhomme. Y en a qui disent qu’il a fait la guerre d’Espagne. À ce que je sache, elle s’est déroulée dans les années 30, cette guerre. Alors, il devait déjà être plus tout jeune, à l’époque.

— Comment s’appelait-il ?

— Aucune idée. Pour nous, c’était l’Espagne. Un chic type. Il aimait être seul et restait de son côté. Suffisait qu’on le laisse tranquille. Parce que, sinon, i’ se mettait en rogne. Je crois qu’il a fait partie de la Patrouille…

— La Patrouille ?

— Une bande de SDF. Manolito et les autres. Ils étaient presque tout le temps près de la statue de Charles X, sur Stortorget. Ils le connaissent sûrement mieux que nous.

— Comment est-il, ce Manolito ?

— Petit, brun. Un air de romano. I’ joue de l’accordéon.

— Il y avait des bisbilles entre eux et l’Espagne ?

— Pas que je sache. Et pas avec nous, en tout cas. Mais c’est vrai aussi qu’on peut dire qu’on est en guerre…

— En guerre ?

— Oui, avec les charognes des immeubles neufs là-bas. Si vous voulez mon avis, je crois que c’est l’un d’eux qu’a mis le feu. Ils ont juré de nous faire virer. On dérange pourtant personne, hein ? À qui est-ce qu’on fait du mal, je vous demande un peu ?

Les rares bâtiments encore debout étaient totalement en ruines, les quais du chantier déserts, la grue se dressait tel un fantôme au-dessus de l’immense cale sèche – et les immeubles neufs étaient distants de quatre cents mètres, au moins.

— J’ai du mal à comprendre, soupira-t-elle. Qui loge ici en permanence, parmi vous ? Simplement pour savoir.

— Y en a qui vont et qui viennent, mais on est toujours cinq, sans compter l’Espagne, bien sûr : moi, le Capitaine, le Chanteur, le Comptable et Joyeux.

— Et Manolito ? Où est-ce qu’on peut le trouver ?

— Sur Stortorget, dans les toilettes pour hommes, ou Vallgatan, près du canal, s’il est encore de ce monde. Mais y a longtemps que je l’ai pas vu, alors on sait jamais, dit Åke en se levant.

Monica prit congé et fit signe aux techniciens de poursuivre leur travail dans l’atelier dévasté. Puis elle désigna sa montre à Alm pour lui rappeler qu’ils devaient se voir à cinq heures pour faire le point.

 

 

En regagnant sa voiture, elle vit un homme qui l’attendait en compagnie d’un labrador noir. Il portait un manteau de loden vert, des lunettes et un bonnet de laine bleu. Son visage était blême et parsemé de taches rouge sang. Monica crut déceler dans sa posture les signes d’un violent mécontentement et elle ne tarda pas à se rendre compte qu’elle ne s’était pas trompée.

— Vous êtes de la police ?

— Oui, en quoi puis-je vous être utile ?

— M’être utile ? Parlons-en. Comme si vous pouviez être utile à quelque chose ? Vous savez ce que vous feriez, si c’était le cas ?

Son mécontentement était en train de tourner à la colère pure et simple.

— Les mettre dehors. Les chasser de là ! Ils n’ont rien à faire ici. C’est des drogués, de la racaille, des parasites en tous genres. Excusez-moi, mais il faut dire les choses comme elles sont. Je passe par là tous les jours avec mon chien et je les vois se comporter comme des bêtes, en fait. Ils vivent de la même façon et font leurs besoins comme elles. C’est une honte pour le voisinage. Je sais de quoi je parle. J’ai grandi à Lugnet, dans le centre, dans les années 40. Il y avait de la pauvreté et des choses pas belles à voir, mais c’était dans la dignité. La dignité, vous comprenez ?

Monica hocha la tête moins pour approuver ses propos que pour lui échapper le plus vite possible.

— C’est des… êtres humains, ça, je vous demande un peu ? C’est vrai qu’ils ont deux jambes, qu’ils parlent et qu’ils n’ont pas des poils partout sur le visage, mais… Est-ce que vous savez, dans la police, combien j’ai payé mon appartement avec vue sur mer, là-bas, dans ce quartier qui est le symbole du Malmö de l’avenir. Hein ?

— Non…

— Un million. J’ai travaillé toute ma vie. Toute ma vie ! J’ai pris une seule semaine de congé de maladie, jusqu’à ce que je sois malade pour de bon, à la fin. Une semaine ! Alors, on aimerait profiter un peu de ses vieux jours, mais on se retrouve avec ces sales types pour voisins, ils sont pires que des Tziganes, ma parole !

Monica dévisagea l’homme. Ses joues avaient enflé et étaient maintenant rouges comme des écrevisses. Elle eut le sentiment qu’il allait exploser sous la pression intérieure qui s’était accumulée en lui.

— Un million ? C’est beaucoup…

— « Un million. C’est beaucoup » ? ironisa-t-il en tirant sur la laisse du chien.

— Un vieil homme est mort, là-bas, cette nuit, dit-elle en désignant Blueberry de la main. Il a été brûlé vif.

Il s’ensuivit un bref silence. Puis il la fixa de nouveau du regard. Si un manomètre avait été branché sur son visage, il aurait aussitôt été pointé vers le rouge.

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je m’en fiche. Plus il y en aura qui disparaîtront, mieux ça vaudra ! Peut-être que vous allez enfin prendre vos responsabilités, vous les autorités de ce pays. Mais sans doute que non. Vous ne le ferez pas tant qu’ils ne seront pas venus mettre le feu chez nous aussi. Et encore ! ajouta-t-il en tournant les talons. Viens, Bel Canto.

Perplexe, Monica vit son interlocuteur s’éloigner vers les trois immeubles qui ressemblaient à des bateaux de croisière de luxe échoués là.

 

 

Il se dressa sur son lit, en sursaut, avec l’impression que quelqu’un venait de tirer. La cabane était vide et Einar avait disparu. En regardant par la fenêtre sur le port, il vit deux employés communaux chargés d’abattre les pigeons. Ce ne sont donc pas des chômeurs, marmonna-t-il, en regardant sa montre. Et surtout pas des oies, hélas ! Il était deux heures de l’après-midi et il maudit une fois de plus Peo, qui l’avait persuadé de prendre part à ce désastreux tournoi de golf. Il sortit de la cabane, observa le pare-chocs endommagé de sa voiture mais se mit au volant et partit pour Fågelbacksgatan.

L’appartement était vide. Il ne se rappelait pas avoir appelé Ann-Marie mais sur la table était posé un petit mot qui lui parut étrangement affectueux : « Mon cher golfeur bien imbibé ! Bois de l’eau, beaucoup d’eau. Il y a de l’aspirine dans la coupe, à côté du frigo. Neuf points, ce n’est pas beaucoup, hein ? Peo a appelé. Ainsi qu’Einar. Serai de retour vers cinq heures. Je t’embrasse. Ton Ann-Marie. »

« Ton Ann-Marie ? » Incroyable, elle m’aime encore, alors qu’on ne fait plus rien ensemble. On a les enfants. On fait une partie de backgammon de temps en temps, on se parle à peine et on couche l’un avec l’autre tous les trente-six du mois. Et pourtant elle dit qu’elle est « mon Ann-Marie ». Hjalle ne pouvait s’empêcher de se laisser attendrir par les termes de ce petit mot. Cela faisait cinq mois qu’il la trompait et, jour après jour, il sentait que la situation était de plus en plus intenable. Et pourtant rien ne se passait. À moins que… ce qui lui était arrivé la veille, cet immense désir de se soûler et de « se laver », avait sûrement à voir avec tout ça, se dit-il en prenant un comprimé avec un peu d’eau. Il entendit alors une clé tourner dans la serrure et vit Kim, son fils de quatorze ans, faire son entrée.

— Alors, t’es malade ?

Il jeta son cartable dans un coin, avec un sourire sarcastique, et passa dans la cuisine se verser un énorme verre de boisson au chocolat. En voyant les quatre cuillers remplies de poudre disparaître ainsi, Hjalle ne put éviter de penser à la situation financière de la famille.

— Il t’en faut vraiment…

— Quatre cuillers, oui. Autrement, ça n’a pas de goût. Et toi, t’es malade, comme ça ?

Kim le regardait droit dans les yeux.

— Bah, ça dépend ce qu’on entend par malade, répondit Hjalle en se fendant d’un grand sourire.

Kim prit son verre, se dirigea vers la salle de séjour, où il prit la télécommande, et se vautra sur le canapé devant le poste de télévision. Le regard collé à l’écran il poursuivit, toujours sur le même ton acide :

— Neuf points ? C’est un score de retraité miraud, ça…

Hjalle observa son fils, confortablement installé sur le canapé, son verre de chocolat dans une main, la télécommande dans l’autre, et sentit une grande tendresse l’envahir, non seulement envers Kim mais aussi l’appartement, ses autres fils et Ann-Marie, voire ce que recouvre la notion de « famille ». Il entra dans sa chambre, apposa sur la porte l’écriteau « Silence ! Papa dort » et s’allongea sur le lit avec l’impression qu’une vérité venait de se faire jour en lui : Je ne peux pas divorcer. Je t’aime, Monica, et je te veux mais je suis incapable de me séparer de ma famille. C’est comme ça, impossible, pensa-t-il.

Quelques instants plus tard, il dormait à nouveau.

 

 

Alm et son collègue Widell accueillirent Monica. Le premier était jovial, bruyant, et avait le sourire facile. Le second, en revanche, était réservé et son visage donnait l’impression d’être fermé à double tour, comme si le monde extérieur ne l’intéressait pas. Pourtant, ils travaillaient souvent ensemble et semblaient bien s’entendre. Lors des réunions de travail, c’était Alm qui prenait la parole et c’était exceptionnel si Widell ajoutait un commentaire. Cela faisait maintenant dix heures que les deux hommes, dont Widell était le plus expérimenté en matière d’incendie, se trouvaient sur les lieux de l’ancien chantier naval.

— Il semble que le feu ait été allumé par des torches ou des cierges tombés ou renversés. Manifestement, ils se servent de ce genre de chose pour se réchauffer un peu. On a aussi trouvé un tesson de bouteille contenant des restes de produit inflammable, sans doute de l’essence. Sans pouvoir être catégoriques, pour le moment, on a des raisons de penser à un incendie volontaire. La victime n’a pas encore pu être identifiée…

— C’est un vieil homme dont nous cherchons à établir l’identité, mais qui répond au surnom de l’Espagne, coupa Monica.

— On n’a trouvé sur lui aucun papier qui puisse indiquer de qui il s’agit. Les menus effets personnels qu’on a récupérés sont là-bas.

Il désigna une table sur laquelle étaient alignés une dizaine d’objets.

— Ce qui peut avoir de l’importance, si c’était bien à lui, on l’a laissé dans l’atelier, pour l’instant. On va maintenir le périmètre de sécurité en place pendant quelques jours, pour le cas où Hjalle et toi vous voudriez regarder ça de plus près. Où est-ce qu’il est, au fait ?

— Il est malade.

— Malade ? Il faut que ce soit grave, alors. Il est jamais malade, lui. Solide comme un roc. Mais bon… On viendra vérifier ça demain et on en aura terminé, après, je crois. Examine tous ces objets, on en reparlera plus tard.

Elle se dirigea vers la table et prit note de ce qu’il y avait dessus : un peigne sale, une bible avec un certain nombre de morceaux de papier à l’intérieur, une revue en espagnol avec Che Guevara sur la couverture, un beau marque-page ancien sur lequel était inscrit No pasarán, un programme de courses hippiques, trois coupons de paris sportifs, un petit atlas, quelques paquets de bonbons, trois cuillers et des vêtements. C’était tout ce qu’il restait de ce que l’Espagne avait possédé dans son existence.

 

 

— L’Espagne, t’as dit ? Ça me rappelle quelque chose… Il faut un peu de temps pour remettre les synapses en état de marche, à mon âge, tu sais, dit Hjalle à Monica avec un sourire.

— Surtout un jour comme aujourd’hui, je suppose ? Est-ce que tu es au courant de ce qui est arrivé ou faut-il que je te fasse un rapport complet ?

— Vas-y, je t’écoute, dit-il en franchissant le pont basculant qui conduisait à l’ancien chantier Kockum.

L’automne avait été chaud mais s’était brusquement interrompu, après quelques violents orages, et on avait le sentiment qu’on allait entrer dans une période de froid, de pluie et de vent inexorables. Des gouttes vinrent frapper le pare-brise, tandis qu’il continuait en direction de la cale.

— Ce qui a pu passer d’abord pour un accident causé par une imprudence dans le maniement des torches est peut-être un incendie volontaire. Il semble qu’il ait pris simultanément en quatre endroits différents. La victime est sans doute un vieillard surnommé l’Espagne. Le peu qu’il laisse derrière lui, une bible et quelques autres petites choses, est au commissariat. Mais on ne sait pas exactement qui il est.

— L’Espagne ?

— C’est comme ça qu’on l’appelait, apparemment.

Hjalle la regarda, intrigué.

— Hmm. Un été, jadis, j’ai l’impression qu’il y a un siècle de ça, j’ai travaillé sur le port…

— Ici ?

— Non, en face, répondit-il en désignant l’autre côté du bassin. Comme docker. C’était pas le boulot qui manquait, à l’époque, et c’était parfait si on voulait mettre un peu de beurre dans les épinards. C’était dur, mais ça payait bien. Et je me souviens qu’il y avait un gars qu’on appelait « l’Espagne » et qui était un peu spécial. Une fois, on était sur un bateau russe transportant dix mille tonnes de sucre brut en provenance de Cuba. Lui, un conducteur de chariot et moi, on déchargeait une « bricole », comme disait le contremaître, qui pesait sûrement plusieurs dizaines de tonnes. Et on était chargés de détacher tout le sucre resté coincé entre les membrures.

Il freina près de la piste d’hélicoptère, inutilisée depuis l’inauguration du pont, coupa le moteur et regarda en direction du port franc, de l’autre côté du chenal d’entrée. Il laissa les essuie-glaces en marche pour qu’elle puisse voir l’endroit dont il parlait.

— On devait faire des heures sup’ jusqu’à neuf heures du soir. Au moment du dîner, l’Espagne et moi on est allés rejoindre les membres de l’équipage. Il a acheté de la vodka, ça n’avait rien de très original, tout le monde le faisait, de la bonne vodka russe à soixante-dix degrés. Mais lui, il parlait russe, et même pas mal à ce que j’ai cru comprendre, et il a pu causer facilement avec les matelots. Puis ils se sont mis à boire et il s’est soûlé à mort. Il a bien réussi à descendre à nouveau dans la cale mais, après le boulot, j’ai été obligé de le débarquer sur un plateau.

— Un plateau ?

— Oui, un de ces trucs carrés, en bois, qu’on utilise pour charger et décharger. On s’est assis dessus, le grutier a actionné sa machine et nous a hissés à une dizaine de mètres au moins. Mais, une fois sortis de la cale, il a fait pivoter la grue vers la mer et nous a descendus juste au-dessus du niveau de l’eau. À ce moment-là, il a ouvert la porte de la cabine et crié : « T’as soif, l’Espagne ? Eh bien, bois un coup ! » Et il a éclaté de rire. Puis il nous a ramenés à terre. Moi, j’ai traîné l’Espagne jusqu’au vestiaire, derrière la cantine. Et là, j’ai bu quelques petits coups, moi aussi. Il s’est alors mis à parler de la guerre et, au début, je comprenais pas laquelle c’était. C’est ensuite que j’ai pigé que c’était pas la Deuxième Guerre mondiale mais la guerre civile espagnole. Il m’a dit qu’à l’âge de dix-huit ans il était parti là-bas et s’était engagé dans les troupes du gouvernement légal. On était de plus en plus soûles, et je n’étais qu’un gamin à ses yeux, mais je crois qu’il m’aimait bien quand même. Soudain, il m’a pris par les épaules, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Mon gars – c’est comme ça qu’il m’appelait : mon gars –, j’ai tué au moins deux personnes parce que je croyais en quelque chose. Eh bien, fais jamais ça. Parce qu’ils reviennent. Ils viendront te chercher, les morts. »

Monica resta un moment à fixer des yeux l’entrepôt en brique, de l’autre côté. Elle imaginait parfaitement le vieil homme, en entendant Hjalle parler.

— Il venait du Nord, lui, c’était pas un Scanien. Y en avait pas mal comme lui, des célibataires de là-bas en exil, pour ainsi dire. Ils étaient allés chercher du travail aussi loin qu’ils avaient pu sans quitter le pays. Je sais pas comment t’expliquer… On aurait dit qu’ils étaient pas vraiment des nôtres. Ils avaient pas de famille, pas de…

— Et tu crois que c’est lui ?

— Aucune idée. On verra bien. En tout cas, on l’appelait l’Espagne. Bon, on y va ?

Monica acquiesça et, un instant plus tard, ils étaient devant Blueberry Hill, sorte de camp à demi ravagé par l’incendie, sous le parapluie de Hjalle. Les hommes de la Scientifique étaient de retour et Alm leur fit signe de l’intérieur de l’atelier. Hjalle et Monica passèrent devant eux pour gagner la petite place qui s’était formée derrière le bâtiment, délimitée par la caravane, les bâtiments de brique à moitié détruits et celui en bois où, la veille, Monica avait réuni les habitants de Blueberry. Sur un panneau en contreplaqué cloué sur une croix de bois elle-même plantée dans une pile de pneus, était inscrit : « En mémoire de l’Espagne, notre ami. Repose en paix. On ne t’oubliera pas. Åke et les autres. »

Hjalle et Monica observèrent une pause, comme pour se recueillir, devant la croix, et se tournèrent en entendant tousser, derrière eux. Åke se tenait dans l’embrasure de la porte de la caravane, cigarette au bec, vêtu d’une longue robe de chambre noire sous laquelle on devinait le visage de Jimi Hendrix, sur un T-shirt blanc.

— Du café ?

Surprise, Monica hocha la tête, et Åke disparut dans la caravane.

— Åke l’Angoisse. C’est un peu le directeur, ici, si on peut dire. Ils sont cinq à vivre là de façon permanente. Bon, tu verras toi-même le genre de types.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien…

Ils pénétrèrent dans la caravane. Sur la table étaient posés des livres et des illustrés, un exemplaire de poche très usagé du Voyage au Honduras d’Ove Allansson, et une pile d’Ernie et du Fantôme. Sur le lit, qui servait aussi de siège, étaient posés des couvertures, des vestes et des coussins, pêle-mêle. Une seule fenêtre, celle donnant sur le Sund, était intacte. L’eau du café chauffait sur un réchaud à gaz en piteux état. Hjalle se présenta et prit place à la table. Åke se frotta les yeux, bâilla avec indifférence et sortit trois tasses.

Hjalle avait l’impression de l’avoir déjà vu, sans parvenir à le remettre.

— Quelle heure il est, bon sang ?

— Dix heures, répondit Monica.

— Pas étonnant que je sois fatigué, alors, répliqua Åke en riant. Du nouveau ?

— Il semble qu’il s’agisse d’un incendie volontaire. Les techniciens sont à peu près sûrs de leur fait et donc tout ce que vous savez ou avez entendu, il est important qu’on en ait connaissance…

Elle le regarda d’un air pensif.

— Ils l’ont un peu chambré. Faut dire qu’il était un peu soupe au lait, il se mettait vite en rogne, pour le dire comme ça…

— Qui est-ce qui l’a chambré ?

— Le Comptable et Joyeux. Ils venaient le voir pour causer politique et ce genre de chose. Parce qu’il avait des idées assez avancées, le vieux. Anarcho-syndicaliste. Il lisait pas mal sur la… théologie de la libération, je crois que ça s’appelle. Le Che copain avec Jésus. Il connaissait drôlement la Bible et pas mal d’autres choses. Pourtant, il est pas allé aux écoles, à ce que j’ai compris, il avait beaucoup lu, c’est tout. « T’emporteras rien dans la tombe… »

— Comment ça ?

— C’est ce qu’on entendait chanter dans l’atelier, le soir.

— Quand ils le chambraient, comme vous dites, c’était purement verbal ?

— Oui, oui. Rien d’autre. Faut pas dépasser les bornes, ici. Sinon, je tire mon épée, ajouta-t-il avec un sourire.

— Votre épée ?

— J’ai une vieille épée de samouraï, sous mon lit. Au cas où y en aurait un qui débloquerait. En général, il suffit que je la sorte, c’est assez pour les calmer.

Hjalmar Lindström était dans la police depuis quinze ans et il en avait vu des vertes et des pas mûres, depuis tout ce temps, mais il n’avait encore rien vu de semblable au « campement » où il se trouvait. Cela lui rappelait la communauté libertaire de Christiania, à Copenhague, mais aussi un camp de Tziganes près de la centrale de chauffage, bien des années auparavant.

— Qu’est-ce que c’est que ce… s’exclama-t-il soudain en regardant par la fenêtre.

Là-bas, au bord du quai, sous la pluie, on voyait le Capitaine avancer à quatre pattes, le nez contre le sol, en flairant partout.

— C’est le Capitaine, un type de chez nous…

Monica eut un sourire résigné et Hjalle se contenta de secouer la tête. Il en perdit la parole, un instant, et suivit du regard le Capitaine, qui disparut derrière deux bittes rouillées.

— L’Espagne… il était scanien ou il venait d’ailleurs ? demanda-t-il ensuite à voix basse, comme si la vue de l’ancien commandant de marine lui avait fait perdre son énergie et sa concentration.

— Il était pas d’ici, en tout cas. Il venait du Nord. Je sais pas d’où, au juste, mais c’est sûr que c’était au nord de Dalälven et au sud du cercle polaire. Il me l’a dit un jour, mais j’ai oublié.

— Quel était son nom ?

— Aucune idée. Ici, on est libre, si on le souhaite. On vous pose pas de question indiscrète, comme qui dirait. Si on veut pas avoir de nom, eh bien on n’en a pas. On boit sec, aussi. Mais si on tire ou si on fait le malin, alors Åke sort son épée. C’est comme ça.

Et, comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il donna un grand coup en l’air avec le bras.

— Il ne s’appellerait pas Olsson, par hasard ?

— Peut-être. Si c’était le nom de ses parents, ça doit être le sien aussi. Mais je sais pas, moi.

— Où est… le Comptable ? Il est ici ?

— Non, il est en train de vendre Lux, en ville. Avec Joyeux. Ils rentrent vers cinq heures, en général.

— Lux ?

— Le journal des SDF. Pour pas avoir à faire la manche.

Ils le remercièrent pour le café et se dirigèrent vers l’atelier. Alm, qui surveillait le périmètre de sécurité comme un chien de garde, leur fit signe de passer sous le ruban bleu et blanc.

— Alors, t’es guéri ?

— En pleine forme. Du nouveau ?

— Je sais pas. Vous avez pas vu le rapport d’autopsie, ce matin ?

— Non.

— On a décelé une trace d’objet contondant sur son front, comme si on l’avait assommé. Il était donc peut-être mort avant que le feu prenne, le vieux. On a trouvé ça, dit-il en montrant une pince à tubes. Faut voir si y a des traces d’ADN dessus. Et puis, la paillasse, là-bas, ajouta-t-il en désignant un matelas carbonisé.

— Eh bien ?

— Elle porte des entailles sur le côté et a sans doute été refermée avec du scotch. Ça ne veut pas forcément dire quelque chose, parce que presque tout est cassé ou porte des coups de couteau, ici. Mais on sait jamais. Le vieux voulait peut-être y planquer quelque chose, à son âge on fiche tout dans le matelas, comme ils disent. Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous dire, conclut-il pour leur faire comprendre qu’il voulait continuer à travailler – tranquille.

 

 

Monica et Hjalle quittèrent l’atelier.

— Autre chose, Hjalle.

— Quoi ?

— Ces immeubles, dit-elle en désignant les trois bâtiments qui brillaient dans le soleil de novembre. D’après Åke, les SDF sont en guerre avec les gens de là-bas. Je me disais qu’on pourrait peut-être faire du porte-à-porte, pour savoir si quelqu’un n’aurait pas vu quelque chose.

— Maintenant ?

— Oui, tout de suite.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai apporté le casse-croûte : deux baguettes que j’ai cuites et farcies moi-même. Et puis du jus de fruit pour l’inspecteur Gren. En plus de ça, il faut que je te parle et je veux qu’on le fasse dans la verdure, là, dit-il en montrant du doigt les buttes de Scaniaparken.

 

 

La pluie avait cessé et une musique fatidique – nul n’était capable de dire ce que c’était – montait du sol depuis des haut-parleurs enterrés au milieu de ce qui ressemblait à un amphithéâtre. Ils étaient assis sur un banc, à l’abri du vent, près des buttes, avec vue sur cette presqu’île oubliée jadis occupée par le chantier naval, que les habitants de Malmö commençaient à découvrir alors qu’elle sortait tout juste de son sommeil. Les projets les plus sensationnels étaient exhibés les uns après les autres, en particulier pour des logements, des entreprises d’informatique et des bâtiments destinés au centre universitaire.

— C’est un peu américain, tout ça, dit Hjalle en mâchant une bouchée d’une des baguettes au cambozola qu’il avait apportées.

— Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Envisager seulement l’avenir et refuser de parler du passé. La ville n’a plus que le pont et tout ça à la bouche, c’est de la pornographie futuriste.

— Ah bon…

— On dirait qu’il est tabou de parler du vieux Malmö et de Kockum. Tu imagines… tu te rends compte de la taille d’un bateau de 450 000 tonnes ?

— Ça paraît grand, en effet.

— Si on ne l’a pas vu de près, c’est difficile à expliquer, figure-toi un pont de bateau avec de la place pour vingt terrains de football.

— Oui, oui. Tout change.

— Tu veux dire que celui du chantier naval est révolu ?

— Peut-être bien.

— Hmm, dit-il, songeur, en pensant à ce dont il avait décidé de parler avec elle.

L’incendie ne l’intéressait pas plus que n’importe quoi d’autre dans son boulot ; il aurait fort bien pu s’en passer. Ce qui retenait son attention, c’était un problème d’une autre nature : que faire de cette femme qui bouleversait son univers depuis cinq mois, cette jeune personne assise en face de lui et à laquelle il ne cessait de penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il se racla la gorge pour trouver le courage nécessaire. Puis il la regarda prudemment pour lui dire ce qu’il avait projeté :

— C’est terminé, Monica… Ce n’est pas possible… pas tenable. C’est comme ça. Je… comment dire… je t’aime mais je ne peux pas quitter ma famille. Je n’en suis pas capable. On ne peut pas continuer ainsi…

La musique créait autour d’eux une atmosphère de solennité déplacée. Alors qu’il aurait voulu que tout se passe simplement, qu’elle « comprenne », qu’ils puissent « rester amis » et que…

Au lieu de cela, elle secoua la tête, le regarda droit dans les yeux, se leva et se mit à grimper l’une des buttes. Il la suivit.

— Tu es lâche, Hjalle. C’est aussi simple que ça. Lâche et faible. Je sais bien que tu m’aimes…

Il sentit sa main dans la sienne et, sans se rendre compte de ce qui se passait, la serra soudain très fort dans ses bras, avec l’énergie du désespoir ou presque, en haut de l’amphithéâtre, comme s’il voulait montrer à la ville qu’il ne lâcherait pas prise. Les interrogatoires, incendies, enquêtes, dangers et saloperies, tout cela disparaissait en même temps et il ne restait plus que cette femme dans ses bras : Monica Gren. C’était au-dessus de ses forces, à la fois intellectuelles et affectives, de se résigner à rompre avec elle.

Elle faisait déjà partie de lui.

— Il est l’heure, lui dit-elle à l’oreille. Le devoir nous appelle.

Elle eut un sourire confiant, comme si elle ne doutait pas une seconde qu’il allait quitter sa femme. Il secoua la tête d’un air résigné puis il l’embrassa et sentit sa langue jouer avec la sienne. Chacun de ces baisers déclenchait en lui une nouvelle vague de désir de se mettre à nu devant elle. J’ai beau être vieux et moche, je voudrais être nu avec toi, se dit-il en posant la main sur son sein droit.

— Tu es fou, Hjalle. Pas ici. Et surtout pas maintenant. Allez, viens !

Elle prit le sandwich qu’il avait confectionné pour elle, en croqua une bouchée et se dirigea vers les immeubles. Il la suivit machinalement, toujours aussi perturbé.

 

 

— Henny Persson ?

Monica sourit, comme incapable de prendre ce nom au sérieux. Puis elle appuya sur la sonnette et, peu après, une femme d’un certain âge, aux cheveux gris mais aux yeux bruns et vifs ouvrit la porte. Ils lui expliquèrent le motif de leur visite et, rapidement, se retrouvèrent assis sur son balcon, avec une vue magnifique dans trois directions. Au milieu était posée une longue-vue.

— C’est là que je passe le plus clair de mon existence, vous voyez. Il se passe toujours quelque chose ici : la lumière qui change, le ciel et la mer qui se confondent, le pont là-bas… certains jours, je peux même voir jusqu’à Helsingborg, si le temps est vraiment clair. Les oiseaux… Il y a tellement de choses. Même les SDF. Il y en a qui sont étranges, vous savez. Tenez, regardez, dit-elle en invitant Hjalmar à prendre l’instrument.

Il le braqua vers Blueberry et, soudain, il distingua Åke et le Comptable, près de la caravane. L’instrument était si précis qu’il distinguait chaque traits de leur visage. Ils avaient l’air de se disputer.

— C’est ma distraction quotidienne. Je sais qu’ils sont à plaindre, mais… je reste souvent ici à les regarder. C’est mieux que toutes les émissions de téléréalité. C’est du vrai, pour ainsi dire, ajouta-t-elle, un peu confuse. Vous ne voulez pas boire un peu de café ?

Ils se regardèrent. Bien sûr que si, celui que leur avait servi Åke était un peu mince. La vieille femme disparut dans la cuisine, Monica prit place à la longue-vue, à son tour et constata que, si elle le voulait, Henny Persson pouvait surveiller chacun des faits et gestes des SDF de Blueberry. Au bout d’un certain temps, elle revint avec une cafetière et un plat de gâteaux secs.

— Avez-vous vu quelque chose avant-hier, vers dix heures du soir, au moment de l’incendie ?

— Les torches, comme d’habitude. Le vieux, celui dont on a parlé dans le journal et qui a brûlé vif sans qu’on sache qui c’est, avait l’habitude d’en allumer un peu partout. Il recevait même souvent des gens. Celui à la grosse tête était là, je me souviens, et celui en costume…

Joyeux et le Comptable, se dit Monica en prenant un petit gâteau.

— … mais je me rappelle jamais l’heure qu’il était… je crois que le Chanteur était là, lui aussi. Mais quand c’était, ça je peux pas vous le dire. C’est vrai que c’est intéressant de les observer, mais j’ai autre chose à faire, aussi. Je suis restée assez longtemps au téléphone avec ma fille, ce soir-là. Elle est grand-mère, maintenant, vous imaginez, et moi arrière-grand-mère. C’est vrai que j’ai eu Elin très jeune, quand j’étais…

Hjalle sentit qu’ils allaient se laisser prendre dans le filet de ses souvenirs personnels et jugea bon de mettre fin aussi gentiment que possible aux propos de leur hôte :

— Si vous voulez bien nous excuser, il faut qu’on s’en aille. Mais c’est important, ce que vous avez à dire, vous savez. On ne manquera pas de revenir vous voir si on a d’autres questions à vous poser. Merci pour le café.

— C’est moi qui vous remercie, d’avoir bien voulu venir parler avec moi. Il n’y en a pas tellement qui le font, ajouta-t-elle, un peu triste.

Hjalle et Monica eurent le sentiment d’avoir illuminé un peu, involontairement, le quotidien de cette vieille femme.

 

 

La plupart des occupants de l’immeuble n’avaient rien vu d’intéressant, à part l’incendie lui-même. Il était clair qu’ils ne voyaient pas d’un bon œil la présence du petit bidonville près de la cale. Leur mécontentement n’était pas dirigé en premier lieu contre les SDF mais contre les « autorités », qui n’étaient pas à la hauteur de la situation. Personne ne semblait s’étonner de ce qui était arrivé, non plus. D’après eux, on pouvait « s’y attendre ». Quand les deux policiers sonnèrent à la dernière porte – sur laquelle figurait le nom d’Uno Tängbom –, Monica ne put s’empêcher de penser que Henny Persson serait la seule à leur apporter quoi que ce soit d’intéressant.

Ils sonnèrent une nouvelle fois, car Hjalle avait le sentiment qu’on les observait par le judas. Soudain, on entendit une voix sombre :

— Qu’est-ce que c’est ?

Monica expliqua la raison de leur venue et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Hjalle sursauta en se rendant compte que devant lui se trouvait un contremaître surnommé Tchaïkovski qu’il n’était pas près d’oublier. Ce vieux tatou vivait encore. Mon Dieu, pensa-t-il en regardant le vieil homme droit dans les yeux. Celui-ci avait les yeux rouges et dévisageait les deux inspecteurs sans aménité. Monica, pour sa part, reconnut le vieillard de mauvais poil qui promenait son chien.

Uno Tängbom eut un léger signe de tête, pour leur dire d’entrer dans l’appartement, où la lumière affluait de tous côtés. Hjalle fut frappé par l’ordre qui y régnait. Le moindre espace avait été mis à profit. Sur les murs de l’entrée étaient accrochés des portraits joliment encadrés, surtout de compositeurs, semblait-il. En pénétrant dans la salle de séjour, ils virent que, sur trois des murs, il y avait des disques vinyle et des CD du sol au plafond. Hjalle n’avait jamais vu une pareille collection. C’était donc vrai, se dit-il, en se remémorant les histoires qui couraient sur cet homme, à savoir que si celui-ci ne faisait jamais d’heures supplémentaires le mardi soir, c’était parce qu’il « allait au concert », à ce moment-là. Il ne put s’empêcher d’être impressionné, sans pour autant oublier à quel point Tängbom lui avait paru antipathique, jadis. Il n’était lui-même qu’un blanc-bec, alors, mais il se rappelait qu’il avait peur de Tchaïkovski.

Ici aussi, ils furent invités à sortir sur le balcon. Le labrador noir alla se coucher aux pieds de son maître, dont le visage impassible ne trahit pas la moindre intention de leur offrir quoi que ce soit. Je me souviens de lui, mais ce n’est pas réciproque, pensa Hjalle, qui posa prudemment, à la manière du jeune docker d’antan, une première question :

— Comme la plupart de vos voisins, vous avez sous les yeux les SDF du secteur. Avez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier, avant-hier soir ?

Tängbom gratta la nuque de son chien et eut l’air à la fois pensif et contrarié.

— « Quoi que ce soit de particulier » ? Je peux vous dire que c’est le secteur tout entier qui est « particulier ». J’ai envoyé au moins une dizaine de lettres à la municipalité pour lui demander de faire quelque chose. C’est comme un cancer qui n’arrête pas de produire des métastases. La semaine dernière, un de mes voisins était sur le point de vendre son appartement, l’affaire était conclue, quand ils sont passés sur le balcon. L’acheteur a alors découvert le bidonville, a entendu le Chanteur pousser sa ritournelle – et il s’est dédit. Pendant ce temps-là, la mairie se tourne les pouces. Alors, plus vite on part d’ici, mieux c’est, moi je vous le dis. De toute façon, je vais aller vivre à l’étranger…

— Où ça ? lâcha Hjalle.

Tängbom sursauta, surpris de l’intérêt manifesté pour sa personne.

— Dans le sud-ouest de l’Allemagne. J’ai cherché sur la carte où m’installer pour être aussi près que possible des divers opéras européens. Peut-être du côté de Fribourg, on verra.

La glace étant rompue, Hjalle poursuivit :

— Vous ne travailliez pas sur le port, jadis ?

— Ah ça oui, pouffa Tängbom. Trente ans de ma vie que je lui ai donnés. Et j’en suis bien récompensé.

— Moi aussi, j’ai bossé là-bas, pendant quelque temps, tenta de dire Hjalle, mais le vieil homme ne l’écoutait pas.

— Trente ans…

— Je me souviens de vous. Vous étiez…

— Vous vous souvenez de moi ? Je peux pas dire que ce soit mon cas mais, vous savez, j’en ai vu passer entre mes mains, des jeunes gars. C’est curieux, dans la rue ils m’accostent et me reprochent de les avoir engueulés. Moi, je m’en rappelle pas. C’est un peu comme dans un rêve. Vous savez la seule chose qui existe vraiment ?

Il se pencha en avant et posa paternellement la main sur l’épaule de Hjalle.

— C’est ça.

De l’autre main, il désigna sa collection de disques.

— Les derniers quatuors à cordes de Beethoven. La voix de Jussi Björling. Ce genre de choses. Les gens du port, on dirait, je ne sais pas… un banc de poissons. On est en plein milieu, puis on tombe malade et il disparaît tout à coup… ah, vous ne pouvez pas comprendre.

Sa voix se faisait un peu plus faible et triste.

— Vous vous rappelez celui qu’on appelait l’Espagne ?

— L’Espagne ? Le docker ? Bien sûr que oui. Pourquoi me demander ça ? répondit Tängbom en dévisageant Hjalle avec un mélange d’arrogance et de scepticisme.

— C’est lui qui a été brûlé vif, en bas, précisa Hjalle en désignant Blueberry.

— L’Espagne ? Ferd Olsson. Hadar Ferd Olsson ?

— Comment ?

— De qui parlez-vous ? demanda Tängbom, comme s’il pensait avoir mal entendu ou craignait d’avoir interprété de travers la question de Lindström.

— Nous avons des raisons de penser que la victime de l’incendie est peut-être un ancien docker connu sous le nom de l’Espagne…

Tängbom se laissa tomber sur une chaise et son visage très dur, un instant auparavant, se radoucit comme si un dispositif en lui avait cessé de raidir les traits de son visage. Soudain, le vieux contremaître parut sombrer dans l’apathie, sur son siège. Sa main droite cessa de gratter la nuque de son chien. Monica ne put éviter de se remémorer l’attitude de cet homme, la veille.

— … Vous le connaissiez ?

Uno Tängbom promena le regard devant lui, sur le Sund, où les nuages chargés de pluie s’étaient éloignés et la lumière tombait tel un rideau sur le paysage marin.

— Si je le connaissais ? Ça oui, on peut le dire.

— Vous avez travaillé ensemble ?

Tängbom regarda Hjalle, surpris, presque comme si on venait de le tirer de son sommeil et s’il ne comprenait pas ce que Hjalmar Lindström faisait dans son appartement.

— Bon sang ! s’exclama-t-il soudain. Dire que…

— Quoi ?

— Si on avait su, on aurait fait quelque chose. Penser qu’il était là, dehors, dans le froid, alors que j’étais ici…

Il secoua la tête de désespoir et Hjalle tourna le regard vers Blueberry. Monica se tortillait sur sa chaise et, soudain, sans prévenir, Tängbom se mit à raconter sa vie.

— J’ai d’abord été dans les Casques bleus et ensuite quelques années en mer. Quand j’ai débarqué, j’ai commencé comme intérimaire, d’abord à temps partiel, ensuite à temps plein et enfin comme titulaire. Je suppose qu’ils ont trouvé que je faisais bien le boulot et ils m’ont nommé contremaître. Aux alentours de 1965. L’Espagne, lui, est arrivé à la fin des années 60, si je me souviens bien. Il était bon ouvrier. Il ne parlait pas beaucoup, comme tous les gars du Norrland, mais il connaissait son boulot. Il était dur, sur le plan politique, mais aussi à la tâche. Surtout quand il s’agissait de charger ou décharger des sacs. Il y avait personne pour le battre, alors. Toujours le premier dans la cale. Un agitateur de première, il s’y entendait pour ameuter les foules. On s’est pas mal bagarré, tous les deux. On se détestait, d’une certaine façon. Il adorait exciter les gars de son équipe contre moi, le « fasciste », comme il m’appelait. Moi, je le traitais de sale bolchevique, en retour. Ce n’était pas difficile de le faire partir en vrille et il se mettait en rogne. Parce que je sais, moi, que Staline a laissé tomber les anarchistes, en Espagne. Hadar disait qu’il s’était battu pour la république, avec les anars. Alors, il détestait les communistes autant que moi et je savais que je touchais un point sensible en le traitant de sale bolchevique. Mais ça n’empêche que c’était un type bien, l’Espagne, un des meilleurs. Mais ensuite il a été victime de… comment dire, une sorte de tragédie personnelle, à ce que je me souvienne…

Les mots coulaient facilement de sa bouche, tandis qu’il regardait ses deux visiteurs.

— … il paraît qu’il a perdu la seule femme qui comptait dans sa vie. Quoi qu’il en soit, il n’a plus jamais été le même, après ça. Il s’est renfermé, il s’est mis à boire et à dégringoler. Je l’ai protégé tant que j’ai pu mais, à la fin, c’était plus possible, c’était devenu un danger, sur les bateaux. Pour lui-même aussi bien que pour les autres. La troisième fois que je l’ai suspendu, ils l’ont mis à la porte. Il a traîné au coin pendant quelques années…

— Au coin ? s’étonna Monica.

— C’est ce qu’on disait des types les plus mal vus sur le port, ceux qu’avaient trop forcé sur la bouteille et à qui on ne confiait même plus des tâches intérimaires. Parce qu’ils se regroupaient au coin de l’ancienne étable, là où on faisait l’appel. C’était là que se garaient les camions, jadis. Des boulots classiques à la journée, quoi, le plus souvent pour charger des céréales. Payés de la main à la main, en liquide d’un genre ou d’un autre, si vous voyez ce que je veux dire. Je lui disais bonjour au passage, mais lui… Et puis j’ai entendu dire qu’il avait perdu son logement, aussi. Il vivait à Caroli, d’abord, puis il a été dans un foyer. Mais il était bien, l’Espagne. Encore que, ce qu’il a fait au juste en Espagne, je ne sais pas trop ce qu’il en est. Je n’y ai pas cru vraiment et, quand je lui disais ça, il était blême de rage.

— Vous lui connaissez des ennemis ? demanda Monica.

— Oui, moi, par exemple, répondit Tängbom en riant. Et puis le Monopole de l’alcool, le Capital et le Syndicat. Mais c’était y a longtemps. Honnêtement, je croyais qu’il était mort depuis belle lurette.

Il se remit à gratter la nuque de son chien, longuement et affectueusement.

— Autre chose à signaler, à son propos ?

— Il était doué pour les langues : le russe, l’espagnol. Et il lisait beaucoup : Dostoïevski, Balzac. Il adorait Balzac parce qu’il disait que personne n’a décrit comme lui « la rapacité de la bourgeoisie ». Il n’arrêtait pas d’en parler. Et puis il y avait la boxe. Son idole, c’était Rocky Marciano. Et il jouait, aussi…

— À quoi ?

— Un peu de tout. Les chevaux, les paris sportifs. Si on ne le trouvait pas sur le port, c’est qu’il était au bureau de tabac d’Östergatan. On le voyait souvent là-bas, devant une tasse de café, plongé dans un programme de courses hippiques. Le sale bolchevique, ajouta Tängbom l’air pensif. Ce pognon-là, il ne crachait pas dessus, en tout cas…

Monica regarda sa montre, pour faire comprendre à son collègue qu’il était temps de s’en aller. Hjalle, lui, ne quittait pas des yeux le vieux contremaître, légèrement surpris de le voir se montrer aussi sentimental. Soudain, un souvenir lui revint : le port franc, tard le soir, dans la cale du Finn Clipper, un bateau finlandais ; il a mal arrimé des balles de coton, certaines ont glissé pendant qu’on les hissait et sont retombées au fond du bateau avec un bruit sourd de mauvais augure. Tchaïkovski, qui a assisté à la scène, se met à crier tellement fort qu’on l’entend dans le port tout entier : « Encore un coup comme ça, intello de mes deux, et je te fais fusiller ! »

Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Soudain, il sentit la main de Tängbom se poser sur son épaule.

— Viens voir, dit-il en montrant une carte d’Europe sur le mur de l’entrée.

— Voilà Fribourg. Avec Munich, Paris, Berlin et Milan à proximité. Tout était réglé, quand le marché s’est effondré. Les gens ne peuvent plus vendre, ici. Va falloir que je me contente de l’orchestre de Malmö, dit-il comme s’il n’y avait pas pire châtiment pour un passionné de musique.

Malgré lui, Hjalle éprouva une certaine tendresse pour le vieil homme et ne put retenir une allusion personnelle, une question qui lui taraudait l’esprit depuis un moment :

— Les Dockers de Malmö(2), le bouquin qui s’appelait quelque chose comme ça, tu l’as lu ?

— Ça oui, répondit Tängbom avec un sourire. Il était marrant. Mais ça parlait surtout des intérimaires. Le Dessert et les autres.

— Le Dessert ?

— Oui, Hasse-la-Vinasse, si tu veux. Il paraît d’ailleurs qu’il a cessé de boire quand il a plus travaillé sur le port. Non, ce n’est plus la même chose. Ça grouillait de vie, alors. Maintenant, on se croirait dans un tombeau. Les quais sont déserts. Il n’y a plus qu’un porte-container de temps à autre, c’est tout, conclut-il avec une nuance de tristesse dans le regard.

 

 

— Je retourne à Blueberry, toi tu t’occupes de Manolito et des SDF de Stortorget, ça te va ?

Elle le regarda en plissant les yeux. Deux mèches rousses au milieu de sa chevelure de jais le firent penser à une sorte de Fifi Brindacier asiatique.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Pourquoi souris-tu ?

— Quand on a la chance de travailler avec la femme qu’on aime, on obéit. Qu’est-ce que tu disais ?

— Je te suggérais d’aller voir Manolito et les autres. Du côté de Stortorget ou Norra Vallgatan. On sait maintenant que l’Espagne faisait partie d’un groupe de SDF connu sous le nom de la Patrouille, avant de se retrouver là-bas, près de la cale sèche.

— Quand est-ce qu’on se revoit ?

— Demain matin, avec Alm et Widell, pour faire le point. Continuons le combat, mon amour, dit-elle en brandissant ironiquement le poing. Qu’est-ce que tu penses de Tängbom, au fait ?

— Rien n’est impossible. Mais je n’y crois pas. Même s’il y avait des bruits qui couraient, à l’époque…

— Lesquels ?

— Il aurait tué, quand il était Casque bleu au Congo. Mais de là à faire griller vif un ancien copain de travail…

— Copain, c’est beaucoup dire.

— Je sais, mais je n’y crois quand même pas. On se voit demain, donc ?

— Ciao bello ! lança-t-elle en s’éloignant vers la cale sèche.

 

 

— Votre identité complète, s’il vous plaît ?

Devant elle se tenait le Comptable. Une odeur de brûlé montait de l’un des barils à pétrole, d’où sortait un mince panache de fumée. Il passa la main dans ses mèches de cheveux bruns et rajusta sa cravate. Il avait posé sa serviette à côté de son pied droit, tout près de son corps, comme si elle était collée à la jambe de son pantalon. Il renifla et répondit, les yeux dans le vague :

— Gunnar Adolf Wilhelmsson, né le 12 décembre 1933, plus connu sous le nom du Comptable, parce que c’est la profession que j’exerçais jadis, tout simplement.

— Et maintenant, vous vivez ici ?

— Oui.

Les vêtements fatigués de Wilhelmsson et la tristesse de sa mine n’avaient rien pour infirmer la réponse et elle jugea préférable de ne pas insister sur ce point.

— D’après certains renseignements, vous êtes allé voir l’Espagne peu de temps avant que le feu ne se déclare. Vous, le Chanteur et celui que vous appelez Joyeux…

— Pas moi. C’est Åke qui l’appelle comme ça. Il ne jure que par les surnoms et, avec lui, personne ne peut porter son vrai nom. Moi, je n’aime pas ça. Joyeux se prénomme Göte, pour votre information.

— Bon, Göte, puisque vous préférez. Vous connaissiez bien l’Espagne ?

— Je ne connais bien personne. Je l’ai jamais fait. Sauf, peut-être ma propre mère. L’Espagne, je le connaissais pas, mais il était intelligent. Intelligent mais pas commode et, comment dire… il restait sur son quant-à-soi.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici, alors ?

— C’est lui qui a été le premier à y venir. Il désirait être seul, mais je suppose qu’il se sentait plus en sécurité avec quelqu’un près de lui, en même temps. C’est ce que je pense, en tout cas. Parce qu’on s’occupe un peu les uns des autres, ici. C’est d’ailleurs pour ça que je suis arrivé là, moi. Dans les parcs de la ville, on est plus exposé. Alors qu’ici, on peut être tranquille. Il se disait sûrement ça, lui.

— Êtes-vous allé le voir, avant-hier soir ?

— Je lui ai apporté un morceau de saucisse de Falun. Je savais qu’il aimait ça. Il la faisait toujours griller sur un de nos barbecues improvisés. Quand je suis arrivé, il était allongé et on s’est rien dit. Je ne sais plus quelle heure il était. J’ai posé le morceau de saucisse à côté de lui et je suis parti.

— Où ça ?

— Je suis sorti.

— Où dormez-vous ?

— Ici, avec Göte et le Capitaine, dit-il en tendant un bras pour désigner la couchette de chacun d’eux.

Puis il passa de nouveau sa main gauche dans ses cheveux. Il parvenait à rester étonnamment propre, dans ce milieu plutôt crasseux. Ses grands doigts blancs avaient presque l’air de sortir de chez la manucure et la propreté de son cou et de son menton bien rasé formait un contraste accentué avec la saleté de son col de chemise.

— Quelqu’un aurait-il eu, selon vous, des raisons d’en vouloir à l’Espagne ?

Il la regarda en face mais sans vraiment la dévisager, comme si ses yeux s’attachaient en fait à quelque chose d’autre, derrière elle.

— Non. C’est vrai qu’il n’était pas commode, comme je vous l’ai déjà dit, mais… non. C’est sûrement une farce de gamins du quartier qui a mal tourné. On a déjà eu des ennuis avec une bande qui vient de temps en temps mettre le feu ici ou là.

— Une bande, dites-vous ?

— On ne sait pas qui c’est. Ils viennent, ils font du tapage, puis ils repartent et alors ça brûle…

— Vous n’avez pas porté plainte ?

— Sérieusement, vous croyez qu’il y a quelqu’un, à la police de Malmö, qui accepterait de recevoir une plainte de notre part ? répondit-il avec un sourire sarcastique.

Comme pour accentuer le poids de ses paroles, il ôta ses lunettes pour la regarder de près en plissant les yeux. Monica se sentit rougir.

— Et, toujours aussi sérieusement, vous pensez que vous aurez longtemps la force de faire ce que vous faites ? Qui se soucie d’un vieux SDF comme l’Espagne ? Je parierais tout ce que j’ai… poursuivit-il avec un sourire d’autodérision, que d’ici une semaine vous aurez mis fin à votre enquête.

Il se mit à sucer pensivement une des branches de ses lunettes. Monica, elle, préféra changer de sujet plutôt que répondre à ses propos.

— Pas de conflit particulier, ici, rien qui puisse éclairer ce qui s’est passé ?

— Rien qui puisse l’expliquer, non, mais c’est clair qu’il y a eu des conflits entre nous, on est des êtres humains, quand même…

— Quel genre de conflits ?

— Le système.

— Quel système ?

— On a une sorte de système, ici. On ramasse les bouteilles en plastique et Åke en met vingt pour cent dans son chariot pour aller récupérer la consigne et acheter à manger au Capitaine.

— Et sur quoi portait le conflit ?

— L’Espagne ne voulait plus en être, il disait qu’il n’avait plus la force.

— Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas au juste. Sûrement quatre-vingts ans.

— Et alors ?

— On s’est disputés, la semaine dernière. Moi, j’étais pour le dispenser, mais Åke était contre. Et les autres n’osent pas le contredire…

— Åke avait donc maille à partir avec l’Espagne ?

— Il avait raison, sur le principe, c’est vrai. Mais je trouvais que c’était pousser ce principe un peu trop loin. L’Espagne s’est mis en rogne et après ça il n’a plus parlé à personne ou presque.

— Et Göte ?

— Oh, lui, il fait toujours ce que dit Åke. Il n’ose pas faire autrement.

— Le Chanteur ?

— Lui, personne ne s’en prendrait à lui. Il est fort comme un Turc mais… il ne sort pas de son petit monde à lui. Il n’a rien dit, à ce que je me souvienne.

— Et celui que vous appelez le Capitaine, il dit quelque chose, lui ? Quels étaient ses rapports avec l’Espagne ?

— Il paraît qu’il est capable de parler mais qu’il ne veut pas. Moi, ça fait bientôt un an que je suis là et je ne l’ai pas entendu dire un seul mot. Il ne bronche pas mais il n’engueule personne non plus, ajouta-t-il avec un sourire de malice qui incita Monica Gren à se demander s’il disait bien la vérité.

 

 

Hjalle se gara sur Stortorget. À l’une des extrémités de la place se dressait l’hôtel Kramer et sa façade blanche comme un gâteau de mariés. Le vieux palais de danse avait été transformé en haut lieu de la gastronomie et il se rappelait vaguement y avoir invité Ann-Marie « un jour ». Après la matinée passée en compagnie de Monica, il était persuadé que cela ne se reproduirait pas. Entre sa femme et lui, c’était terminé, la question était de savoir quand il oserait franchir le pas. S’il avait le courage de rompre lui-même ou laissait les événements suivre leur cours avec leur propre dynamisme.

Il passa devant le gros roi, sur son cheval, et prit la direction des toilettes publiques. Derrière la statue étaient assis des hommes d’un certain âge, avec des sacs en plastique à leurs pieds. Pas de Manolito, apparemment, et les toilettes hommes étaient désertes. Dans l’un des box, une canule ensanglantée attira son attention. Manolito ? Il imagina un petit homme brun à la barbe noire portant un chapeau de cow-boy et un accordéon rouge, signes distinctifs de la Patrouille. Ainsi que l’étrange atmosphère, un peu clownesque, qui entourait les cinq hommes qui la composaient, dormant sous des porches près de Gustav Adolfstorg, dans le passage de Södertull ou les toilettes de Stortorget, s’approvisionnant en alcool à la succursale de Baltazarsgatan et faisant souvent retentir les notes de leur accordéon sur le parking en face. Manolito et les frères Cartwright : Adam, Joe, Ben et Hoss. Un souvenir le hantait : Michael Landon à Malmö en 1962. Des milliers de personnes faisant la haie le long d’Amiralsgatan pour voir Little Joe. Des filles s’évanouissant et tombant comme des quilles au moment où Landon passait sur S:t Knutstorg pour gagner Folkets Park.

Il se dirigea vers les bancs derrière la statue. Deux hommes étaient allongés sur le sol et trois autres assis, mais il ne reconnut aucun d’eux.

— La Patrouille, les gars, ça vous dit quelque chose ?

Le plus âgé d’entre eux, un homme de haute taille au gros nez rouge tordu et portant un blouson bleu, tenta de soutenir le regard de Hjalle. Il parut avoir du mal à le faire, mais finit par dire :

— I’ sont morts tous autant qu’i’ sont.

Trois mouettes se mirent à crier au-dessus de la statue et une odeur de mer et de varech se répandit fugitivement dans l’air.

— Manolito aussi ?

L’homme au gros nez se gratta la gorge et déposa un mollard aux pieds de Hjalle.

— J’sais pas. Les frères Cartwright, c’est sûr. Et i’ paraît que l’Espagne l’a été brûlé vif, du côté de Kockum.

— Aucun d’entre vous ne sait où trouver Manolito ? insista Hjalle en regardant pensivement le petit groupe.

Il n’arrivait pas à comprendre d’où venaient tous ces hommes. Ils avaient surgi tout d’un coup, de toutes parts. Ils étaient sales, sentaient mauvais et puaient la solitude, l’alcool et la tristesse. Le quartier d’Öster en était plein, ils étaient nombreux dans les pâtés de maisons autour du commissariat de police et il y en avait partout, désormais. Même à Limhamn et près du château, on aurait dit que chaque parc et chaque rue avait son SDF attitré. Et ce n’était pas tant les plus âgés, du genre de ceux qui constituaient jadis la Patrouille, qui lui inspiraient ce sentiment diffus mais réel de honte. C’étaient les jeunes, comme l’Homme en plastique, qu’on voyait dormir dehors, sur Gustav Adolfstorg, par – 10 °C. Les femmes. Les malades mentaux.

— L’est pas mort, lui, entendit-il dire l’un de ceux qui étaient couchés sous les bancs. J’l’ai entendu jouer un air finlandais à l’envers, pas plus tard qu’hier, près du canal. Y a que lui qu’est capable de ça.

Hjalle soutint le regard d’un homme d’âge moyen au visage couvert de poils de barbe gris et portant une calotte bleue sur la tête.

— Où ça ?

— Dans Vallgatan. Près du Cap des Désespérés.

— Comment ?

— Derrière Skånska Bedebladet(3).

— Il est souvent là ?

— J’sais pas, j’dormais à moitié mais j’ai reconnu l’air et j’ai pensé que c’était sûrement lui.

— Vous savez où il dort ?

— On sait pas. I’ pionçait jamais avec la Patrouille, Manolito. L’est toujours de son côté, on sait pas où.

— Vous croyez que vous pourriez lui demander de m’appeler, si vous le voyez ?

Hjalle tendit sa carte à l’homme allongé sous le banc et précisa :

— C’est à propos de la mort de l’Espagne. On aimerait parler à des gens qui le connaissaient.

L’homme regarda Hjalle sans répondre. Cette absence de réaction était une étape normale de la négociation et il finit par comprendre que le moment était venu de sortir son portefeuille.

— Cinquante.

— D’accord.

Il partit de là avec le sentiment d’avoir accompli sa bonne action de la journée. Et d’avoir été roulé dans la farine. Un air finlandais à l’envers ? Ah oui, tiens, pensa-t-il en tournant rapidement le coin de Petri Pumpa, dont les vitrines faisaient penser à un immense aquarium. Il vit que le plat du jour était soit de la choucroute soit des moules et cela lui fit venir l’eau à la bouche. Le chou de ce restaurant était le meilleur de la Suède du sud, meilleur encore qu’en Alsace, lui avait-on dit. Il hésita une seconde à entrer.

L’instant d’après, il entendit la voix de Jönsson, dans son portable.

— Alors ?

Il existait un seul être au monde, à sa connaissance, capable d’entamer une communication d’une façon aussi brusque et impérative. Il imaginait le visage de l’ancien lutteur, les yeux enfoncés dans des orbites à la profondeur de traces de tracteur, son crâne chauve et ses pupilles bleu clair.

— Comment ça « alors » ?

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Gren est toujours à Kockum. Moi, je suis sur la piste de Manolito, je te rappelle…

— Le type à l’accordéon ?

— Lui-même. Il paraît que c’était un copain de l’Espagne et je suis en route pour le Cap des Désespérés…

— Où c’est, ça… ?

— Sur le quai du canal. On m’a dit qu’il y était avant-hier.

— Bon, bon… coupa Jönsson d’une voix lasse. Mais on a du boulot, ici. Faut qu’on envoie des gens s’occuper des Somaliens, à Rosengård. Un vrai bain de sang, là-bas, à ce qu’on m’a dit. Tu pourrais pas y faire un saut…

— Tu veux dire qu’un SDF de plus ou de moins, c’est pas le bout du monde…

Silence au bout du fil.

— Non, c’est pas ça, mais c’est peut-être un accident. Ce truc-ci, c’est plus pressé. L’autre, on verra ça demain. À neuf heures. Mais c’est possible que je t’affecte à autre chose. Toi ou Monica. J’ai de bonnes raisons pour ça, ajouta-t-il sans s’expliquer plus avant.

— Lesquelles ?

— On verra ça demain, Hjalle, se contenta de répéter son chef avant de couper la communication.

Il était maintenant arrivé à l’endroit qu’il cherchait. Mais c’était désert aussi loin que portait la vue et, après un tour du côté de Drottningtorget, il regagna sa voiture.

 

 

— Pourquoi elle s’appelle Blekinge, cette région ?

Hjalle scrutait le visage de son fils. Micke était en plein dans l’une de ses périodes de « pourquoi » ?

— Pourquoi ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Je peux essayer de trouver ça, si tu veux.

Ils étaient assis à la table de la cuisine et Hjalle l’aidait à faire ses devoirs. On entendit alors un bruit sourd, dans l’entrée. C’était Olle, son fils de douze ans. Tout allait revenir à la normale, c’est-à-dire au chaos.

— J’te parie mille balles, p’pa, que je serai le nouveau Zlatan(4) ! fanfaronna-t-il en disparaissant dans les toilettes.

— Toi ? T’es même pas capable de distinguer un ballon d’une boulette de viande. Alors que moi… objecta Kim, depuis le seuil de sa chambre.

La tête en avant, le cadet de ses enfants tenait un ballon en équilibre sur la nuque.

— Tu étais à la maison ? s’étonna Hjalle. Je n’aurais pas cru ça, étant donné le calme.

— Je t’ai demandé pourquoi ça s’appelle Blekinge, s’impatienta Micke.

— Je ne sais pas, Micke. Désolé…

— Tu sais jamais rien.

— Ça, c’est bien vrai, lança Kim en portant une clé au bras et à la nuque de son frère au moment où il sortait des toilettes.

— Qu’est-ce que tu disais, au juste ?

Les deux frères éclatèrent de rire et de désir de lutter l’un avec l’autre.

— Du calme, les enfants ! Micke fait ses devoirs.

Mais, sachant d’avance que ses paroles resteraient lettre morte, Hjalle emmena Micke avec lui dans la salle de séjour et ferma la porte vitrée derrière eux.

— Tu peux me montrer la Mörrumsån, sur la carte ? fit-il, légèrement absent.

Micke avait le regard rivé sur le terrain de sport de Hästhagen, de l’autre côté de la fenêtre.

— Tu m’entends ? répéta Hjalle.

Son fils ne parut pas comprendre ce qu’il lui demandait et, au lieu de cela, lui posa une nouvelle question, le plus énorme de tous les « pourquoi ? » :

— Pourquoi est-ce que tout existe, papa ?

Hjalle eut un sourire. S’il y en avait un, parmi ses cinq enfants, auquel il était capable de s’identifier, c’était Micke, le plus jeune. Il se rappelait avoir bombardé ses propres parents de questions analogues. Ceux-ci n’avaient jamais esquissé la moindre tentative de réponse, se contentant de sourires gênés et de hochements de tête. Il ne souhaitait pas que cela se répète à la génération suivante et c’est pourquoi il s’efforçait de répondre de façon sensée à toutes les questions de son propre fils.

— Tout ? Tu veux dire la Terre et les gens ?

— Oui. Les maisons, les nuages, les écoles, les maîtres, les pays. Tout. C’est à cause du Big Bang ou quoi ?

— C’est ça. Le Big Bang ou Dieu. On ne sait pas trop. Pour l’instant…

— Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?

Ce que j’en pense ? Hmm. Il regarda son fils droit dans les yeux.

— Eh bien, les deux, en fait. Dieu aurait organisé le Big Bang, tu vois, ou quelque chose dans ce genre-là…

— Comment ça ?

— C’est difficile à dire, en fait.

— Moi, je crois en Dieu. Sinon, c’est pas possible…

La porte s’ouvrit, laissant passer le bruit de la dispute des deux frères. Ann-Marie les observait.

— Ah, vous êtes là. Comment vas-tu ?

Elle regarda son mari, mais pas avec ces yeux las qu’il avait pris l’habitude de lui voir. Elle avait l’air en forme, lui sembla-t-il. En pleine santé.

— Eh bien, le golf m’a un peu fatigué, mais je suis de nouveau back in business.

— Neuf points, entendit-il Micke marmonner.

Hjalle passa tendrement la main dans les cheveux de son fils.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Des croquettes de pommes de terre, avec de la confiture d’airelles pour les garçons, des oignons rouges râpés, de la crème fraîche et des œufs de lump pour nous. Plus une bière et un petit verre d’alcool. Tu sais pourquoi, j’espère ?

Elle le regarda, dans l’attente manifeste d’une réponse. Les pensées virevoltaient dans la tête de Hjalle à la vitesse des particules d’un cyclotron. Pourquoi ? Pas la moindre idée. À la dernière seconde, juste avant que le visage de sa femme – et son âme tout entière – n’explose sous le coup de la déception, il trouva heureusement la réponse :

— Notre quinzième anniversaire de mariage.

— En effet.

Le quinzième. Et dernier, pensa-t-il en lui adressant un sourire, malgré tout. L’idée du menu et de sa composante liquide lui réchauffait heureusement le cœur.

 

 

Après le repas, ils allèrent au cinéma voir Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Elle trouva le film magnifique, et lui, un peu compliqué.

— Comment ça « compliqué » ?

Ils étaient au Koi, à siroter une bière. Dehors, les ténèbres de l’automne tombaient sur Lilla Torg.

— Compliqué, c’est tout. Trop d’imagination, pas assez de naturel, quoi.

Comme d’habitude, il avait du mal à expliciter son avis. Les mots n’étaient pas son fort et ne l’avaient jamais été.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas assez de naturel » ?

— Peu importe. Je n’ai pas tellement aimé, c’est tout.

— Tu sais, Hjalle, il y a des moments où je ne peux pas m’empêcher de te trouver très…

Très quoi ? Allez, crache. Bonnet de nuit, c’est ça ? Je sais. C’est l’effet que je me fais. Quand je suis avec toi.

— … je ne sais pas comment dire. Rasoir, quoi. Tu ne comprends donc pas que c’est un film qui fait surtout appel à l’imagination ? Ce qui existe réellement, on sait comment c’est…

Elle désigna la place, devant eux, pour illustrer ce qu’elle venait de dire.

— Je désire autre chose, compléta-t-elle.

Moi aussi. C’est pour ça qu’il faut qu’on divorce, toi et moi, Ann-Marie. Je suis amoureux. Au point d’avoir envie de crier, tu ne t’en rends pas compte ?

— Qui ne le souhaite pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle en le regardant beaucoup plus sérieusement, soudain.

— Rien. C’est évident qu’on désire toujours autre chose que ce qu’on a. Ça va de soi. Qui aurait l’idée de faire un film sur toi et moi, par exemple ?

Elle eut un petit sourire triste en promenant le regard sur les pavés de la place.

— Bon, ce n’est pas ce que je voulais dire, Ann-Marie. S’il te plaît, ne va pas te faire des idées.

Elle avait fait des efforts, toute la journée, pour que celle-ci soit différente, sans vraiment savoir pourquoi. Elle sentait bien, elle aussi, qu’ils étaient arrivés au bout du chemin, mais n’avait pas le courage de rompre avec lui. En outre, leur vie quotidienne avec les garçons fonctionnait bien, leur famille était une machine bien huilée. Et, même si de nombreux indices lui donnaient à penser qu’elle n’allait pas tarder à exploser, cette machine, ce n’était pas de nature à l’inciter à la stopper. Au lieu de cela, elle attendait. Le coup fatal ou le coup de téléphone. Et c’était avec ce qu’elle qualifiait elle-même de curiosité masochiste qu’elle attendait la détonation finale.

— Je fais comme je veux, Hjalle. Et tu le sais très bien.

Ils commandèrent chacun une bière, la burent en silence et rentrèrent à vélo, à travers le grand parc du centre de la ville. Tous deux éprouvèrent un sentiment de soulagement en rentrant dans l’appartement. Les garçons ne dormaient pas encore et ils ne tardèrent pas à s’oublier l’un l’autre.

 

 

Le lendemain matin, il se rendit au travail à bicyclette. La ville était plongée dans un grand seau de brouillard. Au loin, on entendait retentir la corne de brume : d’abord un son sourd et prolongé, puis un autre, plus clair mais aussi plus désespéré. Tandis qu’il enfilait Regementsgatan, les gens étaient enveloppés d’une sorte de cocon à l’odeur à la fois douce et lourde de gaz d’échappement. Voitures et êtres humains sortaient de la blancheur laiteuse pour y disparaître à nouveau, telles des créatures oniriques, aussi réelles et irréelles. L’eau du canal était d’un vert profond et les algues qui y proliféraient lui conféraient l’aspect d’un tapis de velours accueillant.

Ses pensées, elles, se situaient à des profondeurs désagréables. Et puis après, se dit-il, même si quelqu’un a mis le feu volontairement, là-bas, qu’est-ce que ça peut me faire – au juste ? À dire vrai, Hjalmar Lindström, est-ce que tu t’en soucies ? Tu es payé pour mener l’enquête, mais te préoccupes-tu vraiment de ce Olsson, alias l’Espagne ?

Il chassa cette question de son esprit, gara son vélo et se dirigea le plus vite possible vers la réunion annoncée. Il avait hâte de retrouver son boulot ; son boulot ou, plus exactement : Monica.

 

 

— Tu nous apportes Kvällsposten ?

Jönsson, Alm, Widell et Monica Gren avaient déjà pris place autour de la table en forme d’ellipse, dans le bureau du commissaire. Les petits sourires qui s’affichèrent sur le visage de ses collègues le renforcèrent dans sa crainte : il était en retard. C’était Alm qui avait lancé la plaisanterie(5). Hjalle fit semblant de ne pas comprendre, alla s’asseoir à une extrémité et soutint le regard amusé de Monica. Au même moment, il sentit une grande chaleur l’envahir. Il lui était déjà arrivé, au cours des cinq mois de leur liaison, de douter de leur amour. Mais, chaque fois qu’il la voyait, ces doutes s’évanouissaient.

— On peut continuer ? demanda Jönsson avec un regard de reproche à l’adresse de Hjalle.

— Bien sûr.

— On commence par Alm et Widell, puis Monica. Et pour finir, toi, Hjalle, si tu as quelque chose à dire.

De la tête, le commissaire fit signe à Alm d’y aller.

— Nous ne sommes plus aussi certains qu’hier qu’il s’agisse d’un incendie volontaire, en fait. Si la porte de l’atelier était restée ouverte, le vent, qui soufflait fort ce soir-là, a pu faire partir le feu à plusieurs endroits en même temps. Après en avoir parlé à nouveau avec le légiste, nous ne pouvons plus affirmer, non plus, que la marque sur le front a été faite ce soir-là. L’autopsie a révélé que la victime est morte étouffée, donc par asphyxie et non pas du coup qu’elle a reçu sur la tête. D’ailleurs, on n’a trouvé aucune autre trace de violence sur son corps. On va faire un dernier tour sur place aujourd’hui et, après, on ferme boutique, dit Alm.

Widell, à côté de lui, hocha la tête pour confirmer ces propos.

— Des questions ? demanda Jönsson.

Devant le silence général, il donna la parole à Monica.

— J’ai fouillé un peu du côté de l’identité de la victime. D’après ce que nous avons appris, l’Espagne, comme on l’appelait, a travaillé comme docker, jadis. J’ai consulté les listes d’embauche des années 60 et 70 et j’ai en effet trouvé trace d’un certain Hadar Ferd Olsson, né le 21 novembre 1918. C’est sûrement l’homme dont nous a parlé Uno Tängbom.

Elle se tourna vers Hjalle.

— C’est probable, en effet.

— À cette époque, il était domicilié à une adresse de Caroli City. L’état civil nous a informés qu’il est né dans la commune de Njurunda, près de Sundsvall, mais est classé « sans domicile connu » depuis pas mal d’années.

— Qu’est-ce que ça implique ?

— Au bout de deux ans, on est considéré d’autorité comme étant « inexistant ».

— C’est comme si on était déclaré mort ?

— Non. Pour ça, il faut qu’une demande soit officiellement déposée, en vertu de l’article 25 du Code civil. À ma connaissance, nul n’a demandé qu’Olsson soit déclaré mort.

Le silence se fit un instant, chacun méditant sur la notion d’« inexistant ».

— En ce qui concerne son surnom, j’ai trouvé ce qui suit dans les archives du Mouvement ouvrier, à Stockholm. La fiche le concernant est ainsi libellée : « Hadar Ferd Olsson, marin, Njurunda, 1918. Rentré en Suède en novembre 1938 après dix-huit mois passés en Espagne. Fronts : Aragon, Valence, Jarama, Guadalajara, Èbre. Opération peut-être nécessaire. Éclat de grenade à la tête. Dépourvu de ressources. Dort sur des bateaux, dans le port. Désire reprendre la mer dès que son état le permettra. »

Bref silence, à nouveau.

— Comme retraite ? demanda Jönsson.

— Pendant quelques années, elle a été versée jusqu’au dernier centime à la fondation Les Volontaires de la guerre d’Espagne. Mais à partir du moment où il a été déclaré « inexistant », le paiement a été interrompu. En un certain sens, on peut dire qu’on n’a plus officiellement connaissance de son existence depuis une dizaine d’années. Ce qui signifie, si j’ai bien compris, que, si son empreinte dentaire ne donne rien, on ne pourra jamais être sûrs que la victime est bien Hadar Ferd Olsson.

Jönsson noircit quelques o sur son bloc. À l’extérieur, le soleil perçait la couche laiteuse compacte.

— Si son empreinte dentaire ne donne rien, ça signifie qu’il est peut-être encore vivant. Ou qu’il est mort depuis un certain temps.

— Exactement. Les témoins de Kockum sont ce qu’ils sont, c’est-à-dire des cas tragiques, des personnes qui, dans une société normale, auraient été prises en charge. Nul ne peut dire avec certitude que la victime est bien Hadar Ferd Olsson, même sous le nom de l’Espagne.

Monica était en colère mais seul Hjalle s’en apercevait. Il le voyait à la légère rougeur du lobe de ses oreilles, et il le constatait aussi à la façon dont elle s’exprimait, car elle parlait plus vite quand elle était dans cet état d’esprit.

— Des gens qui se traînent par terre comme des chiens, qui sont noirs comme des ramoneurs et chantent pendant des heures d’affilée…

Jönsson avait fini de noircir tous les o de sa feuille de papier. Il s’éclaircit la voix pour dire d’une voix solennelle, comme pour souligner que c’était lui le plus haut placé dans la hiérarchie, parmi les présents :

— Depuis la fermeture de l’hôpital Est, on estime qu’entre trois et quatre cents personnes gravement perturbées sont en liberté – même si le mot est assez ambigu – dans la société. Des gens qui, comme tu viens de le dire, Monica, devraient être soignés. Nombre d’entre eux devraient d’ailleurs l’être à double titre. Les drogués qui deviennent fous. Les fous qui se mettent à se droguer.

— Et ensuite ? ne put s’empêcher de demander Hjalle.

— Ensuite ? C’est nous qui subissons les conséquences. Nous et les gens ordinaires, ceux qu’on appelle les bons citoyens. Sur ces trois ou quatre cents, la plupart avaient un logement, au départ. Mais quand les propriétaires les ont expulsés, ils sont passés entre les mailles du filet et sont tombés dans l’océan de la société, où ils sont toujours en train de barboter. Totalement dépourvus de moyens de défense. Et totalement livrés à eux-mêmes.

Alm regarda sa montre, Widell se tortilla sur sa chaise.

— C’est bien, les gars. Vous pouvez disposer. Je vais voir le reste avec Gren et Lindström.

Les deux agents de la Scientifique quittèrent la pièce. Au moment où Alm refermait la porte derrière lui, Jönsson planta son regard dans celui de Lindström, puis de Gren, comme un père qui fait les gros yeux à ses enfants adolescents.

— Je sais que j’ai soixante ans et je ne suis plus le limier que j’étais, les dieux m’en sont témoins. Mais il y a une chose que je sens et, sur ce point, mon flair est meilleur que jadis, quand j’étais jeune. Je crois que c’est Maria qui l’a aiguisé…

Depuis cinq ans, il vivait avec une Brésilienne de Bahia et Hjalle faisait partie des privilégiés du commissariat qui avaient eu l’honneur de venir dans son jardin de Getgatan boire une caïpirinha, manger une feijoada et entendre Maria imiter Elis Regina. Il crut comprendre à quoi son supérieur faisait allusion et son visage se couvrit d’une rougeur de bon aloi.

— Je vous comprends et je…

C’est alors que Monica lui coupa la parole, le visage totalement inexpressif et plus asiatique que Lindström ne l’avait jamais imaginé.

— Comment ça, de quoi parles-tu ?

Soudain, elle eut l’air d’un guerrier japonais dans un film de samouraïs. Hjalle s’étonna que si peu de lumière que ce soit puisse pénétrer dans ses yeux, tellement ses pupilles étaient contractées. Jönsson accepta le défi et se lança dans une lutte silencieuse, le visage hermétiquement clos. Hjalle compta les secondes. Au bout d’une dizaine, Monica afficha un des plus beaux sourires qu’il lui ait jamais vu, suivi d’un éclat de rire qui l’obligea à mettre sa main devant sa bouche.

— Vous formez un beau couple, tous les deux, mais ceci est un lieu de travail. Je ne suis pas intransigeant, Hjalle le sait et je pense que vous faites du bon boulot, ensemble. Je dis cela pour que vous sachiez que j’ai compris. Et que vous courez certains risques, à l’intérieur de la maison. Personne d’autre que moi n’est au courant. C’est mon flair, qui m’a permis de sentir qu’il y avait anguille sous roche, comme on dit. Pourtant, j’ai décidé de vous séparer, au moins pendant un certain temps. Ce n’est pas en premier lieu pour des raisons ayant trait à l’amour, mais à cause de ce qu’a dit Alm. Pas mal de choses plaident en faveur de la thèse de l’accident et j’ai beaucoup de boulot sur les bras. Monica, tu vas continuer à t’occuper de l’incendie de Kockum. Hjalle, tu nous prêteras la main pour l’effusion de sang chez les Somaliens de Rosengård. Compris ? D’accord ? S’il s’avérait que Monica a besoin d’aide, elle pourra te récupérer…

Que dire ? Ils étaient gênés d’avoir été découverts et n’avaient plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Et se réjouir que Jönsson n’ait pas divulgué cette information d’ordre tout à fait privé.

 

 

Le prêtre des rues Ingvar Petersson regarda Monica Gren d’un air étonné, lorsqu’elle pénétra dans la petite chapelle du cimetière de Limhamn. Le cercueil avait été placé au centre du local et, devant lui, Stadsmissonen, la mission urbaine, avait fait déposer une grande couronne. C’était tout ce que Monica pouvait voir mais, au bout d’un certain temps, elle distingua aussi autre chose, qui lui parut s’être détaché de la couronne : un œillet rouge auquel était fixée une petite carte de visite.

Le pasteur entama la cérémonie.

— Hadar Ferd Olsson, tu te trouves maintenant au sein d’une communauté beaucoup plus grande que la nôtre, celle de l’amour, et, pour reprendre une image sportive que j’utilise souvent, tu joues maintenant une autre mi-temps que nous autres, enfants de la Terre…

Ces paroles parurent irréelles aux oreilles de Monica et les propos de l’officiant s’atténuèrent progressivement, au point qu’elle ne les entendit plus. Elle était loin par la pensée. La solitude de l’Espagne, dans son cercueil, la fit penser à ses parents biologiques, à elle, et à ce qui les avait poussés à agir comme ils l’avaient fait, à moins que sa mère fût célibataire et désespérée. Être abandonné. Mort, dans un cercueil, ou vivant, dans un paquet de tissu déposé sur les marches d’un commissariat de police. Car elle savait que c’était ainsi qu’avait débuté son existence, là-bas, à Pusan. Soudain, elle fut prise du sentiment surréaliste que l’Espagne était elle et qu’elle était lui – prêt à entreprendre un voyage encore plus long que celui qu’elle avait effectué dans l’existence.

Les paroles du pasteur sentaient la routine et elle eut la nausée – mais se mit à pleurer, à la place. Tout se mêlait dans son esprit : le spectacle du cadavre carbonisé, l’atelier dévasté, les « amis » de l’Espagne à Blueberry. Sa propre trajectoire dans le monde depuis le foyer d’enfants de Pusan jusqu’à ses parents adoptifs dans le quartier de Kåbo, à Uppsala. Et son arrivée ici, en tant qu’inspecteur de la brigade criminelle départementale de Malmö. Un périple si long et si hasardeux qu’elle en parlait rarement, convaincue que nul ne le comprendrait, en définitive. Sauf toi, peut-être, s’entendit-elle soudain penser, à l’adresse du cercueil. Toi dont nul ne connaît ne serait-ce que l’identité.

Elle sursauta en sentant la main du pasteur sur son épaule.

— Est-ce que je peux vous offrir une tasse de café ?

Monica parvint à s’extraire de ses pensées.

— Volontiers.

Peu après, ils étaient assis dans la cuisine de la salle paroissiale. Avant de quitter la chapelle, elle était allée déposer une fleur, une grosse rose rouge, sur le cercueil. En même temps, elle n’avait pu s’empêcher de jeter sur coup d’œil sur la carte qui accompagnait l’œillet : Adios amigo ! Manolito, était-il marqué.

— Vous êtes de la famille ?

— Non, Monica Gren, de la brigade criminelle locale.

— Ah bon ? Pourquoi cela ?

Ces mots ne firent que confirmer l’impression qu’il lui avait déjà donnée dans la chapelle : la routine.

— Nous avons des raisons de penser, ou tout du moins de ne pas exclure, qu’il a été assassiné.

— Ah ?

— Le problème, c’est que nous ne sommes pas sûrs à cent pour cent qu’il est celui qu’il est censé être, si vous comprenez ce que je veux dire.

— Pourtant, nous avons reçu son certificat de décès.

— Oui, nous le savons, mais…

— Dans ce cas, nous ne pourrons pas procéder à la crémation, répondit le pasteur, toujours aussi terre à terre, en poussant un soupir de contrariété. Il va falloir qu’il reste ici un certain temps, jusqu’à ce que vous soyez sûrs. C’est pourtant l’homme dont on a parlé dans les journaux, celui dont le cadavre a été trouvé à Kockum ?

— En effet. Mais vos fonctions ne vous auraient-elles pas amené à entrer en contact avec lui, ces derniers temps ?

— Non, je ne me souviens pas de lui. Pas spontanément en tout cas. Vous savez, j’ai l’occasion, deux ou trois fois par semaine, de dire un dernier adieu à des gens qui n’ont plus personne ! Plus personne ! Vous comprenez ? Lui, au moins, il a eu quelqu’un pour déposer une fleur sur son cercueil.

Monica le regarda et une certaine sympathie vint alors atténuer ce sentiment négatif qu’elle avait instinctivement éprouvé envers lui. Elle ne l’enviait pas pour son travail.

— Connaissez-vous un certain Manolito ?

Un sourire se dessina soudain sur le visage sévère de Petersson, entouré d’une grosse barbe grise de marin.

— Manolito ? Bien sûr que je le connais. Mais il y a bien longtemps que je l’ai vu, je croyais même qu’il nous avait quittés, lui aussi. Il répand beaucoup de joie, son accordéon fait partie de sa personnalité. Il a souvent joué chez nous, en particulier à Noël. Jadis, du moins. Ça vaut tous les évangiles au monde…

— Savez-vous où on peut le voir ?

— Aucune idée. Mais il était membre de quelque chose qui s’appelait…

— La Patrouille ?

— C’est ça. Ils sont hélas morts, tous les quatre. Je le sais car j’ai eu l’occasion d’accompagner trois d’entre eux lors de leur départ dans l’au-delà. Hoss, lui, a été retrouvé mort de froid dans la forêt, près de Markaryd, et je ne sais pas au juste où il a été enterré. La Patrouille dormait sur le port, sous les quais de chargement ou en d’autres endroits du centre de la ville. Mais Manolito ne dormait jamais avec eux, à ce que je sache. Il s’en allait toujours de son côté, nul ne sait où.

— Si jamais vous le voyiez ou si vous appreniez quelque chose à son sujet, vous pourriez nous appeler ?

— C’est promis.

Peu après, elle était de nouveau dans sa voiture de service et se dirigeait vers le chantier naval. Elle n’était pas satisfaite des auditions des occupants de Blueberry. Surtout le Chanteur et Joyeux. Göte, se corrigea-t-elle. Göte et ses cheveux noirs, son grand nez crochu et son walkman qui semblait fonctionner en permanence.

 

 

À Blueberry Hill, un pâle soleil d’automne éclairait l’atelier incendié. L’odeur de mer, de sel et de varech pourri était très forte. La voiture d’Alm était garée près de la piste d’hélicoptère et, en allant jeter un coup d’œil dans l’atelier, elle vit ses collègues penchés sur un poêle noir, dans un coin. Elle les laissa travailler en paix et se dirigea vers la caravane d’Åke. Il était en train de faire la vaisselle, assis sur une chaise, à l’extérieur.

— Bonjour, madame l’inspectrice, tout va bien ?

— On maîtrise la situation. Et vous ?

— Oui, oui, tout baigne, dit-il avec un sourire malicieux. Installez-vous donc, on accueille tout le monde ici. Même les sales flics.

Il fut cependant obligé de s’interrompre à cause d’un brusque accès de toux très prolongé.

— Si vous alliez voir le docteur ?

— Bah, ça va passer. Avec un apéro. Vous faites pas de bile pour moi.

Il continua à brosser énergiquement les couverts qui trempaient dans une cuvette en plastique, devant lui, et brillaient au soleil. Monica scruta les alentours sans voir qui que ce soit et, dans la cale, c’était le silence complet.

— Les autres ne sont pas là ?

— Je ne sais pas. Le Comptable est parti vendre Lux. Le Capitaine, lui, est sûrement dans le coin, quelque part. Les autres, aucune idée.

— Le Chanteur ?

— Je l’ignore.

Sentant quelques éclaboussures, Monica se détourna à nouveau.

— Est-ce qu’il y a, entre vous, des choses bizarres qui mériteraient qu’on les examine de plus près ?

Il posa sa brosse à vaisselle pour la regarder droit dans les yeux.

— Ce que j’en dis ? Citez-moi une chose qui n’est pas bizarre, ici ?

— Je veux dire : qui pourraient avoir trait à la mort de l’Espagne ?

— Pas que je sache.

Elle eut le sentiment qu’il préférait éviter de répondre.

— Le Comptable a parlé d’une bande de jeunes qui vient vous embêter. Ça vous dit quelque chose ?

Il prit un torchon rayé qui ne semblait pas avoir été lavé depuis longtemps.

— Y a des morveux qui se baladent par ici, c’est vrai. Surtout la nuit. Ils nous balancent des saletés, cassent des carreaux et tentent de mettre le feu. Mais on les a jamais vus, seulement entendus.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Qu’on n’est que de la racaille, qu’il faut nettoyer le secteur et ce genre de choses. Chaque fois qu’on s’est lancés à leur poursuite, ils ont disparu en un clin d’œil. Une fois ou deux à bord d’une voiture. Je ne sais pas… Un jour, ils ont laissé une inscription, à la bombe, sur un mur.

— Où ça ?

— Ici.

Il désigna le pignon du bâtiment où logeaient Göte et le Comptable. Monica alla voir. Il était écrit, en grandes lettres : « Dehors, la racaille ! Pour une ville propre – débarrassée de ses saletés. »

Quand elle revint, Åke tendait vers le soleil un couteau qu’il venait de laver.

— Pourtant, ça ne peut pas être plus propre que ça, hein ?

— De quel côté sont-ils partis ?

— Il n’y a qu’une issue : entre la cale sèche et les immeubles neufs.

— Et par là-bas ?

— Ça ne mène nulle part ailleurs qu’à la mer.

Henny aurait dû les voir avec sa longue-vue, pensa-t-elle.

— Vous n’avez pas relevé de numéro d’immatriculation ou noté un bruit de moteur particulier ?

— La première fois, c’était peut-être une vieille Volvo. Mais il faisait nuit noire. Ils ont mis le feu à quelques trucs, devant l’atelier.

— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit, hier ?

— Parce que je ne crois pas que ce soit eux. Chaque fois qu’ils viennent, ils font du bruit pour se faire remarquer. Ils ne sont que trois ou quatre, mais très hargneux. Et puis j’avais bien dit à l’Espagne que c’était dangereux, ces torches qu’il allumait tout le temps. Mais il s’en fichait.

Elle entendit du bruit derrière elle. C’était Joyeux qui posait son vélo miniature contre le mur de l’entrepôt. Il ôta son walkman de ses oreilles et se dirigea vers eux. Elle se tourna de nouveau vers Åke.

— Il est pas de bon poil.

Une fois près d’eux, Joyeux en remit une couche.

— Pas de bon poil, c’est peu dire. Furax, oui !

— Avez-vous vu la bande de jeunes qui rôde par ici ?

— Ils arrivent vite et disparaissent encore plus vite.

— C’est des idiots. Des idiots et des lâches. On a à peine le temps de sortir qu’on les entend se barrer en rigolant.

— Possible que ce soit une Amazon ou une vieille PV, dit soudain Åke, pensif.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre à leur sujet ?

Tous deux eurent l’air de faire un effort considérable. Au bout d’un moment, Joyeux dit :

— La haine. Y avait de la haine, dans leurs voix. Comme si on avait pas le droit d’exister, nous, on dirait.

— De la haine ?

— Oui, exactement. Et pas qu’un peu.

— Vous rappelez-vous leur visite précédente, si c’est les mêmes qui sont revenus ?

— Y a deux semaines, à peu près. C’est ce jour-là qu’Åke a tiré…

Joyeux s’interrompit brusquement, comme s’il s’avisait qu’il en avait trop dit. Monica regarda Åke qui, à son tour, fit les gros yeux à Joyeux à la manière d’un maître d’école.

— Tiré ? Comment ça ?

Åke se mit à tousser, gêné, et rentra dans la caravane. Quand il ressortit, il tenait un fusil à la main.

— C’est jamais qu’un vieux fusil à air comprimé, dit-il en le jetant aux pieds de Monica.

Elle le ramassa et constata qu’il disait vrai et qu’il avait parfaitement le droit de détenir une arme de ce genre.

— Et alors ?

— Oui, j’ai tiré dans leur direction. Mais ils avaient mis le feu au container, ils riaient et poussaient des cris. Alors j’ai tiré. J’ai eu l’impression que je touchais la voiture, dans le noir. Mais bon, je ne sais pas. Vous préférez qu’on se laisse tuer sans rien faire ?

Elle rendit l’arme à Åke en secouant la tête.

— Bien sûr que non. Mais, si vous blessez quelqu’un, vous risquez des poursuites. Soit dit en passant, pour votre information. Est-ce que le Chanteur est là ?

— Je vous ai dit que je ne savais pas. Descendez, vous verrez bien.

Elle le remercia, se dirigea vers la cale et entreprit de descendre l’échelle haute de neuf mètres.

Le sol était recouvert de sable et l’endroit faisait penser à un bac à sable pour géants. Dans l’un des coins, on voyait la « maison » du Chanteur, faite de morceaux de bois, de vieilles tôles et de pare-battages de bateaux. Les deux fenêtres qui donnaient vers le visiteur étaient tendues de morceaux de plastique en guise de rideaux. Soudain, elle le vit devant elle, musclé et avec de longues mèches d’un blond sale. Il la regardait l’air grave, tel un fauve à l’affût.

— N’ayez pas peur, je suis de la brigade criminelle et je voudrais simplement vous poser quelques questions au sujet de l’Espagne. Si vous le voulez bien ?

Il tenait dans une main un gobelet en plastique, dont il vida les dernières gouttes contre le mur de la cale sans cesser de la dévisager.

— Pourquoi vous ne poursuivez pas les pédophiles, à la place ?

— Quels pédophiles ?

— Lesquels ? pouffa-t-il ironiquement. J’ai jamais rien entendu de plus bête. Quels pédophiles ?

— Oui. Auxquels faites-vous allusion ?

Il la regardait toujours aussi fixement, comme pour tenter de lui faire comprendre l’évidence.

— Si vous le savez pas, vous devriez faire un autre boulot. C’est les pédophiles, qu’il faut coffrer. Personne d’autre.

Elle s’avisa alors qu’il lui faisait penser à Marlon Brando. S’il cessait de parler et qu’on le fixait des yeux, tout avait l’air normal. Son regard très concentré était posé sur elle mais, au moment où il se mettait à parler, il se passait quelque chose et elle avait l’impression qu’il disparaissait dans son univers, hors de sa portée.

— L’Espagne ? Vous le connaissiez ?

— C’était pas un pédophile, lui.

— Non, nous le savons. Mais le connaissiez-vous ? Est-ce que quelqu’un lui en voulait ?

— C’était un bon gars, l’Espagne. Vous comprenez ? Pas un pédophile. Un chic type.

Elle le regarda franchement et comprit que ce dialogue ne mènerait à rien de ce qu’elle avait espéré.

— Je crois que vous êtes allé le voir, le soir où il a été brûlé vif ?

Il s’étira, comme s’il avait besoin de bouger. Mais de là à savoir si c’était pour une raison naturelle ou pour gagner du temps, c’était difficile.

— Ça m’arrivait. Il aimait bien ma voix. Je lui chantais…

— Vous avez chanté pour lui, samedi soir ?

— Samedi soir ? Je m’en souviens pas. Qui peut dire ce qu’il a fait. Peut-être. Il m’a appris Le Coq noir, un chant de la guerre d’Espagne. Et il voulait toujours l’entendre…

— Quelqu’un vous a vu entrer dans l’atelier avec le Comptable, avança-t-elle prudemment, ne se souvenant plus très bien si Henny Persson avait vu le Chanteur et le Comptable pénétrer ensemble ou l’un après l’autre.

— Je fréquente pas les pédophiles.

— Le Comptable serait pédophile, d’après vous ?

— Vous avez des yeux pour voir, non ?

— Comment l’aurais-je vu ?

— C’est bien ce que je dis, vous êtes pas faite pour ce boulot. Moi, je le vois sur eux, je le lis dans leurs yeux, ce qu’ils cherchent.

— Qu’est-ce qui s’est passé, chez l’Espagne ? Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ?

Il se redressa de nouveau, tout en étirant les doigts de sa main droite à la manière d’un exercice de gymnastique.

— Joyeux.

— Le Comptable et lui sont copains, non ?

— C’est des pédophiles, tous les deux. Je suis reparti. Parce que je chante pas pour les pédophiles.

— Vous avez remarqué autre chose ? L’Espagne avait-il allumé des torches, par exemple ?

Un coup de sifflet attira leur attention vers le haut. Au bord de la cale se tenait une femme d’un certain âge. Elle avait à la main un panier qu’elle laissa descendre lentement, le long du mur, au bout d’une corde.

— Voilà à manger, Jonte !

L’incendie avait fait connaître Blueberry dans toute la ville et bon nombre d’habitants étaient venus voir l’endroit. Certains étaient effrayés par ce qu’ils voyaient et voulaient déloger la « racaille », comme il était dit dans le courrier des lecteurs des journaux, tandis que d’autres déclaraient qu’ils avaient honte que la société ne fasse rien pour eux et avaient donc décidé de s’en charger. Cette femme faisait manifestement partie de la seconde catégorie. C’était la troisième fois que Monica la voyait à cet endroit.

Le panier atterrit aux pieds du Chanteur. Il s’empressa d’en sortir divers paquets enveloppés dans du papier alu, une boisson et une baguette. Ensuite, il fit signe à la femme de hisser la corde, un peu comme un singe, dans un zoo, qui aurait vidé le panier que lui apportait son soigneur. Puis il examina le butin de la journée, l’air satisfait.

— Je vous ai demandé si les torches de l’Espagne étaient allumées, quand vous êtes parti.

— Non.

— Il ne les avait pas mises en place ? Où les disposait-il, d’habitude ?

— Uniquement autour de son lit. Jamais ailleurs. Pour se réchauffer.

— Vous en êtes sûr ? insista-t-elle, ayant toujours à l’esprit ce qu’avait dit Alm, à savoir qu’on avait trouvé des traces de torches dans tout l’atelier.

Le Chanteur saisit un pâté en croûte qu’il se mit à dévorer, soudain oublieux de la présence de Monica.

— Je vous ai demandé si vous étiez sûr.

Avec le doigt, il décapsula une bouteille de bière légère qu’il porta ensuite à ses lèvres avec un geste qui traduisait une soif ardente. Un peu de liquide se mit à couler au coin de ses lèvres et elle comprit qu’il n’était pas en mesure de saisir ses questions tout en mangeant et buvant. Elle s’apprêta à partir mais, au moment où elle empoignait l’échelle, la réponse survint.

— Oui, je suis sûr. C’est les pédophiles qu’ont mis le feu.

Elle eut soudain une idée.

— Cette bande de jeunes dont on m’a parlé, vous l’avez vue ? Ils s’en sont pris à vous, aussi ?

Il haletait lourdement, comme s’il était essoufflé d’avoir mangé aussi rapidement.

— Ils me jettent des pierres. C’est tout. J’ai pitié d’eux. C’est des enfants de pédophiles. Ils ont été victimes de ce genre de chose. C’est pour ça qu’ils font ce qu’ils font.

— Qui est-ce ? Vous les avez vus ?

— On les voit pas, on les entend seulement. À la haine dans leur voix, je sais que c’est des enfants de pédophiles.

Elle prit congé de lui et, au moment où elle entamait la longue remontée de l’échelle, elle entendit sa puissante voix retentir dans la cale sèche.

— Coq noir, quand on t’entend chanter, c’est le crépuscule qui tombe, la nuit qui arrive…

Puis les paroles se firent indistinctes et il ne resta plus qu’une houle de notes qui lui fit penser à des moines et du chant grégorien.

 

 

Monica regarda sa montre, seule chose qu’elle portait encore. Hjalle lui caressa le dos. Ses cheveux noirs de jais luisaient. Au-dehors, on entendait la rumeur de la place, des cris et des rires, ainsi que le bruit des camions de livraison. Il était près de deux heures, le cours des légumes chutait et le soleil déversait un puissant flot de lumière qui pénétrait jusque dans les appartements avoisinants, dont celui de Monica. Les deux inspecteurs avaient décidé de déjeuner chez elle, mais ils n’avaient pas encore touché aux sandwichs à la salade de crevettes posés sur la table.

Il embrassa sa nuque et huma son odeur, ce délicieux mélange de sueur d’aisselle et de parfum Rive Gauche. Elle ferma les yeux pour le laisser embrasser sa peau, lécher sa nuque, son cou et sa tempe. Elle avait été emportée par une puissante vague, au moment où le soleil avait explosé dans la pièce, et lui juste après. Maintenant, ils jouissaient tous deux du calme et du silence.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Pas vraiment.

— J’ai cherché ce qu’on a sur le compte d’Åke.

— Åke ?

— L’Angoisse. Il s’appelle maintenant Åke Tidman. Jadis, c’était Laursen.

— Et alors ?

— Il a fait cinq ans de prison pour meurtre. Il est sorti il y a quatre ans. Pour ton info…

— Meurtre ?

— Il a tué son père le soir de Noël. Ils habitaient Solgatan, dans le quartier de Backarna, il y a plus de dix ans de ça. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.

Ses doigts firent du slalom le long de ses lombaires, puis escaladèrent ses fesses.

— C’était mon premier meurtre.

Le silence se fit entre eux, comme si elle méditait ce qu’il venait de lui dire sur Åke.

— Tu trouves que je suis belle ? lui demanda-t-elle soudain. Vraiment belle ?

Il afficha un grand sourire, en faisant une tresse avec les mèches de ses cheveux autour de son index droit.

— Tu es la plus belle femme sur terre, Monica. Ni plus ni moins.

— Tu dis ça uniquement parce que tu es amoureux. Mais je veux dire : vraiment, objectivement ?

Hjalle secoua affectueusement la tête.

— Pourquoi poses-tu des questions aussi idiotes ? Je veux dire : objectivement, moi aussi. Tous les sondages d’opinion au monde aboutiraient à la même conclusion : Monica Gren est la plus belle femme de l’univers.

— Ce que tu peux être bête ! siffla-t-elle tendrement en sortant du lit.

Elle ouvrit la fenêtre et les bruits de la place se firent soudain plus forts. Il alla la rejoindre. Sur la table, près de la fenêtre, était posé un échiquier.

— Tu t’es mise aux échecs ?

— J’y ai toujours joué.

— Mon grand-père paternel aussi, il a fait partie des fondateurs du club d’échecs de Limhamn. Tu pourras peut-être jouer contre lui, un jour. Moi, je suis complètement nul, alors tu n’auras pas ce plaisir.

Elle prit une serviette, la noua sur sa poitrine et alla se poster à la fenêtre pour regarder la place.

— J’aime cette vie, le mouvement, les odeurs. Au fait, à propos d’échecs, l’un des meilleurs divertissements à mon avis, j’ai entendu quelqu’un que je connais et qui est très fort, est de niveau international et a participé à un tournoi à Copenhague, il y a un an, raconter qu’un jour ils ont interrompu une partie pour la reprendre le lendemain et, le soir, il l’a analysée avec un de ses copains. Il sentait que la victoire était à portée de main mais n’arrivait pas à en trouver le moyen. Ils sont restés plusieurs heures sans parvenir à la solution. Il est donc allé se coucher. Et soudain, à trois heures du matin, il s’est réveillé en sursaut : il avait trouvé le coup décisif en rêve ! Son inconscient avait continué à travailler quand il avait renoncé à l’analyse. Je pense souvent à ça, au boulot. On se triture les méninges, on sue sang et eau intellectuellement. Au lieu de, je ne sais pas, moi… d’aller au bowling, à la place.

— Ou bien faire l’amour, dit-il en la prenant dans ses bras par-derrière.

Il sourit de toutes ses dents en sentant son amour pour sa collègue s’emparer de lui. Pourtant, il eut soudain un recul, qu’elle remarqua aussitôt.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

En dessous d’eux, sur le trottoir, se tenait Ann-Marie, deux sacs de légumes à la main. Le regard qu’elle dardait vers eux n’en était pas un, c’étaient deux pointes acérées qui filaient vers la fenêtre où il se tenait avec Monica dans ses bras. Quand il la vit, il était trop tard. « Espèce de salaud », l’entendit-il crier avant de tourner le coin de la rue à grands pas.

Au bout de cinq mois, la vérité avait éclaté.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Monica. Tu es tout pâle. Qu’est-ce qui se passe ?

Il se laissa tomber sur la chaise, près de l’échiquier.

— C’était Ann-Marie. Bon Dieu ! Elle nous a vus. C’est elle qui a crié et qui est partie en courant.

Il prit sa tête à deux mains, et elle vint l’entourer de ses bras et embrasser ses cheveux.

— Bon sang de bordel de merde !

Il regarda sa montre.

— Et moi qui dois être au boulot dans sept minutes.

À ce moment, son portable sonna et le numéro de sa femme s’afficha sur l’écran. Il arrêta la sonnerie, enfila ses vêtements et fonça vers la porte. Perplexe, Monica assista à sa transformation quasi instantanée d’amoureux transi en homme au bord de la crise de nerfs. La porte claqua et elle se précipita derrière lui.

— Hjalle !

— Quoi ?

— N’oublie pas une chose !

— Quoi ?

— Je t’aime, quoi qu’il puisse arriver ! lui cria-t-elle très fort, au point de provoquer un écho dans la cage d’escalier.

Elle alla se poster à la fenêtre pour le guetter et le vit traverser la place en courant, tel un voleur poursuivi par la police, en direction de la station de taxi d’Ystadsgatan. C’est mon homme, pensa-t-elle, avant de se le répéter à haute voix, tout en enfilant ses vêtements.

— C’est mon homme.

 

 

Les gouttes de pluie lui frappaient le visage au point de lui faire mal, mais elle n’y prêtait pas attention. On aurait dit que le monde extérieur n’existait pas. Par la pensée, elle était toujours avec Hjalle. C’est maintenant que tout se décide, se dit-elle, imaginant celui qu’elle aimait en grande discussion avec sa femme. Peut-être sont-ils en train de convenir qu’il ne doit plus me voir. Jamais. Cette pensée lui donnait le vertige. Ne plus rencontrer cet homme, sentir son regard sur elle, ses mains – ses merveilleuses mains qui la touchaient comme nul ne l’avait fait auparavant, avec la légèreté de celles d’un enfant mais aussi avec tant d’assurance. Et puis son humour, sa sensibilité… S’il se détournait d’elle, elle demanderait sa mutation, c’était décidé. Elle partirait aussi loin de Malmö que possible, pour que plus rien ne lui rappelle cet homme qui l’avait enflammée.

Elle essuya les gouttes de pluie de son visage. Près de l’atelier incendié, Alm et Widell se préparaient à partir, sous un parapluie.

— Du nouveau ?

— Plus aucun doute, désormais. C’est quelqu’un qui a mis le feu ou, plus exactement, qui a renversé les torches. Tout laisse penser qu’il a pris tout au fond, près du mur contre lequel se trouve la caravane. La dernière torche à avoir été renversée est celle-ci, près de la porte. Il semble donc que ce soit par là que le coupable s’est enfui. Il n’est peut-être entré qu’un bref instant, le temps de renverser huit torches, deux près du lit, une au fond, et ensuite celles le long du mur et près de la sortie. La victime ne s’est pas réveillée. D’habitude, en pareil cas, la fumée la tire de son sommeil et on la retrouve près de la porte, asphyxiée. Mais lui, son état de santé l’a sans doute empêché de se réveiller. La seule chose bizarre, c’est les tessons de bouteille. On a du mal à expliquer le rôle qu’elle a joué, peut-être contribuer à l’incendie mais seulement de façon marginale, sans doute. Voilà, si tu as d’autres questions, tu sais où nous trouver.

Alm se hâta de rattraper Widell, qui se dirigeait vers leur voiture de service.

Monica pénétra dans l’atelier. Celui-ci était noir de suie partout. Près du mur opposé béaient deux anciennes fenêtres par lesquelles on voyait la caravane et un coin de l’entrée du port. Le toit ravagé par les flammes laissait entrevoir la grue géante du chantier naval. Le Chanteur ne se faisait pas entendre, on n’entendait rien d’autre que le bruit d’une tôle cognant dans le vent. Elle s’assit sur une balustrade en métal, près de l’entrée du bâtiment et tenta d’imaginer le déroulement des événements : quelqu’un – ou plusieurs personnes – vient surprendre le vieil homme sur sa paillasse, renverse les torches – simplement pour l’embêter ou dans un but bien précis ? – puis ressort tout aussi rapidement et disparaît dans la nuit. L’affaire d’un instant. Une farce d’ado qui tourne mal, une action concertée des occupants des immeubles neufs ou quelque chose d’autre encore, par exemple une vengeance d’un de ses frères de misère qui aurait eu maille à partir avec lui. Pourtant, rien ne plaidait en faveur de cette dernière hypothèse, selon elle. Et si c’était la bande de jeunes ou quelqu’un qui était venu mettre le feu volontairement, rien n’empêchait que cela ne se renouvelle. L’atelier n’est qu’une partie du « campement », bien entendu.

Sans qu’elle l’ait remarqué, Åke était venu se placer à ses côtés.

— Du nouveau ?

Elle sursauta et eut aussitôt honte de cette réaction.

— Je ne sais pas. On dirait bien qu’il s’agit d’un incendie volontaire, mais on s’en doutait un peu dès le début.

Elle se leva et le regarda. L’atelier ravagé aggravait le côté tragique de sa silhouette, surtout après ce qu’elle venait d’apprendre sur son compte. Elle se surprit à être davantage sur ses gardes envers lui. Alors que, peu avant, il lui avait paru être le seul occupant « normal » de Blueberry, il lui faisait presque peur, maintenant.

— Je me demandais seulement. Vous vouliez me voir ?

— Non, mais volontiers le Comptable et Joyeux, comme vous l’appelez. Pourquoi ce surnom, d’ailleurs ?

— Parce qu’il ne se bidonne jamais.

— Se bidonne ?

— Il ne rit jamais, si vous préférez…

Pourquoi ne lui avait-on pas enseigné, à l’école de police, qu’en Scanie on ne parle pas comme ailleurs en Suède ? Chaque jour qui passait, elle devait se battre contre ces particularismes linguistiques, en causant avec des collègues, des témoins ou des criminels qu’elle était obligée de faire répéter pour les comprendre.

— Ils sont là, à l’intérieur. Moi, je m’en vais faire les courses en ville. Le service public, ici, c’est moi, comme vous savez, ajouta-t-il avec un sourire en coin : je fais les provisions, j’évacue les ordures, je monte la garde. Je suis un père, pour eux…

Elle ne répondit pas, se contentant de continuer à le regarder, espérant qu’il en dirait trop. Elle ne savait pas exactement à quel sujet, mais ce que lui avait confié Hjalle l’avait amenée à considérer cet homme sous un autre jour.

— S’il y a quoi que ce soit, je serai de retour dans une heure, environ.

Il tourna les talons et elle sortit de l’atelier et se dirigea vers l’entrepôt. Face à face étaient assis le Comptable, toujours impeccablement vêtu de son costume défraîchi et d’une cravate qui avait plutôt l’air d’une corde de pendu, et Joyeux, aussi sérieux et absent que lorsqu’elle l’avait vu la première fois, avec ses cheveux noirs rassemblés en une petite queue-de-rat, son nez crochu et son walkman d’où sortait quelque chose qui ressemblait à du hard rock. Ils jouaient aux cartes et, dans un coin, à moitié masqué par un tas de couvertures et de sacs, elle découvrit le Capitaine. Il dormait, les mains sur la couverture qui le recouvrait. L’image d’un campagnol s’imposa à elle.

— Excusez-moi de vous déranger un instant, je voulais simplement vous poser quelques questions.

Elle s’assit à côté du Comptable, qui posa ses cartes et se poussa légèrement, à contrecœur, pour lui faire un peu de place. Ni l’un ni l’autre ne la salua. Elle fit signe à Joyeux d’éteindre son walkman.

— Je crois que vous êtes venus voir l’Espagne, tous les deux, le soir de l’incendie…

Ils se regardèrent en silence, avant que le Comptable ne prenne la parole sur un ton plutôt vexé :

— On vous l’a déjà dit, on y allait souvent pour voir si tout allait bien, on va quand même pas nous le reprocher ? On lui a donné un peu à manger, comme d’habitude…

— C’est juste pour savoir. Vous y êtes donc allés ensemble. Mais êtes-vous revenus ensemble, aussi ?

Il y eut un instant de silence, avant que le Comptable ne réponde :

— Oui, bien sûr.

— Les torches étaient-elles allumées, alors ? Et si oui, combien ?

— C’est impossible à dire. Huit ou dix. On se serait cru dans un temple, le soir, là-bas.

— Et quand vous êtes repartis, elles brûlaient toujours ?

— Oui, si je me souviens bien.

— Vous rappelez-vous aussi ce que vous avez fait ensuite ?

— On est revenus ici, on a joué un peu aux cartes et donné à manger au Capitaine.

Seul le Comptable avait pris la parole, jusque-là. Elle se tourna donc vers Joyeux.

— C’est exact : vous êtes revenus directement et vous avez joué aux cartes ? Et ensuite, vous êtes allés vous coucher et avez été réveillés par l’incendie ? C’est ça ?

— Je me souviens pas avoir joué aux cartes, mais on a donné des haricots au Capitaine…

— Et ensuite vous êtes allés vous coucher, hein ?

Derrière eux, on entendait cogner la tôle. Elle sentit un courant d’air caresser ses jambes et entendit le Capitaine ronfler.

— Moi, je me suis couché, mais toi… dit Joyeux en regardant le Comptable.

— J’avais peur.

— Peur ? De quoi ?

— Parce qu’une voiture est arrivée. Il m’a semblé que c’était celle des jeunes, la même que la fois précédente. Je me suis dit que ça allait encore faire des histoires. Parce qu’ils avaient mis le feu et jeté des pierres, alors…

— Pourquoi personne ne nous en a-t-il parlé ? Vous les avez entendus aussi, Göte ?

— J’ai entendu quelque chose, mais je sais pas trop quoi. Je dormais à moitié.

— Où êtes-vous allé ? demanda-t-elle au Comptable.

— Dans Per Wickenbergsgatan, voir ma vieille mère. Je vais l’aider de temps en temps et passer la nuit chez elle.

— Vous êtes donc parti chez votre mère à vélo, vers minuit, parce que vous aviez peur ?

Le Comptable dévisagea Monica. Un mélange de tristesse et de colère contenue perçait dans ses yeux.

— Vous avez déjà dormi à la belle étoile ?

Elle secoua la tête.

— Vous avez déjà perdu tout ce que vous aviez, travail, famille, amis ? Vu votre univers s’effondrer ?

Elle eut soudain l’impression d’être une élève soumise aux questions de son professeur. À l’école de la vie.

— J’avais tout. Une boîte, une maison, une femme qui disait m’aimer, même si je n’avais pas d’enfant. Et puis un jour, en rentrant, je l’ai retrouvée par terre, dans la cuisine, morte : une petite hémorragie cérébrale foudroyante. Elle était ostéopathe. On avait le projet d’aller vivre à l’étranger. Au moment où je l’ai vue, j’ai cru que la vie me quittait. L’énergie vitale, ou comment dire. Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous…

Elle le regarda, se disant qu’il avait sans doute raison.

— L’apathie. Plus la volonté de faire quoi que ce soit. Six mois plus tard, je couchais dans Kungsparken et j’avais tout perdu. On dira peut-être que j’ai tout bu. Moi, je dirais que c’est la tristesse. Le chagrin m’a rendu fou. J’étais trop lâche pour mettre fin à mes jours, trop apathique pour mener une existence normale. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir peur, dans le parc, la nuit. En entendant des voix, pas loin de moi. Des gens qui vous donnent des coups de pied, non pas parce qu’on a fait quelque chose mais simplement parce qu’on dort à la belle étoile. Des jeunes gens ivres qui rentrent chez eux après avoir fait la fête dans le centre de la ville. Cette peur-là, les gens comme vous ne l’ont jamais ressentie…

Elle le regarda droit dans les yeux. Des gens comme moi ? La seule chose qu’elle ne comprenait pas, c’était que personne d’autre ne lui ait parlé de la bande de jeunes. Pas cette nuit-là, en tout cas. Ni Åke, ni Henny Persson sur son balcon, ni Tängbom, ni le Chanteur. Lui seul. Et peut-être Joyeux.

— Vous êtes donc allé chez votre mère à vélo ?

— C’est ça. Je n’ai donc pas vu l’incendie, simplement entendu les pompiers. En arrivant dans Mariedalsvägen, j’ai entendu la sirène, au loin.

Elle eut alors l’idée de changer de sujet.

— Le Chanteur était-il avec vous, quand vous êtes allés voir l’Espagne ?

— Il est arrivé pendant qu’on était là, mais il est reparti aussitôt.

— Il n’était plus là quand vous avez quitté l’endroit ?

— Non. Pas à ma connaissance, en tout cas.

— Quel genre de rapport avez-vous avec lui ?

Ils se regardèrent, l’air de ne pas trop savoir quoi dire. Le Comptable finit par prendre la parole :

— Diplomatiques. Pour être gentil. On a pitié de lui.

— Pourquoi vous traite-t-il tous de pédophiles ?

Ils éclatèrent tous deux d’un rire rauque qui tira à moitié le Capitaine de son sommeil, sous la table.

— Tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui sont des pédophiles. Les hommes politiques, la municipalité, nous. C’est comme ça. Pour lui, le mal, c’est ça : les Rouges et les Pédophiles.

— Pourquoi ?

— Essayez de deviner, répondit Joyeux avec un sourire énigmatique.

— Pour les Rouges, je suppose que c’est le fait que l’Espagne avait des opinions très avancées, si j’ai bien compris. Peut-être que ça le contrariait ?

Le Comptable regarda son collègue, puis Monica.

— Pas très vraisemblable. Ce qu’il dit – ou ce qu’il chante – ce type, c’est rien que des paroles en l’air. Il ne faut pas y attacher d’importance. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Il…

— Une couille molle ! s’exclama soudain Joyeux. Et puis il est complètement cinglé, en plus.

— On peut dire ça ainsi, en effet, opina le Comptable avec un sourire, en battant de nouveau les cartes.

Elle prit congé d’eux et alla faire un tour du côté de la cale sèche. La pluie avait cessé, mais le vent l’obligea à remonter le col de sa veste. La tôle cognait toujours et elle constata que le bruit venait en fait du toit de l’atelier. Aucun signe du Chanteur. Elle se dirigea vers les immeubles neufs, à la place.

 

 

— Reprenez donc un gâteau, insista Henny.

De l’autre côté des baies du balcon, de gros nuages de pluie traversaient le ciel tels des bateaux fantômes gris sur le Sund. Monica sentait l’inquiétude la ronger, non pas à cause de l’absence totale de piste dans leur enquête, mais en ce qui concernait Hjalle. À trois reprises, elle avait tenté de le joindre sur son portable sans obtenir de réponse et elle avait un peu perdu espoir.

— Je vous ai dit de reprendre un gâteau, répéta la vieille femme en lui tendant un plat bleu et blanc rempli de gâteaux de toutes sortes.

Elle prit un morceau de quatre quarts.

— Je voudrais que vous essayiez de vous remémorer ce qui s’est passé ce soir-là, et de me dire qui vous avez vu avec votre longue-vue et ce qu’ils ont fait, là-bas.

Henny Persson posa une main sur sa chère lunette et la régla sur Blueberry, comme pour ajuster ses souvenirs. Tout en regardant dedans, elle dit à Monica :

— Celui qu’ils appellent le Chanteur est sorti juste après que les deux autres sont entrés. Je m’en souviens. Je me rappelle aussi qu’il n’est pas retourné à la cale sèche mais qu’il s’est éloigné en direction du vieux tas de goémon, parce qu’il est sorti de mon champ de vision. Je crois que c’est là-bas qu’ils font leurs besoins…

Monica confirma de la tête.

— L’avez-vous vu revenir ?

— Je n’en ai pas souvenir. Mais je crois qu’ils prennent un autre chemin, au retour, en passant près de la jetée et du phare.

— C’est moins pratique, mais c’est possible. J’ai moi-même emprunté ce trajet. Et les deux autres ?

— Il était tard et il faisait nuit. Le Chanteur, je le connais bien, il est beau et fort et il porte toujours sa casquette. Les deux autres, c’est plus difficile à dire. Je crois pourtant que c’était celui que j’appelle le Costume, moi, et son copain, le Corbeau, parce qu’il a l’air d’un corbeau. Je n’en suis pas sûre, mais je crois.

— Vous les avez vus entrer et le Chanteur sortir. Mais avez-vous vu le Costume et le Corbeau ressortir ?

Henny Persson lâcha sa longue-vue pour se tourner vers la policière. Ses yeux étaient vifs et brillaient d’intelligence. Soudain, Monica eut une illumination : c’est comme ça que je voudrais vivre, quand je serai vieille, avec un magnifique balcon donnant sur la mer, la terre et les gens. Mes enfants auraient quitté le foyer et j’aurais un mari – Hjalmar Lindström ! – qui viendrait m’apporter le café, ou pourquoi pas un whisky, sur le balcon, on parlerait de la vie, de la mort, des crimes et de l’amour. Ad vitam æternam, amen, pensa-t-elle en faisant effort sur elle-même pour focaliser sa pensée sur Henny Persson.

La réponse de celle-ci ne se fit pas attendre.

— Oui, je crois bien.

— Quoi donc ? demanda Monica, qui avait quand même un peu perdu le fil.

— Qu’ils sont ressortis.

— Vous croyez ?

— Oui, c’est-à-dire, je les ai pas vus tous les deux. Je n’en ai vu qu’un, mais je ne suis pas restée tout le temps. Ma fille m’a appelée et j’ai bavardé avec elle dans la salle de séjour.

— Un seul ? Qui ça ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous n’avez rien vu d’autre, pas de bande de jeunes, par exemple ?

— Non…

— Vous n’avez pas l’air très sûre de vous.

— Non, mais j’ai causé pas mal de temps avec ma fille…

— Combien ?

— Une demi-heure, au moins.

Monica regarda sa montre. La pensée de Hjalle la tarauda de nouveau. C’était maintenant un vol de corbeaux qui circulait dans sa tête, en tous sens, à l’approche d’un orage.

— Rien d’autre ?

L’ombre d’une contrariété était passée sur les rides délicates du visage de Henny Persson et avait incité Monica à poursuivre.

— Qu’est-ce que ce serait ?

— Je ne sais pas, n’importe quoi…

La vieille femme détourna le regard et le porta vers le sud, en direction du pont, au-dessus duquel de grosses masses de nuages noirs s’amoncelaient.

— Si vous me promettez de ne pas dire que c’est moi qui l’ai vu…

— Promis.

— Mon voisin. Je ne l’aime pas beaucoup. Je le trouve méchant. Comme beaucoup d’autres dans l’immeuble, il veut les faire chasser. Ils ont tous peur que leur bien perde de la valeur. Ils n’ont que l’argent en tête. L’argent et les possibilités de revente. Mais, si on a acheté ici, c’est pour y vivre, non ?

Elle dévisagea Monica.

— Et alors, votre voisin ?

— Je crois que je les ai vus, lui et son chien. Ils arrivaient juste… à peu près au moment où le téléphone a sonné. Mais il ne faut pas que vous lui disiez ça, parce que je ne veux pas de problème avec lui. Je suis vieille et j’ai l’impression qu’on aimerait que je m’en aille…

— Pourquoi ?

— Parce que je « gâte la racaille », comme ils disent, et je « contribue volontairement à faire perdre de la valeur aux logements ». C’est Tängbom qui prétend ça, mais il n’est pas le seul. Et je ne vais plus aux réunions de copropriété.

— Mais que faites-vous pour vous attirer leur inimitié ?

— Je suis chrétienne dans une époque qui ne l’est plus, c’est peut-être ça. Le samedi, vers midi, je leur apporte un quatre-quarts frais. C’est tout. Et je ne le fais pas par pitié, vous savez…

Monica décela une étincelle de colère dans les beaux yeux bruns de la vieille femme.

— … mais parce que je les trouve courageux. Ils se cramponnent là-bas, malgré la haine qui les entoure, les pétitions, les gens qui viennent les voir comme des singes en cage, le week-end. Dans cet escalier, plus personne ne me salue. Vous imaginez ? C’est bien triste. Ils n’aiment même pas la voix du Chanteur. Si je ne l’entendais pas, le matin, elle me manquerait. Elle donne vie au port tout entier ! conclut-elle en secouant paisiblement la tête.

 

 

— La première fois que nous nous sommes vus, vous ne m’avez pas dit que vous étiez sorti avec votre chien, juste avant que l’incendie ne se déclare. Or, vous avez été vu près de l’atelier, avec l’animal, vers onze heures du soir…

Le vieux contremaître dévisagea Monica. Ils étaient dans sa cuisine, qui donnait sur Ribershus ; l’immeuble fonctionnel de Sigfrid Persson semblait monter la garde le long de Limhamnsvägen.

— Vous ne me l’avez pas demandé, si je me souviens bien. C’est la vieille commère, en dessous, qu’a cafté ?

— Non, ce sont des gens de Blueberry qui vous ont vu, improvisa-t-elle.

— Ah bon ? Et vous vous fiez à ces cinglés ? Vous savez ce que je pense, chaque fois que je passe à côté de leur asile de fous, là-bas ?

Face à Tängbom, elle se sentait mal à l’aise, car le vieil homme était à la fois vulgaire et sensible.

— Non…

— Vous ne connaissez sûrement pas ça, car plus personne ne lit le poète Bertil Malmberg(6), de nos jours.

Le regard fixé sur l’horizon, il se mit à réciter d’une façon un peu affectée et solennelle, en roulant les r au lieu de les grasseyer :

 

— Je ne sais pas ce qu’ils ressentent,

ce qu’ils cherchent en marchant en rond,

 

ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font,

pendant leurs moments de détente…

 

La poésie n’était pas le fort de Monica, mais elle trouva cela bien, et observa un silence respectueux tandis que la voix sombre de Tängbom récitait les dernières strophes de ce long poème :

 

— Ils sont leur propre mesure en tout.

et hors de portée du mal comme du bien.

 

Et l’homme qui fait office de gardien

ne surveille que leur corps, surtout.

 

… et infiniment loin de là, tel un lord,

se tient le fils inaccessible du maharadjah,

 

inaccessible le comte de Chambord

et celui qui fête son millénaire, déjà,

 

et celui qui est un vase bariolé

fait de verre pur et transparent.

 

Seuls leurs corps descendent l’allée.

Autour d’eux l’automne brille au firmament.

 

Et leurs uniformes de détenus

battent leurs flancs dans la cour.

 

Le vent est dur à leurs corps nus.

Les feuilles d’or tourbillonnent alentour.

 

 

Tängbom promena pensivement le regard sur son chien tout en grattant la nuque de l’animal, qui n’avait pas bougé de ses pieds pendant tout ce temps, comme s’il était aussi fasciné que Monica par cette déclamation. La haine qu’elle avait vue, ou sentie, en cet homme lors de leur première rencontre paraissait bien lointaine désormais, et elle éprouva une sorte de futilité à devoir revenir à ce marécage de soupçons, de questions et de détails qui était son pain quotidien.

— Il est beau ce poème, il faudrait que je me le procure…

— Oui, vous devriez, laissa-t-il tomber d’une voix lasse.

— Mais, excusez-moi d’y revenir, on vous a vu sur place avec votre chien. De votre côté, vous n’avez rien remarqué d’intéressant ?

— Je n’ai rien vu et je ne comprends pas comment ils ont pu me voir, eux, répondit-il en secouant la tête.

— Même pas une voiture ? On nous a signalé une bande de jeunes qui terrorisent les SDF.

— Je n’ai rien vu de ce genre.

— Vous me dites que vous passez par là presque tous les jours. Vous est-il arrivé de leur parler ?

— Il m’est arrivé de m’engueuler avec l’un ou l’autre d’entre eux, ça oui !

— Il y a une chose qui m’intrigue. Si, comme vous le dites, vous allez souvent là-bas, comment se fait-il que vous ne sachiez pas que l’Espagne y vivait ? Vous le connaissiez pourtant, vous avez travaillé ensemble, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Mais il y a plus de vingt ans de ça. J’ai vu un vieux bonhomme, en effet, mais je n’aurais jamais cru que c’était lui. Et puis j’avais entendu dire qu’il était mort il y a des années. Vous êtes sûre que c’est lui ?

Elle se remémora la conversation qu’elle venait d’avoir avec Alm et Widell, ainsi que l’enterrement. En réalité, ils n’avaient aucune preuve que la victime était bien Hadar Ferd Olsson, plus connu sous le nom de l’Espagne. Mais elle n’était pas prête à le reconnaître devant Tängbom.

— Oui, nous le sommes.

Il eut un sourire sarcastique.

— Pourquoi mentez-vous ? Alors que les journaux disent qu’il peut s’agir de n’importe quel vieux SDF. Dans ce cas, il n’est pas étonnant que je ne l’aie pas reconnu, hein ?

Bien consciente que Tängbom avait raison, elle préféra se lever plutôt que répondre et se dirigea vers la porte.

— Il s’appelle Bertil Malmberg, ce poète ?

— Oui, puisque ça vous intéresse. Et le poème s’intitule Les Fous. Mais il ne parle pas seulement de ceux qui sont enfermés dans les asiles, aussi de ceux qui sont en liberté. Sans compter les gens comme vous et moi, ajouta-t-il en souriant d’une façon qui ne fit qu’accroître la perplexité de Monica.

 

 

Åke était assis devant la caravane, une guitare sur les genoux. Au bord du quai, à l’arrière-plan, le Capitaine allait dans tous les sens, à quatre pattes, comme s’il avait flairé quelque chose.

— Le Comptable est toujours là ? demanda-t-elle.

— Je crois pas. Joyeux et lui sont partis y a un moment. Joyeux pour vendre Lux, le Comptable pour voir sa mère.

— Savez-vous où elle habite ?

— Per Wickenbergsgatan.

— Numéro ?

— Je sais pas, mais elle est pas plus longue que la bite d’un Chinois, cette rue, alors vous trouverez sûrement, répondit-il en jouant le premier accord de All along the Watchtower.

Elle regagna sa voiture avec l’image de Hjalle à l’esprit. Elle avait l’impression qu’elle allait éclater, que tout ça était irréel et qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle prit la direction de Slottsstaden. Dans Limhamnsvägen, elle fut obligée de s’arrêter, pour laisser passer une oie qui faisait dédaigneusement traverser la rue à ses cinq petits, en se dandinant. Comme s’ils ne couraient pas le danger de se faire écraser !

Ne sachant trop vers où se diriger, elle fit un demi-tour et se gara sur le parking, près de l’endroit où les gens viennent faire faire leurs besoins à leurs chiens. Elle appela à nouveau Hjalle mais n’obtint que la sempiternelle réponse : Please leave a message. Elle laissa tomber sa tête contre le volant. La voix monotone de Tängbom ne cessait de résonner dans ses oreilles : « Le vent est dur à leurs corps nus. Les feuilles d’or tourbillonnent alentour. » Elle se retrouva soudain les mains jointes, comme si elle priait.

Au bout d’une demi-heure, elle eut suffisamment retrouvé ses esprits pour reprendre le volant.

 

 

Elle trouva le nom de Wilhelmsson au numéro 2 de Per Wickenbergsgatan. La porte d’entrée n’était pas verrouillée et elle monta sonner au deuxième étage. Elle entendit du bruit, mais personne n’ouvrit. Elle recommença et, cette fois, la porte s’entrebâilla et elle aperçut le visage du Comptable, derrière la chaîne de sécurité.

— Quoi encore ?

— Deux questions, seulement.

Il la fit entrer dans un minuscule appartement, un studio avec coin cuisine où tout contrastait puissamment avec le chaos dans lequel vivait le Comptable, sur le port. L’ambiance était douillette et les murs couverts de vieux dictons et de peintures représentant des paysages. Il est sympathique et chaleureux, ce logement, eut-elle le temps de penser. En revanche, elle ne vit aucune trace de la mère du Comptable.

— Votre mère n’est pas à la maison ?

— Elle est hospitalisée pour une opération, répondit-il en la regardant d’un air grave.

— Je suis navrée. J’espère que tout se passera bien pour elle. Mais j’ai repensé à une chose. Vous avez aperçu le Chanteur, quand vous êtes allé voir l’Espagne. Savez-vous où il est parti, ensuite ? Est-il redescendu chez lui, dans la cale, ou bien est-il parti ailleurs ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il s’est éloigné, vers le tas de goémon.

— Y était-il toujours quand vous êtes ressorti ?

— Aucune idée.

— Il y a un occupant des immeubles neufs qui vient souvent promener son chien…

— L’emmerdeur…

— C’est comme ça que vous l’appelez ?

— Oui, c’est un vieux contremaître qui n’a qu’un désir : voir tout le secteur partir en fumée ou être rasé.

— L’avez-vous croisé, quand vous êtes allés voir l’Espagne, Joyeux et vous ?

— Non, mais je crois que j’ai entendu son chien.

Monica eut l’impression qu’il était en train de faire son lit, quand elle avait sonné. Sur le poste de télévision de sa mère, elle vit une photo représentant le Comptable en compagnie d’une femme en robe de mariée. Wilhelmsson, lui, était en smoking, chemise blanche et nœud papillon, et semblait déjà aussi sévère que l’homme qu’elle avait un peu appris à connaître – avec pas mal d’années en moins, simplement. Sur le cliché, il avait une certaine classe, et paraissait même presque beau. La femme à ses côtés était élégante mais avait, elle aussi, quelque chose de grave dans le regard. Il s’en dégageait une étrange impression, légèrement sinistre, qui ne pouvait qu’être renforcée par ce qu’elle savait maintenant de ce couple.

— Je vais vous laisser tranquille, je n’ai plus qu’une question : êtes-vous sûr d’avoir quitté l’Espagne en même temps, Joyeux et vous ?

— Tout à fait sûr, ni l’un ni l’autre n’avait de raison de rester auprès de ce vieux ronchon.

Elle se contenta de cette réponse et se prépara à partir. Pourtant, elle se retourna une dernière fois, sur le pas de la porte.

— Il y a combien de temps que vous vivez à Blueberry ?

— Un peu plus d’un an.

— Connaissiez-vous Joyeux, auparavant ?

— On se voyait dans Slottsparken, on y a dormi pendant plusieurs années, sous l’un des ponts. On se tient les coudes, c’est plus facile comme ça. Ce n’est pas le type le plus intelligent de la terre, mais on peut avoir confiance en lui et il ne se drogue pas. C’est quelque chose d’appréciable, de nos jours, de pouvoir faire confiance à quelqu’un.

 

 

L’après-midi passa comme dans un brouillard. Il resta enfermé dans son bureau avec le procès-verbal des premières constatations sur le meurtre d’un Somalien, tenta d’effectuer le travail demandé en feuilletant en tous sens le rapport des gens de la Scientifique, mais rien ne fonctionnait comme il le voulait. Les images du bain de sang de l’appartement de Ramels väg ne parvenaient pas à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau et il avait beau lire et réfléchir, la seule réalité s’imposant à lui était l’image de Monica et lui enlacés, à moitié nus, à une fenêtre de Möllevångstorget et celle d’Ann-Marie, en dessous d’eux, le désespoir qu’il avait lu dans son regard et sa fuite précipitée. Des années d’existence commune venaient de prendre inexorablement fin.

Il avait éteint son portable, comme pour retarder le plus possible l’inévitable confrontation, et, quand il enfourcha son vélo pour rentrer chez lui, il sentait qu’il tremblait de nervosité. Il avait peur de ce qui l’attendait et sa bouche était sèche comme si tous les mots s’étaient changés en sable. Arrivé à la bibliothèque, il nota que les arbres de Slottsparken étaient nus. Les feuilles jaunes s’entassaient à leur pied, dans le crépuscule de novembre. Il apercevait maintenant le terrain de sport de Hästhagen et le colosse de brique, aussi accueillant qu’une prison de Sydkraft. Ainsi que l’immeuble dans lequel il habitait. Pourtant, tous ces bâtiments existaient aussi peu dans son esprit que le rapport sur lequel il avait travaillé plus tôt dans la journée. Il se demanda si ses fils étaient rentrés et s’ils allaient devoir être témoins du triste spectacle à venir, ou si elle avait décidé de leur épargner cela. Les deux hypothèses lui paraissaient aussi probables l’une que l’autre. De toute façon, il se préparait à quelque chose de spectaculaire.

Pourtant, ce qu’il vit en approchant de chez lui dépassa ce qu’il avait imaginé, même dans ses phases les plus sombres.

À l’entrée du passage de Fågelbacksgatan, il vit son vieux piano, des chaises, un lit et une grande quantité de cartons à bananes et de sacs en plastique débordant d’affaires personnelles. Tout cela avait été jeté hâtivement, comme sous le coup du désespoir ou de la colère. Il posa son vélo pour aller actionner distraitement quelques touches du piano, pour se persuader que c’était vrai. Par pur réflexe, il posa dessus une couverture et trois sacs contenant ses vieux singles. Wedding, des Hep Stars, dépassait de ce chaos en une sorte de clin d’œil ironique. Il osait à peine lever la tête, mais finit par s’y résoudre. À la fenêtre de la cuisine, il aperçut le visage de sa femme et celui de deux de ses amies. Les enfants n’avaient pas l’air d’être là, Dieu merci, se dit-il. Quant à savoir si les voisins avaient été témoins de la scène ou non, il n’avait même pas la force de s’en soucier. Tout ce qu’il était capable de penser, c’était que ses enfants n’avaient pas eu à voir cela et qu’il fallait ôter ce fatras. Place nette sur la voie publique !

Il sentit que la panique était sur le point de l’envahir et appela ses plus proches amis. Une demi-heure plus tard, il avait réussi à mobiliser trois d’entre eux : Peo, Lennart et Hugo. Le premier arriva à bord d’une camionnette louée à la station Statoil de Kronprinsen qu’il gara en marche arrière comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie – comme si les trois hommes s’étaient accordés pour ne pas remuer le couteau dans une plaie qui n’était que trop évidente – et ils chargèrent en silence ses meubles et ses affaires. Vingt minutes plus tard, tout était terminé.

— Eh bien voilà, Hjalle.

Peo regarda gravement son ami avant de sourire – de façon un peu insidieuse, à son goût.

— Et maintenant ?

— Au port de Limhamn.

Hjalle avait les yeux dans le vide, refusant de regarder ses amis en face. Avant de s’engager dans Carl Gustafsväg, il lança un dernier regard vers l’appartement. Il la vit à nouveau et, en un geste de tendresse et de honte à la fois, leva la main pour esquisser un vague salut.

 

 

Mis à part quelques raclements de gorge, le silence régnait dans le camion. Peo se doutait depuis longtemps que tout n’allait pas pour le mieux dans le couple Lindström. Il connaissait Ann-Marie depuis de nombreuses années et n’avait donc pas été surpris de sa réaction, pour le moins énergique. Il tourna dans Geijersgatan, pour prendre la direction de la mer.

— Elle est comme elle est, Ann-Marie, un peu brusque… tenta de dire Peo.

Hjalle ne détachait pas le regard des allées et venues des essuie-glaces, qui s’obstinaient à lutter contre la pluie. Cela faisait longtemps qu’il longeait l’abîme et pourtant il ne pouvait s’empêcher de s’étonner de sa profondeur. Il n’éprouvait pas seulement un sentiment de culpabilité, quelque chose d’autre se faisait jour en lui avec lenteur : un soulagement. Un souvenir d’enfance lui revint : une excursion avec son grand-père paternel dans une carrière, quelque part dans le nord-est de la Scanie. Il est en train de jouer parmi les blocs lorsque, soudain, il s’immobilise devant une grosse pierre avec une fissure au milieu. Il porte le doigt à celle-ci et, à cet instant, elle éclate en deux, comme si les morceaux n’attendaient qu’un léger contact de sa main pour se séparer.

— Et maintenant ?

Parvenu sur le quai, Peo le regardait avec insistance.

— Là-bas, près de la baraque bleu et rouge, dit Hjalle en montrant la cabane de pêche de son grand-père, derrière le bâtiment en bois des Sauveteurs en mer.

Il n’avait pas confiance en ses parents. Einar, lui, avait toujours répondu présent lorsqu’il avait eu des ennuis et, une demi-heure plus tard, ses affaires étaient entassées dans la partie de la cabane donnant sur l’entrée du port. Le lit et le piano avaient l’air d’avoir trouvé naturellement leur place alors que les livres et les disques étaient empilés dans un appentis, derrière la cabane.

Peo donna l’impression qu’il s’attendait à ce qu’on lui offre une bonne bière, ainsi que des explications.

— Après, Peo. On boira un demi, une autre fois. Pour l’instant, si vous pouviez ramener la camionnette sans poser de questions, je vous en serais éternellement reconnaissant.

Peo parut détecter quelques cheveux gris, sur la tête de son ami, et ne put se retenir de demander, en montant dans la cabine :

— Comment s’appelle-t-elle, la nouvelle ?

Hjalle gratta le sol avec sa chaussure, près de l’un des filets de pêche de son grand-père.

— Faut vraiment qu’il y ait une nouvelle ?

Il comprit lui-même à quel point cela sonnait creux et Peo ne parvint pas à réprimer totalement le sourire qui s’esquissait au coin de sa bouche. Il mit le moteur en marche et engagea la première.

— Non, peut-être pas, ça dépend. Mais, s’il n’y en a pas, je suis Donald, moi. Bon, prends soin de toi et appelle-moi, si tu as besoin de quelque chose, dit-il en démarrant.

Hjalle tenta de se concentrer, à l’abri de la pluie sous un arbre. Dans la baie, on voyait une bande de cygnes avancer dignement, deux par deux, comme si les gouttes ne les atteignaient pas. Il prit sa respiration et composa le numéro.

— Ann-Marie, à l’appareil.

Ann-Marie ? Rien qu’à l’entendre dire cela, il comprit qu’elle était déjà une autre, avec quelque chose de dur et de décidé dans la voix.

— C’est moi…

La pluie redoublait. Elle ne répondit pas.

— Faut qu’on se parle, Ann-Marie… je peux t’expliquer… je…

Silence.

— Je voudrais qu’on se voie… Allô ?

— Non, Hjalle. Tu as tout gâché. C’est terminé, je ne veux plus jamais te voir.

Les cygnes vinrent se mettre à l’abri près du ponton des Sauveteurs, en une ligne blanche devant laquelle la pluie creusait des milliers de petits cratères sur la surface grise de l’eau.

— … Plus jamais. Tu t’es conduit comme un porc… Il n’y a pas de mots.

Des larmes tentèrent un instant de se frayer un chemin en lui mais se bloquèrent dans sa gorge. Tant d’années. Une vie entière passée ensemble. Elle lui avait donné trois garçons, ce qu’il y avait de plus important, et de plus réel, dans son existence.

— Et les petits ?

— Il fallait y penser plus tôt. Mais tu en auras d’autres, avec ta petite guenon chinoise. Je suis sûre que sa chatte de pute ne refusera pas…

En arriver là. À ce degré de dureté et de vulgarité. Il avait du mal à trouver ses mots. L’image de Monica lui vint à l’esprit. Une guenon, une pute, elle ? Un instant, il saisit l’ampleur du désespoir d’Ann-Marie, mais ses larmes ne parvenaient toujours pas à sortir.

— Je suis navré, Ann-Marie, je…

— Tu verras bien sûr tes trois gosses, mais les miens…

« Les miens » ? Jonas et Niklas, que j’ai vus grandir et toujours considérés comme faisant partie de ma vie ?

— … je ne veux plus que tu les voies. Je te signifierai ça par mail, je n’ai pas le temps de te parler, là maintenant.

Les feuilles ne parvenaient plus à faire obstacle à la pluie et, soudain, il sentit de l’eau sur sa tête et sous le col de sa chemise. Sale temps. Et là-bas, dans la baie : les cygnes qui s’étaient réfugiés sous le ponton.

 

 

— Elle est jolie ?

Leurs petits verres d’alcool étaient couverts de buée et, derrière les verres de bière, on voyait le soleil descendre au-dessus de Copenhague, à l’horizon. Ils étaient assis sur la terrasse vitrée. Il avait cessé de pleuvoir, le soir était calme et, de l’autre côté de l’entrée du port, se dessinaient les contours de pêcheurs lançant patiemment leurs lignes. Einar avait préparé des harengs à sa façon et le plat brillait de toute une gamme de couleurs : le gris des harengs, le vert de l’aneth, le rouge de l’oignon et le jaune des œufs sur le plat qui, selon son grand-père, était le nec plus ultra de cette préparation.

Hjalle avait retracé le cours des événements, la façon dont son intérêt pour sa nouvelle collègue n’avait fait que croître, semaine après semaine, jusqu’à ce que, chaque matin, il soit irrésistiblement attiré par elle, sa présence, ses yeux vifs et intelligents. Il avait cru que ce n’était « rien d’autre », avant de comprendre qu’il « la voulait », qu’il désirait être près d’elle aussi souvent que possible, la voir, lui parler, la toucher et la pénétrer – plus profondément que nulle autre femme avant elle.

Il avait expliqué tout cela à Einar, sachant que cela ne sortirait pas de chez lui.

— Très jolie ! C’est la plus belle femme au monde ! dit-il en levant son verre d’alcool pour trinquer.

La nuit commençait à tomber et, au moment où le soleil disparut derrière les cheminées des usines, de l’autre côté du Sund, il eut une sensation de froid. On était en novembre, malgré tout, et seule une mince paroi de verre les protégeait des caprices de la nature.

— L’essentiel, c’est les petits, dit Einar en remplissant son verre. Je te comprends, tu sais. On est pareils, tous les deux, Hjalle. Comme deux gouttes d’eau. J’ai jamais compris ton père, mais toi, c’est pas pareil.

Il suivait pensivement des yeux un drôle de bateau de fabrication artisanale qui entrait dans le port. Sa superstructure était en forme d’œuf et un homme était assis au poste de pilotage.

Tous deux en perdirent la parole, un instant.

— J’ai failli quitter Ella, une fois. Si c’était aujourd’hui, je le ferais. Je suis tombé fou amoureux d’une journaliste, personne que tu connaisses, y a longtemps de ça. Ton père venait de naître, alors tu aurais existé quand même, mais bon, je ne sais pas ce qui m’a retenu. Je peux bien te le dire, Hjalle, maintenant qu’Ella n’est plus de ce monde, cette femme a été le grand amour de ma vie. Et pourtant, il n’en est rien résulté, ajouta-t-il, pensif.

— Elle est toujours vivante ?

— Oui, elle habite Klagshamn.

— Seule ?

— Je ne crois pas.

— T’as pas essayé de savoir ?

— J’ai soixante-dix-neuf ans, Hjalle, pas dix-neuf.

— Et alors ?

— Fais pas l’imbécile. Une chose, seulement…

— Quoi ?

— C’est à toi de savoir quoi faire, mais promets-moi une chose…

— Quoi ?

— Ne fais rien que tu risques de regretter quand tu auras mon âge. Prends tes sentiments au sérieux, dit le grand-père en se levant. Prends ton désir au sérieux, c’est tout ce que je peux te dire. Et maintenant faut que j’aille pisser ! conclut-il en ébouriffant les cheveux de son petit-fils et disparaissant derrière le coin de la cabane.

Monica revint à l’esprit de Hjalle. Puis Ann-Marie, cette voix surprenante tant elle était froide et rationnelle. Puis de nouveau Monica. Ann-Marie. Monica…

C’est son grand-père qui le tira de sa rêverie en s’exclamant, d’une voix excitée :

— Bon sang, ça brûle encore du côté de Kockum ! Ça alors, c’est un monde ! T’as vu ça ?

Hjalle se leva d’un bond et se précipita vers le quai. Au loin, il vit en effet un panache de fumée s’élever au-dessus de l’ancien chantier naval, sur la presqu’île fermant l’entrée du port de Malmö. Elle montait droit dans le ciel et se dressait telle une cheminée. Il sentit l’alcool affluer dans son sang. Il avait beau ne pas être en service, ce qu’il voyait ne pouvait le laisser indifférent. Il avait même l’impression de sentir l’odeur de brûlé. Il appela Monica, mais son portable sonnait occupé.

Dix minutes plus tard, il était en route pour Blueberry, à bord d’un taxi.

 

 

À l’approche du chantier, l’odeur de fumée s’accrut encore. L’incendie faisait rage, attisé par le vent qui se levait avec le soir. Lorsque le taxi le déposa près des immeubles neufs, la lueur illuminait le voisinage à la manière d’un immense feu de joie. Une centaine de curieux s’était massée à la limite du périmètre de sécurité, derrière lequel les pompiers luttaient contre l’incendie. L’ancien atelier brûlait à nouveau, de même que le bâtiment en bois ayant jadis servi de bureau à diverses petites entreprises qui se trouvait derrière. À sa connaissance, aucun des SDF n’y dormait. Il avait du mal à respirer, en arrivant. Aucun signe de Monica. En revanche Åke et certains des autres étaient là.

— Pourquoi vous éteignez pas ça ? Qu’est-ce que vous attendez, merde ?

Åke gesticulait, blême de rage. Les pompiers avaient apparemment forcé tout le monde à évacuer les lieux, car il vit le Comptable, Joyeux et le Chanteur. Soudain, ce dernier se mit à lancer des pierres aux pompiers.

Hjalle se précipita vers lui.

— Arrêtez !

Le Chanteur le regarda dans les yeux et se mit à hurler :

— Gloire à Dieu, au plus haut des deux…

Rythmé par le bruit des poutres qui s’effondraient et sur fond de fumée et de flammes sortant en cascades de l’atelier, ce chant religieux produisait un effet surréaliste. Hjalle s’étonna de voir qu’il restait encore autant de choses à brûler et entraîna le Chanteur à l’écart.

— Vous avez qu’à nous brûler vifs, nous aussi ! cria Åke.

Il y avait dans sa voix une amertume et une agressivité que Hjalle ne lui connaissait pas.

— Plus de problèmes, comme ça !

L’instant suivant, le Chanteur se dégagea de l’étreinte de Hjalle, s’empara de morceaux de bois traînant par là et les jeta vers la foule qui s’était massée derrière le ruban. Ces projectiles semèrent la confusion dans les rangs et, quand il se rua en avant, les gens se dispersèrent rapidement. Hjalle alla trouver l’un des agents et lui demanda d’appeler des renforts. C’est alors qu’il aperçut Monica. Elle avait de la suie et des traces d’incendie sur le visage, en sortant du périmètre de sécurité.

— Qu’est-ce que tu fais là, bon sang, chérie ?

Nul, à part elle, ne remarqua ce petit mot doux, mais elle afficha aussitôt un grand sourire, au milieu de la suie. La façon dont il l’avait prononcé lui donnait de l’assurance.

— Le Capitaine. Je ne l’ai pas vu parmi les autres, mais il ne craint rien, au fond de la cale, alors on dirait qu’il n’y a pas de victime. À ce qu’on sache, du moins.

Elle fut interrompue par le vacarme du toit de l’atelier qui s’effondrait. Les flammes illuminaient le secteur mais, par chance pour Åke et ses camarades, le vent du sud-est forcissait. La caravane et l’entrepôt devraient donc être épargnés. L’énorme panache de fumée dérivait vers les immeubles neufs, comme s’il avait quelque chose à y faire, et à certains moments on avait du mal à apercevoir les trois bâtiments, tellement il était épais. Monica pensa à Henny Persson et à sa longue-vue, ainsi qu’à Tängbom, à l’étage au-dessus, et elle eut la certitude qu’elle n’allait pas tarder à leur rendre visite à nouveau.

Hjalle s’entretint avec le commandant des pompiers et, une fois l’incendie maîtrisé, Monica et lui réunirent les habitants de Blueberry. Ils prirent place dans la caravane d’Åke, qu’on estimait maintenant à l’abri, avec du café et des tartines qu’elle avait fait apporter. Dehors, le travail de surveillance des décombres se poursuivait. Des renforts étaient arrivés et les curieux avaient été repoussés vers les immeubles.

Le Chanteur et le Capitaine étaient en sécurité, dans la cale, Hjalle et Monica étaient face à Åke, le Comptable et Joyeux. La colère qui se lisait sur le visage du premier, peu auparavant, avait laissé place à quelque chose qui s’apparentait à de la tristesse. Tous étaient plus ou moins noirs de suie, y compris Monica, qui semblait maintenant compter au nombre des occupants de Blueberry.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai parlé à Lindell, le commandant des pompiers, il a l’air d’être convaincu qu’il ne s’agit pas d’un accident. Ils ont recueilli divers indices tendant à prouver que le feu a pris à plusieurs endroits en même temps.

Hjalle regarda Åke, puis les autres. À l’extérieur de la caravane, on entendait les cris et admonestations des pompiers. Le vent semblait forcir encore et, de temps en temps, la voix du Chanteur leur parvenait du fond de la cale. En entendant cette voix de baryton cassée, Hjalle eut le sentiment que la violence de l’incendie ne faisait qu’aiguiser l’ardeur de cet homme. Il l’avait déjà entendu à plusieurs reprises, mais jamais il n’avait trouvé cela aussi beau.

— C’est sûrement ces salauds, là.

— Qui ça ?

— Les jeunes.

— Quels jeunes ?

— Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu ? Ils ont pas l’habitude de laisser leur carte de visite. Y a eu une détonation et, aussitôt après, ça s’est mis à brûler. Moi, je dormais, dit Åke en regardant ses camarades. Et puis j’ai entendu crier : « Débarrassez-nous de cette racaille ! » Je me suis précipité à l’extérieur, mais tout ce que j’ai vu, c’est des gerbes de feu qui sortaient de l’atelier. Et aussi des éclats de rire de plus en plus lointains.

— C’est ça, ajouta le Comptable. Comme quelqu’un qui prenait la fuite.

— Mais aussi, j’ai entendu rire. Qu’est-ce qu’on a fait, merde ? demanda Joyeux en regardant Hjalle et Monica d’un air désespéré.

— On dirait qu’on a pas le droit d’exister, bordel de merde. C’est des nazis, ces types-là.

Il y eut un instant de silence avant que Monica ne reprenne la parole.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Ceux qui font des choses comme ça, c’est des nazis.

Joyeux se racla la gorge avant d’ajouter :

— Y a eu un bruit de moteur, aussi.

— Un moteur ? Vous l’avez entendu, vous autres ?

Åke et le Comptable secouèrent la tête.

— Quel genre de moteur ?

— Ça m’a fait l’effet d’un moteur de bateau, en réalité.

Monica eut un frisson. Elle en ignorait la cause et avait seulement entraperçu quelque chose qui pourrait avoir de l’importance et qui avait brillé dans la lumière, un instant, avant de disparaître à nouveau.

— Un moteur de bateau ?

— C’est seulement une impression. Je peux me tromper. C’était pas une voiture, en tout cas.

 

 

— Alors ?

Ils se dirigeaient vers les immeubles. Derrière eux, les pompiers continuaient leur travail. Elle regarda Hjalle avec intensité.

— Ne t’inquiète pas, Monica. Je te raconterai après. Je t’aime, dit-il en la serrant rapidement dans ses bras, de façon à ce que personne n’ait le temps de s’en apercevoir.

L’incendie n’était pas encore totalement éteint, quand ils sortirent sur le balcon de Henny Persson, mais la fumée n’était plus aussi épaisse. Le vent avait molli à nouveau et les pompiers maîtrisaient la situation. Une cinquantaine de curieux étaient encore massés autour du périmètre de sécurité mais le calme régnait maintenant parmi eux aussi. La colère des occupants de Blueberry avait été accueillie par des répliques méprisantes de la part de certains, alors que d’autres les défendaient, ce qui avait créé un certain désordre, avant l’arrivée de la patrouille de police.

La fumée avait noirci les vitres du balcon vitré de Henny Persson. Comme à l’accoutumée, elle leur offrit tout ce qu’ils pouvaient désirer en matière de café et de gâteaux, et les deux inspecteurs ne se firent pas prier. Une brioche à l’arack à la main, Monica se lança dans une nouvelle série de questions.

— Qu’avez-vous vu, Henny ?

Celle-ci secoua tristement la tête, avec un gros soupir.

— Y a-t-il eu des blessés ?

— Pas à notre connaissance. Toux ceux qui vivent là-bas ont échappé aux flammes et attendent déjà le quatre-quarts que vous allez leur apporter, samedi.

Hjalle, que Monica avait instruit de la position de Henny dans l’immeuble, lui adressa un sourire d’encouragement.

— J’en ferai deux. Ils l’ont bien mérité, les pauvres, dit-elle en portant pensivement le regard vers Blueberry, où on ne voyait plus de flamme, seulement de la fumée.

La nuit avait resserré son étreinte sur les lieux et on ne voyait plus que les lumières des voitures et des projecteurs des pompiers.

— Je n’ai pas passé la journée sur le balcon, vous savez, je suis aussi allée faire des courses. Quand le feu a pris, j’étais dans la cuisine, en train de faire à manger…

— Rien de particulier, aujourd’hui ?

— Toujours les mêmes. Mon voisin avec son chien, Åke et son copain, et puis l’homme-chien et le Chanteur.

— Rien d’autre.

— Si, quelque chose que je n’avais encore jamais vu. Quand je suis rentrée chez moi avec mes provisions, il y avait un bateau qui faisait des ronds dans l’eau, là-bas, près de la bouée rouge. Au bout d’un certain temps, il est passé derrière le tas de goémon et je l’ai perdu de vue…

— Vous avez remarqué quelqu’un, à bord ?

— Deux jeunes.

— Vous pouvez nous les décrire ?

— Non, ils étaient trop loin.

— Et quand le feu a pris, où étaient-ils ?

— Je n’ai rien pu voir, le noir s’est fait d’un coup, comme si un rideau était tombé. On ne distinguait plus rien.

Le feu avait pris dans un tas de pneus usagés, ce qui avait causé le panache de fumée qu’on avait vu depuis toute la ville pendant une heure.

— Il était comment, ce bateau ?

— C’est difficile à dire, un bateau à moteur ordinaire, pas très grand, avec une bâche rouge, il me semble.

— Avez-vous vu d’où il venait ?

Henny sirota un peu de café en regardant Monica d’un air pensif.

— Non, j’ai eu le sentiment qu’il venait du sud, je ne sais pas pourquoi. Il me semble l’avoir déjà aperçu, mais je ne suis pas sûre à cent pour cent.

— Avez-vous vu un de ces jeunes débarquer ?

— Non.

— Et votre voisin, Tängbom, l’homme au chien ?

— Il était près du tas de goémon, avec son chien, une demi-heure environ avant que ça ne se mette à brûler.

— En même temps que le bateau, là-bas ?

— Je ne me rappelle pas exactement. Je ne l’aime pas, alors je ne m’intéresse guère à lui. Il est si désagréable.

— Bien sûr.

Ils la remercièrent pour le café, prirent congé d’elle et allèrent sonner chez Tängbom. Cette fois, il leur ouvrit sa porte sans tarder, laissant passer un puissant flot musical : l’ouverture de la Symphonie « Héroïque ». Il leur fit signe qu’il allait baisser le son.

— Excusez-moi, mais c’est ma journée Beethoven. Rien d’autre. On ne peut pas rêver mieux. Ce soir, avant de me coucher, ce sera les derniers quatuors à cordes. La voix de Dieu, impossible de qualifier ça autrement. Je suppose que vous voulez savoir si je sais quelque chose à propos de l’incendie, là-bas.

Hjalle observa le vieux contremaître et lui trouva quelque chose de forcé, presque hystérique.

— Volontiers.

— Des blessés ?

— Pas à notre connaissance, jusqu’à présent.

— Le moment est peut-être venu pour la municipalité de les faire partir de là, alors ?

— La municipalité, ce n’est pas notre affaire. On est les représentants de la loi, son bras armé, si vous voulez.

— Son bras amputé, vous voulez dire. Parce qu’il y a longtemps que vous faites plus votre devoir. Un vieux comme moi peut même plus se déplacer librement, dans le Chicago suédois. Je vous le dis, moi. Non ! Alors, en taule, tout ce monde-là. Et qu’on leur coupe les doigts. Je suis volontaire pour ça. Au taille-haie !

Monica le regarda, ne sachant trop si ces propos étaient ironiques ou s’il parlait sérieusement.

— Nous savons que vous êtes allé promener votre chien une demi-heure avant le début de l’incendie…

— Elle était à son poste, la vieille chouette, alors. Ah là là, c’est pire qu’à San Quentin, ici, on est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On peut pas faire un pas sans qu’elle le sache, la sale bonne femme.

— Nous n’avons pas précisé qui vous a vu…

— Ouais, ouais…

— Ce que nous aimerions savoir, c’est si vous avez vu quelque chose de bizarre, ou d’inhabituel, là-bas.

— Les cinglés étaient là, comme toujours. C’est curieux, d’ailleurs. On les voit chaque fois qu’on sort son chien, alors on finit par trouver ça normal. Et c’est ce qui est normal qui devient dément…

Hjalle tenta un angle d’attaque plus personnel.

— Vous avez l’air un peu, comment dire, excité ?

— Excité ? Ça oui, y a de quoi. Je sais pas combien de fois y a déjà eu le feu, ici, et la municipalité ne fait rien. Qu’est-ce qui nous dit que, la prochaine fois, c’est pas ces immeubles qui vont brûler ? Vous savez combien elle vaut, ma collection de disques ? demanda-t-il avec de grands gestes des bras, sans doute comme jadis, à l’époque où il était contremaître et chargeait et déchargeait les navires.

Tous deux secouèrent la tête.

— Non, alors je vais vous le dire, moi. Vous avez devant vous à peu près toute l’histoire de la musique classique, sur vinyle et CD. Depuis le chant grégorien jusqu’à Mahler. Après ça, plus rien, ça m’intéresse pas. La dodécaphonie, ils peuvent se la mettre où je pense. Bon, je vais pas vous citer de chiffre, mais…

— Vous n’avez pas vu un bateau, pendant que vous étiez là-bas ?

Hjalle avait jugé bon de mettre un terme au flot verbal du vieil homme, qui en fut décontenancé. Il réfléchit et gratta la nuque du labrador, venu près de son maître.

— Non, j’ai pas vu de bateau accoster.

— Et un peu plus au large ?

— Je crois que oui…

— Vous croyez ? Quand on a travaillé dans le port aussi longtemps que vous, on a l’œil, non ? Alors ?

Hjalle ne put s’empêcher de pousser Tängbom dans ses retranchements, car il incitait aux piques et aux remarques ironiques, avec sa façon de se comporter. L’ancien contremaître dévisagea Lindström sans aménité.

— Je suis monté sur des milliers de bateaux au cours de mon existence, monsieur. Brise-glace, ferrys philippins, transports transatlantiques de voitures, bateaux fantômes libériens à la coque tellement mince qu’un pucelage fait l’effet d’une carapace impossible à percer, à côté… Et vous, vous êtes peut-être monté à bord d’une dizaine. J’en ai marre des bateaux mais, c’est vrai, y en avait un près de la bouée, avec une bâche bleue. J’ai vu personne dessus, mais je suppose qu’y avait quelqu’un qui pêchait, à tribord.

— Une bâche bleue ? Vous êtes certain ?

— Si je vous dis qu’il avait une bâche, c’est qu’il en avait une. Amen. Et maintenant, j’aimerais écouter ma musique, si ça vous dérange pas.

 

 

Ils passèrent près du périmètre de sécurité, traversèrent Blueberry et se dirigèrent vers le tas de goémon. Le vent avait molli mais soufflait encore assez fort pour qu’ils aient froid, en approchant de l’eau. L’odeur de fumée se mêlait à celles de mer, d’automne et de goémon. Jadis, dans les années 70, Hjalle avait étudié à Lund et habité la maison du Värmland. Il lui avait fallu plusieurs mois pour comprendre ce qui manquait, dans l’air, là-bas : l’odeur de goémon et les cris des mouettes.

Comme ils étaient à l’abri des regards, il prit Monica dans ses bras, la regarda dans les yeux et lui chuchota à l’oreille :

— C’est terminé, Monica.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle avec une lueur de crainte dans le regard.

— Avec Ann-Marie, c’est fini. Enfin.

Elle le serra comme si elle ne voulait plus le lâcher.

— Tu sais ce qu’elle a fait, après nous avoir vus à la fenêtre ?

— Non.

— Avec ses meilleures amies, elle a vidé l’appartement de toutes mes affaires et les a mises sur le trottoir.

— C’est pas vrai ?

— Si. Aussi vrai que je t’aime, dit-il en l’embrassant sur le front.

Elle lui caressa la joue.

— Et maintenant ?

— Je loge chez Einar, mon grand-père, dans sa cabane de pêche, près de Cementa.

Elle s’imprégna de son odeur et ils restèrent sans bouger, en silence, pendant un long moment, comme s’ils tentaient de trouver, à eux deux, une oasis de calme où se reposer, au milieu de ces drames qui les entouraient.

— Tu peux venir habiter chez moi, si tu veux…

— Ce n’est pas la question. J’ai un certain nombre de choses à régler et il vaut mieux que je reste là-bas, pour l’instant. J’espère que tu comprends.

— Comme tu veux. Si tu changes d’avis, ma porte t’est ouverte, tu le sais.

— Merci, dit-il en se tournant vers l’entrée du port.

Ils se dirigèrent vers l’endroit où Henny Persson avait cru voir accoster un bateau, mais ils ne purent relever la moindre trace, dans le noir, et décidèrent d’envoyer Alm et Widell le lendemain pour tenter de tirer la chose au clair.


II


 

Il ouvrit l’eau, actionna le pommeau de douche et monta dans la baignoire. L’eau chaude lavait son corps de ses saletés en tous genres. Il ferma les yeux sous cette divine sensation qui lui donnait l’impression que sa journée de travail se déversait dans la tuyauterie en tourbillons noirs de terre. En se savonnant, il prit plaisir au contact de ses mains sur ses muscles bien fermes : les séances d’entraînement commençaient à donner des résultats et sa graisse superflue ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Chaque fois qu’il se voyait dans la glace, il était un peu plus gai et content de lui. Alors qu’il avait jadis été le plus petit de sa classe et qu’on l’avait surnommé Mini, pendant une brève période de son existence, il paraissait désormais tout à fait normal, voire plus costaud que les autres, et se voyait sous les traits d’un robuste jeune homme de vingt-cinq ans. Loin d’être parfait, mais très présentable.

Il était content que sa mère ne soit pas à la maison. Il avait l’impression de mieux respirer. Non qu’il ne l’aimât pas, elle était bien, à sa façon, mais un peu embêtante. Elle se mettait souvent en travers de sa route, avec ses questions stupides. Il n’avait aucun compte à lui rendre. Il avait un travail – pas comme elle. Il faisait même des heures supplémentaires, un ou deux soirs par semaine, et il lui payait une pension. Alors de quoi se plaignait-elle ? À cause du Gros et de Jésus, ses copains de longue date ? C’est vrai que le Gros n’était pas beau à voir. Il avait l’air d’une baudroie, avec ses lèvres lippues et son sourire niais. Mais elle ne le voyait plus, maintenant qu’elle était aveugle. Exact aussi que le Gros n’était pas l’être le plus intelligent au monde, mais c’était son pote, encore une fois. Il était loyal, réglo, répondait toujours présent. Et puis il était calé en mécanique et capable de réparer tous les moteurs, malgré ses doigts en forme de saucisses. Jésus, lui, en revanche, en avait dans le ciboulot, peut-être même un peu trop, parfois, à son avis. On pouvait toujours venir le trouver, à n’importe quel moment, qu’on soit ivre ou sobre. On était sûr d’être bien accueilli, d’avoir de la bière, de l’alcool fort et un peu à manger. Et puis, c’était un as de l’informatique. Et ça, c’était pas mal du tout. Quant à Zingo et Per-la-Crotte, il était plus enclin à partager l’avis de sa mère. Ils n’étaient pas de ceux qu’il considérait comme ses intimes, mais « c’était bien de les avoir » et ils faisaient presque toujours ce qu’il leur disait.

« Toi et tes amis, vous n’êtes pas bien les uns pour les autres. Vous faites peur aux gens, tu ne t’en rends pas compte ? » Pas bien ? Qu’est-ce qu’elle en savait ? On aime bien être ensemble, en tout cas. « On fait peur aux gens » ? Ceux à qui on fiche la frousse, ils le méritent. Et puis elle pouvait parler, elle qui passait ses journées à écouter la radio, écluser du Bristol Cream et maudire le capitalisme. De quoi avait-elle peur, au juste ? Que j’essaie de me faire une idée exacte de la situation ?

Il sortit de la douche, s’essuya minutieusement, et passa dans la salle de séjour, qui donnait sur le jardin. Un poste de télé, une table, deux fauteuils, quelques chaises, c’était tout ce qui leur restait depuis que sa mère avait dû vendre les livres, les tapis et la grande armoire posée le long du mur. De temps en temps, il se demandait à quoi ressemblerait leur vie si elle n’était pas tombée malade. Se serait-elle mise à boire ? Et lui, aurait-il été différent ?

Il enfila son jean, mais pensa aussitôt au professeur et vit son regard. Il l’enleva donc et passa son beau pantalon, à la place, ainsi qu’une chemise blanche. Puis il prit sa seule et unique veste, dans la penderie, et regarda sa montre. Dans dix minutes, il devait passer prendre le Gros et Jésus près du kiosque du marchand de saucisses. Et, dans une demi-heure, ils devaient être chez le professeur. C’était grâce à lui. C’était lui, Dante, qui avait établi ce contact et avait enfin trouvé quelqu’un qui était capable de leur expliquer vraiment la situation.

 

 

Le Gros et Jésus gardaient le silence, semblant réfléchir à quelque chose. Au moment où ils s’apprêtaient à franchir le canal de Falsterbo, le pont se leva devant eux. Sur la gauche, ils virent un voilier à très grand mât qui avançait lentement dans leur direction.

— Pourquoi on peut pas les blairer, les types qui passent leur temps à se balader sur l’eau ? grommela le Gros.

— Qu’est-ce que tu crois, bon sang ? Parce que c’est des mecs de la haute et nous des pauvres péquenots.

Dante éclata de rire. Cela lui rappelait les prises de bec au lycée de Söderslätt, à Trelleborg. Leur façon de s’en prendre aux habitants de la Pointe. Et inversement.

— Péquenots ? Je suis pas un foutu péquenot, moi.

— Vise un peu tes paluches, elles sont dégueulasses ! ricana Jésus en désignant les doigts du Gros, sous les ongles desquels s’était amassée une couche de crasse.

— C’est parce que je bosse, moi. Pas comme certains autres, qui vivent d’allocs comme les sales bougnoules.

— Je suis une formation, c’est pas vivre d’allocs, ça.

— Formation mon cul, tu ferais mieux de prendre un vrai boulot, rétorqua le Gros en suivant des yeux le grand voilier qui sortait lentement du canal et le pont qui s’abaissait à nouveau.

— Moi, je suis ni de la haute ni de la lie. Pour moi, les riches et les pauvres, ça existe pas. Y a que des races.

Dante regarda Jésus dans le rétroviseur, le sourire aux lèvres.

— Les Aryens et puis les autres, qui sont génétiquement inférieurs. Au fait, ton paternel, il était pas un peu polack sur les bords, Jésus ?

— Ta gueule. Où est-ce qu’on va, comme ça ?

— Tu sais bien, je t’ai déjà expliqué, chez le professeur.

— Oh non, on va encore se farcir ses histoires à dormir debout.

— Ses histoires ? Je t’en fiche. On va écouter quelqu’un qu’a été professeur à l’université de Lund et qui sait de quoi il parle.

— Professeur mon cul, oui, marmonna Jésus en regardant la lande, sur le côté gauche de la route.

Dante freina brusquement et se rangea sur le bas-côté, avant de se retourner vers Jésus, sur le siège arrière.

— Ça fait plus de trente ans qu’il est professeur de droit ! Alors, il sait, tu m’entends ? Et on peut être heureux qu’il nous accepte chez lui. Même un imbécile comme toi, qu’a pas été foutu de décrocher le moindre diplôme en quoi que ce soit ! Tu te rends pas compte qu’avoir le droit de l’écouter, pour des gens comme nous, c’est un… un privilège, oui, j’ose le dire.

— Toi, t’es jamais en reste pour les grands mots, en tout cas, contra Jésus. Je suis vachement… impressionisé.

— T’es qu’un… enfin bref. Si ça vous intéresse pas, vous avez qu’à pas venir.

— Moi, je veux bien, coupa le Gros. Il est pas dégueu, le sherry qu’il nous sert. Et ses films non plus.

— Alors, tu te décides ? Tu viens ou on te laisse là ?

— Bon, d’accord, soupira Jésus en le regardant dans les yeux. Il est seulement un peu trop bêcheur à mon goût, ton prof. C’est tout.

— Alors, ferme-la. C’est la meilleure façon d’apprendre quelque chose, conclut Dante en remettant les gaz.

Dix minutes plus tard, ils s’engageaient dans von Bredfeldtsväg, à Falsterbo. Dante avait eu pour consigne de se garer derrière le bûcher de la petite maison réservée aux invités. C’était la volonté expresse de leur hôte, qui ne tenait guère à se faire remarquer pour les petites séances qu’il donnait à domicile. Car il y avait des gens mal intentionnés, qui ne comprenaient rien à rien et qui, s’ils apprenaient de quoi il parlait, ne manqueraient pas d’en faire état publiquement. Comme quinze ans auparavant, quand il avait dit ce qu’il pensait des chambres à gaz. Lui qui avait tout pour être nommé docteur honoris causa avait vu sa nomination refusée huit jours avant à cause d’un article mal intentionné de Kvällsposten. Jamais il n’oublierait le titre : « Un professeur de droit de Lund nie l’existence des chambres à gaz. Un Faurisson suédois à Falsterbo. »

Cela avait été les pires journées de son existence. Mais, avec le temps, il s’était résigné à être tenu à l’écart et s’était même mis à aimer ce qu’il appelait « la glaciale solitude » à laquelle il avait condamné sa femme et lui-même. Peu lui importait, du moment qu’à l’automne de sa vie, il puisse adresser son message à un certain nombre de jeunes gens aux opinions nationalistes. Par leur simple existence et leur enthousiasme pour la cause, ils redonnaient du sens à sa vie.

 

 

Une quinzaine de personnes avaient pris place dans le bureau du professeur émérite Harald Holmén, à l’étage d’une vieille maison en bois jaune avec vue sur le phare, le terrain de golf et le banc de sable de Måkläppen. La porte du balcon restait entrebâillée, ce qui permettait aux bruits et aux odeurs de se frayer un chemin vers l’assistance. Dante vit un vol d’oiseaux migrateurs fendre le ciel. Il eut le temps de se dire qu’ils ressemblaient à des buses, avant de se tourner vers Holmén. Il aimait bien le vieil homme. Il y avait en lui quelque chose de puissant et d’élégant qui le séduisait. Holmén avait de la classe, non seulement dans sa tenue – costume gris, chemise blanche, nœud papillon – mais aussi quant au goût avec lequel il avait meublé sa maison et sa façon posée mais résolue de parler et d’exister, tout simplement. Il était aussi doté d’un réel humour et animé d’un refus des compromis qui puisait son origine dans une haine de bon aloi jamais démentie. Le sommet de son crâne, totalement chauve, était ceint de deux touffes de cheveux gris peignés en arrière et, quand il se tournait vers son auditoire, c’était avec deux yeux bleu clair retranchés derrière des lunettes à la monture métallique grise.

Le sujet de l’entretien de ce soir-là était le national-socialisme en Scanie dans les années 1930. L’assemblée était uniquement composée de sympathisants triés sur le volet qui venaient des alentours. Pour eux, ces soirées chez le professeur Holmén étaient une île de lumière dans la grisaille de leur quotidien.

Holmén se racla la gorge et prit la parole avec toute la distinction qui sied à un universitaire de Lund :

— Comme je vous le disais la dernière fois, nous avons des raisons de nous réunir pour communier dans notre ferveur pour la cause nationale et notre amour de la terre, celle de notre province de Scanie mais aussi, de façon plus générale, de notre patrie, la Suède. Cette terre, et en particulier le coin sud-est de notre nation, a vu très tôt des sentiments nationaux se faire jour. Un des hommes qui œuvraient ici dans les années 1930 – Daniel Fredlund, pasteur de Räng et par ailleurs un bon ami de notre famille – tenait en 1942 des propos qui n’ont rien perdu de leur actualité. Je cite : « La Suède aux Suédois ! La Suède est un pays du Nord ! Une nouvelle Suède pour une nouvelle Europe, débarrassée tant du bolchevisme oriental que de l’oligarchie occidentale dominée par les Juifs ! Voilà un programme dont on peut être fier… »

Holmén parlait avec facilité, sans notes ni discours rédigé à l’avance. Sa façon de s’exprimer était simple et directe, et les accents de sa voix captaient vite l’attention de l’auditoire. Dante suivait son exposé avec une attention soutenue en lorgnant de temps en temps du côté du Gros et de Jésus. Ce dernier semblait écouter, alors que le premier avait déjà commencé à dodeliner de la tête. Il lui donna un léger coup de coude, de peur que l’orateur ne remarque ce manque d’intérêt.

— … et un exemple à imiter. Il faut que vous sachiez que, jadis, vos prédécesseurs faisaient preuve d’un grand courage. À l’époque, la presse juive et les intellectuels menaient déjà une campagne de dénigrement contre nous, mais nous n’en avions cure car nous étions nombreux. À l’association universitaire de Lund, par exemple, nous avons obtenu que la majorité des étudiants se joignent à nous pour exiger qu’il soit mis fin à l’entrée des Juifs dans le pays. Je me souviens encore comme si c’était hier du Grand Amphithéâtre, le jour du référendum qui visait à l’interdire à une dizaine de médecins juifs de venir exercer en Suède. 731 voix contre 357 ! En faveur de notre motion, bien entendu. Je me rappelle particulièrement la dernière phrase : « … Une immigration intégrant à notre peuple un élément qui lui est totalement étranger nous paraît nocif et indéfendable aux yeux de l’avenir. » Et, vous imaginez : nous avons même été félicités par Sydsvenska Dagbladet.

Il observa une courte pause, le sourire aux lèvres, pour étudier les obstacles d’eau du terrain de golf, avant de poursuivre :

— Non, à cette époque il n’était pas difficile d’avoir des opinions nationalistes. C’est peut-être peu croyable pour vous, aujourd’hui, mais ces idées étaient dans le vent. Lors des élections de 1938, nous avons remporté quatorze mandats dans la province de Scanie. Dont un à Vellinge et un autre à Skanör-Falsterbo. Dans cette circonscription-ci nous avons recueilli douze pour cent des voix. Douze pour cent ! C’est-à-dire autant que le parti agrarien et les libéraux. N’oubliez jamais cela et que, comme je le dis toujours, nous n’avons pas seulement le meilleur terreau, ici, mais aussi le plus brun…

Il fit une nouvelle pause, très étudiée, et se racla la gorge, fort satisfait de son petit effet.

— … À la fin du mois de mai 1939, douze cents nationaux-socialistes ont défilé dans les rues de Malmö aux cris de « Åland à la Suède » et « Halte à l’invasion juive ! ». Certains d’entre nous étaient même en uniforme. La police est venue nous empêcher de continuer, mais nous avons ôté nos chemises et c’est torse nu – mais encore plus fiers – que nous avons paradé dans les rues de notre cité !

L’image de ces manifestants torse nu suscita un certain nombre de sourires et de rires parmi l’assistance.

— Une fois sur St Knuts torg, Sven Olov Lindholm, notre Führer, a fait un discours devant cinq mille auditeurs. Vous imaginez l’ampleur de cette manifestation. Des sections étaient venues de la Scanie tout entière. Nous avions des sympathisants dans toutes les couches de la société, en particulier parmi la police et l’armée, mais aussi les petites gens, les agriculteurs et l’élite universitaire. Fredrik Böök(7) s’est adressé aux étudiants de Lund en des termes vibrants d’enthousiasme et je reviendrai une autre fois sur ses propos. Mais il était très important d’avoir avec nous la police et l’armée, et je peux vous garantir que, si les Allemands avaient envahi la Suède, également, c’était un ordre nationaliste parfait qui aurait régné dans cette partie du pays. À Sjöbo(8), certains camarades, des agriculteurs nationaux-socialistes, avaient débité des troncs d’arbre et acheté des rouleaux de fil de fer barbelés en quantité. Nous avions tracé des plans de camps de concentration et, nous qui luttions à l’époque contre le capitalisme sémite et pour la pureté de la race suédoise, nous savions bien qui devait en être les premiers pensionnaires, en Scanie…

Il poursuivit son exposé pendant une demi-heure, parlant des marches militantes et des camps de tentes, évoquant les manifestations contre les « boutiques juives » telles qu’Epa et Tempo, et chacun put constater à quel point ces souvenirs de sa jeunesse et des années 1930 en Scanie le revigoraient.

Dante regarda autour de lui. Le Gros avait repris ses esprits et suivait l’exposé avec intérêt, ainsi que le reste de l’assistance : quelques lycéens, un groupe de messieurs d’un certain âge, la femme de Holmén et une autre dame âgée. Après la conférence, on se leva pour prendre le café, servi par l’épouse du professeur, près de la fenêtre donnant sur le balcon. L’atmosphère était très détendue et l’hôtesse contribua encore à l’allégresse générale en allant prendre, dans un bar bien garni, une carafe en cristal contenant du sherry. Au bout d’un quart d’heure de station debout, les auditeurs se rassirent et, comme de coutume, la soirée s’acheva sur les questions à l’orateur.

Holmén mit tout le monde encore un peu plus à l’aise en tombant la veste et en allant se planter solidement devant l’auditoire, pour attendre la première question. Dante en sentit une lui brûler les lèvres. Il y avait tant de choses dont il aurait voulu parler, tant d’interrogations et de points sur lesquels il était dans le doute. Mais il fut devancé par l’un des messieurs d’un certain âge, au fond de la pièce.

— Que faut-il penser de la droite actuelle ?

— Bonne question, répondit Holmén après s’être raclé la gorge. Les idées nationalistes sont mal vues. Ce sont les financiers qui détiennent le pouvoir. Le parti s’est judaïsé, tout simplement.

Cette dernière phrase suscita le rire de certains, parmi l’auditoire.

— Sur le plan économique, politique et de toutes les façons. À en croire les représentants du parti, Heidenstam(9), la défense nationale et celle de l’identité suédoise sont loin de leurs préoccupations. Sa politique étrangère est une catastrophe, par son appui à Israël et à cette partie de l’Amérique qui soutient l’État hébreu.

Dante ne put se retenir plus longtemps.

— Mais ce que fait la droite dans notre commune est judicieux, n’est-ce pas ? On n’y voit pas un seul enfant adopté ni réfugié. Bien des jeunes sympathisants de notre cause – et je connais la plupart d’entre eux – estiment qu’il faut féliciter notre conseil municipal pour la façon dont il maintient hors de chez nous…

Le maire, connu sous le surnom du Hussard, était célèbre dans le pays pour son opposition à l’accueil des réfugiés, position qui lui avait valu le soutien massif des habitants de la commune, soit plus de soixante-dix pour cent du corps électoral, et apprécié particulièrement par la jeunesse xénophobe, pas seulement sur le plan local mais aussi national. Ses rares opposants voyaient en lui une sorte de potentat médiéval exerçant une tutelle absolue sur son fief et, comme pour bien ancrer cette idée parmi ses concitoyens, il avait pris l’habitude légèrement anachronique de faire chaque matin une promenade à cheval à travers la localité, revêtu d’un vieil uniforme de hussard et de bottes immaculées, et arborant fièrement une moustache à la Bismarck dont les poils gris luisaient autour de sa lèvre supérieure. Il était accompagné de son factotum, le Valet, aussi petit qu’il était lui-même grand, et, tandis qu’ils paradaient ainsi sur les plages et les landes faisant la fierté géographique de la commune, ils n’étaient pas sans évoquer un couple littéraire bien plus célèbre : Don Quichotte et Sancho Panza(10).

— On peut en effet voir le Hussard comme quelqu’un qui mériterait d’être des nôtres, mais son parti et ses idées en matière économique – méfiance envers l’État, défense des intérêts privés – font malgré tout de lui un représentant typique de l’État juif. La droite a perdu les racines qu’elle plongeait dans le nationalisme et est devenue le support du néolibéralisme. Il ne faut avoir aucune illusion sur ce à quoi elle vise : faire le lit du capitalisme et maximiser les profits. Or, le capital, qui le possède ?

Il y eut un instant de silence. Holmén en profita pour regarder la Baltique, par la fenêtre. Dante ne put s’empêcher de répondre :

— Les Juifs…

— Exactement. Le néolibéralisme a naturellement germé sur les idées d’un économiste juif, Milton Friedman. C’est lui et ses laquais de coreligionnaires au sein de ce qu’on a appelé l’école de Chicago qui ont apporté leur soutien et leur concours actif au coup d’État de Pinochet au Chili en 1973, dont bien des gens se sont réjouis parce qu’il portait un coup d’arrêt au communisme dans ce pays. Mais peu nombreux ont été ceux – je veux dire : parmi les nôtres – qui ont osé analyser ce qui s’est réellement passé…

L’orateur s’interrompit un instant pour siroter quelques gouttes de sherry, avant de poursuivre :

— Malgré le bien qu’on peut penser de lui, Pinochet fut – à son corps défendant – l’instrument de l’impérialisme américain et de la mafia juive yankee. Grâce à son coup d’État et à la privatisation des richesses nationales qui s’est ensuivie, les Juifs ont pu – comme ils le font toujours, n’oubliez pas que ce peuple n’a ni ouvriers ni paysans, ne crée jamais rien et ne fait que confisquer tout ce qu’il peut ! – mettre la main sur les ressources naturelles du peuple chilien, en particulier le cuivre et le salpêtre. Mais ceci nous écarte de notre sujet principal, à savoir l’immigration, et c’est là, mes chers camarades, que se pose à l’Europe un gigantesque problème démographique, à savoir comment prendre en charge une population de plus en plus vieillissante…

Il se racla la gorge à plusieurs reprises, avec un sourire d’autodérision, comme pour souligner qu’il faisait lui-même partie du problème, étant donné son grand âge. Dante ne connaissait pas celui-ci avec certitude, mais estimait qu’il se situait autour de quatre-vingts ans, et considérait que, dans ces conditions, Holmén faisait preuve d’une vivacité d’esprit remarquable.

— … Rien qu’en Espagne, on va avoir besoin de millions de personnes qui n’existent pas dans le pays. Vous comprenez à quoi je veux en venir ? Je ne veux pas, moi non plus, d’une immigration de masse non régulée, ni d’éléments hétérogènes qui vont venir abâtardir notre race. Et pourtant, il faut reconnaître que chez nous aussi, même dans notre commune, nous devons importer de la main-d’œuvre. Je pose donc la question : qui laisser entrer ?

Perplexe, Dante regarda Holmén. Aussi loin qu’il se souvienne, et au moins depuis la fin de ses années de collège, il considérait que c’étaient les « bougnoules » et les Juifs qui étaient le grand problème de la société suédoise. C’était pourquoi le Hussard était un homme à son goût : il était en effet le seul le seul, à sa connaissance, qui osât se dresser contre le politiquement correct du monde des médias, qui ne cessait de vanter le « multiculturalisme » tout en prenant soin, pour sa part, de vivre dans les beaux quartiers, à distance respectueuse des ghettos d’immigrés. Selon lui, Hitler aurait su apprécier un homme comme le Hussard.

Il n’y comprenait donc plus rien.

— Eh bien, les Slaves, bien sûr. Polonais, Tchèques, Bulgares. Nous avons là une main-d’œuvre travailleuse, obéissante et, comme son nom l’indique – puisqu’il vient des tâches d’esclaves auxquelles ils ont été voués de toute antiquité – prédestinée à cette fin. Nous en avons d’ailleurs déjà une bonne quantité ici, dans les champs et les foyers de notre chère Scanie, où elle effectue un travail remarquable. Vous le savez aussi bien que moi. Mais il y a deux choses qu’il ne faut jamais oublier, aussi. Nous sommes tous d’accord pour dire que Malmö est l’exemple à ne pas suivre, une catastrophe, typique du danger que représente le métissage, avec toutes les conséquences en matière de violence et de criminalité auxquelles a conduit la politique socialiste menée dans cette ville. Mais ne perdez pas de vue les Iraniens. Ce sont des Perses, même si leur pays a changé de nom depuis, et ce sont nos ancêtres directs. Je sais qu’il est facile de nourrir une certaine aversion envers tout ce qui est plus ou moins arabe, à nos yeux, mais n’oubliez pas que ce sont nos alliés potentiels dans la lutte contre le judaïsme international. La haine qu’ils nourrissent envers Israël et la juiverie est exemplaire car c’est – et cela a toujours été – les Juifs qui sont notre principal ennemi. Comme moi, vous finirez par être capables de les renifler partout où ils sont, dans les journaux, stations de radio, chaînes de télévision, banques, fondations et associations. Il est vrai qu’ils sont parfois difficiles à reconnaître, car ils sont comme des caméléons, mais on finit par les détecter à cause de leur vivacité d’esprit, de leurs sarcasmes, leur fausseté, leur soif de gloire et – avant tout – leur goût pathologique du profit.

L’air satisfait, Holmén se versa un nouveau verre de sherry, comme pour se récompenser de ses peines. Il laissa ses derniers propos faire leur chemin dans l’esprit de son auditoire et un silence pensif s’abattit sur la pièce. Après quelques nouvelles questions, il conclut :

— Il ne reste qu’une date pour cet automne. La prochaine fois, je parlerai de la propagande concernant l’holocauste, des films et des livres sur le sujet, et de ceux qui en tirent profit. Je suis d’ailleurs très satisfait du titre que j’ai trouvé pour ma prochaine conférence…

Il promena le regard sur l’assistance avant de laisser tomber, très content de lui sans le laisser paraître :

— Treblinka – nom d’une exploitation agricole polonaise.

Dante ne put réprimer un sourire. L’absence de retenue avec laquelle Holmén prononçait ce nom, et la tension entre élégance de surface et refus total des compromis qu’il croyait déceler en Holmén, il la reconnaissait comme sienne, sous la forme d’un déchirement entre le désir de toujours plaire et une haine qui brûlait dans sa poitrine depuis une dizaine d’années. Holmén possédait tout ce qu’il estimait que les nationalistes devaient admirer et qu’il regrettait de n’avoir pas trouvé lors des manifestations des journées Charles XII(11) à Lund, au cours desquelles la plèbe des skinheads se conduisait souvent de façon « indigne ». Il n’était pas totalement opposé à la violence mais, si on y avait recours, il fallait que ce soit de manière organisée, raffinée, et non pas aussi ouvertement brutale. Selon Dante Jönsson, la violence idéale devait être perpétrée avec rapidité et efficacité, et de préférence sous le couvert de l’obscurité. D’après lui, la violence était une science, une forme de mathématiques à laquelle on avait recours pour se procurer certains avantages, et non quelque chose à quoi se laisser aller en vertu d’une soudaine impulsion.

Au bout d’un instant, Holmén reprit :

— La prochaine fois, ce sera en janvier si ma santé le permet, j’ai l’intention de vous parler de Stalingrad, mais du point de vue allemand, et de ce qui serait arrivé si nous avions gagné. On appelle cela de l’histoire contrefactuelle. J’ai l’intention de me laisser aller en toute liberté à des spéculations sur ce qui serait arrivé dans cette hypothèse et sur le visage qu’aurait pris une Europe dominée par l’Allemagne dans laquelle la Suède aurait servi de réduit aryen. Je vous parlerai du gouvernement de ce pays tel qu’on a pu l’envisager alors, avec Torsten Kreuger comme possible Premier ministre, John Weibull, Sven-Olov Lindholm et d’autres à divers postes. Quant à l’éventualité de nouveaux auditeurs, vous savez que nul n’est admis ici sans un garant dans vos rangs. Il est nécessaire de pouvoir avoir confiance les uns en les autres, sinon rien ne sera possible. Il en va hélas ainsi, dans cette Suède qui n’est pas aussi libre qu’on veut bien le dire.

Il enfila de nouveau sa veste, pour signifier à tous les présents qu’il était l’heure de se retirer.

— Merci pour ce soir et prenez soin de vous.

Ces derniers mots firent chaud au cœur de Dante. Qui lui avait jamais dit cela, à part sa mère ?

Holmén mit fin à la séance en serrant la main de tous ses auditeurs, en un rituel bien huilé. L’un après l’autre, chacun vint saluer ainsi le vieil homme. Lorsque ce fut le tour de Dante, Holmén l’entraîna à l’écart.

— Qu’est-ce que vous faites, dimanche, Jönsson ?

— Rien de particulier.

— Eh bien alors, ma femme et moi nous serions ravis de vous accueillir à déjeuner. Disons à trois heures, puisque c’est dimanche.

Dante fut à la fois flatté et mal à l’aise. La communauté d’idées qu’il ressentait avec Holmén entrait en conflit avec sa peur d’étaler son ignorance ou de mal se comporter, par exemple en proposant un toast au « mauvais » moment. Il décida cependant d’accepter, après une brève hésitation. Il était déjà venu rendre visite au professeur Holmén et avait apprécié de fouiner dans sa bibliothèque. En revanche, c’était la première fois qu’il était invité à manger.

— Très volontiers, merci. À dimanche, trois heures, donc, dit-il en sentant la chaude et ferme poignée de main de son hôte.

 

 

— Bon Dieu, ce que j’ai envie de défoncer une chatte de négresse ou de bougnoule bien chaude et bien mouillée. Que ça saigne…

Retour à la normale, pensa-t-il en entendant le Gros et Jésus, tout en se remémorant l’invitation du professeur.

— Défoncer des chattes, t’as que ça en tête. On dirait que t’as jamais rien fait d’autre. T’as jamais baisé pour de bon, ou quoi, le Gros ? Qu’est-ce que t’en penses, Dante ?

Le crépuscule était en train de tomber sur la Pointe. Les seuls signes de vie, alentour, étaient les phares des quelques rares voitures qui circulaient. Qu’est-ce que t’en penses, Dante ? Dans le rétroviseur, il aperçut le sourire gêné du Gros. C’était l’un de ses meilleurs amis, depuis bien des années, le plus gentil mais aussi le plus bouché. Soudain, il s’entendit demander, comme s’il était en train de franchir le seuil de l’autre monde :

— Quand est-ce que c’est mieux de baiser, le Gros ? À l’automne ou au printemps ?

Le Gros regarda par la fenêtre et parut scruter du regard l’obscurité compacte, de l’autre côté de la vitre :

— Moi, je dis comme le vieux qui matait le cul de sa vieille : c’est pas clair.

— Réponds à la question. Quand est-ce que c’est mieux ?

Sentant qu’ils ne le lâcheraient pas, le Gros affronta leurs regards.

Jésus éclata de rire, en cherchant un CD dans la boîte à gants.

— Au printemps. Mais faut que ce soit avec une chèvre, alors.

Dante eut un sourire.

— T’es complètement cinglé. Je l’ai toujours dit.

— Tu le savais pas ? demanda Jésus.

— Quoi donc ?

— Qu’il a baisé une chèvre ? Je le sais, moi, parce que j’étais là, je la tenais par les cornes. Elle criait : vas-y, bon sang ! Il a jamais pris un pied pareil, le Gros. Pas vrai ?

Dante tenta de croiser le regard du Gros, qui scrutait de nouveau l’obscurité. Celui-ci laissa alors tomber :

— Moi, je trouve qu’il cause beaucoup, ce type. Les Juifs, et puis après ? Moi, c’est les bougnoules que je peux pas blairer. C’est tout. Je les déteste parce qu’ils viennent nous prendre notre boulot et notre pays. Les Juifs ? Je crois pas avoir croisé un seul youpin de ma vie. Et puis, pourquoi qu’on l’appelle « docteur » ? Il est médecin, ou quoi ?

Dante secoua la tête de lassitude.

— Y a des docteurs qui ne sont pas médecins. C’est un grade universitaire, si tu veux…

— En tout cas, j’ai pas pigé la moitié de ce qu’il disait, moi, et j’ai cru que j’étais retourné à l’école, bon Dieu. T’en as eu, des problèmes avec les youpins, toi qui te crois vachement calé ?

Jésus et le Gros le regardèrent comme s’ils lui posaient tous deux la question.

— Pas vraiment, peut-être…

— C’est ça. Pas vraiment. Parce que c’est pas eux, le problème, hein ? C’était peut-être le cas à son époque, à lui, j’en sais rien, moi. Et c’est sans doute pour ça que Hitler s’est foutu en rogne contre eux. Qu’est-ce que j’en sais, moi, bon Dieu ?

Il y avait, chez le Gros aussi bien que Jésus, quelque chose qu’il détestait. Ce n’était pas leur façon de parler, de rire ou de voir les choses. C’était qu’ils ne cessaient de poser des questions et ne respectaient rien.

— T’en sais pas des masses.

— Non, et je dis pas le contraire. Mais, ce que je sais, je le sais. À la différence de certains autres.

Jésus glissa un CD de Hedningarna en se tournant vers Dante.

— Dis-moi un truc.

— Quoi ? demanda-t-il, s’attendant à une méchanceté.

Jésus était un type intelligent. Il buvait, se droguait et prenait à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. Mais il n’était pas bête, il était doté d’une cervelle qui fonctionnait de façon autonome et non seulement maîtrisait les subtilités d’Internet, les cartes mères, programmes d’encodage et pare-feu, mais il aimait aussi l’histoire. S’il y en avait un parmi eux qui en savait long dans ce domaine, c’était Jésus – de son vrai nom Jan-Inge Andersson. Surtout sur l’époque des Vikings. Il donnait l’impression de tout connaître à leur sujet et, s’il n’y avait pas eu ce maudit tatouage – un serpent à sonnette autour du cou, résultat d’une nuit bien arrosée dans le quartier de Nyhavn, à Copenhague – il aurait pu gagner sa vie comme guide sur les traces de ces glorieux ancêtres. Son surnom lui avait été attribué à la fin du collège, quand il avait les cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Il jouait les punks, à l’époque, alors que maintenant il était plutôt du genre crâne rasé. L’anneau qu’il portait à l’oreille et ce tatouage en forme de serpent ne plaidaient pas en sa faveur auprès d’employeurs potentiels mais, derrière cette façade peu avenante, se cachait un jeune homme intelligent. Ses beaux yeux d’un bleu profond en attestaient également, selon Dante, et ce n’était pas le serpent qui lui faisait parfois peur, chez Jésus. C’était plutôt le sentiment de ne pas savoir à quoi s’en tenir avec lui, et qu’il réfléchissait trop, au contraire.

— Ce que je me demande, c’est pourquoi on s’obstine à nier ce qui s’est passé, alors qu’on est prêt à le refaire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il, tout en sachant fort bien où Jésus voulait en venir.

— Tu sais aussi bien que moi qu’ils ont zigouillé six millions de Juifs. Ce que je saisis pas, c’est pourquoi ils disent que c’est pas vrai, alors qu’ils veulent recommencer. À condition d’en trouver encore six millions, bien entendu.

En disant ces derniers mots, il afficha un sourire que Dante trouva plutôt malicieux.

— Tu vas quand même pas me dire que tu y crois ? C’est rien que des histoires inventées pour faire des films qui leur permettent de gagner encore plus d’argent. Qu’il y ait eu pas mal de victimes, c’est une chose, mais les chambres à gaz… on n’a jamais trouvé la moindre preuve qu’elles aient existé…

Jésus l’observait tranquillement en s’appuyant contre la portière, très sûr de lui.

— Alors, si ton acte de naissance disparaissait dans un incendie et si tous ceux qui ont assisté à ta naissance à la maternité de Malmö, ou je sais pas où, étaient morts, tu n’existerais pas, selon toi ?

Dante secoua la tête de désespoir.

— Il y a une chose, chez vous deux, que j’admets pas. Tu sais quoi ?

Tout en parlant, il pénétra dans la station-service de Höllviken.

— Oui, répondit Jésus, à la grande surprise de Dante.

— C’est quoi, alors ?

— On n’a jamais vu de youpin…

— Non, c’est autre chose, c’est votre manque de…

— … respect ? coupa le Gros avec un sourire venimeux. Ma mère, elle m’a appris ça : faut pas chier n’importe où, comme les Indiens, mais discrètement, à l’abri des regards.

— Exactement, répondit Dante d’une voix tranchante, en sortant de la voiture.

Il ouvrit le coffre, sortit le bidon à essence et le remplit à l’une des pompes. Le Gros le regarda faire et se tourna vers Jésus, assis sur le siège du passager.

— J’crois qu’on va se marrer, ce soir, en tout cas.

Ils reprirent la route sans tarder.

— Direction Kockum ?

— Plus tard. On a autre chose à faire, d’abord, répondit Dante.

Près de la pompe à essence, il lui était soudain venu une idée.

Quelque temps auparavant, Holmén avait dit en passant, en aparté au cours d’un exposé sur la Waffen-SS, quelque chose qui l’avait frappé et lui revenait maintenant à l’esprit : c’est l’action qui ennoblit l’homme. Et, s’il y avait quelqu’un, parmi eux trois, qui avait besoin d’être ennobli, c’était Jésus. Car il était fort en gueule et prompt à poser des questions mais, au moment de passer à l’action, il trouvait toujours le moyen de se défiler et de rester en retrait. Il était temps de le mettre à l’épreuve. Après, ils iraient s’amuser un peu, allumer des feux de joie çà ou là. Mais Jésus devrait montrer de quoi il était capable et s’il était avec eux, oui ou non. C’était aussi simple que ça.

— Où ça ?

— Vous verrez bien, se contenta-t-il de répondre.

Il passa devant chez lui et alla se garer légèrement à l’écart pour se glisser discrètement dans le garage sans prendre le risque d’être vu par sa mère. À son retour, il tenait une vieille raquette en bois, et ce n’était pas vraiment à cause des chambres à gaz et du fait que Jésus y croyait, mais pour une autre raison, bien pire : Jésus ne faisait pas preuve de respect envers Holmén et était allé jusqu’à parodier sa façon universitaire de parler.

Dante se dirigea vers la ferme dans laquelle il travaillait depuis plus de trois ans. Au début, ce n’était que pendant les vacances, pour désherber et ramasser les patates. Peu à peu, il s’était vu confier des tâches plus nobles, telles que conduire le tracteur ou la moissonneuse et, trois ans auparavant, avait été engagé à plein temps. Il aimait bien son travail, la ferme, la plaine, la terre, et adorait arpenter les champs, sentir la glèbe humide coller à la semelle de ses bottes, rentrer et traire les bêtes, conduire les cochons à l’abattoir, rentrer le foin, être au grand air et surtout voir le colza illuminer le paysage de son jaune éclatant et les pyramides de betteraves à sucre se dresser sur l’horizon, à la fin de l’automne.

C’était son univers et la Providence lui avait permis de le trouver. C’était ainsi qu’il voyait la chose. En outre, son patron était un type bien. Il payait rubis sur l’ongle et n’était pas avare de compliments, non plus. Au point qu’il l’avait promu aux fonctions de contremaître, avec une vingtaine de Polonais sous ses ordres. Au début, il avait eu du mal à se faire comprendre, à cause de la barrière de la langue. Mais, désormais, il n’avait plus besoin de tenter de passer par les mots, il suffisait de faire les gestes qu’il fallait et ils saisissaient aussitôt. La plupart travaillaient d’ailleurs fort bien. Et même tous sauf un, le petit Stanislaus, qui avait toujours besoin d’aller prendre le café, riait sans arrêt et était sans cesse en retard, le matin. En plus, il était le seul à ne pas faire preuve de respect et s’obstinait à loger à l’écart des autres, dans sa propre caravane.

— Ben merde alors, tu vas au boulot… traire les vaches, ou quoi ?

C’était le Gros qui posait cette question, l’air inquiet.

— Pas vraiment.

— Baiser une bougnoule ?

— Peut-être bien, dit-il en arrêtant la voiture près d’un champ.

Il sortit de voiture, prit la raquette et ferma la porte. Jésus et le Gros lui emboîtèrent le pas. L’odeur de chou était perceptible dans l’air humide de la nuit.

— Où est-ce qu’on va ? demanda le Gros, décidément guère rassuré.

— Administrer une petite punition, simplement. À un ouvrier qu’obéit pas bien et qu’est pas très honnête, en plus. Un salaud de Polack qui vole des choux et les revend en ville.

Ils partirent à travers champs et, quelques instants plus tard, arrivèrent près de la caravane isolée. Dante frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit immédiatement et un petit homme aux cheveux noirs apparut dans l’embrasure de la porte, affichant un grand sourire.

— Dante ! Contremaître ! Très bon ! Pourquoi venir ?

Dante observa d’abord Stanislaus en silence puis lui demanda :

— On peut entrer ?

Comme il dissimulait la raquette sous sa veste, le Polonais ne fit pas de manières pour laisser pénétrer les trois hommes.

— Café ? Vodka ?

La cafetière était posée sur le plan de travail et, à côté, plusieurs bouteilles de vodka polonaise. Dans un coin, un western passait sur un poste de télévision. Stanislaus s’assit et le silence des trois autres fit passer une lueur d’inquiétude dans son regard.

— Quoi vouloir ?

Enchanté de la frayeur qui s’affichait sur le visage du Polonais, Dante lui décocha un regard dédaigneux. Puis il se tourna vers Jésus et lui tendit la raquette en disant :

— Puisque tu baragouines un peu sa langue, dis-lui qu’il faut qu’il arrive à l’heure le matin et qu’il arrête de voler des choux.

Plus par réflexe que consciemment, Jésus prit la raquette. Puis il se tourna vers Stanislaus, qui amorçait un mouvement de recul vers un des coins de la caravane.

— J’sais pas comment on dit « chou », en polonais…

Dante sortit en coup de vent et, d’un coup de couteau, coupa un chou, avec lequel il fut de retour dans la caravane en l’espace de quelques instants.

— Tiens, dit-il en le montrant à Stanislaus. Vas-y, maintenant.

— Cholera, nie możesz kraść kapusty, mówi on.

— Nigdy w życiu nie ukradłem żadnej kapusty. Jestem uczciwym człowiekiem.

— Il dit qu’il a pas volé de chou.

Dante sentit la colère monter en lui, non seulement contre Stanislaus mais aussi contre Jésus, capable de parler cette horrible langue.

— Dis-lui que si j’affirme qu’il a volé des choux, c’est qu’il l’a fait.

De plus en plus mal à l’aise, Jésus soupira lourdement. Le Gros et Dante étaient ses seuls amis. Il lui arrivait de souhaiter quitter la commune et toute cette merde, mais pour aller où ? À Malmö, chez les bougnoules ? À l’étranger ? À Stockholm ? Qui embaucherait un type comme lui, qui « savait tout faire » mais n’avait pas le moindre diplôme pour l’attester et qui, comble de malheur, avait déjà fait un séjour à l’ombre ?

Il fit ce que lui demandait Dante, s’attirant de nouvelles dénégations de Stanislaus. Il traduisit la réponse et vit son ami commencer à blêmir de rage.

— Pourquoi est-ce que tu crois que je t’ai donné la raquette. Pour faire joujou, ou quoi ?

Il y avait quelque chose qui différenciait Dante de lui et du Gros. Dans le regard. Cela se manifestait rarement mais, quand c’était le cas, cela traduisait la peur. Or, c’était là en cet instant et, aussitôt après, il assénait de toutes ses forces un coup dans le ventre du Polonais. Celui-ci eut l’air d’être surpris par la brusquerie de l’agression et n’eut pas le temps de réagir. Il s’effondra sur le sol.

— Bien. Continue comme ça ! s’exclama Dante, fiévreux. Te fais pas de bile, il portera pas plainte, parce qu’ils travaillent tous au noir et il se fait autant de fric en une journée ici que les autres en l’espace d’un mois au pays. Alors, vas-y, tu peux continuer à le tabasser.

Jésus asséna alors toute une série de coups au Polonais, jusqu’à ce que le sang coule. Mais ce dernier était trop effrayé et sous le choc pour pouvoir crier. Quand il estima que cela suffisait, Jésus lui donna encore un coup de pied dans les jambes en lui disant en polonais : « Excuse-moi, mais j’étais obligé ! »

— Przepraszam, bylem zmuszony.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? s’enquit Dante.

— J’espère que tu vas crever, sale youpin !

— Bravo, mon vieux, s’exclama Dante avec un sourire. T’es encore pire que je croyais, ma parole.

Puis Dante et le Gros mirent la main sur la vodka du Polonais, sept bouteilles de Moskovskaja, qu’ils glissèrent dans une valise posée près de l’évier.

— Dis-lui de faire gaffe d’être à l’heure, demain matin. Sinon, il verra pas tomber la nuit, le soir.

Jésus fit ce qu’on lui disait, après quoi ils laissèrent Stanislaus étendu sur le sol de sa caravane. Tandis qu’ils revenaient à travers champs, Jésus rendit la raquette à Dante qui, en retour lui tendit la bouteille de vodka qu’il venait d’ouvrir. Avant même d’avoir regagné la voiture, il en avait vidé le tiers.

Le Gros n’avait pas dit un mot pendant ce qui venait de se passer mais retrouva la parole une fois dans la voiture.

— Je voudrais bien me marrer un peu, moi aussi.

Jésus n’entendit pas ce qu’ils disaient. La vodka se répandait dans son sang à une telle vitesse qu’elle l’immunisait contre ce qui venait d’arriver. Dante l’avait trahi, il ne lui pardonnerait jamais ça. L’image du Polonais ensanglanté restait gravée sur sa rétine.

Tu me le paieras, pensa-t-il en sentant la main de Dante sur son épaule.

— Beau boulot. J’aurais jamais cru ça de toi. Mais on dirait que t’es cruel de nature, bon sang. Bon, eh bien, si on faisait un petit feu de joie, maintenant ? On commence à être en forme.

Il monta le volume de la musique. Cette fois, ils allaient changer un peu. Pour le mettre à l’épreuve, c’était le Gros qui avait été chargé d’organiser le coup. Jésus avait été tenu à l’écart et quand ils arrivèrent au port de plaisance, près du canal, il ne savait pas ce qu’ils venaient faire là.

— Où est-ce qu’on va, bon Dieu ?

— Tu verras bien. Allez, viens ! l’exhorta Dante en l’aidant à sortir de la vieille Amazon.

Dix minutes plus tard, ils quittaient le port et le Gros pilotait d’une main sûre son bateau à moteur vers le nord, en direction de Malmö. Jésus s’était endormi à l’arrière, sous l’influence de la vodka polonaise qu’il avait ingurgitée pendant le trajet du retour, à moitié dissimulé sous une bâche. À part le bruit du moteur, tout était silencieux. Ils eurent un sourire de commisération à l’égard de leur camarade.

— C’est bien lui ça.

Dante éprouvait quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il s’était toujours fait une assez haute idée de Jésus, mais ce qu’il avait vu dans la caravane dépassait ses espérances. Peut-être pouvait-il se fier à ces deux-là, se dit-il. Malgré tout.

Le Gros le tira de ses pensées en lui demandant :

— Tu sais ce qui est bien, avec ce bateau ?

— Non…

— Il a deux bâches. Une bleue et une rouge.

Dante esquissa un sourire. L’intelligence humaine se réfugie parfois là où on l’attend le moins.

 

 

Les flammes s’élevèrent vers le ciel vespéral d’une façon qu’il n’aurait jamais imaginée. Le vent poussa vers le sud l’abondante fumée et, debout près de la barre, en silence, près du Gros, il ne put s’empêcher d’éprouver une joie tranquille et pétillante. Ils avaient procédé exactement comme prévu, rempli les bouteilles, accosté en silence, parcouru les cinquante derniers mètres pliés en deux, attendu le moment propice et, à son signal, lancé vers l’atelier les deux premières bouteilles puis les deux autres. Ensuite : repli à toute allure, on largue les amarres et on pousse le bateau vers le large en silence, au moyen des seules rames. Après, il suffisait de mettre le moteur en marche à bas régime et sans allumer les feux. Maintenant, ils étaient en sécurité, à bonne distance, et pouvaient jouir sans réserve du spectacle s’offrant à eux, une dramaturgie du feu qui semblait vouloir se propager à l’ensemble de Kockum. On avait peine à apercevoir la grue, à cause de l’écran de flammes et de fumée. Le temps que mettaient les pompiers à arriver n’avait rien pour leur déplaire, non plus. Ils savaient à quel point les occupants du site étaient détestés. Et c’était précisément ainsi qu’il fallait agir, selon Dante : pour la majorité silencieuse, contre la société établie ; pour ceux qui bossaient, contre les parasites – à savoir les Juifs.

Il se réjouissait surtout de n’avoir absolument pas mauvaise conscience. C’est l’action qui ennoblit l’homme. Aucun doute à ce sujet, se dit-il, en sentant une sorte d’ivresse intérieure l’envahir. À côté de lui, le Gros était fasciné par le spectacle des flammes. Ce n’est qu’en entendant les premières sirènes qu’il poussa la manette des gaz et, dix minutes plus tard, ils passaient sous le pont du Sund, invisibles et réduits à un vague bruit de moteur dans les ténèbres, du genre qu’aucun témoin ne serait jamais sûr d’avoir vraiment entendu.

Une heure plus tard, ils portèrent à eux deux Jésus dans sa chambre, dans l’ancienne ferme à moitié en ruine que leur ami louait à Hököpinge. Ils le mirent au lit et placèrent trois bouteilles de vodka sur sa table de chevet.

— Il a loupé quelque chose, c’est le plus beau feu de joie que j’aie vu depuis longtemps, commenta le Gros, avec un sourire en coin, en sortant de la pièce.

Ils se séparèrent près du kiosque du marchand de saucisses. Dante rentra chez lui en voiture et le Gros partit à pied de son côté. Mais tous deux éprouvaient le même sentiment de joie et de fierté : ni l’un ni l’autre n’avait connu une soirée aussi riche en joyeux événements depuis des mois.

 

 

Il frissonna de sueur froide, sans parvenir à comprendre, tout d’abord, où il se trouvait.

Puis il distingua les bouteilles et reconnut la chambre. Sa tête résonnait de véritables coups de butoir. En outre, une odeur d’essence dont il ne parvenait pas à déceler l’origine le perturbait. Soudain, il sentit son estomac se tordre et il se précipita vers les toilettes. Il eut juste le temps de s’accroupir au-dessus du siège avant de se mettre à vomir. De vagues souvenirs lui revinrent à l’esprit : le Gros en train de rire, les bouteilles, le siège arrière de la voiture de Dante, le bruit d’un moteur de bateau, puis plus rien. Il se releva péniblement, descendit l’escalier en chancelant, et sortit dans la nuit. Il mit en marche sa vieille moto et, peu après, fendait la nuit et le vent d’automne en direction du sud et de la ferme.

Il s’arrêta au bord du champ. Sur la gauche, il vit les lumières de la caravane dans laquelle logeait la majorité des Polonais. Il crut également distinguer une vague lueur en provenance de celle de Stanislaus. Il s’élança à travers champs d’un pas mal assuré, trébucha sur une motte de terre, se releva, reprit sa marche. Après un quart d’heure, il eut enfin parcouru la distance. Là, il dut s’allonger, pris de vertige. Il était toujours sous l’influence de l’alcool et les bruits retentissaient de plus en plus fort, dans sa tête, au fur et à mesure qu’il approchait de la caravane. Soudain, il entendit rire. La porte s’ouvrit et Stanislaus, le petit Polonais, sortit, un seau à la main. Il avait la tête bandée et pourtant il riait. Il rigole, ce foutu Polack, se dit-il, en sentant le soulagement gagner peu à peu l’ensemble de son corps, depuis le sommet de son crâne jusqu’à la plante de ses pieds. Il entreprit alors de rebrousser chemin à quatre pattes mais, au bout d’une centaine de mètres, il céda à la fatigue et se laissa aller au sommeil en plein champ. Il se recroquevilla dans la position d’un fœtus, ce qui, de loin, le faisait ressembler à un blaireau endormi.

 

 

— C’est ainsi que tout a commencé, Jönsson. Avec mon oncle paternel, que j’aimais par-dessus tout, plus encore que mes propres parents. Il m’a fallu longtemps pour m’en apercevoir, mais c’est ainsi. J’aimais sa façon d’être, ses convictions, son courage et, quand il s’est enrôlé dans la Waffen-SS, j’ai ressenti – comme nous tous – une immense fierté. D’abord quand il a été admis à la SS-Junkerschule de Bad Tölz, puis dans la division Nordland de la Waffen-SS, où combattaient les Suédois. Stellan n’était pas de ceux qui s’engageaient pour se battre contre Staline et le communisme. Il l’a fait – et, en cela, il se distinguait de la majorité, Jönsson – parce qu’il voulait se battre pour Hitler et le nazisme.

Ils avaient pris place dans la salle de séjour. La pâle lumière de l’hiver filtrait à travers les vitres de la porte donnant sur le jardin. La nervosité qu’il avait éprouvée à l’idée de cette visite s’était dissipée peu à peu. Les époux Holmén l’avaient accueilli d’une façon à laquelle il n’était pas habitué, c’est-à-dire chaleureuse et témoignant d’un grand intérêt pour tout ce qu’il disait. La générosité dont ils avaient ensuite fait preuve à l’apéritif, puis à la table du repas, en matière de vins et de nourriture, avait encore accentué cette impression. Il aimait la bonne chère et avait été assez gâté à ce sujet chez lui, du moins dans le temps jadis, quand sa mère travaillait encore. Ce que les époux Holmén avaient à lui offrir – des harengs marinés maison accompagnés d’une bière bien frappée et d’eau-de-vie de Scanie servie dans de petits verres givrés, puis le filet de bœuf le plus tendre qu’il ait jamais mangé – tout cela lui rappelait l’auberge de Vellinge, où il allait manger avec sa mère à chaque anniversaire.

C’était ainsi qu’il désirait vivre un jour, dans une grande maison où il y aurait de beaux meubles, une abondante bibliothèque, des rangées d’assiettes de porcelaine et de verres dans de grands buffets, des tapis de haute laine aux élégants motifs décoratifs et un jardin donnant sur la mer. Et une femme comme Dagmar Holmén, qui savait rester à sa place, sans jamais interrompre qui que ce soit, préparait de bons petits plats et était toujours d’accord. Car c’était l’effet que la femme du professeur lui faisait, maintenant : quelqu’un qui était toujours soucieuse d’être agréable, qualité qu’il ne rencontrait jamais chez les femmes de sa propre génération.

— … il a prêté le serment mein Ehre heißt Treue et est sorti second de promotion, avec le grade d’Oberscharführer. Après l’école d’officiers de Bad Tölz, il a d’abord été envoyé à Klagenfurt, puis en Croatie, où il a eu le grand honneur de rendre visite à Himmler, j’ai encore la lettre où il en parle, et même toutes ses lettres, je vous montrerai cela par la suite. Après avoir combattu les partisans de Tito, ils ont été envoyés à Leningrad, et ensuite… Il nous a envoyé des cadeaux aussi longtemps qu’il a pu. Pour finir, cela a été le silence complet et nous avons redouté le pire. Mais un jour nous avons reçu une lettre, la dernière, de Narva, où ils avaient reçu l’ordre de fêter l’anniversaire du Führer, en 1944, en reprenant ce qui s’appelle la colline du Foyer d’enfants…

Le silence se fit dans la pièce, comme si le vieil homme était en proie à des souvenirs plus forts que lui. Sa femme se mit en devoir de débarrasser la table.

— … et, un mois plus tard, nous avons reçu ses affaires personnelles…

Dante regarda Holmén, dans l’attente d’une suite qui ne vint pas. Le regard du professeur donna l’impression de se tourner vers l’intérieur et peut-être vers cette colline du Foyer d’enfants où tout semblait avoir pris fin pour cet oncle si admiré.

Au bout d’un bref instant de silence respectueux, Dante jugea que le moment était venu de quelques paroles de gratitude.

— Je désire vous remercier pour un excellent repas qui était vraiment…

Soudain, il hésita quant à ce qu’il était convenable de dire dans une maison comme celle-là, mais comprit aussi que c’était quand il était lui-même qu’on l’appréciait le plus, en ce lieu. C’est pourquoi il acheva en disant :

— … chouette. J’aurais pas pu faire mieux si ç’avait été moi qu’étais aux fourneaux.

L’espace d’un instant, il eut le sentiment d’être sur un terrain glissant, jusqu’à ce que Holmén le ramène sur la terre ferme au moyen d’un sourire chaleureux.

— Merci beaucoup de ces paroles, Jönsson. Dieu m’est témoin que Dagmar est une excellente hôtesse, c’est vrai, dit-il avec un discret sourire, en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

On n’entendait plus qu’un léger bruit de vaisselle en provenance de la cuisine. Dante chercha quelque chose à ajouter. Il ne savait pas ce qu’était l’école d’officiers de Bad Tölz et s’apprêta donc à le demander en se raclant la gorge, mais Holmén fut plus prompt que lui :

— Quel âge avez-vous, Jönsson ?

Dante crut voir s’assombrir le regard du professeur.

— Vingt-cinq ans.

— Notre fils en aurait quarante, maintenant…

— Votre fils, vous en avez un ?

— Nous en avions un. Il s’est suicidé il y a dix ans. C’est la police de Linköping qui nous a appelés pour nous en informer, car nous n’avions plus aucun contact avec lui depuis longtemps. Je me souviens encore que nous étions à table en train de manger des lasagnes lorsque le téléphone a sonné et qu’on nous a demandé si nous étions bien Harald et Dagmar Holmén, les parents de Henrik…

Un suicide ? Soudain, il se sentit claustrophobe. Ce qui, l’instant d’avant, avait produit sur lui un effet libérateur et enrichissant faisait place à un sentiment d’enfermement. Mais, comme si son hôte s’en était avisé, celui-ci lui fit une proposition qui dispersa ces pensées.

— Que diriez-vous d’une petite promenade sur la plage, Jönsson ?

— Aucune objection.

Il se leva de table et, peu après, les deux hommes traversaient ensemble le terrain de golf, dans la direction de Måkläppen. En les voyant par la fenêtre, la femme du professeur ne put éviter de penser à Henrik, leur fils bien-aimé, qui avait rompu avec eux après ce qu’on avait écrit sur son père, et à qui on avait promis une belle carrière de biologiste mais qui avait choisi de mettre lui-même fin à tous ces espoirs.

 

 

Il faisait encore jour lorsqu’ils parvinrent aux bancs de sable de Måkläppen. Cette étrange péninsule, capable de changer de forme en l’espace de quelques semaines, s’étendait face à eux sous la forme d’un grand S. Le vent forcit et leur mordit les joues. Au-dessus de leurs têtes, un vol d’oies sauvages traversait le ciel zébré de rouge. Holmén leva la tête.

— Car au-dessus de ma tête court une autostrade, une voie vers le sud, la plus ancienne de l’azur… C’est de Hjalmar Gullberg(12), ajouta-t-il en voyant la mine perplexe de Dante et son regard trahissait le fait qu’il ne s’attendait pas un seul instant à ce que ce nom soit familier au jeune homme.

— Un grand artiste, à ses meilleurs moments, reprit-il au bout d’un instant. Mais un peu trop mou à mon goût. Il est trop rossignol, pas assez aigle des mers. Lisez-vous, personnellement ?

Dante afficha un sourire diplomatique. Le nom de Gullberg évoquait pour lui son ancien entraîneur, quand il était jeune, à l’époque où il jouait encore, c’est-à-dire avant que les bougnoules ne lui en ôtent l’envie. Cela le faisait aussi penser aux hirondelles dont il aimait suivre le vol et qu’il était venu observer à ce même endroit, aux jumelles, tandis qu’elles s’élançaient vers le sud de l’Afrique, portées par les étoiles et les courants aériens. Il aurait aimé en parler, ainsi que du milan, son oiseau favori, mais quelque chose lui disait de n’en rien faire. Il ne savait même plus quoi penser : à un moment donné, il brûlait d’envie de tout raconter, le suivant, il désirait uniquement se taire.

— Il n’y a pas de honte à cela, Jönsson. Gullberg n’est plus vraiment au goût du jour. Pourtant, il y avait un autre homme qui, dès cette époque, avait compris le danger du judaïsme, c’est Vilhelm Ekelund(13), totalement oublié de nos jours. Vous pouvez jeter un coup d’œil sur ce qu’il a écrit, quand vous aurez un moment, par exemple Idéal classique et ses aphorismes. C’était un aigle, lui. Sans pitié. Il suivait son propre chemin sans se soucier le moins du monde des médias, des charlatans et des flatteurs.

Ils contournèrent Ule Nabbe, où l’isthme de Falsterbo oblique vers le nord, et continuèrent à marcher lentement dans le sable. Le sentiment de malaise qu’il avait éprouvé à table, à l’évocation de ce fils, avait été dissipé par le souffle glacial du vent et il était de nouveau en confiance. Il en vint à penser à ce à quoi il réfléchissait depuis longtemps et dont il avait voulu s’ouvrir à Holmén, au cours de l’été, sans oser le faire.

— Ça donne presque envie de…

— Se baigner ? demanda le professeur en le regardant avec un air enjoué, comme si sa curiosité avait été piquée.

— Non, pas ça. Ce que vous avez dit l’été dernier, que c’est l’action qui ennoblit l’homme. J’ai beaucoup réfléchi à ça, à ma propre vie et à ce que je peux faire. J’ai parfois le sentiment que, je ne sais pas, j’attends seulement de pouvoir faire quelque chose, comme si j’étais en train de m’entraîner en vue d’une mission plus grande, on dirait. Je crois que, si on avait maintenant une guerre comme celle à laquelle votre oncle a participé, j’aurais fait comme lui…

Holmén ralentit le pas.

— Vous savez, Jönsson, que ce que j’apprécie en vous c’est votre façon d’être, j’aime votre compagnie, votre manière de poser des questions. Il y a en vous une intelligence et un enthousiasme pour la cause que j’admire. Vous possédez quelque chose que vos camarades n’ont pas : un certain style, fait de naturel et d’absence de posture. J’entends par là que les deux qui viennent avec vous, en général, font un peu trop peuple, tout simplement, je dirais même : plébéiens. Et, si je puis me permettre, j’ajouterais que quelqu’un comme vous n’aurait jamais eu la moindre difficulté à entrer dans la Waffen-SS ou dans les Jeunesses hitlériennes. Vos deux camarades, en revanche, eh bien…

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase et observa une pause, sur le sable, pour braquer le regard vers la falaise de Stevns, de l’autre côté du détroit, comme si une autre idée le taraudait.

— Je suis un vieil homme, Jönsson. Je suis persuadé que nos idées vaincront. Notre race est en voie d’extinction et, s’il y a quelque chose qui est menacé d’holocauste, comme ils disent, c’est bien la race blanche. Elle possède un taux de natalité très bas, comparé aux autres, mais je ne nourris plus aucune illusion sur les possibilités dont je dispose d’influer personnellement sur le cours des choses. Je dirais même que je ne désire plus être mêlé à quoi que ce soit. Vous devez savoir, Jönsson, que la campagne de dénigrement qui a été menée contre moi dans les années 80 m’a beaucoup affecté. Ces voisins qui cessent de vous saluer, ces gens qui vous lancent des insanités quand ils vous croisent chez l’épicier. Ma femme et moi avons décidé de rentrer en nous-mêmes et de faire le dos rond. Nous n’avons presque plus d’amis et, depuis le décès de Henrik, nous ne désirons plus guère en avoir, non plus. La seule chose qui ait encore de l’importance, à mes yeux, ce sont ces soirées où je m’adresse à vous…

Dante sentit la fièvre s’emparer de lui et s’enhardit jusqu’à couper la parole au professeur.

— Je crois comprendre ce que vous dites mais si nous, nous voulons faire quelque chose… Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne mes camarades, ce n’est pas vraiment des puits de science mais ils sont loyaux. J’ai une totale confiance en eux et… je ne sais pas, mais…

Holmén se remit en marche. Voyant que le sable gênait sa progression, Dante lui offrit son bras. Le professeur tourna la tête et observa longuement son disciple comme s’il hésitait à propos de quelque chose. Au bout d’un moment, il reprit la parole :

— Je vais être franc avec vous, Jönsson, mais promettez-moi que cela restera à jamais entre nous. Si je vous ai compris, ce que vous désirez, c’est faire quelque chose qui serve notre cause, c’est bien cela ?

Dante acquiesça de la tête.

— Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?

— Très loin, répondit Dante en regardant le professeur droit dans les yeux.

Ils approchaient de l’enclos du phare. Une fois à l’abri de celui-ci, Holmén reprit :

— Il y a deux choses, Jönsson, mais moi je n’existe pas, rappelez-vous bien cela. Si vous prenez une décision, ce sera la vôtre et moi, je n’ai jamais existé. Je suis trop vieux et en trop piteux état pour affronter de nouvelles tempêtes, les médias sont les prédateurs de notre époque et même pire que cela. Une bête sauvage, on peut la tenir en respect avec un fusil, mais contre une horde médiatique, on est totalement démuni, Jönsson. Nous sommes d’accord sur ce point ?

— Entièrement.

La réplique de Holmén ne se fit pas attendre.

— La synagogue de Föreningsgatan, à Malmö, qui nous nargue, nous autres habitants du sud de la Suède, depuis bientôt un siècle. Notez que je ne fais que citer ce nom. Je ne vous ai incité à rien, j’ai simplement évoqué un nom de lieu, n’est-ce pas, Jönsson ?

— Bien entendu, répondit Dante avec un sourire.

Holmén eut un mouvement presque imperceptible de la nuque, comme pour sceller ce que Jönsson venait de dire. Puis il reprit la parole, un ton plus bas, pour souligner, en quelque sorte, le degré de confidentialité des propos qu’il allait tenir.

— Il y a aussi un homme qui nourrit de noirs desseins, un certain Ferenc Grödel, un Juif hongrois qui habite Östra Kristinelundsvägen, à Malmö. Il a mon âge, mais cela ne l’empêche pas de faire la tournée des écoles de la ville pour raconter ses histoires. Il prétend être un survivant d’Auschwitz et faire partie de ceux qui sont arrivés à bord des bus blancs dont vous avez sûrement entendu parler, Jönsson(14). Ce Grödel ne manque pas une occasion de cracher sur moi. Et sur nous. Je ne vous en dis pas plus, Jönsson, je réponds simplement à une question que vous me posez. Voilà ce que j’ai à vous proposer. Je n’exige rien de vous, je ne vous donne aucun ordre. Je souhaite seulement que cet homme reçoive un petit avertissement.

Il se tut, mais Dante Jönsson crut à nouveau pouvoir discerner un très léger sourire sur les lèvres du professeur.

Il lui serra la main et le regarda droit dans les yeux. Jamais encore il ne s’était senti aussi proche d’un adulte quelconque, de toute sa vie. Ensuite, ils regagnèrent à pas lents la maison de bois jaune, où le professeur lui offrit un verre de porto, avant de le laisser fouiner seul dans sa vaste bibliothèque, ce qui ne fit que resserrer davantage les liens entre eux. C’était là qu’il avait puisé certaines des idées qu’il souhaitait maintenant que Jésus développe sur leur nouveau site : Sauvez la nation ! Celui-ci ne devait pas être axé principalement sur la Suède de l’époque actuelle mais posséder un caractère historique et relier la lutte présente à celle des temps passés. Quant au style, c’était également là qu’il en avait découvert le modèle, dans un pamphlet de Sven Hedin(15) – un de ceux qui comprirent avant les autres – intitulé Second avertissement et datant de 1914. On y trouvait, entre autres, ceci : « Il est temps de briser un nouveau sceau du livre du destin de la Suède. Il nous a jadis été fait don d’une couronne qui nous a guidés sur le chemin de la victoire… Le jour de la grande colère n’est-il pas advenu ? »

La réponse à cette question était évidente depuis bien longtemps, pensa-t-il, en feuilletant une vieille liste de membres du Rassemblement Socialiste Suédois, tout en sirotant son verre de porto. On était présents partout, dès cette époque, eut-il plaisir à constater en parcourant ces noms de communes de Scanie, les uns après les autres : Räng, Vellinge, Klippan, Skanör-Falsterbo, Sjöbo, Löberöd, Svalöv…

Sans qu’il s’en aperçoive, le professeur Holmén était revenu dans la bibliothèque, tenant à la main un paquet de lettres.

— Je vous ai apporté cela, Jönsson. Ce sont certaines des lettres de mon oncle. J’en ai d’autres, au cas où cela vous intéresserait…

Il avait parfois l’impression que le sentiment d’être un des rares élus, éprouvé si puissamment devant son ordinateur une dizaine d’années auparavant, ne demandait qu’à croître et se renforcer. Or, il se trouvait maintenant face à l’un de ces instants et se sentait fier et heureux d’avoir le privilège de lire certaines lettres de Stellan Holmén. La première était datée du 17 juillet 1942 et avait été écrite à Bad Tölz, justement :

 

Salut à tous, à la maison. Je veux que vous sachiez que je ne pourrais être plus heureux que je ne le suis maintenant. L’atmosphère qui règne ici est formidable et donne un avant-goût de ce que sera la nouvelle Europe – sans frontières – que l’avenir porte en son sein, une Europe dans laquelle Hollandais, Belges, Français, Suédois et Espagnols seront camarades et où nul ne devra s’agenouiller devant le bolchevisme ni le capitalisme sémite. Chaque jour, mes rapports avec des camarades venus du continent entier évoquent pour moi cet « internationalisme » – si vous voulez bien excuser ce terme galvaudé. Je vous en dirai plus par la suite sur notre quotidien, mais je voulais faire partir très rapidement cette lettre pour que vous sachiez que tout va bien pour moi. Je dois dire que j’adore la langue qu’on parle ici, c’est l’une des plus belles au monde et, quand j’entends des linguistes vanter les vertus de l’italien ou du russe (sic !), je réplique en mon for intérieur que l’allemand est celle de poètes tels que Goethe et Schiller ! On le sent non seulement quand on le parle mais peut-être encore mieux, le soir, quand nous entonnons des chants tels que Die Fahne hoch ! Quelle camaraderie, dans ces moments-là !

Si seulement vous pouviez vivre ce que je vis. L’enseignement est d’un niveau exceptionnel, la discipline sévère mais sans excès. Le soir je lis Les Carolins, de Heidenstam, en… allemand ! Si, je vous jure. Bon, il est temps que je m’arrête pour ce soir, mais je reprendrai bientôt la plume.

Vive Lindholm ! Heil Hitler !

Votre Stellan

 

P.-S. : Une question à Harald : As-tu lu le magnifique règlement de comptes de Heidenstam avec Strindberg, « le serf égaré ». Sinon : fais-le !

 

Il mit cette lettre de côté pour fouiller parmi les autres et ne tarda pas à trouver la toute dernière, sans doute, que l’oncle ait écrite. Elle était datée de Narva, le 18 avril 1944.

 

Narva. Ville suédoise. La colline du Foyer d’enfants est aussi connue sous le nom de Montagnes bleues, dans notre langue. Quoi qu’il en soit, c’est elle que, pour fêter dignement notre Führer, nous devons reprendre. Je ne sais pas… Koursk. Kiev. Kharkov. Leningrad. Tant de morts. Nul ne comprendra.

Des sous-hommes, les Russes ? Oui, sans aucun doute, en un certain sens. Ils sont sales et presque toujours ivres, mais un peuple qui a inventé un char comme le T-34 – sur la cuirasse duquel les grenades font autant d’effet que des petits pois – ne peut être réduit à ce simple qualificatif. Quand on en a vu tomber autant dans le camp d’en face, on ne peut s’empêcher de nourrir un certain respect pour le mépris dont ils font preuve envers la mort. Vous avez sûrement compris que nous battons en retraite et notre seul espoir, ou à peu près, réside dans l’Arme secrète du Führer. Nous prions pour qu’elle soit bientôt utilisable car, sinon, il sera trop tard.

Il me tarde de rentrer à la maison. Je suis las de tous ces cadavres. Savez-vous ce que je vois, le soir, en fermant les yeux ? Le héron ! Vous vous rappelez celui que nous appelions le héron de la famille et qui avait pour habitude de se poser près de la fontaine du jardin ? Je le vois prendre son essor et disparaître dans le plus beau ciel qui soit sur la Terre, celui de la Scanie en été. Je vous embrasse, Stellan.

 

Après avoir lu certaines autres de ces missives, Dante prit congé du vieux couple, très ému des égards qu’ils avaient eus envers lui, et c’est avec un sentiment de solennité enfoui au plus profond de lui-même qu’il prit la route du retour par cette soirée d’hiver.


III


 

— Embrasse-moi, chéri, beaucoup, très fort, partout, dit-elle en le serrant dans ses bras.

Il ne se fit pas prier. Ils venaient de faire l’amour. Avec plus de succès, cette fois, car nulle ombre ne planait sur la pièce, il n’y avait qu’elle et lui, les odeurs montant de la place du marché et la lumière qui filtrait par la fenêtre venant caresser les belles lignes du corps de Monica. Ces ombres pesantes, qui avaient pour nom Ann-Marie et les enfants, ne s’étaient abattues sur lui que par la suite, c’est-à-dire maintenant.

Il poussa un grand soupir, incapable de dissimuler ce qui le perturbait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle l’observait, tout en jouant avec ses cheveux de la main droite. Il avait du mal à parler. Il savait qu’il avait bien agi – et pourtant, il éprouvait un chagrin sans fond à l’idée d’une perte irrémédiable. Et de la vie de divorcé qu’il allait devoir mener, avec des enfants ne cessant d’aller et venir entre différents lieux de résidence, telles de tristes pièces engagées dans une partie d’échecs qui ne pourrait se terminer autrement que par la défaite des deux adversaires. Sans parler des pièces elles-mêmes. Impossible de dire le nombre de vies conjugales brisées, parmi ses amis, ces dernières années. Pendant un certain temps, Ann-Marie et lui avaient été l’heureuse exception, le phare dont la lueur éclairait le monde des damnés, et il lui était arrivé d’éprouver une certaine fierté à cette idée. Il s’entendait encore dire à Peo, environ un an auparavant : « Je crois qu’il faut se donner du mal pour maintenir vivante sa relation avec son partenaire de vie, s’efforcer de se surprendre l’un l’autre et ne jamais se laisser aller à l’immobilisme. » Ne jamais se laisser à l’immobilisme ?

— À quoi penses-tu ?

Elle l’embrassa sur la tempe, mais les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.

— Aux petits. J’ai l’impression de…

— … quoi ?

— … de les avoir trahis…

Elle cessa de jouer avec ses cheveux et se détourna pour allumer une cigarette. C’étaient les seuls moments où elle fumait : après l’amour.

— Je comprends…

— Tu crois que tu peux vraiment, Monica ? Ce que c’est que d’avoir trompé, non seulement sa femme mais ses cinq enfants ?

Elle leva les yeux vers le plafond, comme pour y chercher une réponse.

— Trompé ? Je crois que oui, en fait. C’est vrai que je n’ai pas d’enfant et que je n’ai jamais été infidèle à qui que ce soit mais, si tu m’aimes vraiment, tes enfants te comprendront, un jour. Je le pense vraiment.

Une sournoise migraine se rappela à son bon souvenir. Il ne doutait pas une seule seconde de son amour pour sa collègue, encore moins lorsque les reflets du soleil jouaient dans ses longs cheveux noirs. Et pourtant, il se sentait écrasé par le poids des problèmes amoncelés au-dessus de sa tête. Par la fenêtre, il vit, sur le marché, une charrette que son propriétaire avait chargée à tel point qu’il peinait à la tirer jusqu’à sa camionnette. Cet homme, pensa-t-il, c’est moi, Hjalmar Georg Lindström, un habitant de Malmö qui n’a rien trouvé de plus intelligent à faire que surcharger son existence à un point incroyable. Pourquoi pas quelques caisses de plus, pendant que j’y suis ?

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle de nouveau.

— À rien. Je me dis simplement que… je ne sais pas… j’ai l’impression de devoir tirer une charrette vachement chargée, trop lourde pour moi…

Vive et leste comme un chat, elle se leva et gagna la fenêtre.

— Et cette charrette, je suis dessus, moi aussi ?

— Non. Je me dirige vers toi, tu n’es pas dessus. Et, chaque fois que je pense à toi, elle me paraît un peu plus légère.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Je comprends ce que tu ressens. C’est à la portée d’un enfant. Mais je suis prête à attendre, sois-en sûr.

Il se leva à son tour pour aller la rejoindre et, soudain, ils se trouvèrent dans la même posture que lorsqu’Ann-Marie les avait surpris. C’est ce qui lui fit dire :

— Il y a une sorte de bouddhisme derrière tout ça, non ?

Elle éclata de rire, légèrement vexée.

— Je ne peux rien à l’air que j’ai. Mais je suis aussi bonne suédoise que toi. Je ne vois pas ce qu’il y a de bouddhiste là-dedans, plutôt une logique profondément féminine. Ce que vous qualifiez de « mystère », vous autres, les hommes. Tu comprends ?

— Bien sûr que oui, répondit-il, loin d’être sûr d’avoir parfaitement saisi ce qu’elle voulait dire par là.

 

 

— Cette fois, plus aucun doute. Un certain nombre de cocktails Molotov ont été jetés de derrière l’atelier, ce qui veut dire que le – ou les – coupable a discrètement contourné le bâtiment, lancé les projectiles et disparu, en voiture, à vélo ou, pourquoi pas, à pied, à la faveur de l’obscurité, le long de la piste cyclable qui longe le bord de mer, devant Scaniaparken. L’incendie a été violent, notamment parce que la construction est en bois, mais aussi à cause d’une pile de vieux pneus qui n’avait pas brûlé la fois précédente. Si, ce jour-là, on pouvait encore se poser des questions, c’est clair comme de l’eau de roche, maintenant. Quelqu’un a mis le feu volontairement, il ne reste plus qu’à savoir pourquoi.

Alm replia le papier qu’il tenait à la main. À côté de lui, Widell était aussi silencieux et concentré que d’habitude. Jönsson laissa ce silence produire son effet, l’espace de quelques secondes, avant de reprendre la parole.

— On dirait donc qu’on a affaire à un pyromane, soupira-t-il, bien conscient des difficultés à long terme que pouvait leur causer ce genre de personnage.

— Je ne sais pas, répondit Alm d’un air dubitatif, en se tournant vers son chef. Je n’en suis pas persuadé. Si on pense aux précédents incendies allumés à cet endroit, on ne peut que constater que divers indices plaident en faveur de plusieurs coupables. Or, si je peux me permettre, les pyromanes agissent presque toujours seuls. C’est comme qui dirait dans leur nature.

— Tout dépend de ce qu’on entend par plusieurs. On ne dispose d’aucune preuve en ce sens, en fait, dans aucun de ces cas. Et surtout pas le jour où l’Espagne a été brûlé vif. Qu’en penses-tu, Monica ?

Ce matin-là, elle était seule, en qualité d’inspecteur, avec le commissaire et les deux techniciens. En accord avec Jönsson, Hjalmar avait pris une semaine de congé pour, selon la formule retenue, « problèmes personnels ».

— À ce que je vois, il est impossible de tirer quelque conclusion que ce soit. On a recueilli le témoignage de personnes habitant dans le secteur, selon lesquelles on a entendu des jeunes crier diverses choses, mais personne ne dit les avoir vus…

— Crier quoi ? demanda posément Jönsson.

Il était difficile de déceler sur le visage du vieux lutteur les marques d’un intérêt réel pour cette affaire. Elle ne lui était pas indifférente non plus mais, dans les rides qu’il avait sous les yeux, il apparaissait clairement que la criminalité contre laquelle il luttait ces dernières années avait laissé des traces, parmi lesquelles une lassitude dont témoignait le ton de sa voix.

— Des noms d’oiseaux, comme on dit. Racaille, sales fainéants et ce genre de choses. Mais, comme vous le savez tous, ce ne sont pas des gens tout à fait comme les autres qui se sont installés là…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, qu’il est difficile de prendre leurs propos pour argent comptant. Deux d’entre eux sont des psychotiques qu’il faudrait faire soigner, et deux ou trois autres abusent de substances diverses…

— Quel est ton avis personnel ?

— Sur la question de savoir qui a mis le feu ?

— Oui…

— Impossible à dire. Les squatters sont détestés par bien des gens. Les occupants des immeubles neufs ne les portent pas dans leur cœur et aimeraient les voir expulser. Je n’exclus donc pas que ce soit l’un d’entre eux qui soit derrière. Ni que ce soit une bande de jeunes. Ou encore eux-mêmes.

Sa voix était moins assurée, en prononçant ces derniers mots, et ne semblait pas avancer cette hypothèse avec autant de conviction que les autres.

— Eux-mêmes ?

Jönsson lui lança un regard un peu plus appuyé, comme s’il venait enfin de se passer quelque chose qui piquait sa curiosité.

— Je n’exclus pas qu’il y ait des dissensions entre ceux qui vivent là. Comme je l’ai déjà dit, ce ne sont pas des gens tout à fait comme les autres, à Blueberry.

— Quel genre de dissension ?

— Rien de concret, simplement que… enfin, certains des SDF ont un casier judiciaire. Parfois assez chargé.

— Qui ça ?

— Celui que j’appelle le Directeur, moi. Il est connu sous le surnom d’Åke l’Angoisse, maintenant, mais il s’appelait Laursen, jadis, semble-t-il. Il fait un peu fonction de chef, parce que les autres semblent nourrir un certain respect envers lui. C’est d’ailleurs lui qui paraît le plus sensé.

— Solgatan ! s’exclama aussitôt Jönsson. Son vrai nom est Tidman. Il a fait cinq ans de prison pour homicide. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un brave type en fait. Il a pris la mer comme cuistot. Je crois que c’était pour l’armateur Wallenius. Un jour, il a débarqué et il est rentré chez lui pour Noël. À son retour, avec des paquets plein les bras, il a trouvé sa mère qui gisait sur le sol de la cuisine avec des marques de fer à repasser, je crois, un peu partout sur le corps. Je me rappelle le procès. La mère y assistait, en pleurs. Il a eu une conduite exemplaire, au début. Puis il s’est fait pincer pour trafic de drogue, comme tant d’autres. Maintenant, c’est un homme fini. C’est tragique.

Gren, Alm et Widell suivaient de près les propos de Jönsson. Le commissaire parut s’animer à ses propres paroles et son visage cessa soudain d’être presque hermétiquement clos.

— Il est donc là-bas, merde alors…

— Oui, confirma Monica Gren. Avec d’autres et il n’y a manifestement pas de problème entre eux, que je sache. L’Espagne était respecté de tous, je crois, mais on le trouvait aussi un peu renfermé et pas commode…

— Mon Dieu, on parle d’un type de plus de quatre-vingts ans !

— Oui, si c’est bien de lui qu’on parle, poursuivit Monica. L’examen de sa carte dentaire n’a donné aucun résultat. Et on n’a rien pu recueillir auprès de parents plus ou moins proches, là-haut, dans le Medelpad. On n’a donc toujours aucune preuve que le défunt soit bel et bien Hadar Ferd Olsson, alias l’Espagne.

Le silence s’instaura entre eux, car ils semblaient se trouver devant la phase la plus délicate de l’enquête : établir avec certitude que le défunt avait réellement existé.

— C’est comme si le mort n’avait jamais été vivant, du moins socialement. Circonstance aggravante, ceux qui sont censés l’avoir connu, ses copains de la Patrouille, qu’on connaissait sous le nom de frères Cartwright, sont morts. À part Manolito, mais pas la moindre trace de lui. Personne ne l’a vu ni ne lui a parlé depuis des mois. Peut-être est-il mort et enterré quelque part, lui aussi, sans que quiconque sache de qui il s’agit.

C’était peu dire que l’enquête piétinait. Ils n’avaient pratiquement aucun indice sur lequel travailler. Jönsson poussa un soupir de découragement avant de se lancer sur une piste un peu plus praticable.

— Vous pouvez y aller, les gars. Merci d’être venus. J’espère que vous n’aurez plus besoin de retourner là-bas. On a des raisons de le penser, malgré tout. Je ne sais pas si vous avez lu Sydsvenska Dagbladet, aujourd’hui, D’après eux, la municipalité semble s’être enfin décidée à agir et à les expulser du terrain.

Le quotidien de ce matin-là faisait en effet état d’un flot intarissable de critiques envers les autorités locales pour leur manque de résolution à « vider l’abcès Kockum ». L’opinion généralement partagée était que les limites de la tolérance avaient été dépassées depuis longtemps et que « les SDF qui occupent le chantier mettaient en péril l’avenir de ce promontoire en tant que symbole d’un avenir rayonnant pour la ville de Malmö »(16). Sans compter des voix un peu plus intéressées faisant valoir que « … le pire est peut-être le fait que la valeur des logements environnants est en train de chuter vertigineusement au fur et à mesure que l’insécurité s’accroît. Bientôt, on n’osera plus promener son chien dans Scaniaparken sans avoir peur des camés de Blueberry ». Le surnom donné à l’endroit était passé dans le langage commun, même si ses occupants n’étaient pas sans défenseurs, non plus : « Construisez des logements pour les SDF, ce n’est pas leur faute s’ils le sont, c’est la nôtre ! » concluait un lecteur qui signait Solidarnosc.

— On nous a promis qu’ils seraient partis pour Noël. Et si l’affaire n’est pas réglée d’ici là, elle ne le sera jamais, conclut Jönsson, à son tour, non sans que sa voix trahisse à nouveau une certaine lassitude.

Alm et Widell quittèrent la pièce et il resta seul avec Monica.

— Il va falloir que tu travailles seule sur cette affaire, pendant un certain temps. Je n’ai personne d’autre à t’adjoindre, elle n’est pas assez urgente pour cela. Quand Hjalle sera de retour – mais ça, Dieu seul le sait, ajouta-t-il avec un sourire – on verra s’il continue avec toi ou si je l’affecte à une autre tâche. Autre chose, Monica ?

— Non, répondit-elle.

Peu après, elle était au volant de sa voiture de service, direction Blueberry, une fois de plus.

 

 

— Quand est-ce que tu reviens à la maison, p’pa ?

Il était au salon de thé du Kronprinsen, en face de l’entrée de la salle de tennis, avec Micke, Olle et Kim, ses fils à lui. Les deux autres, Johan et Niklas, il « ne les reverrait jamais » lui avait signifié Ann-Marie par SMS, puisqu’elle refusait désormais de lui parler. Les seules nouvelles qu’il avait d’elle lui parvenaient sous la forme de mails, au bureau, ou de SMS laconiques sur son portable.

Il dévisagea tristement Micke, le petit dernier. Tout ce qu’il avait offert à ses fils en matière de pâtisseries et de boissons avait été liquidé. Kim et Olle baissaient les yeux sur la table et récupéraient les dernières miettes du bout des doigts, l’air absent.

— Je ne sais pas, Micke, c’est difficile à dire. Je vais loger chez Einar, un certain temps, après on verra…

Dans le fond de la salle, un enfant se mit à crier. Une vieille connaissance de Hjalle se dirigea vers le court de tennis, raquette sur l’épaule. Ils se saluèrent de la tête, comme s’il ne s’était rien passé.

— M’man arrête pas de pleurer. Tu sais ce qu’elle dit ?

— Non…

— Qu’elle te déteste plus que tout au monde.

Kim porta le regard vers la galerie marchande, comme s’il lui tardait de partir de là. Soudain, Hjalle ne sut plus quoi leur dire. Il avait eu l’intention de « tout raconter », avec autant de franchise que possible mais, maintenant qu’il était face à eux, il se réfugiait dans le mutisme. On aurait dit que leur tristesse déteignait sur lui et l’empêchait de mettre son projet à exécution.

À la caisse, une dame d’un certain âge protestait à propos d’un gâteau qu’elle avait commandé la veille, selon elle. Le personnel l’ignorait visiblement, ce qui l’irritait davantage encore. Hjalle nota que les garçons prêtaient une oreille de plus en plus attentive à l’incident, qui leur offrait une échappatoire. Il voulut reprendre la direction des opérations, mais Kim fut plus rapide que lui.

— Comment elle s’appelle, la nouvelle ?

Précisément la question qu’il souhaitait éviter.

— D’après m’man, c’est une pute d’Asiatique…

— … que t’as connue au boulot…

Ils le regardaient avec franchise et confiance, comme s’ils attendaient de lui l’exacte vérité.

— Qu’est-ce que c’est, une pute ? demanda Micke en regardant Kim.

— Une fille qu’on achète. C’est ça, hein, p’pa ?

— On la paie pour… baiser avec elle, ajouta Olle en baissant les yeux.

Hjalle vit rougir le lobe de ses oreilles.

— Il ne faut pas croire tout ce que dit votre mère. Elle est furieuse parce que j’ai rencontré une autre femme. C’est pour ça qu’elle dit ce genre de chose. Et bien pire encore à l’avenir, sûrement, tenta-t-il de dire en les suppliant du regard. Celle que j’ai rencontrée n’est pas une pute, vous pouvez en être sûrs. C’est…

— T’aimes plus m’man, alors ?

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

Il avait trois paires d’yeux décidés et accusateurs à affronter, maintenant.

— Elle m’a rien fait…

— Pourquoi est-ce que tu la quittes, alors ?

— Il y a des moments…

— Pourquoi, hein ?

— Dans la vie des adultes, vous comprendrez plus tard…

— Quand on sera adultes, c’est ça ? Moi, je veux pas être adulte, dit Kim. Je veux un autre gâteau.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

Hjalle appela la serveuse et commanda une nouvelle tournée de pâtisseries.

— Tu l’aimes, la nouvelle ?

— Oui, mes petits. C’est comme ça. Je suis désolé, mais c’est comme ça…

— Pourquoi t’es triste, alors ?

— T’es pas content ?

— Si, je suis très content. Mais je suis triste, aussi, en même temps. Pour vous. Pour notre famille. Pour…

— Pour quoi ?

— Pour tout ce qu’on a vécu ensemble, dit-il en sentant qu’il atteignait la limite du supportable.

Sa voix se brisa et c’est avec des larmes dans les yeux qu’il parvint finalement à articuler :

— Quoi qu’il puisse arriver, vous devez être sûrs que je vous aime plus que tout le reste et qu’on ne sera jamais séparés. Quand les choses se seront un peu tassées, vous viendrez me voir aussi, autant que vous voudrez…

— Alors, tu reviens pas à la maison ?

C’était Kim qui avait formulé cette question, d’une voix triste, déjà certain de la réponse.

— Je ne sais pas, Kim. Je ne crois pas…

Il le pensait mais n’était pas capable de le dire.

— … j’ai pas l’impression, en tout cas, en ce moment…

Le silence devenait insupportable autour de la table, alors que la dispute près de la caisse s’était calmée, ce qui ne faisait qu’accentuer le poids de leur mutisme.

— J’ai entraînement à cinq heures, dit alors Micke en regardant sa montre. Et faut que je rentre manger à la maison, avant…

Il lança un regard inquiet vers la sortie, comme s’il avait peur de laisser son père seul, en quittant le salon de thé.

— Vous pouvez partir, je reste ici un instant. Appelez-moi quand vous voudrez mais souvenez-vous qu’il faut que tout reste comme avant, entre nous. Exactement pareil, précisa-t-il en les serrant chacun son tour dans ses bras, pour prendre congé d’eux.

Il sentit lui-même, en prononçant ces derniers mots, à quel point ils étaient creux. Car rien de ce qui le concernait ne pouvait plus être comme avant. En les voyant s’éloigner vers Mariedalsvägen, il s’effondra sur la table, en proie à un fantasme masochiste qui lui susurrait à l’oreille qu’il ne les reverrait plus.

À ce moment, son portable retentit. « Correspondant inconnu » lut-il sur l’écran. Il décida de ne pas prendre la communication et laissa donc sonner, avant de se raviser, sans savoir pourquoi. Tout ce qu’il désirait, c’était qu’on le laisse pleurer en paix, rentrer chez Einar, boire quelques petits verres et dormir – aussi longtemps que possible.

— Qui est à l’appareil ? entendit-il lui demander une voix à la fois rauque et hésitante, presque comme si elle avait peur.

— Hjalmar Lindström.

— Ici Manolito… on m’a demandé de vous appeler… j’suppose que c’est rapport à Hadar… Hadar Olsson…

 

 

— Cette affaire, vous la réglerez une fois qu’on sera morts.

Åke regarda Monica, l’air grave. Derrière eux se dressait une cheminée couverte de suie autour de laquelle tout s’était effondré : murs et toiture n’étaient plus qu’un chaos de débris, là où un jour il y avait eu un bureau. L’atelier, lui, avait été encore un peu plus ravagé par les flammes que la fois précédente, si possible, et ses ruines calcinées ouvraient davantage la vue sur Blueberry. Jadis, il avait constitué une sorte de rempart protégeant dans une certaine mesure les occupants. Désormais, n’importe qui pouvait se poster au sud et plonger le regard vers ce qui restait debout : la caravane et l’entrepôt ravagé.

— Si c’étaient des gens ordinaires qui vivaient là, vous n’auriez pas hésité à faire surveiller l’endroit. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le Comptable hocha la tête, imité par Joyeux, toujours aussi triste. La cale était silencieuse et on ne voyait pas le moindre signe du Capitaine ni du Chanteur. La pluie et le vent de la veille avaient laissé place à un temps sec et froid. La température était inférieure à zéro, il n’y avait pas un souffle de vent et le soleil dardait ses rayons sur Blueberry. C’était la première fois qu’elle n’avait pas froid, ici, constata-t-elle.

— On dirait qu’on attend notre exécution. Pourquoi vous ne faites rien ?

Au ton de ses paroles, elle comprit qu’Åke n’attendait pas vraiment de réponse.

— On fait ce qu’on peut. On interroge les gens, on sécurise les pistes, on…

— Et alors ? Qu’est-ce que ça a donné ? Rien. Pourquoi vous ne dites pas la vérité : vous vous foutez pas mal de nous, ils nous auraient fait griller vifs sur Gustav que vous auriez rien fait de plus.

Elle était prête à capituler devant une telle méfiance. Elle les « comprenait », car elle avait lu sur le visage de Jönsson, son chef, que cette affaire n’était pas sa priorité. Åke avait raison – et pourtant tort. Car elle s’était juré de résoudre cette affaire. Elle ne comptait guère sur Hjalle, désormais. Pourtant, plus les chances semblaient minces et plus elle sentait monter la méfiance des occupants de Blueberry envers elle, plus elle était motivée par l’enquête. Rien d’autre n’occupait ses pensées – à part Hjalle, bien entendu.

Elle regarda Åke droit dans les yeux, puis le Comptable et Joyeux, comme pour les forcer à nourrir une certaine confiance envers elle.

— Il faut vous fier à moi. Je sais que je vais réussir, mais vous devez aussi m’en laisser le temps.

— Le temps ? Vous pourrez déposer une lettre sur ma tombe, avec le nom du coupable dessus, rétorqua Åke en rentrant dans sa caravane.

Elle poussa un soupir de lassitude et se tourna vers Joyeux et le Chanteur.

— Wilhelmsson, j’aimerais que vous me disiez à nouveau ce dont vous vous souvenez…

Pour la deuxième fois dans la même journée, elle eut droit au récit de l’événement, entrecoupé des hochements de tête et approbations de Joyeux. Lui et Göte jouaient aux cartes et le Capitaine était assis par terre dans un coin, quand Åke était passé les voir, juste avant que l’incendie ne se déclare. Le Chanteur, ils l’avaient vu dans la cale, une demi-heure auparavant, occupé à réparer une fuite dans le toit de la baraque qui lui servait de logement. Tout était paisible jusqu’à ce que, comme disait le Comptable, le feu « éclate sur la moitié de Blueberry, on aurait dit qu’une bombe ou deux avaient explosé ». Les occupants s’étaient précipités dehors, dans l’espace libre au centre du terrain, sauf le Chanteur, resté dans la cale. Après avoir compris ce qui se passait, il s’était mis à chanter avec encore plus de force et d’enthousiasme que jamais.

Le Comptable la regarda. Derrière cet homme en costume, l’énorme ferry-boat bleu et blanc de Nordölinjen était en train de franchir le goulet de l’entrée du port.

— Cette fois, on a rien entendu. C’est la première fois que ça arrive. On dirait qu’ils avaient décidé de pas nous mettre en garde. Les autres fois, ils avaient crié, ils nous avaient traités de racaille, de salauds de camés et de va-nu-pieds. Mais cette fois, rien, rien du tout. On n’a même pas entendu le bruit de leurs pas.

— Mais vous avez entendu crier, les fois précédentes ? Il y en a eu combien, au fait ?

— Six. Au début c’était seulement des broutilles, des petits feux allumés dans le secteur. Mais ensuite, ils se sont enhardis.

— Ça leur a donné du courage, voulut renchérir Joyeux sans pour autant contredire le Comptable.

— Six ? Et, chaque fois, ils ont crié, même le jour de la mort de l’Espagne ?

Joyeux regarda le Comptable, comme s’il lui fallait réfléchir, mais finit par lâcher :

— Oui…

Elle eut le sentiment qu’ils n’étaient pas très sûrs d’eux, mais la dernière attaque en date l’avait persuadée que les agressions provenaient de l’extérieur et non de l’intérieur.

— Vous avez dit que vous avez entendu un bruit de moteur de bateau, c’est bien ça ?

— J’ai entendu un bateau, en tout cas un bruit qui y faisait penser, mais ça n’a rien d’étonnant, en fait…

— À onze heures du soir, à la fin de l’automne ?

Le Comptable et Joyeux échangèrent des regards entendus, comme pour signifier que cette petite inspectrice aux traits asiatiques n’était pas si bête que ça, finalement. Peu après, elle mit fin à leur audition, avant de procéder à deux autres, qui ne furent guère que des parodies, avec le Capitaine, qui se contenta de la regarder comme un chien battu, et le Chanteur qui, au lieu de répondre à ses questions, entonna ce qu’il appelait le grand air du Trépas des pédophiles. Ce morceau de musique fort émouvant rappela à Monica le souvenir d’un soir d’automne de son enfance, à Uppsala, où ses parents l’avaient emmenée écouter le chœur Orphei Drängar, dans l’amphithéâtre de l’université.

Elle ne put s’empêcher de penser que c’était une tragédie que nul ne se soucie d’un tel talent égaré au fond de la cale sèche d’un ancien chantier naval. Pure et simple tragédie, bon sang.

 

 

— J’ai été comme qui dirait malade, un certain temps. Une pneumonie double, je crois qu’ils ont dit que c’était. C’est pour ça qu’on m’a pas beaucoup vu.

Manolito parlait quelque chose qui sonnait comme un dialecte du nord du pays aux oreilles de Hjalle. Il portait un chapeau de cow-boy en cuir, des poils de barbe bruns couvraient une bonne partie de son visage, ses yeux étaient petits et bridés à la façon des Sames et son cou entouré d’un foulard rouge. Sa voix était rauque et grave, et, à côté de lui, sur ce banc du Cap des Désespérés, était posé l’accordéon musette rouge qu’il transportait partout. Il poussa un profond soupir, avant de poursuivre d’une voix que l’asthme rendait sifflante :

— C’était un type bien, l’Hadar. Pas du vent. Pas comme beaucoup d’autres, lui, au moins. Têtu comme une mule et pas commode, mais bien. J’ai pas pu aller à l’enterrement mais j’ai envoyé une fleur. Maintenant, y a plus personne parmi les vrais de vrais…

Monica Gren et Hjalmar Lindström étaient assis près de lui. De l’autre côté du canal, un flot intarissable de trains entrait et sortait de la gare centrale de Malmö. Hjalle profita de cette ouverture pour poser une question plus personnelle encore sur l’ancien docker :

— Qui était-il, au juste ?

Manolito porta le regard au-delà du canal, vers un train régional en train de s’ébranler.

— Qui est-ce qui peut répondre à ça ?

— Je comprends, mais il ne vous a jamais parlé de sa vie ?

— Pas des masses. On a passé pas mal de temps ensemble, jadis, mais il était pas bavard. On l’est pas, quand on vit comme ça. Vers la fin, il est devenu un peu plus communicatif, il parlait de plus en plus souvent de l’Espagne, de la guerre, des femmes de Valence et de la façon dont elles l’accueillaient, avec des paniers d’oranges sur la tête. Il a jamais oublié ça, pas plus que la « trahison des puissances occidentales », comme il disait…

Il but une bonne gorgée de vin avant de poursuivre :

— … les mitrailleuses des fascistes, c’était pas des chants d’oiseaux, qu’il disait toujours, mais il se mettait aussi en rogne contre les communistes allemands qui l’ont mis à l’ombre pour manquement à la discipline. « Faut pas qu’il manque un bouton de guêtre » et ce genre de conneries. Pourtant, c’était surtout les femmes aux paniers d’oranges qu’il évoquait le plus souvent…

— Avait-il des enfants ou des parents ?

— Pas que je sache.

— Il n’avait pas un fils, qui est mort maintenant ?

— J’ai entendu parler de ça, mais lui, il m’en a jamais rien dit. Par contre, Rocky Marciano, il aimait en causer et même l’imiter. Oui, c’est vrai, il était capable d’imiter la façon de boxer de Rocky Marciano…

— Êtes-vous allé le voir à Blueberry ?

— Oui mais, comme je vous ai dit, il avait déjà de la bouteille, on aurait dit un vieil ours s’apprêtant à hiberner. L’été dernier, je suis allé jouer quelques airs à cette bande de cinglés. On a éclusé quelques bouteilles et il m’a parlé de son dernier rêve…

— Quel rêve ?

— Aller mourir au soleil, à Marrakech. Si ça marchait, sa combine, il avait l’intention d’aller clamser là-bas, sur la côte Atlantique. Parce qu’il y était allé quand il était jeune.

Manolito se mit à tousser, au grand dam de ses bronches.

— Quelle combine ?

Il reprit une gorgée de vin et regarda les eaux vert-de-gris du canal en plissant les yeux à cause du soleil.

— On se voyait une fois par semaine, chez le marchand de tabac d’Östergatan. Même si on avait la gueule de bois, on se voyait tous les mercredis, bon Dieu, sur le coup de cinq heures. On remplissait un bulletin et parfois on misait sur un canasson, aussi. Je crois que j’étais le seul qu’il avait à la bonne, avec Hoss. Puis i’ sont partis chez les allongés.

— Pardon ?

— I-z-ont passé l’arme à gauche, quoi, et maintenant y a plus que moi. Les autres, c’est des amateurs, pas des vrais clodos. Des camés, des clodos de luxe et des cinglés qu’i-z-ont laissé sortir quand on a fermé l’hosto Est, dit-il pensivement en reprenant du vin.

— Est-ce que ça a fini par marcher, sa « combine » ? demanda Monica, en se rappelant soudain que quelqu’un, à Blueberry, lui avait dit que l’Espagne pariait pas mal.

Manolito la regarda droit dans les yeux et son vieux visage ridé se fendit d’un large sourire.

— On a les mêmes yeux, toi et moi, pas vrai ? On est de foutus Indiens, tu crois pas ?

Elle hocha la tête avec un sourire.

— C’est ce qu’il a voulu prouver, l’Heyerdal(17) : que les Chinois ont traversé le Pacifique et sont allés fonder les royaumes indiens, là-bas…

Hjalle eut l’impression que Manolito cherchait surtout à éviter de répondre à la question.

— Je vous ai demandé si sa « combine » avait marché.

Manolito les regarda d’un air difficile à interpréter, se leva et alla, d’un pas chancelant, se poster à l’extrémité du Cap, où il urina contre un arbre sans se gêner. De retour, il se mit à genoux et chercha le regard des deux inspecteurs, bien conscient d’avoir prolongé le suspense aussi longtemps que possible.

— Si ça a marché ? Le 1er octobre, il a palpé deux cent mille en liquide, l’Hadar. Il m’en a donné cinquante. C’est pour ça que je me suis fait discret. Y a pas mal de sales types qui flairent le fric comme les rats le fromage, vous savez. On a beau le planquer dans les endroits les plus bizarres, y en a toujours un qui met la patte dessus.

— Cent cinquante mille ! Vous êtes sûr ?

— Aussi vrai que je m’appelle Manolito et que le con, le truc qu’elles ont entre les jambes, les femmes, comme i’ disait toujours, l’Hadar, ça vient du latin cunnus.

Il passa les bretelles de son accordéon.

— Cent cinquante mille. C’est pas dur à vérifier, c’est à la portée du premier flic venu.

— Comment ça ?

— Allez voir le compte au nom d’Eusebio Andersson, à la Nordbanken. C’est celui qu’on prenait pour jouer. Ou encore à la Suédoise des jeux. Pas compliqué, répéta-t-il en actionnant les touches de son instrument, prêt à jouer. I’ devait aller acheter son billet quelques jours plus tard.

— Pour où ?

— Aucune idée.

— Avait-il des ennemis ?

— Pas que je sache. Ceux qu’il a eus, i-z-étaient morts.

— Est-ce que quelqu’un était au courant de ce gain ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? On a rien dit à qui que ce soit, en tout cas, mais…

— Quoi ?

— Y a des oreilles qui traînent partout, sans compter les yeux, et les bouches qui causent. C’est comme ça, on y peut rien, dit-il en se mettant à jouer.

Au même moment, le Cap des Désespérés cessa de se trouver à Malmö, en Suède, pour se transporter ailleurs dans le monde. En France, se dit Hjalle, qui reconnut l’air, sans pouvoir en citer le titre, pour avoir entendu Edith Piaf le chanter. Manolito ferma les yeux, donna l’impression de se perdre dans la musique et se mit à osciller au rythme lent de ces accords.

— Sous le ciel de Paris. Il aimait bien ça, l’Hadar. Faut dire qu’il était calé en langues, même s’il les avait apprises tout seul. I’connaissait même par cœur des passages entiers de la Bible et puis de ce type, Ragulin…

— Ragulin ?

— Il en parlait souvent, ce Russe qu’a buté sa logeuse.

Hjalle et Monica se dévisagèrent, perplexes, tandis que Manolito continuait à chercher dans sa mémoire.

— Ah non, ça y est : Raskolnikov ! Un de ces salauds de Russes, il arrêtait pas d’en causer. Et i’ le citait en russe, alors comme ça on risquait pas de l’accuser de se tromper.

Le visage de Manolito se fendit d’un large sourire. Il était étrange, ce visage, tantôt totalement fermé et d’une parfaite gravité, tantôt ouvert et solaire, prêt à accueillir le monde entier. Entre les deux, absolument impénétrable.

Il prit une nouvelle rasade de vin et Hjalle et Monica se préparèrent à partir.

— Pour vous joindre, comment faire ?

— Y a qu’à venir ici, s’i’ fait beau. S’i’ fait mauvais, je me planque dans ma tanière et je veux pas qu’on sache où c’est. Et puis, tous les mercredis à cinq heures, je suis où vous savez. Faut bien entretenir les traditions, hein ? Mais on sait jamais, j’pourrais tirer ma révérence, moi aussi…

— Pour aller où ?

— Chez les allongés, y a des accordéons pour tout le monde, là-bas, on dit que c’est plus ensoleillé, ajouta-t-il avec un sourire mystérieux.

Une heure plus tard, les dires de Manolito s’avérèrent. Le 1er octobre, la Suédoise des jeux avait crédité le compte d’un certain Eusebio Andersson à la Nordbanken de la somme de deux cent mille couronnes. Et le 7 du mois, la veille de l’incendie ayant mis fin aux jours de l’Espagne, à Blueberry, Hadar Ferd Olsson avait acheté un aller simple pour Casablanca dans une agence de voyages.

 

 

Ils étaient assis au café de Gustav Adolfstorg. Le soleil éclairait les façades d’un blanc crémeux de la rue jadis appelée la Riviera, que les jeunes gens de Malmö avaient arpentée de tout temps, les garçons pour mater les filles et vice versa. La terrasse était comble, bien qu’on fut au début du mois de décembre.

— Il ne nous reste plus qu’une chose à faire : passer le secteur au peigne fin, la caravane, l’entrepôt, la cale… Tout mettre sens dessus dessous jusqu’au dernier caillou, dit Monica d’une voix ferme.

Le soupçon qui avait pris naissance en elle à un stade précoce de l’enquête mais avait été recouvert par les cris d’une bande de jeunes – aussi déchaînés qu’invisibles – retrouvait une certaine vraisemblance. Elle se rappelait aussi avoir vu quelque chose, sans pouvoir dire quoi au juste, qui apportait de l’eau à son moulin : le feu avait été mis par l’un ou l’autre des occupants du squat.

— Pas seulement là. Il faut aussi vérifier les adresses de leurs connaissances. La mère d’Åke est encore en vie, on le sait. On ne doit négliger personne.

— Une nouvelle perquisition à Blueberry, quoi ?

— C’est ça, dit-il avec un regain d’intérêt pour une enquête sur laquelle il n’avait pas réussi à se concentrer, même s’il refusait de le reconnaître devant Monica.

— Et nous alors ? Qu’est-ce qu’on devient ?

Elle lui lança un regard soutenu et curieux à la fois. Ses longs cheveux noirs étaient noués en une grosse natte et il eut soudain envie de faire l’amour avec elle.

— Ça va s’arranger, Monica, mais il faut me laisser du temps. J’ai passé une journée affreuse. J’ai vu trois de mes petits, c’est… comment dire… Pas facile, finit-il par lâcher en mettant ses lunettes de soleil. Pas facile, bon sang, de se comporter en être humain digne de ce nom. Et puis il ne s’appelait pas Raskolnikov…

— Qui ça ?

— Le Russe dont parlait Manolito. C’est Dostoïevski.

— Dostoïevski ? Ah oui, je me souviens. On a lu ça au lycée. Elle s’appelle Sonia, sa petite amie, la pute, dit-elle en lui tendant la main sous la table.

Il la prit de façon à ce que personne ne s’en aperçoive et ils restèrent un long moment dans cette position, avant que ne sonne l’heure de retourner au boulot.

 

 

Aucun des occupants de Blueberry ne possédait de compte où que ce soit, du moins à son nom, et la nouvelle perquisition ne donna aucun résultat, sinon un surcroît de méfiance et de railleries de la part de ceux qui en firent l’objet. Alm et Widell furent priés de se livrer à de nouvelles constatations sur place mais ne trouvèrent pas trace de billets calcinés. Or, on aurait dû en retrouver ne serait-ce qu’un fragment, au cas où l’Espagne aurait dissimulé son gain dans l’atelier. Cela tendait à prouver que quelqu’un, pas nécessairement parmi les gens de Blueberry, avait eu connaissance de l’aubaine. Toutes ces opérations furent suivies de la discrète surveillance d’Åke, du Comptable et de Joyeux. Le Capitaine et le Chanteur, qui ne quittaient pas les lieux, n’étaient pas difficiles à garder à l’œil.

Åke se déplaçait de façon très routinière. Le matin, il allait vendre Lux près de la gare centrale. Puis il passait au Monopole de l’alcool de Baltazarsgatan, avant d’aller chez sa mère, qui logeait au-dessus du centre commercial de Caroli. Puis il revenait à Blueberry s’assurer que tout allait bien, qu’il y avait assez de gaz en bouteille pour la caravane et que le Capitaine et le Chanteur avaient de quoi manger. Par beau temps, il lui arrivait de prendre une canne à pêche et de plonger sa ligne près du phare. Il ne buvait pas vraiment avec modération, mais sans jamais perdre le contrôle de sa consommation ni de ses facultés. Il était bien connu qu’il avait commencé à se droguer, au cours de sa longue détention, mais les hommes chargés de le surveiller ne purent certifier qu’il était toujours adepte des amphétamines.

Joyeux vendait lui aussi Lux, en divers endroits. Quand il en avait terminé pour la journée, il faisait un tour, sans but précis apparent, sur un vélo miniature, un walkman jouant du hard rock à plein tube sur les oreilles. De temps en temps, il s’arrêtait près d’un terrain de football pour regarder jouer des juniors. Il donnait l’impression de ne pas tenir en place, sans paraître abuser de substances quelconques pour autant. Chaque jour, il passait au moins une demi-heure dans la salle des périodiques de la bibliothèque, où il se plongeait dans la lecture d’une feuille de chou du centre de la Scanie et ceux qui étaient chargés de sa surveillance ne pouvaient que souligner que cette lecture le plongeait dans la béatitude et un calme en parfait contraste avec la fièvre qui le caractérisait par ailleurs. Il ne se rendait à aucune adresse quelle qu’elle soit et son seul point fixe dans l’existence semblait être Blueberry.

Wilhelmsson était moins facile à surveiller, car ses déplacements étaient beaucoup moins réguliers. Il vendait lui aussi Lux, mais à Lindängen, c’est-à-dire aussi loin que possible de Slottsstaden et de sa mère. Ensuite, il prenait le bus et, après le travail, on le voyait du côté de Triangeln, chez Strippe ou Fallafel No 1. Une visite à sa mère, dans Per Wickenbergsgatan, faisait aussi partie de ses rites quotidiens, mais il lui arrivait également de faire un détour pour aller rendre visite à des connaissances à Limhamn ou Kirseberg. En général, il était revenu à Blueberry vers cinq heures, chargé de bières, de vin et d’un sac de provisions, prêt à faire griller un morceau de porc sur le baril à pétrole.

En d’autres termes, rien ne laissait penser que l’un des squatters dissimulait de grosses sommes d’argent quelque part ni se comportait d’une façon équivoque. Le coffre dont Åke disposait à la consigne de la gare centrale se révéla ne contenir que des objets de valeur à caractère purement personnel : tableaux, livres, bijoux et bracelets en argent. Aux yeux de celui qui avait été chargé d’en inventorier le contenu, ce n’était rien d’autre qu’une « assurance de retraité ». Manolito lui-même ne donnait pas l’impression d’avoir menti aux enquêteurs. Entendu de nouveau, il renforça Hjalle et Monica dans leur conviction d’avoir affaire à un homme honnête et, aux endroits où il dormit pendant la semaine que dura cette surveillance – sous les quais de chargement du port, à Beijers Park et dans un container vide derrière la gare centrale – on ne releva aucun indice laissant penser qu’il ait caché et cache encore de grosses sommes. L’homme chargé de la filature fut d’ailleurs impressionné par sa capacité à se dissimuler au point de se rendre invisible. Il lui avait suffi d’un imper gris sombre jeté sur son accordéon – ce qui lui donnait l’air d’un bossu –, d’une démarche très souple pour son âge et d’une « connaissance parfaite des divers passages, tunnels et chemins dérobés » pour faire de cette mission un véritable casse-tête. Dès la tombée du soir, Manolito se confondait avec l’obscurité.

Les jours passèrent et l’hiver se fit plus âpre, humide et frigorifiant. On ne put relever d’autres indices du côté de Blueberry et, sur les ports de plaisance de Malmö et des environs, rien ne correspondait à ce que Henny Persson et Tängbom disaient avoir entendu, pas plus qu’on ne repéra de bande de jeunes suspecte. Celles auxquelles la police de Malmö avait affaire quotidiennement, dans le centre de la ville, composées de jeunes immigrés spécialisés dans les attaques à la personne, n’étaient pas connues pour le genre de méfait qui avait eu Blueberry pour théâtre.

Noël approchait. Hjalle avait réussi à refouler cette idée pendant un certain temps, mais sentait maintenant ce joug peser sur ses épaules d’une façon qui ne lui était pas familière. Monica devait passer ce jour de fête chez ses parents, à Uppsala, et Ann-Marie chez sa sœur, à Ystad, avec tous les garçons. Cela s’annonçait donc mal et la seule pensée de Noël le faisait frémir.

 

 

Wilhelmsson paraissait encore plus grand échalas que jamais, sa cravate lui bridait le cou et le col de sa chemise était aussi sale que lors de leur précédente rencontre. Il était pour l’instant assis à la table de cuisine de sa mère, dans son studio de Per Wickenbergsgatan. Là aussi, on avait procédé à une perquisition qui n’avait rien révélé d’intéressant et surtout pas de trace d’argent liquide. Plus tôt ce jour-là, on s’était fait ouvrir le compte en banque de la mère mais on n’avait trouvé que le versement régulier de sa retraite et le débit, tout aussi régulier, du montant de son loyer. Pour sa part, elle était toujours hospitalisée.

— Au service des maladies infectieuses. Mais ce n’est pas l’heure des visites, en ce moment, dit Wilhelmsson en jetant un coup d’œil à sa montre, l’air triste mais calme.

— De quoi souffre-t-elle ?

Le regard de Wilhelmsson s’égara par la fenêtre, en direction de Slottsparken. C’était une de ces journées affreuses comme Malmö n’en connaît que trop, avec du vent, de la pluie, et cette humidité glaciale qui ne vous lâchait pas. Impossible, en voyant les gens marcher à pas pressés sur les trottoirs, de se dire que l’été existait aussi, parfois, dans cette ville.

— Elle est très âgée, elle a beaucoup de mal à marcher, à se souvenir et à presque tout, en fait.

— Mais elle va rentrer chez elle ?

— Je l’espère en tout cas, répondit Wilhelmsson en regardant Hjalle dans les yeux.

Ce dernier décida d’aller la voir le jour même mais, auparavant, il tenait à poser à son fils quelques questions sur Blueberry. Il sentait la pression que Monica exerçait sur lui. Personne n’avait jamais mis en doute ses qualités professionnelles, au cours de toutes ses années en qualité d’inspecteur, mais il avait désormais l’impression qu’elle s’était soudain avisée de quelque chose et qu’elle avait le sentiment qu’il ne prenait plus son travail aussi au sérieux. Comme pour se prouver à lui-même à quel point elle se trompait ou, à défaut, s’en convaincre, il en remettait donc sur le chapitre du zèle.

— Saviez-vous que l’Espagne pariait ?

Wilhelmsson secoua la tête, légèrement choqué, crut comprendre Hjalle.

— C’est quand même un peu fort. Il suffit qu’on soit dans la merde pour qu’on vous soupçonne de n’importe quoi. Pourquoi ne vous intéressez-vous pas à cette bande de jeunes, à la place ? Ni moi ni Göte n’avons quoi que ce soit à voir avec la mort de l’Espagne.

— Deux semaines avant sa mort, il a gagné deux cent mille à un pari.

Il avait escompté que la nouvelle ferait l’effet d’une bombe, dans ce studio, mais il se trompait lourdement. Ce fut exactement l’inverse : Wilhelmsson se contenta de continuer à secouer tranquillement la tête, comme si ce que disait Hjalle ne le concernait pas le moins du monde.

— Nous avons des raisons de penser qu’il cachait au moins cent mille en liquide dans l’atelier, lorsque l’incendie a éclaté.

Au-dehors, le vent forcissait. D’un appartement voisin leur parvint le bruit d’une chasse d’eau. Manifestement convaincu d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire, Wilhelmsson gardait le silence se passant la main dans les cheveux.

— Bon, Wilhelmsson. Disons que, si quelque chose d’intéressant vous revient à l’esprit, vous ne manquerez pas de prendre contact avec nous, n’est-ce pas ? Vous avez bien dit : au service des maladies infectieuses ?

— À ceux qui ont beaucoup, tout sera donné. À ceux qui n’ont rien, tout sera pris, parodia le Comptable. Belle maxime, hein ? demanda-t-il à Hjalmar Lindström, avec un sourire.

Peu après, ce dernier arrivait à l’hôpital. Là, il apprit qu’Astrid Wilhelmsson, née en 1915, avait été transférée le jour même dans un autre service. Il s’apprêtait à s’y rendre lorsque, en sortant du service des maladies infectieuses, il reçut un appel de l’un de ses fils sur son portable. Et il oublia – sans autre forme de procès – sa récente décision.

De toute façon, il ne pensait pas que la vieille femme puisse apporter quoi que ce soit d’intéressant à l’enquête.


IV


 

— Comment ça va, au travail ?

La mère mâcha une bouchée en cherchant le sel de la main. Son diabète s’était aggravé à un rythme qui étonnait les médecins les plus expérimentés et elle ne distinguait plus guère que la différence entre le jour et la nuit. Son fils, cela faisait des mois qu’elle ne le voyait plus.

Dante tendit le bras par-dessus la table et lui passa la salière.

— C’est pas assez salé comme ça ?

— Si, mais tu sais que j’aime manger très salé, comme tous les Suédois. On n’en a jamais assez. Et à la ferme, ça va comme tu veux ?

— Si ces salauds de Polacks bossaient un peu plus dur, on gagnerait un peu mieux sa vie…

— Tu sais que je n’aime pas t’entendre parler comme ça. Je voudrais que tu changes de ton.

— C’est le mien, maman, j’en ai pas d’autre. Ils sont pas comme nous, c’est tout. La fainéantise, ils l’ont dans le sang.

Il lui servit une nouvelle assiette de spaghettis. Depuis deux mois, c’était lui qui préparait ses repas. Il s’efforçait de varier le menu, mais avait du mal. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans un livre de cuisine pour essayer de lui faire plaisir, mais il avait le plus souvent recours aux pâtes sous toutes les formes. Le handicap de sa mère, désormais aveugle et rivée à son fauteuil roulant, était bien sûr une lourde contrainte. Pourtant, elle lui valait des libertés nouvelles. Il pouvait désormais s’habiller comme il voulait, en prendre à son aise avec le ménage et laisser sur les murs ces affiches que sa mère déchirait toujours, auparavant.

— À ce que j’ai entendu dire, les jeunes Suédois ne vont plus travailler dans les fermes de la région, pendant l’été. Qui sont les plus fainéants, on peut se le demander ?

— C’est parce qu’y aura bientôt plus que des Polacks, dans les champs. On veut pas se mélanger avec eux, c’est sain comme réaction.

— Tiens donc. Ce n’est pas du tout de ça qu’il s’agit. Votre génération est gâtée pourrie, oui.

Il la regarda avec un mélange d’amour et de dégoût. La dégradation de son état le gênait, car il ne pouvait plus se comporter avec elle comme jadis. En même temps, il avait l’impression qu’elle se servait de son handicap contre lui.

— Surtout dans cette commune-ci…

— C’est toi qui as voulu venir y vivre.

— Pour toi, Dante, uniquement pour toi. Tu sais bien que je déteste cet endroit. Toutes ces bonnes femmes qui font les fières alors que tout est vide, chez elles, derrière la façade. Les guignols de la municipalité. Tout ! C’est pour ton bien, et rien d’autre, que je fais ça. Moi, je ne demande qu’à retourner vivre en ville.

Elle se concentra sur ce qu’elle mangeait et le silence s’établit entre eux. C’était vrai, ce qu’elle disait : c’était pour lui, pour son bien. Elle l’avait sauvé et il lui en était éternellement reconnaissant. Il se rappelait encore comme si c’était hier le jour qui avait changé son existence. La bande qui avait surgi dans le parc, derrière le terrain de foot, alors qu’il rentrait chez lui après l’entraînement, Farouk et Tibor en tête. Ce sentiment d’humiliation quand ils lui avaient pris son argent et lui avaient dit de se déshabiller. Puis la honte de devoir se cacher pour rentrer chez lui tout nu, dans Snödroppsgatan, profitant de l’obscurité. Le curieux sentiment d’avoir perdu non seulement un billet de cent et ses vêtements, mais tout ce qu’il avait et ce en quoi il croyait. Après ce jour, il avait refusé de quitter l’appartement. S’il avait besoin de prendre l’air, il sortait sur le balcon. La directrice du collège était venue pour le persuader de reprendre les cours, mais il s’était contenté de la regarder dans les yeux sans rien dire. Qu’aurait-il pu répondre, en effet ? Finalement, sa mère avait été forcée de quitter son emploi, trop inquiète de son mutisme et n’osant pas le laisser seul à la maison dans la journée.

Pourtant, au bout de deux mois, un autre sentiment avait fini par prendre possession de lui. En surfant sur son PC, il avait trouvé – il ne se souvenait plus exactement sur quel site – quelque chose sur la « résistance nationale ». Soudain, il avait eu l’impression que cela s’adressait tout spécialement à lui, Dante Robert Jönsson, et qu’il était au nombre des élus. Cela avait été l’affaire d’un instant : il avait compris que ce qu’il vivait était une épreuve réservée à un très petit nombre de gens, tout à fait particuliers. Et au bout de six mois – pendant lesquels il n’avait pas mis une seule fois les pieds dehors – sa mère et lui avaient quitté la ville et le quartier de Holma.

Il repensa aux deux belles années qu’il avait passées à Mellersta Förstadsskolan, au début de sa scolarité.

— Pourquoi on est allés vivre à Holma ? On était bien, là où on était avant…

La mère se tourna vers lui, bien qu’elle ne vît plus que le contour de sa silhouette, et se remémora la réunion de Kornettgatan. Elle s’était déroulée chez eux, dans ce bel immeuble avec des peintures murales dans l’escalier et du stuc au plafond de l’appartement. Elle aimait beaucoup le quartier de Rörsjöstaden, le seul de Malmö ayant vraiment un style particulier et du caractère, comme elle disait toujours. Et la proximité de son lieu de travail, à la préfecture, était un avantage de plus. Elle avait oublié qui lui avait donné l’idée. Sans doute était-ce Gert. Gert-le-Stockholmois ! Il faut aller vivre en banlieue, parmi les gens de notre classe ! Il n’avait que ce mot à la bouche : la classe ! Alors, pourquoi hésiter ? Elle qui ne nourrissait jamais le moindre doute, était toujours la première quand il s’agissait de distribuer des tracts, ne manquait jamais une réunion ni un camp de vacances. Ils avaient ouvert le plan de la ville et s’étaient livrés à une étude « scientifique », sur la base d’une analyse de classe. Marie Jönsson, à Holma ! Des voix contre ? Non, bien sûr, pas une seule. Ils avaient ainsi été des pionniers, Sven et elle, les premiers à choisir la banlieue. Sven était retourné en ville au bout de deux ans, mais elle s’était accrochée et avait fini par aimer ce quartier.

— Pour partager le sort de la classe ouvrière, c’est ça, hein ?

— Pourquoi es-tu aussi sarcastique, Dante ? Mais oui, c’est vrai. C’était le parti qui l’avait décidé.

— Le parti ? Staline et Mao ? D’après certains chiffres que j’ai vus, ils auraient plus de cent millions de personnes sur la conscience. Alors, Hitler, il pèse pas lourd, avec ses six millions de Juifs, tiens. Et comment il s’appelait déjà, ton parti à deux balles ? Les Cocos suédois réunis ? Dans une cabine téléphonique ?

— Ne fais pas l’idiot, Dante. Tu as apprécié la Chine, c’était bien, là-bas, non ?

Ah, ce voyage en Chine. Un gosse de sept ans dans le Transsibérien, entouré de Suédois portant une casquette Lénine. Il avait presque oublié ça, la steppe qui n’en finissait pas, les étranges courbettes des Chinois, et toutes ces visites, seul au milieu des adultes.

— Je vais te dire, moi. Bougnoules de tous les pays, unissez-vous. Tu sais très bien que ça marche pas…

— Quoi, donc ?

— L’intégration, ce multiculturalisme dont tu nous rebats les oreilles. C’est de la merde, maman. La Yougoslavie, par exemple. On a vu ce que ça a donné, là-bas, non ? Ou les écoles dans le centre de Malmö. C’est les bougnoules qui y font la loi. Je retournerai pas parmi les bougnoules, moi, jamais de la vie. Je préfère qu’ils me mettent une balle dans la peau.

— Et si je vais vivre là-bas à nouveau ? Tu ne viendras pas me voir ?

Il s’était fixé comme principe de ne plus jamais aller à Malmö. Il détestait cette ville. L’odeur de kebab et de falafel, tous ces immigrés et ces femmes voilées, dans le centre, cela le révulsait. Il n’y retournait donc que contraint et forcé et jamais sans Jésus et le Gros.

— Si on changeait de sujet ? T’es très bien ici. Au grand air, avec des Aryens autour de toi…

— Ça suffit, Dante !

— Tu sais ce que la police dit aux jeunes Suédois de Malmö, maintenant ?

Elle avait exploré ses ressources rationnelles et épuisé tous ses arguments, à discuter avec lui. Elle avait pleuré et supplié, mais cela n’avait servi à rien. Et tout était encore pire, maintenant qu’elle n’y voyait plus. Les paroles très dures de son fils lui faisaient encore plus mal. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il reviendrait à de meilleurs sentiments, avec le temps.

— Eh bien, qu’ils ont rien à faire là. Qu’il vaut mieux pour eux ne pas se montrer sur Gustav Adolfstorg. Tu te rends compte, maman : on conseille aux petits Suédois de souche de ne pas venir dans le centre de leur propre ville ! Incroyable mais vrai. Les flics prennent ces sales bougnoules sous leurs ailes. Et tu trouves drôle qu’on veuille entrer en guerre…

— Tais-toi !

— On va entrer en guerre, maman…

— Toi et Zingo ? ironisa-t-elle. Tout de suite les grands mots.

— Oui, les grands mots. Mais je les pense, maman, du premier au dernier. Et on est de plus en plus nombreux…

— Ah oui ? Combien ?

— Dix-sept, maintenant, rien que dans cette commune…

— Et c’est toi qui parles de « cabine téléphonique » !

— Non, je parle de guerre, de combattants, pas de voix aux élections. Pas de cette merde parlementaire !

— La peste brune ! lui lança la mère à la figure en se remettant à manger.

— Derrière nous, on a les gens ordinaires. Ils osent pas le dire, mais nous, on le sait. T’as jamais vu personne déchirer nos affiches, par ici. Les gens osent pas dire ce qu’ils pensent vraiment. Mais on le sait !

La mère secoua lentement la tête avec un petit sourire entendu, comme si une idée lui venait soudain à l’esprit.

— Sais-tu que j’ai honte de toi ? Les voisins sont au courant, dit-il.

— De quoi ?

— Que tu es l’une des onze personnes à avoir voté pour la gauche, lors des dernières élections. Onze voix ! Ça se voit sur leur visage qu’ils savent que tu en fais partie.

— Et j’en suis fière, si tu veux le savoir. Très fière. Tu sais ce que je souhaite, moi ?

Il sentait qu’il se laissait entraîner une fois de plus dans leur mesquine querelle habituelle, cette vase dans laquelle ils pataugeaient si souvent. Pourtant, il nourrissait envers elle un respect qui le surprenait. Elle ne capitulait pas, sur son fauteuil roulant, avec ses yeux qui ne voyaient plus, et elle répliquait point par point. Il trouvait cela beau, de sa part, même si c’était en dépit du bon sens.

— Non ? Retourner vivre à Holma, là-bas en Irak ?

— Non. Que le trou dans la couche d’ozone grandisse assez pour que le niveau de la mer monte de quelques mètres et engloutisse cette fichue commune de Vellinge. Il faudrait une catastrophe de ce genre pour que tous ces nantis imbus d’eux-mêmes soient obligés de demander de l’aide.

Il devait bien reconnaître que, parfois, elle était drôle. Les vrais salauds, c’étaient les socialistes. Les cocos, eux, avaient de l’humour, malgré tout, et ne se laissaient pas démonter.

— Pour qu’ils soient obligés de demander l’asile quelque part, gentiment, poliment, en triturant leur casquette dans leurs mains. Ce serait un baume sur mes plaies, Dante, une vraie consolation pour mon cœur de tigresse. Au fait, est-ce qu’il y a du dessert, ou est-ce que tu veux la faire crever de faim, ta gauchiste de mère ?

C’est vrai qu’elle était marrante. Il aimait jusqu’à ce sourire sardonique qu’elle avait dans ces moments-là et qui préfigurait une sorte de petite guerre qui lui plaisait bien. Et ce qu’il projetait, lui, elle ne le saurait jamais. Ce serait fait dans la plus grande discrétion.

— De la glace à l’orange, maman. J’en ai acheté trois litres. Avec de la sauce au chocolat. Et un petit verre de Bristol Cream, comme tu aimes. Ça te va ?

— Si ça me va ? répondit-elle avec un grand sourire. Tu es merveilleux. Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches une chose…

— Quoi ?

— Que je t’aime. Tu comprends ?

Si je comprends ? Je ne sais pas trop.

— Peut-être, oui…

— Est-ce que je peux te demander encore une chose ?

— Quoi donc ?

— Tu sais bien…

Il le savait, et même par cœur. C’était pareil depuis qu’il était tout petit, chaque fois que sa mère se laissait aller à ses sentiments, ce qui lui arrivait souvent.

— Malmsjö(18) ?

— Bien sûr.

Il s’avança vers le lecteur de CD mais, avant de l’allumer, changea d’avis et se dirigea vers sa chambre.

— Où vas-tu ?

— Nulle part, répondit-il en ôtant l’uniforme SS qu’il portait de plus en plus souvent quand il était chez lui. Malmsjö et la voix de sa mère, c’était trop pour lui, ce jour-là, pensa-t-il, en enfilant un jean et un T-shirt.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, répondit-il, en poussant son fauteuil près de la table basse et lançant Elle tourne… la terre, à l’aide de la télécommande.

 

 

Holmén promena le regard sur l’assistance, composée des mêmes personnes que la fois précédente. Au-dehors, la poudre blanche de la neige couvrait le jardin. Cela sentait bon, dans la maison du professeur, un beau buffet de Noël était dressé au fond de la vaste pièce. Holmén regarda sa montre et, à sept heures précises, se mit à parler.

— Soyez les bienvenus à notre dernière séance de l’année. J’ai plaisir à vous voir revenir m’entendre et j’espère que ma santé me permettra de continuer à vous parler au printemps. Et que nous serons un peu plus nombreux encore. Il y a de la place pour cinq ou dix personnes de plus, comme vous le constatez…

Il désigna une partie de la pièce dans laquelle on aurait en effet pu ajouter quelques chaises.

— Je ne désire pourtant pas tenir des meetings de masse, dit-il en traînant ironiquement sur le dernier mot. Je ne suis pas un tribun et préfère m’adresser aux happy few. C’était le cas à Lund, je souhaite qu’il en soit de même ici.

Puis il jeta un coup d’œil sur la feuille de papier qu’il tenait à la main et se tourna vers l’assemblée.

— Prenons tous ces films et ces livres qui sont vomis sur le marché, sur le thème du prétendu holocauste. On voit vite quels éditeurs et producteurs en tirent bénéfice. J’y ai fait allusion la dernière fois et je l’affirme aujourd’hui haut et fort : ce sont les Juifs qui sont derrière le marché de l’holocauste, lequel génère des sommes énormes, à savoir des milliards. De dollars, bien entendu. Pour comprendre la façon dont cela s’est déroulé, sur le plan historique, il faut remonter à la guerre des Six jours, en 1967. Israël l’a alors emporté sur les pays arabes et, depuis cette date, c’est le principal allié des États-Unis. Non par solidarité de quelque nature avec les Juifs, n’allez pas croire cela. Mais, par sa force de frappe, Israël s’est révélé pouvoir servir de tremplin en vue d’un accès au pétrole du Moyen-Orient. C’est la véritable raison de l’alliance entre les deux pays. Ce qui s’est ensuite passé dans ce cadre-là, c’est qu’on a décidé – quand je dis : on, je veux dire le lobby juif de la côte est des États-Unis – d’œuvrer pour une sympathie à l’échelle mondiale envers Israël. C’est ainsi qu’on a choisi de miser sur le prétendu holocauste, au moyen de films et de livres. Toute cette culture est donc surgie d’un besoin de bienveillance envers l’État terroriste juif, qui n’a aucune légitimité historique et a été créé au prix de la déportation de centaines de milliers de Palestiniens dont les familles vivaient à cet endroit depuis des siècles, pour ne pas dire des millénaires…

Holmén était en grande forme et ne tarda pas à mettre son texte de côté et à improviser en faisant les cent pas, en conférencier habitué et sûr de lui connaissant son sujet sur le bout des doigts. Il s’accorda de temps à autre des pauses assez prolongées pendant lesquelles il allait ouvrir une fenêtre, sirotait un verre de sherry ou allait remettre une chaise en place. Après avoir ainsi dénoncé pendant une demi-heure « la propagande de l’holocauste », il conclut en recommandant à l’auditoire certaines lectures. Puis il mit fin à la séance en proposant un petit exercice de mathématiques :

— Six millions de Juifs ? D’où sont tirés ces chiffres ? Prenons simplement Treblinka. La seule « preuve » dont on dispose est le témoignage d’un aiguilleur polonais qui déclare avoir été membre du soi-disant mouvement de résistance de ce pays. J’imagine ce petit Polack, devant la gare en ruine, en train de noter les chiffres sur les wagons de marchandises au fur et à mesure qu’ils passent devant lui. Peu importe ce qu’ils désignent, il suffit de regarder un seul de ces wagons pour voir des chiffres dessus. Il s’est contenté de les additionner et il est ainsi parvenu à un total de sept cent mille à un million deux cent mille. Qu’est-ce que vous en dites ? Pas mal, n’est-ce pas, comme expérience « scientifique » sur la base de laquelle écrire l’histoire ? Et c’est la seule et unique « preuve » dont on dispose pour ce qu’on a appelé le camp de la mort de Treblinka. Mais qu’est-ce qu’il y avait là-bas, selon vous ?

Il passa l’auditoire en revue du regard. Un silence total régnait dans la pièce. Nul ne semblait prêt à avancer une réponse.

— Une ferme ! Une bonne vieille ferme polonaise comme il y en a des mille et des cents. Et les paysans des alentours, qu’est-ce qu’ils avaient à dire, selon vous ? Rien ! Voilà le genre de « Science » qu’on veut nous faire avaler à force de mensonges. Et, de là, nous en venons tout naturellement au fait que nombre de banques suisses ont été forcées de verser des milliards aux descendants de gens – je vous demande pardon : de Juifs…

Rires étouffés dans diverses parties de la salle.

— … qui n’ont jamais existé ! Les Juifs américains se sont inventé des ascendants qui leur ont permis de toucher des millions ! Nul ne peut battre les Juifs sur le terrain de l’absence de scrupules. Ils savent comment actionner les leviers du capitalisme et ne reculent devant rien pour se faire de l’argent. Et puis il y a aussi cette histoire à dormir debout de la collusion entre les Suisses et les Allemands à propos de l’or juif. À ce qu’on raconte, les Suisses auraient sciemment acheté aux nazis de l’or en barre que ceux-ci auraient volé aux Juifs. Mais, une fois encore, on n’en a pas la moindre preuve. En dépit de cela, les États-Unis – qui d’autre voudriez-vous que ce soit ? – ont exercé des pressions sur les Suisses pour qu’ils versent des millions de dollars chaque année aux victimes imaginaires de ce trafic…

Holmén était de bonne humeur, cela se voyait de loin. Il avait les joues rouges et cela ne fit que s’accentuer au fil des minutes et des mots. Puis il décida de mettre un terme à sa conférence sur une question rhétorique :

— Ce qu’on sait avec certitude, à propos des camps de concentration qui existaient, c’est que ce qui a été volé aux Juifs l’a été par… d’autres Juifs ! Est-ce que ça ne suffit pas pour savoir ce qu’il faut penser de ce peuple ?

L’assistance acquiesça de la tête. Seul Jésus, assis au fond de la pièce avec un polo remonté sur le cou pour dissimuler le serpent, n’avait pas l’air impressionné.

— Voilà ce que je voulais vous dire. Nous allons nous séparer dans un moment, mais auparavant, j’aimerais vous divertir un peu – laissons de côté les Juifs et parlons de choses plus agréables. Par exemple cette petite histoire scanienne qui ne date pas d’hier. Elle se passe à bord du train en provenance du nord…

On se cala de nouveau sur sa chaise et divers visages affichèrent à l’avance des sourires amusés.

— Ce jour-là, un Smålandais que la maladie a beaucoup amaigri vient à Lund consulter un spécialiste des voies digestives. Près de lui est assis un autre voyageur, gros et gras, un vrai paysan scanien. Le Smålandais lui raconte ses malheurs, ajoutant qu’aucun remède ne lui a apporté le moindre soulagement. Le Scanien lui demande alors :

— Avez-vous essayé de manger ?

Éclat de rire général, d’une part car l’histoire était drôle, mais aussi parce que cela faisait du bien, en cet endroit d’habitude voué au plus grand sérieux.

— Sur ces bonnes paroles, je vous prie, chers amis, de faire honneur à notre modeste buffet. Dagmar nous a préparé du hareng de Skanör, je ne vous dis que ça.

Du geste, il invita l’assistance à se rapprocher de la table. Ses auditeurs ne se firent pas prier, Jésus et le Gros en tête. Dante s’efforça en vain de les modérer, et, comme le professeur et sa femme n’étaient pas regardants, non plus, en matière de boissons, l’atmosphère fut vite assez joyeuse. Dante était aux anges. Tout cela ne prouvait-il pas que le professeur était des leurs, comme il l’avait expliqué un nombre incalculable de fois à ses deux amis ? Malgré son grand âge, il aimait encore jouir de la vie, bien boire, bien manger et raconter des histoires drôles. Il espérait donc que le Gros et surtout Jésus, qui était le plus difficile à convaincre des deux, finiraient par admettre que le professeur était quelqu’un de bien. Et qu’être « émérite » n’avait rien de déshonorant, au contraire.

Holmén vint alors les rejoindre. Il leva vers eux son verre et les trois amis, le leur – prêts à trinquer.

— Savez-vous ce que vous avez dans vos verres ? leur demanda-t-il.

— De la bière, suggéra le Gros.

— Eh non. C’est de la petite bière maison, dit le professeur. Et savez-vous ce que je qualifie aussi de petite bière, moi ?

Ils le regardèrent, interdits. Dante eut l’impression que leur hôte soupesait quelque chose dans la main.

— L’ensemble de l’héritage judéo-chrétien, depuis l’Ancien Testament jusqu’à l’époque actuelle…

Mal à l’aise, Dante avala une large rasade de ce qu’il y avait dans son verre.

— … le socialisme, le libéralisme, les religions modernes, tout ça n’est que culte de la faiblesse, de ce qui est malade, malsain… Où sont les visionnaires d’aujourd’hui, les vrais ?

Le professeur balaya les trois visages du regard, sans vraiment attendre de réponse.

— Un Nietzsche, un Zoroastre, quelqu’un qui ose vouer un culte à la force ? Ça n’existe pas, mes amis. Ce genre de breuvage n’existe plus. Tout ce qui existe, c’est la petite bière, cet infâme breuvage délayé – et, au fond, juif – qui infecte l’Europe depuis des millénaires.

Il avala une gorgée à son tour.

— À ce propos, je lisais l’autre jour ce qu’a écrit un philosophe français. Pour lui, Hitler n’était rien d’autre que l’héritier des Lumières, de Voltaire et Diderot. La lutte contre les Juifs est une étape sur la voie de l’instauration de la modernité, c’est tout, selon lui. Je trouve cette idée très intéressante. Mais je crois que je m’égare, je vous prie de m’excuser, dit-il avec un sourire et un regard appuyé.

Il y eut un instant de silence, puis Dante s’exclama :

— À la vôtre, en tout cas !

Holmén éclata de rire.

— À la bonne heure, Jönsson. Je vous reconnais là.

— Et celle-là, est-ce que vous la connaissez ?

— Laquelle ?

— Celle du Stockholmois en visite en Scanie…

Dante sentit l’alcool lui donner du courage.

— … qui disait : vous avez de grandes possibilités d’expansion, ici. Oh, ne dites pas ça, a répliqué le Scanien. Sur trois côtés, on a la mer et, au nord, c’est la Laponie. Vous voulez dire le Småland, a rétorqué le Stockholmois. Pour nous, c’est la même chose, a expliqué le Scanien, de toute façon, on ne fréquente pas les Mongols, nous !

Bref silence, et un sourire sur le visage du professeur. Dante sentit que la glace était en train de fondre, en dépit des regards toujours vides et fermés de Jésus et du Gros. Sans se dérider le moins du monde, ce dernier prit la parole.

— Vous connaissez la ressemblance entre un Scanien et un litre ?

Le professeur le dévisagea.

— Eh bien, un litre, ça va pas bien loin.

Devant les mines étonnées qu’il rencontra, le visage du Gros se mit à rougir et se couvrir de sueur.

— Tu veux dire : la différence ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— La ressemblance.

Dante adressa un sourire d’excuse au professeur. Le moment était venu pour eux de partir mais, avant cela, le professeur l’entraîna à l’écart, sur la terrasse. Il faisait si froid qu’il avait mal aux bronches en respirant.

— Qu’est-ce que vous faites à Noël, Jönsson ?

— Je serai avec ma mère, pourquoi ?

— Vous pourriez aussi passer nous voir, un jour. Seul.

En prononçant ce dernier mot, il eut un signe de tête en direction de Jésus et du Gros.

— Dagmar et moi serions heureux de vous accueillir. Pour manger et boire un peu. Je ne vous demande pas de me donner une réponse dès maintenant. Il suffit de nous appeler un peu à l’avance.

Dante avait la tête qui tournait, sous l’influence à la fois de l’alcool et de la prévenance du professeur à son égard, et il aurait bien aimé prendre celui-ci dans ses bras mais se retint. Peu après, les trois compères quittaient la belle maison en voiture, le Gros au volant, Jésus sur le siège du passager et Dante, légèrement ivre, à l’arrière.

 

 

— Direction : le port de Skanör ! ordonna Dante.

Le Gros pilota l’Amazon verte de Jésus à travers l’agglomération apparemment déserte de Falsterbo, dans la nuit d’hiver. Une fois à destination, il coupa le moteur, Dante ouvrit la porte arrière, sortit de voiture et se dirigea vers la jetée. Les deux autres le suivirent, une bouteille d’Explorer à la main. Tout ce qu’on entendit, ce fut une série de pets sonores lâchés par le Gros, sans gêne, au rythme de ses pas ; de loin, on aurait dit un trombone.

Au bout de la jetée, Dante s’arrêta pour scruter l’obscurité. Un gros paquebot passait à l’horizon, tous feux allumés. Le Gros avait le souffle un peu court, après avoir marché aussi longtemps.

— Dis donc, Dante, cet uniforme, que t’as…

— Je vous l’ai déjà dit. Il vient d’Allemagne de l’Est. Il est bon marché. Suffit de le teindre en noir et mettre une tête de mort dessus pour avoir l’air d’un SS. Simple comme bonjour. On peut t’en acheter un en février, quand on ira là-bas, si tu veux…

— Combien ça coûte, un vrai ?

— Un véritable uniforme SS ? Cent mille, peut-être. Tu ferais mieux d’oublier ça, c’est pas pour des types comme nous. Un vrai casque de la Wehrmacht, ça va déjà chercher dans les quatorze cents. Mais, d’un autre côté, c’est de la qualité allemande, alors ça se paie.

Jésus regardait la mer, comme s’il n’écoutait pas. Il prit une gorgée de vodka et rota bien fort. On aurait dit qu’il voulait montrer à quel point il s’ennuyait.

— Qu’est-ce qu’on vient foutre ici ?

Dante l’observa de près.

— J’ai pensé…

— Qu’on pourrait faire nos premières armes, c’est ça ? suggéra promptement Jésus.

— En effet. Une première. Le moment est venu…

— Le moment de quoi ?

— De faire quelque chose de sérieux. Mais y aura encore une séance d’entraînement. Le soir de Noël, à Kockum.

— Encore ? Ça commence à bien faire, tu trouves pas ?

— Ce sera la dernière, te fais pas de bile et reste dans la voiture, Jésus. Mais, après, y aura deux autres trucs qui seront, comment dire, un peu plus sérieux.

Il faisait noir et un silence complet régnait. Il avait longuement réfléchi et échafaudé des plans minutieux. Ces deux-là étaient les seuls en qui il avait confiance. Zingo, Per-la-Crotte et le petit groupe de lycéens qui sympathisaient avec eux étaient bien, mais trop jeunes. C’étaient des blancs-becs. Il serait toujours temps de leur faire subir le baptême du feu.

— C’est l’action qui ennoblit l’homme…

— La noblesse, le tiers état et tout le bataclan ! s’exclama Jésus, fidèle à son habitude.

— Ta gueule, Jésus ! Écoute un peu. Ça veut dire qu’en fin de compte, seuls les actes importent. La loyauté et la capacité d’action. Pas vrai ?

Jésus et le Gros ne pipèrent mot.

— Je sais pas de quoi tu causes, finit par lâcher Jésus. Où tu veux qu’on aille foutre le feu, maintenant ?

— À deux endroits. D’abord, à la synagogue de Malmö, dans Föreningsgatan.

— Et ensuite ?

— Chez un sale petit Juif, un type qui s’en est pris à Holmén un nombre incalculable de fois, et en public, encore. Il s’appelle Ferenc Grödel, il est hongrois d’origine et habite Östra Kristinelundsvägen. Il a une petite vie bien réglée et va promener son caniche de youpin tous les jours vers sept heures dans Rönneholmsparken.

— Si tu veux le flinguer, j’en suis pas. C’est pas mon truc.

Il prit une grande gorgée de vodka et l’odeur de l’alcool se répandit dans l’air. Le Gros l’imita et on entendit les cris perçants d’une mouette.

— On va flinguer personne, seulement lui foutre la trouille, descendre son cabot, le forcer à se mettre à poil et brûler ses vêtements. Ensuite, direction la synagogue, trois cocktails par la fenêtre et retour vite fait à la maison pour se planquer. Ce sera l’affaire d’une heure pas plus. Le 29. Qu’est-ce que vous en dites ? Si vous marchez pas dans la combine, je m’en chargerai tout seul.

Le silence s’installa entre eux. Dante sortit un couteau de poche de modèle courant, s’entailla le poignet gauche et tendit ensuite la lame au Gros qui la prit sans rien dire et fit de même, avant de la transmettre à Jésus.

— Vous êtes complètement cinglés, fit celui-ci. L’espèce de prof éméronite ou je sais pas quoi vous a complètement ravagés, dit-il en buvant une nouvelle gorgée.

Il n’en prit pas moins le couteau et s’entailla le poignet à son tour. Dante tendit sa main ensanglantée, le Gros posa la sienne dessus en premier et, finalement, Jésus, après une seconde d’hésitation. Après tout, c’étaient les seuls amis qu’il avait et, sans eux, il n’avait aucun avenir – du moins dans cette commune.

 

 

Les nuits de gel se succédèrent et, à Noël, la Scanie tout entière était blanche de neige. Hjalmar Lindström eut le droit « d’emprunter » ses fils l’espace d’une soirée, le samedi précédent la Nativité, pour fêter cela avec ses trois enfants et Einar dans la cabane de pêche. Sa crainte que les garçons trouvent cela un peu « minable » disparut rapidement. Il décora la cabane du sol au plafond, avec l’aide du grand-père, sans lésiner sur les cadeaux. L’un de leurs vieux voisins du port de pêche accepta de jouer les pères Noël et ce fut un franc succès. Avant que les trois frères ne rentrent chez leur mère en taxi, vers deux heures du matin, ils avaient eu le temps de faire quelques parties de backgammon, une de Monopoly, et trois de menteur. En voyant les feux arrière de la voiture s’éloigner, dans la rue menant à la cabane, il éprouva un sentiment de soulagement qu’il n’aurait jamais imaginé. La rupture avec sa famille avait certes été rapide et avait entraîné pour lui un réel traumatisme, mais il y avait des issues à ce genre de situation, malgré tout.

Le lendemain, il se retrouva à la gare centrale, en train de dire au revoir à Monica, qui partait fêter Noël chez ses parents, à Uppsala. Il avait eu le temps de se faire à l’idée mais, maintenant qu’elle n’était plus là, il sentait combien il l’aimait. Malmö était soudain une autre ville, l’atmosphère y était nettement plus lourde du fait de son absence. Savoir qu’elle n’arpentait pas les rues à pas légers lui donnait le cafard et, la veille de Noël, ce fut l’angoisse.

 

 

Il passa la matinée chez Einar, dans la cabane. Ils prirent un bon petit déjeuner à base de harengs de la Baltique, agrémentés d’un petit verre d’eau-de-vie bien frappé, ce qui lui fit voir le monde et les gens d’un œil plus doux. Puis il se rendit chez Elsa et Rune, dans Västra Bernadottesgatan. Il allait avoir droit à Disney et Arne Weise(19), puis encore des harengs et de l’alcool, mais ses parents ne se comportaient plus de la même façon envers lui depuis qu’il s’était séparé d’Ann-Marie. Il croyait lire dans leurs yeux des reproches qui le gênaient.

Comme s’ils pouvaient comprendre !

— On pense aux petits, Hjalle !

Comme si ce n’était pas son cas à lui !

Il les quitta dès cinq heures, incapable de supporter l’idée d’une soirée de Noël tout entière en leur compagnie. Il traversa Limhamns Torg pour se diriger vers le centre de la ville. Derrière les façades cossues de Gamla Bellevue, il devinait la table dressée pour le repas, les chants, la joie, le bonheur d’être en famille. Les rues étaient désertes, on aurait dit que la ville avait été vidée de ses habitants. Il traversa ensuite Slottsstaden, passa devant le musée et, après Gamla Väster, arriva sur Lilla Torg, où un drogué solitaire était en train de décrire des arabesques sur la patinoire joliment éclairée, au son de Jingle Bells. Il s’en tirait remarquablement et sans se soucier un seul instant de ce qui se passait autour de lui. Le casque qu’il avait sur les oreilles renforçait encore cette impression d’autisme et, après l’avoir observé un moment et reconnu en lui une de ces nombreuses fleurs qui poussaient sur le fumier du narco-libéralisme, Hjalle préféra regarder ailleurs.

Sur Lilla Torg, tous les bistrots sauf un étaient fermés. En entrant, il eut l’impression désagréable d’être porteur d’une sorte de lèpre sociale. Un barman solitaire le salua de la tête, avec un regard lourd de compassion. Hjalle était le seul consommateur et, après avoir vidé une bière forte, il se hâta de ressortir, traversa la place et le centre de la ville où rien, absolument rien, ne témoignait de l’existence d’êtres humains. Ce n’est que dans Bergsgatan qu’il en trouva des traces et, sur Möllevångstorget, des bistrots éclairés et accueillants. En entrant dans le Pub 25, il retrouva enfin ce qu’il cherchait : un monde humain, peuplé d’êtres humains et fait pour les humains.

Dans un coin, Henke, le patron, avait dressé un magnifique buffet de Noël – « Vas-y, sers-toi, Hjalle, bon Dieu ! » Tout autour, c’était l’affairement habituel, un peu plus hystérique seulement du fait des circonstances. Les gens s’embrassaient et se donnaient de grandes tapes dans le dos ou sur le ventre en se souhaitant un joyeux Noël à grand renfort d’exclamations. On n’oubliait pas pour autant de boire et de trinquer et, au bout d’un moment, il sentit qu’il faisait lui aussi partie de la bande. Il ne savait pas exactement de quoi elle était faite, mais il ne tarda pas à le comprendre en entamant la conversation avec une jeune femme de Trelleborg. « Je viens de divorcer, alors je me suis sentie seule, j’ai paniqué en voyant que tout était fermé à Trelleborg, j’ai pris la voiture pour venir à Malmö et je me suis retrouvée ici… » Il comprit alors qu’il n’était pas seul dans sa situation. Derrière lui, une fille parlait avec son père, au Venezuela, dans son portable : « Feliz navidad, papi ! » Pendant ce temps, le serveur, un gars de type arabe ou juif, aux longs cheveux noirs bouclés, remplissait les verres en vue d’une nouvelle tournée. En vidant le sien, Hjalle aperçut un grand sapin couvert de foulards aux couleurs du MFF et au sommet duquel était accrochée une étoile de Noël représentant le visage du célèbre gardien de but Johnny Fedel.

Il sentit le sol se mettre à bouger, sous ses pieds, et, quand Henke vint poser son énorme masse corporelle sur une chaise, en face de lui, il eut du mal à capter le regard du patron aux gros yeux. C’était la voix de cet homme qu’on entendait au micro, dans le stade de Malmö, chaque fois qu’il y avait un match à domicile. Sa voix de stentor était capable de saper la confiance en lui de n’importe quel joueur (« Va te faire voir, espèce de nullard ! »). Or il était là, juste en face de Hjalle, trônant comme un roi au milieu de cette splendeur gastronomique, et soudain il se mit à parler de l’existence qu’il avait menée, de ses parents qui avaient été envoyés en camp de concentration et étaient arrivés à Malmö, après la guerre, à bord des « autobus » de Folke Bernadotte. Là, on l’avait nourri, blanchi, dorloté et tout et tout, comme il disait, dans ce quartier de Möllevången qu’il aimait par-dessus tout.

— À la tienne, sale flic ! lança-t-il en quittant la table.

Dans le fond, quelqu’un se mit à chanter Kalinka et le local tout entier ne tarda pas à retentir des accents de la chanson russe. En sentant soudain une blonde un peu éméchée poser la main sur son genou, il se dit qu’il était temps de partir. Il était inspecteur de police, malgré tout, et il avait déjà une femme, la plus belle au monde, en outre. Une minute plus tard, il se retrouva dans Ystadsgatan, titubant légèrement, mais le vent frais soufflant du large lui permit de garder les idées à peu près claires. Il était à peine huit heures et il était en train de louvoyer pour traverser la place, lorsqu’il lui vint une idée. Blueberry ! Bon sang ! Je vais aller leur dire un petit bonjour, pensa-t-il. Il comprit très vite, aussi, que c’était Åke Laursen, le parricide du quartier de Kirseberg, qui lui avait inspiré cette idée. C’était avec lui qu’il avait envie de parler. L’alcool avait estompé l’inspecteur de police en lui et il souhaitait parler à quelqu’un en homme ordinaire. D’homme à homme, bon Dieu, pensa-t-il en se jetant dans un taxi.

 

 

Jésus se tordait de rire. Le Gros était impayable, dans son costume de père Noël trop étroit qui mettait en évidence son gros ventre. Et puis, le masque aux joues rouges et proéminentes qu’il portait lui ressemblait beaucoup, aussi.

— On voit pas la différence, merde alors ! À part les cheveux, peut-être !

Dante enfila son propre costume en souriant. Il avait acheté les deux en promotion dans un supermarché de Trelleborg.

Vers huit heures, il avait planté sa mère devant la télévision – ce soir-là, elle voulait absolument la télévision, pas la radio – en lui promettant de ne pas être long. Chez Jésus, la fête de Noël s’était réduite à un petit sapin en plastique posé sur le rebord de la fenêtre et un peu de harengs en boîte en guise de festin. Une bouteille de vodka polonaise et un bac de bières allemandes constituaient l’accompagnement liquide.

— Assez bu comme ça, Jésus. N’oublie pas que c’est toi qui conduis. On te dispense de jeter les cocktails, mais garde tes esprits, au cas où il arriverait quelque chose.

— Comment ça ? Qui est-ce qui court assez vite pour nous pister, là-bas ? demanda le Gros, qui avait pris l’habitude, à Blueberry, que nul ne tente de leur résister ni ne se lance à leur poursuite.

D’après Dante, s’en prendre aux SDF de Blueberry, c’était un peu comme voler des bonbons à des gosses de maternelle et rien ne laissait croire qu’il en irait autrement ce soir-là. Au contraire. La paix de Noël ne manquerait pas de leur faciliter les choses.

— Ça fait combien de fois, déjà ? demanda Jésus en commençant à descendre l’étroit escalier de sa mansarde.

— C’est la cinquième, je crois, répondit Dante.

Quelques instants plus tard, ils étaient à bord de la voiture de Jésus.

Ils prirent l’ancienne route, par Tygelsjö et Klagstorp. Le Gros arborait un large sourire, confortablement installé sur le siège arrière.

— J’ai salement envie de baiser, bon Dieu. On pourrait pas ramasser une pute, après ?

Les autres le regardèrent dans le rétroviseur avec un sourire.

— T’as pas trouvé d’autre moyen ?

— Et alors ? So what ?

— Tu pourrais essayer de t’arranger un peu. T’as jamais entendu parler de déodorant ?

— Non, il sait pas ce que c’est…

— J’en ai un peu marre de vous, les gars. Z-avez même pas vu une chatte de votre vie.

— Toi, tu pues la merde, sans arrêt, on dirait un tas de fumier. Comment veux-tu qu’une fille ait envie de baiser avec toi, dans ces conditions ?

Le Gros préféra regarder par la vitre.

— Fait drôlement noir, en hiver, en Scanie…

— Tu préfères changer de sujet, hein ?

— Plus noir que dans le cul d’une pute polonaise.

— T’es allé voir, je suppose ?

— Et vous, vous savez que jacter, soupira lourdement le Gros. Je vais me payer une Thaïlandaise. J’irai là-bas l’an prochain et je m’en ramènerai une. Une mignonne petite poule asiatique qui fait bien la cuisine thaï et baise bien.

— C’est ça, soupira Jésus à son tour. Je vois pas d’autre solution, pour toi.

Ils approchaient maintenant de Malmö. Au moment où ils franchirent les limites de la ville, Dante prit la parole, d’une voix grave et dure.

— On va leur souhaiter un joyeux Noël à notre façon. Ils sont pas près de l’oublier, celui-là.

 

 

Hjalle pria le taxi de s’arrêter près du pont basculant et fit le reste du trajet à pied, le long du quai. Légèrement vêtu, il avait froid aux mains, aux pieds et à la gorge. Le port était encore plus désert, si possible, que le centre de la ville. Près de Smörkontrollen, les lumières d’un immeuble de bureaux neufs illuminaient les alentours mais, du côté de Kockum, il faisait noir comme dans un four et le silence était total. Il paraissait inconcevable, se dit-il, que, quelques années auparavant, cet endroit ait grouillé de vie. Vacarme des marteaux à river, ponts mobiles, étincelles des arcs à souder tombant en gerbes de feu sur les vastes plaques de tôles, sections entières de navire se mettant lentement et majestueusement en place : un bateau était né, champagne, discours, et voilà qu’on le mettait à l’eau et qu’il s’élançait à la surface des mers !

La seule chose rappelant encore cette époque était la « colonne dorsale » de la ville, l’immense grue qui montait encore la garde à l’entrée du port. À ce moment, l’image de l’Espagne s’imposa de nouveau à lui. Il se souvint qu’ils étaient un jour côte à côte sur un cargo russe transportant du bois – des troncs hissés par des « amazones » russes, disait-on ; quoi qu’il en soit, il leur avait fallu trois semaines pour décharger le navire et l’Espagne avait grogné « bah, c’est quand même pas une œuvre d’art », chaque fois que quelqu’un se plaignait que la charge était mal arrimée. Il entendait encore l’accent norrlandais de sa voix et voyait son visage, avec ses yeux pers, ses longues mèches de cheveux blancs et ses rides qui donnaient l’impression d’avoir été gravées dans le cuir.

En contournant l’un des pieds de la grue, il vit un certain nombre de torches allumées et un baril dans lequel brûlait un joli feu. Devant, était placé un petit sapin de Noël bancal fixé sur un vieux bloc-moteur rouillé. Qu’est-ce que je viens faire là ? se demanda-t-il, de nouveau un peu inquiet. Au même moment, la porte de la caravane d’Åke s’ouvrit, révélant celui-ci, la carabine à la main. Ils furent aussi surpris l’un que l’autre de se trouver face à face.

— Oh là ! fit Hjalle, quelle façon d’accueillir les gens !

Manifestement gêné par l’identité du visiteur, Åke baissa le canon de son arme.

— Qu’est-ce qu’on a encore fait ?

— Rien, à ce que je sache. Je me suis seulement dit que je pouvais passer vous dire bonjour, vous souhaiter un joyeux Noël et m’assurer que tout va bien, puisque je me balade dans le secteur.

Åke le dévisagea sans rien trahir de ce qu’il pensait. Ce n’était pas tous les jours, dans son monde, qu’un commissaire de police venait saluer une bande de SDF en dehors des heures de service – et le soir de Noël, en plus !

— On peut entrer ?

Åke accepta d’un signe de tête assez bourru et recula vers l’intérieur de la caravane, suivi par Hjalle. À l’intérieur, Joyeux et le Comptable étaient assis à table. En dessous était allongé le Capitaine, respirant lourdement la bouche ouverte. Le réchaud à pétrole était allumé, sans doute pour réchauffer un peu l’atmosphère, pensa-t-il. Près de l’évier, à droite en entrant, un petit buffet de Noël avait été dressé. Au centre, telle « l’église au milieu du village » paradait un jambon fort appétissant autour duquel diverses conserves de harengs étaient groupées, comme les pâtés de maison du même village. Bien qu’ayant mangé depuis peu, Hjalle sentit des tiraillements du côté de l’estomac et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, Åke lui tendit une assiette.

— Servez-vous. Sale flic ! ajouta-t-il en esquissant un sourire en coin.

Hjalle ne se fit pas prier et prit place à table. Joyeux et le Comptable le regardèrent sans rien dire.

— Eh bien, joyeux Noël…

Les deux hommes marmonnèrent une réponse, tandis qu’Åke lui versait un grand verre de bière et un petit d’alcool.

— Joyeux Noël, Lindström ! dit-il en levant le sien pour trinquer.

Hjalle répondit à ce toast et attaqua le jambon, dont la consistance était absolument parfaite, selon lui. Il ne fit pas mystère du plaisir qu’il prenait à le déguster.

— Il a été volé y a pas longtemps chez Malmborg, plaisanta Åke en avalant son verre d’alcool.

Hjalle avisa alors un jeu de cartes, sur la table, et comprit qu’il les avait sans doute interrompus. Mais, puisqu’il était venu, il n’avait pas l’intention de repartir, du moins pas tout de suite, pas avant d’avoir parlé à Åke. Tant qu’ils étaient tous assis là, hélas, il n’avait pas la moindre chance de mener son projet à exécution.

Il détourna le regard vers le Capitaine, en entendant celui-ci se mettre à ronfler, sous la table.

— Depuis quand mène-t-il ce genre d’existence ?

Åke leva vers lui un regard chaleureux pour répondre :

— Je sais pas. Pas mal d’années, en tout cas.

— Il ne marche jamais sur ses deux jambes ?

— Ça lui arrive parfois mais, en général, il se déplace à quatre pattes. Il se prend pour un labrador.

— De quoi souffre-t-il ?

— Schizophrénie. Grave. « C’est au patient de se guérir lui-même », récita Åke d’une voix sarcastique. Son dossier médical est là-bas, dans ses sacs en plastique. Ils datent de l’époque où on a fermé l’hôpital Est. Alors, désormais, « c’est au patient de se guérir lui-même », répéta-t-il avant de laisser le silence retomber.

Hjalle continua à manger et comprit que la balle était dans son camp. Il finit par dire :

— Ouais… Je viens de me séparer de ma femme. C’est pour ça que je sais pas trop où aller. Elle a pris les cinq gosses et quitté la ville, alors…

Il reconnut à peine sa propre voix et eut l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui parlait en lui, tant il lui trouvait une tonalité vulgaire.

— Et on se retrouve tout seul, le soir de Noël, comme un pauvre type…

Quelque chose – peut-être était-ce l’endroit où il se trouvait, la proximité du port et de la mer – lui donnait pourtant le sentiment d’être moins seul que sur Lilla Torg ou dans le tintamarre du Pub 25. Peut-être était-ce aussi la présence d’Åke. Les autres, il les considérait comme des cas désespérés, leur folie ouverte ou dissimulée était trop avancée, alors qu’il avait l’impression qu’Åke aurait pu être lui. N’avait-il pas failli taper sur son père, un jour ?

On entendit alors un bruit de moteur, au loin, et, tels des animaux traqués, ils tendirent l’oreille. Une portière claqua et des bruits de pas approchèrent rapidement. Åke saisit sa carabine, mais Hjalle fut plus prompt que lui pour ouvrir la porte. Il vit alors venir vers lui une jolie femme en manteau de fourrure tenant dans une main un grand sac de courses de Hansacompaniet.

— Excusez-moi de vous déranger, mais je voulais vous apporter un peu de friandises, j’ai lu ce qu’on a dit de vous dans le journal et je veux que vous sachiez qu’on n’est pas tous faits du même bois, et qu’il y a des gens qui pensent aux autres…

Hjalle perçut une odeur de parfum de prix, dans l’air hivernal. La femme faisait osciller ses longs cheveux blonds, son manteau n’était pas boutonné et laissait voir une robe rouge profondément décolletée. Elle dévisagea Hjalle, sur le pas de la porte, avec un air de profonde compassion. Surpris de cette étonnante apparition, celui-ci ne sut quoi répondre.

— On est une vingtaine de personnes, on participe à un grand dîner, dans Beleshögsvägen. Tout le monde ne parle que de son entreprise, sa retraite, ses enfants, ses parties de tennis… Alors, soudain, j’en ai eu assez, j’ai eu la nausée, et je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose – je suis chrétienne, vous savez…

Une légère odeur d’alcool, ainsi que le débit un peu forcé de cette femme, incita Hjalle à penser qu’elle n’était peut-être pas entièrement sobre, mais il n’était pas en service et n’avait pas la force de se mêler de ce genre de chose à ce moment précis.

— Je vais aller à la messe de Noël, demain. Qui y va encore, de nos jours, presque personne, je ne me mêle pas de politique mais je trouve que c’est un scandale, tous ces gens qui sont sans abri. Un vrai scandale ! s’exclama-t-elle soudain en français. Vraiment.

Elle était intarissable et ses joues étaient maintenant écarlates.

— Et mon mari qui tente de m’empêcher de partir en me criant : tu es folle, tu vas le regretter, ils vont se moquer de toi ! Mais vous ne vous moquez pas, n’est-ce pas ?

Hjalle secoua la tête en souriant.

— Non, hein ? reprit la femme. Et quand je pense à quelqu’un comme vous, bien mis et l’air intelligent, je me demande comment vous en avez été réduit à vivre comme vous le faites. Oh, je ne vous demande rien, je respecte mes semblables, même s’ils sont sans abri ou je ne sais quoi, d’ailleurs je me suis occupée de drogués, mais il y a longtemps de ça. Alors je ne vais pas vous importuner plus longtemps. Tenez, prenez ce sac, il contient quelques gâteries, des choses que mangent les bourgeois, quoi, dit-elle avec un sourire.

Hjalle prit le grand sac, la femme tourna les talons et s’éloigna, non sans ajouter :

— Joyeux Noël, encore une fois. Et bonne chance dans la vie. N’oubliez pas qu’il n’est jamais trop tard. Comme l’a dit le grand poète Gunnar Ekelöf : ce qui est au fond de toi est aussi au fond des autres !

Peu après, on entendit une voiture démarrer en trombe et disparaître. Hjalle rentra dans la caravane et posa le sac. Le Comptable, Joyeux et Åke le regardèrent avec curiosité en sortir le contenu, article après article, et le poser sur la table. Leur étonnement ne s’atténua pas quand ils virent la nature des produits : deux bouteilles de Moët & Chandon, trois boîtes de foie gras, deux baguettes de pain, quatre boîtes de caviar russe, des asperges fraîches, deux gros homards, un crabe, un sac de crevettes fraîches et, en dernier, une bourriche d’huîtres qui ne fut pas le plus facile à extraire. La simple vue de ces mets de choix fit venir l’eau à la bouche des quatre hommes. Åke ne tarda pas en besogne, comme à son habitude, et, quelques minutes plus tard, ils avaient dressé une belle table, pour ne pas laisser l’instant leur échapper.

Åke leva un gobelet rempli de champagne et fit signe de trinquer en regardant Hjalle.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà ? Ce qui est au fond de ton verre est aussi au fond du verre des autres, c’est ça ? À la vôtre, bande de clodos !

Joyeux lui-même ne put s’empêcher de rire, nota Hjalle. Ils se mirent à boire et à manger, manger et boire, très goulûment et, une demi-heure plus tard, les boîtes, les coquilles et les pinces avaient été vidées de leur contenu. L’atmosphère s’était bien détendue et quand Åke demanda à Hjalle s’il ne voulait pas faire une partie de poker, celui-ci eut le même sentiment de solennité qu’il avait éprouvé, jadis, sur le port, lorsque trois dockers d’âge mûr et très expérimentés avaient demandé si le jeune blanc-bec d’étudiant qu’il était acceptait de faire un whist avec eux.

Au bout d’une heure de jeu extrêmement sérieux, Åke se leva en disant :

— Faut que j’aille me soulager.

Hjalle lui emboîta le pas et le suivit en direction du tas de goémon. On voyait les lumières de la côte danoise, de l’autre côté du détroit, et les étoiles brillaient dans le ciel hivernal. Le froid pinçait les joues, mais pas seulement, également toute autre partie du corps exposée à l’air. Et c’est non sans avoir la tête qui tournait légèrement que Hjalle procéda à une opération qui produisit un bruit de ruissellement accompagné d’un petit nuage de vapeur.

— Je pensais à une chose, Åke.

— Quoi donc ? Moi, j’arrête pas de penser et pas qu’à une seule, dit-il en laissant échapper un rot.

— Solgatan, jadis. Excusez-moi d’évoquer ça, mais vous n’aviez pas encore été condamné. Je me souviens encore de l’affaire, même si vous ne vous rappelez pas de moi. J’étais de ceux qui sont venus vous chercher, c’était mon premier meurtre, en fait…

— Pas un meurtre, un homicide.

Leur urine ruisselait toujours. Soudain, Hjalle eut le sentiment d’être allé trop loin. L’ivresse l’avait incité à franchir une frontière qu’il n’aurait jamais transgressée, s’il avait été sobre. Un instant, il redouta qu’Åke ne l’agresse, verbalement ou physiquement.

Mais son voisin se contenta de dire, en secouant sa verge :

— No matter how you shake and squeeze, the last drop ends up on your knees(20).

Puis il alluma une cigarette et s’adossa au mur végétal en agitant dans le noir sa queue-de-cheval tressée.

— Je me souviens plus très bien. J’avais débarqué à Göteborg, la veille, et dormi dans un foyer de marins, et puis j’ai pris le train. Comme c’était l’avant-veille de Noël, j’avais acheté pour eux des cadeaux, là-bas, à Manille, des beaux objets d’artisanat. J’étais vachement heureux, je sais pas pourquoi, c’était comme ça. C’était un chouette de bateau, le White Ocean, l’équipe était formidable. Des types bien, pas des imbéciles. J’ai bu un peu, dans le train, mais pas des masses, non plus. Quand je suis arrivé à la maison, j’ai ouvert la porte et j’ai trouvé ma mère par terre. La tête en sang. Le vieux, lui, il était assis devant la télé, à moitié endormi. Je me rappelle pas grand-chose d’autre. Je crois que j’ai pris la clé à molette dont il s’était servi pour la cogner. Ça a fait clic, je le haïssais pas vraiment mais, à ce moment-là, le vase a débordé. Quelques secondes et puis…

Il porta les yeux vers le reflet des lumières de Copenhague sur la mer, de l’autre côté du détroit.

— … tout s’est effondré. J’en ai pris pour cinq ans. Tout ce dont j’avais rêvé… parti, envolé, et maintenant je suis là… dit-il en tirant une grande bouffée sur sa cigarette et désignant la grue. Il bossait ici, mon père. Depuis trente ans. Quand j’étais môme, dans les années 60, j’ai eu le droit de venir à un lancement de bateau. J’étais fier comme Artaban. Je le tenais par la main pour monter la coupée, c’était un tanker, un des premiers, plus de trois cent mille tonneaux. Depuis le pont, on voyait à des dizaines de milles à la ronde. Alors je lui ai dit : je veux être marin, p’pa, que je lui ai dit. Je veux être marin. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai été cuistot de marine pendant plus de dix ans. Tu comprends ça, toi ?

— Quoi ?

— Toutes les nuits, j’y repense, bon Dieu. Je me demande pourquoi je me suis pas contenté de lui mettre une trempe, quelques bonnes baffes. Mais c’était comme si la clé était venue toute seule dans ma main et qu’elle avait sa propre volonté, merde.

Il écrasa son mégot avec le pied.

— Toutes les nuits, bon sang de bordel de Dieu, et rien y fait. Pas plus l’alcool que la came, dit-il sur un ton de résignation en revenant vers la caravane.

Dans l’immeuble de Henny Persson et de Tängbom, il y avait de la lumière aux fenêtres et les chandeliers étaient tous pareils, nota Hjalle.

— Comment vous est venu votre surnom, au juste ?

Åke le regarda dans les yeux, avec une grande tristesse.

— J’ai employé le mot une seule fois dans ma vie, un jour où je réglais le tirage du poêle. J’ai dit ça tout d’un coup : je suis vachement angoissé. Une seule fois, bordel, et ça m’est resté collé à la peau comme un tatouage.

Arrivé devant la caravane, il s’arrêta et se tourna vers la grue et la cale sèche.

— Chaque fois que je vois cette putain de grue, je vois mon père. C’est peut-être pour ça que j’ai fini par échouer ici, pour être près de lui et pouvoir expier, peut-être… je sais pas…

Il était maintenant plus de minuit. Ils allèrent rejoindre Joyeux et le Comptable. Quand ils reprirent leur partie de cartes, le Capitaine dormait profondément. Une fois la dernière goutte de champagne avalée, ils passèrent à ce qui restait d’eau-de-vie. Hjalle commençait à être pas mal parti et avait du mal à battre les cartes. Il se préparait à couper le paquet lorsque tout, autour de lui, explosa en un déluge de feu et de flammes. Au milieu de la détonation, il eut pourtant le temps de distinguer deux voix, des jeunes gens qui criaient à pleins poumons :

— Joyeux Noël, sales youpins !

 

 

Nils Lindell, le commandant des pompiers, observait les lieux. Le spectacle était consternant : l’entrepôt et la caravane étaient réduits en cendres et deux personnes avaient été transportées à l’hôpital, victimes de graves brûlures, le Capitaine et le Comptable. Åke et Hjalle étaient indemnes, de même que le Chanteur, à l’abri dans la cale. Avec l’aide d’Åke, Hjalle était parvenu à sortir le Capitaine de la caravane en feu, sauvant ainsi la vie au vieil homme. Åke avait tiré un coup de carabine, au jugé, dans la nuit, en vain bien entendu, les auteurs de l’attentat avaient eu le temps de quitter les lieux sans être identifiés. Tout ce qu’ils avaient perçu, c’était le bruit d’une voiture qui démarrait, le même que quelques semaines auparavant, une Amazon, d’après Åke. Ou une PV.

Hjalle était encore sous le choc de l’explosion et avait du mal à se concentrer. De Blueberry, il ne restait plus qu’un immense chaos calciné et il se maudissait de n’avoir pas été assez prompt à relever le numéro de la voiture.

— Eh bien, comme ça, c’est terminé, ici, constata Lindell. Il ne reste plus rien à brûler…

Il aurait été difficile de prétendre le contraire, pensa Hjalle en voyant Åke fouiller parmi les cendres encore chaudes. Plus personne ne pourrait vivre ici, même dans les conditions les plus précaires. Les auteurs de l’attentat étaient parvenus à leurs fins, de toute évidence, et il avait encore dans les oreilles les cris de « sales youpins ». L’accent avec lequel ces mots avaient été prononcés trahissait des Scaniens. Des gens qui détestaient les Juifs. Et les SDF. C’était tout ce qu’il avait à se mettre sous la dent.

À moins que Henny Persson ait vu quelque chose, avec sa longue-vue.

 

 

— Deux pères Noël qui portaient chacun un sac. Ils se sont garés là-bas, une Amazon verte…

Henny Persson désigna du doigt deux gros tas de terre qui se dressaient devant Scaniaparken.

— Deux pères Noël ?

— Oui, exactement. En manteau rouge, avec un masque et un bonnet. Et chacun un sac, comme je vous ai déjà dit. Ils se sont dirigés vers Blueberry. J’ai trouvé ça curieux mais je me suis dit que c’étaient peut-être des gens de la Mission urbaine qui venaient leur apporter des cadeaux. Et puis l’incendie a éclaté et je n’ai rien vu d’autre que les flammes mais, tout à coup, la voiture avait disparu.

— Une Amazon verte ?

— J’en suis sûre, parce que, mon mari et moi, on en avait une comme ça, jadis.

— Vous n’avez pas vu l’immatriculation ?

— Je me souviens qu’il y avait un Z, mais c’est tout.

— Aucun chiffre ?

— Non.

Hjalmar Lindström prit la longue-vue et la braqua vers Blueberry. Les badauds commençaient à quitter les lieux, leur curiosité rassasiée, et il ne restait plus que les pompiers, ainsi qu’Åke, Joyeux et le Chanteur, figés comme des soldats de plomb. Une demi-heure plus tard, il était au commissariat de Porslinsgatan. Une première recherche révéla qu’il y avait cent trente-quatre Amazon dont l’immatriculation comportait un Z. Rien qu’en Scanie.

Il ne restait plus qu’à savoir combien d’entre elles étaient vertes.

 

 

Le surlendemain de Noël, Monica était de retour à Malmö. Elle se remit aussitôt au travail sur l’enquête. Deux sacs de père Noël, dont l’un avec des traces très nettes d’essence, c’était tout ce dont on disposait en fait de piste et, quand on s’attacha aux propriétaires d’Amazon dans la seule partie sud de la Scanie, il apparut que onze des cent trente-quatre propriétaires avaient un casier judiciaire qui n’était pas vierge. On releva leurs noms et affecta du personnel supplémentaire à l’enquête, ce qui permit à Hjalle et Monica d’aller les entendre tous. Six d’entre eux vivaient à Malmö mais furent aussitôt écartés de la liste des suspects car aucune des voitures n’était verte. On élargit alors le cercle aux communes avoisinantes : Hammenhög, Ystad, Trelleborg, Anderslöv et Vellinge.

C’était une belle journée d’hiver et le soleil dardait ses rayons sur les champs doucement ondulés et blancs de givre. En une pareille journée, et surtout avec Monica à ses côtés, il avait le sentiment de ne pas s’être trompé de métier. En quittant Hammenhög, après avoir constaté que l’Amazon était noire, il lui dit :

— Je vais te montrer quelque chose.

Arrivés à Kåseberga, il descendit vers la mer et arrêta la voiture près des séchoirs à poissons, en dessous du site d’Ales stenar.

— C’est l’heure du déjeuner !

Une bière bien fraîche et deux grandes tartines de gros pain avec des harengs au cognac ; ils s’assirent face à face pour profiter l’un de l’autre, du soleil et des harengs. Puis ils montèrent les marches de bois qui menaient à la sépulture naviforme préhistorique. Une fois en haut, seuls, il la prit dans ses bras et huma l’odeur de ses cheveux, qui se mêlait à celle de la mer et du paysage avoisinant. En dessous, vers la plage de Löderup, les vagues passaient par-dessus les brise-lames qui avaient été mis en place pour tenter de faire obstacle à la rapacité de la mer.

— Je te suis reconnaissant d’exister, dit-il en l’embrassant.

— Ce serait plutôt à moi de te remercier, répondit-elle.

Ils restèrent là un bon moment, enlacés, jusqu’à ce que Monica s’avise qu’ils étaient venus pour travailler, en fait.

Une heure et demie plus tard, ils avaient fait ce qu’ils avaient à faire à Ystad et à Trelleborg. La visite à Anderslöv s’avéra un peu plus fructueuse. L’Amazon était verte et son propriétaire était un drogué dont Hjalle avait déjà croisé le chemin. Il eut bien du mal à expliquer où sa voiture et lui se trouvaient exactement, au cours de la nuit de Noël. Ils décidèrent de confier la suite des opérations à la police scientifique et partirent pour la dernière adresse en leur possession : un certain Jan-Inge Andersson, à Hököpinge. En pénétrant sur le territoire de la commune de Vellinge, ils ne purent éviter de remarquer le panneau proclamant : « Ici, on est plus libre qu’ailleurs ! »

— Et plus bête, aussi, ajouta Hjalle avec un sourire.

— Comment ça ?

— Dans cette commune, tu ne verras pas un seul immigré ni enfant adopté. Ses habitants sont les plus riches de toute la Scanie méridionale, mais ils ont une peur panique de tout ce qui vient de l’extérieur.

— Et alors ?

— Comment ça « et alors » ?

— Ils ont bien le droit de se protéger, non ? Tu imagines, toi, des enfants turcs ou chinois au milieu de la campagne scanienne ? demanda-t-elle avec un sourire.

— En effet, ce ne serait pas beau à voir… lâcha-t-il pensivement. Tu as raison : une vraie profanation.

Peu après, ils virent une ancienne briqueterie.

— Gamlevägen 12. Je suppose que c’est ici.

Il gara la voiture devant une vieille ferme scanienne délabrée et qui avait perdu son crépi en plusieurs endroits. Il manquait plusieurs tuiles sur le toit et, dans la cour, trois machines agricoles abandonnées étaient en train de rouiller.

— Jan-Inge Andersson ! appela Hjalle. Vous êtes là ? Y a quelqu’un ?

Seul l’aboiement d’un chien lui répondit, au loin. Mais soudain, une fenêtre s’ouvrit au premier étage du pignon.

— On peut plus dormir tranquille, maintenant ? Qui êtes-vous ?

Hjalle et Monica levèrent les yeux vers cet homme qui n’aimait pas être réveillé brutalement. Ils furent encore plus intrigués quand ils virent le serpent tatoué qui lui entourait le cou. Ils en avaient déjà vu pas mal, dans leur existence, surtout Hjalle, mais celui-là battait les records : à distance, on aurait dit un col de couleur noire.

— Hjalmar Lindström et Monica Gren, de la brigade criminelle départementale. Vous pourrez dormir autant que vous voudrez quand on sera repartis. Mais, avant ça, on a quelques questions à vous poser.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites vrai ?

— Donnez-vous la peine de descendre et on vous montrera nos cartes.

Hjalle haussa le ton et en remit une couche : il gardait toujours en réserve une bonne dose de gravité professionnelle. L’effet ne se fit pas attendre. L’homme referma la fenêtre et quelques instants plus tard il sortit dans la cour, vêtu d’un sweater à capuche avec « 88 » sur la poitrine. Cette inscription ne disait rien à Hjalle ni à Monica(21). En revanche il était manifeste que l’individu avait une gueule de bois carabinée. Ses yeux se réduisaient à de très minces fentes.

— Vous êtes bien propriétaire d’une voiture Amazon, ainsi que d’une moto, une vieille Silverpil ?

— Et alors ?

Jésus dressa l’oreille. Une demi-heure plus tôt, le Gros était venu emprunter la voiture afin d’aller faire des achats, pour son compte, au Monopole de l’alcool.

— Pourrait-on voir la voiture ?

— Je l’ai prêtée.

— Quand va-t-on vous la rendre ?

— Ce soir…

— Où est-elle ?

— Je vous ai déjà dit que je l’avais prêtée.

— À qui ?

— Un copain.

— Où est-il en ce moment ?

— À son boulot, à Ystad.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bengt-Ove.

— Et de son nom de famille ?

— Bengt-Ove Andersson.

— Il a un portable ?

— Oh non, pas lui. Il est trop bête pour ça, dit Jésus avec un sourire sarcastique.

— Bon, dit Hjalle. Vous voudrez bien nous appeler quand il vous aura rendu le véhicule, pour qu’on vienne y jeter un coup d’œil.

Il lui tendit une carte portant son propre numéro de téléphone ainsi que celui de Monica.

— C’est à quel sujet ?

— Rien de spécial. Contrôle de routine. Elle est de quelle couleur, au fait, votre voiture ?

— Bleu métallisé.

Avant même de descendre l’escalier, il avait compris ce qui se passait et avait eu le temps de prévenir le Gros, qui était sur le point de pénétrer dans Gamlevägen et avait réussi à garer la voiture derrière la briqueterie. Quelque chose dans le ton de sa voix incita pourtant Monica et Hjalle à avoir des doutes sur la véracité de ses dires et, en partant, ils étaient bien décidés à revenir. C’était pourtant l’Amazon d’Anderslöv la plus suspecte pour l’instant et il faudrait au moins trois jours au service compétent pour l’amener à Malmö. Quant à leur seconde visite, elle ne pourrait avoir lieu qu’après le Nouvel An.

 

 

Dante se regarda dans la glace. C’était parfait : l’uniforme aussi bien que sa façon de le porter. Peu importait, après tout, que Jésus et le Gros n’en aient pas. L’essentiel était que lui, le chef, celui qui commandait, soit habillé comme il le fallait. Il caressa son pistolet, un CZ qui lui avait coûté près de sept mille couronnes – danoises – à Copenhague. Il était prêt à subir le test de virilité et dans le « Journal de combat » qu’il tenait quotidiennement il avait déjà dessiné une grande croix gammée noire à la page du jour. Tous les messages écrits ou téléphoniques qu’ils avaient adressés à des « ennemis » ou des « personnes indésirables » dans le but de leur faire quitter la commune y avaient été portés eux aussi, accompagnés du chiffre 18-1 pour Adolf et 8 pour Hitler. Mais aujourd’hui, c’était vraiment un jour très particulier qui méritait d’être distingué au moyen d’un symbole encore plus clair : la croix gammée s’imposait.

Cela faisait cinq jours qu’il suivait Grödel. Le petit homme avait tout d’un robot, en effet. Il quittait son domicile à sept heures et quart, passait une demi-heure dans Rönneholmsparken avec son petit caniche, et remontait chez lui. Le port de l’uniforme avait son rôle à jouer, en pareille circonstance, pour que le Juif comprenne bien d’où venait le coup. Dante l’ôta et le glissa dans un grand sac, avant d’aller retrouver sa mère, en train d’écouter la radio publique dans la salle de séjour.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dante ?

Rien ne lui échappait, ni bruit ni geste.

— Rien…

— Bien sûr que si, mon chéri. Tu es inquiet ? Pourquoi donc ?

— Rien, je te dis, répéta-t-il un peu plus sèchement. Si ce n’est que tu écoutes un peu trop la propagande de la radio, à mon avis.

— C’est une émission sur le psoriasis ! Tu es vraiment impayable ! s’esclaffa-t-elle, avec un sourire affectueux.

— Au fait, reprit-elle, au bout d’un instant, j’ai appelé l’école d’Ultuna, pour leur demander de nous envoyer de la documentation sur leur formation en agronomie. On en a déjà parlé, hein ? Ça pourrait être intéressant pour toi.

Ultuna ? En effet. Il était vrai qu’il avait caressé l’idée.

— Je me suis dit qu’on pourrait regarder ça, un peu plus tard, quand tu auras le temps…

— T’as bien dit : regarder ?

— Enfin, oui, je pourrais t’écouter lire ce qu’ils disent. Où vas-tu ?

Ainsi, elle avait deviné qu’il allait sortir. Comment ? Était-ce à sa façon de se déplacer, de s’approcher d’elle ou de lui parler ?

— Je sors, c’est tout.

— Où ça ?

— Avec le Gros et Jésus, on va faire un tour en voiture.

— Ne fais pas de bêtise, Dante. Tu sais qu’on raconte des choses sur ton compte, dans le village.

— Je m’en fous. Laisse-les jacasser. À tout à l’heure.

— Prends soin de toi. Et puis… tu ne m’embrasses pas avant de partir ?

Il hésita une seconde, avant d’aller déposer un petit baiser sur sa joue. Peu après, il partait chercher ses amis. D’abord le Gros. Puis Jésus.

 

 

— Les flics sont passés chez Jésus. I’ cherchent l’Amazon. Doit y avoir quelqu’un qui l’a vue à Kockum.

Dante regarda le visage du Gros, qui lui parut encore plus adipeux que d’habitude. Ses narines étaient plus profondes et il sentait la sueur de façon très désagréable. Un instant, l’image de cette grosse tête dépourvue de cou le fit penser à une énorme tortue.

— T’as les jetons ?

— Un peu.

— Qu’est-ce qui s’est passé, après ?

— I-z-ont dit qu’i reviendraient quand sa voiture lui aurait été rendue, faut que Jésus les appelle et c’est ce qu’il a fait, mais d’abord il a emprunté l’Amazon bleu métallisé de Zingo, à Trelleborg, et changé les plaques. I-z-ont dit qu’i reviendraient après le Nouvel An. L’est pas bête, Jésus, il en a dans le ciboulot.

— C’est vrai mais, parfois, il fait un peu trop le malin. Alors, on va prendre ta voiture à toi, aujourd’hui, dit-il en fixant le Gros dans les yeux.

— La mienne ? Pourquoi ?

— Parce que je te le dis. C’est tout.

Dante monta dans la voiture du Gros, prit place sur le siège du passager et patienta. La sienne resta garée juste à côté. Au bout d’un moment, le Gros s’installa au volant en poussant un soupir.

— Bon, mais c’est pour la cause, hein ?

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent dans la cour de Jésus. Ils klaxonnèrent à trois reprises, aucune réaction. Ils actionnèrent alors l’avertisseur une nouvelle fois, avec plus d’insistance. Il n’y avait pas de temps à perdre, étant donné le plan qui avait été arrêté. D’abord le Juif, puis la synagogue. Mais il fallait que le tout soit expédié en moins de trente minutes, d’après Dante.

Toujours pas le moindre signe de Jésus. Ils descendirent donc de voiture et pénétrèrent dans la maison. Dans la chambre, à l’étage, ils trouvèrent leur ami étendu sur son lit, ivre mort et incapable de se lever.

— Sale porc !

Dante le secoua et lui asséna deux gifles. Jésus ne tenta même pas de se protéger et se contenta de fixer le vide, devant lui.

— J’pige pas.

Dante le tira hors du lit et lui donna un grand coup de pied dans le ventre. Jésus bascula en arrière et cogna contre le mur. Le Gros crut bon d’en rajouter.

— Espèce de sale youpin, t’as du sang de Polack dans les veines, ou quoi ?

Jésus se recroquevilla. La chambre empestait l’alcool et les excréments, comme s’il avait fait sur lui.

— Reste dans ta merde. J’aurais jamais cru ça de toi.

Dante regarda sa montre. Le Gros tenta de tirer leur copain du lit, mais Dante l’arrêta.

— Fous-lui la paix, faut qu’on y aille.

Ils secouèrent la tête au pitoyable spectacle de leur ami et descendirent l’escalier quatre à quatre. Au moment où il les entendit démarrer, Jésus tendit la main vers son portable.

 

 

L’incident qui venait d’avoir lieu le persuadait encore un peu plus qu’ils avaient raison d’agir ainsi et le Gros lui-même semblait moins hésitant. C’est en tout cas ce que Dante crut lire sur son visage tendu et concentré. Vingt minutes après être partis de chez Jésus, ils s’engagèrent dans Nordlinds väg. Il était sept heures. Il faisait nuit noire sur le parking de Bladins skola, il put enfiler tranquillement l’uniforme sous le couvert de l’obscurité.

Le Gros resta au volant, tandis que Dante s’enfonçait discrètement dans le parc. Quelques minutes plus tard, il revenait, blême de colère.

— Bon Dieu, la maison est surveillée. File !

Le Gros enfila Major Nilssonsgatan en direction de Regementsgatan, où il bifurqua vers la ville.

— La synagogue ! Passe devant pour qu’on vise un peu, d’abord.

Une voiture de police était garée devant l’entrée de l’immeuble centenaire de Föreningsgatan et une autre devant l’école Saint-Paul.

— Bordel de merde, jura le Gros.

Dante sentit sa vue se brouiller. Le plan qu’il avait minutieusement échafaudé tombait à l’eau. Il sentit sa colère et sa haine se retourner vers quelqu’un d’autre.

— On retourne chez Jésus !

Quand ils furent de retour dans la cour, il était toujours aussi révolté. Jésus s’était rendormi, dans la chambre. Le Gros le réveilla d’un grand coup sur la joue et il se mit brusquement sur son séant.

— Qu’est-ce que vous foutez ?

— Réunion chez le professeur, espèce de porc !

— Maintenant ?

— Tout de suite !

— Quand est-ce qu’on a décidé ça ?

— T’inquiète. Habille-toi, c’est tout.

Peu après, ils descendirent l’escalier à pas lourds.

— On prend ta bagnole, la verte, toi et moi, dit Dante à Jésus au moment où ils sortaient du bâtiment. Le Gros nous suit avec la sienne.

— Pourquoi ça ?

— T’inquiète.

Il s’engagea sur la route et prit la direction du sud, avec Jésus à côté de lui, totalement apathique et puant toujours autant.

— Je peux pas aller chez le professeur comme ça, i’ me faut un polo, au moins, plaida-t-il en montrant la façon dont il était habillé.

— On s’en charge, tu verras.

Au rond-point après la lande, Dante prit à gauche mais, au lieu de tourner à droite, un peu plus loin, en direction de Falsterbo et de la maison du professeur, il prit de nouveau à gauche, passa devant le terrain de camping et s’engagea sur un chemin de terre qui longeait le champ de tir de Falsterbo et s’enfonçait dans la lande.

— Qu’est-ce qu’on fout là, merde ?

— Ça fait pas de mal de prendre un peu l’air. Tiens, prête-moi ton portable.

— T’as pas le tien ?

Au lieu de répondre, Dante plongea la main dans la poche de la veste de Jésus et en tira le téléphone. Il fit défiler la liste des appels et un numéro totalement inconnu de lui ne tarda pas à apparaître.

— Qu’est-ce que c’est que ce numéro ?

— La boutique ICA, je les ai appelés pour leur demander de me livrer à manger.

La voix de Jésus était monocorde et il regardait dans le vide, de l’autre côté de la vitre. Dante perçut l’inquiétude inscrite sur son visage et appela aussitôt le numéro.

— Brigade criminelle de Malmö, inspecteur Monica Gren, je vous écoute, s’entendit-il répondre, avant de couper la communication.

S’il ne prenait pas dès maintenant les mesures qui s’imposaient pour empêcher la pourriture de s’infiltrer dans leur organisation, il serait trop tard, ensuite. Il ordonna à Jésus de se mettre au volant et s’installa à son tour à la place du passager. Le vent avait forci et il était maintenant glacial. La voiture était entourée de ténèbres mais, un peu plus loin le long du chemin, on distinguait le point rouge d’une cigarette allumée.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? s’inquiéta de nouveau Jésus en grelottant à la fois d’ivresse et de peur. Je peux pas conduire, tu vois bien, merde, je…

Malgré sa peur, il avait manifestement du mal à rester éveillé.

— Pourquoi que t’essaies de m’emmerder, Dante ? demanda-t-il en appuyant la tête sur le volant.

Dante observa ce corps recroquevillé et totalement impuissant, avec son tatouage et sa puanteur. Le spectacle lui donna la nausée et, sans plus tarder, il sortit son pistolet. Sa décision était prise et les décisions sont faites pour être mises en œuvre. Il sentit le contact de la crosse, à travers la fine pellicule de son gant, et braqua l’arme contre la tempe de Jésus.

— Où est-ce qu’on est, bon Dieu, Dante ? Qu’est-ce…

La détonation le fit sursauter lui-même. Le corps de Jésus bascula sur le côté, vers la portière, et le volant et le tableau de bord se couvrirent de taches de matière grise. Jésus n’avait pas bougé le petit doigt pour se défendre. Dante prit sa main droite et y logea le pistolet. Puis il sortit de voiture, referma la portière derrière lui et se dirigea vers celle du Gros, soudain en proie à un étrange sentiment de soulagement. Quand il le rejoignit, il était debout près de son véhicule, en train de fumer. Il n’avait manifestement rien entendu.

— Où est-ce qu’il est ?

— Il a avoué qu’il nous a balancés. Puis il a eu honte de ce qu’il a fait et s’est foutu une balle dans la tête. Rentre chez toi, je prends une autre route. Faut pas qu’on nous voie ensemble.

La main qui tenait la cigarette s’immobilisa, comme si un mécanisme s’était grippé, et le Gros fixa le noir devant lui, le regard vide.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit qu’il a avoué nous avoir balancés. Et qu’il s’est flingué, répondit Dante sans lâcher l’autre des yeux. Allez, rentre chez toi, ajouta-t-il.

Le Gros tira une longue bouffée sur sa cigarette et fit ce que Dante lui disait. Il monta à bord de sa voiture et prit la direction de la grande route. Se flinguer ? Mon œil. Jésus se serait jamais flingué, ce n’était pas le genre. Le Gros s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses idées, mais celles-ci avaient du mal à s’enchaîner normalement. Une fois sur la route, il sentit les larmes se mettre à couler le long de ses joues. Ce salaud de prof, c’était sa faute. Depuis qu’ils le fréquentaient, Dante avait changé. On aurait dit que c’était un autre homme, il prenait tout très au sérieux. C’était la première fois en l’espace de quinze ans que le Gros pleurait. Il voyait encore Jésus sur le siège arrière de la voiture. Lui qui était si marrant, qui se faisait mousser et bluffait comme personne, et ne se laissait pas marcher sur les pieds… Bon sang de bon Dieu ! Il comprit que jamais plus Jésus ne monterait à bord de sa voiture, que quelque chose était perdu pour toujours, et il se laissa aller à ses larmes.

Jésus avec son sourire en coin et ses drôles d’idées sur presque tout ce qu’il y avait entre le ciel et la terre.

 

 

Il était plus difficile qu’il ne l’aurait cru de courir avec des bottes et le sable ne facilitait rien. Quand il parvint aux dunes de Måkläppen, il était au bord de l’évanouissement et se laissa tomber derrière celles-ci. Les événements de la soirée commençaient à le rattraper. La mer était calme et s’étendait à l’infini, devant lui, dans les ténèbres, comme si elle était prête à tout pardonner. Il s’étonnait d’être aussi tranquille. Il n’arrivait pas à comprendre que Jésus, qu’il aimait tant, ait pu les balancer. Jésus, avec son histoire, ses questions, ses ordinateurs, ses programmes de cryptage et mots de passe. Jésus, le futur responsable de leur site. Jan-Inge Jésus Andersson est mort et c’est moi qui l’ai tué. J’ai fait mon devoir, c’est tout. J’ai fait ce qu’il fallait faire. Un membre gangrené de notre organisation a été amputé. C’est tout, se persuada-t-il. Tout. Tout. Tout.

Au bout de dix minutes, le froid le contraignit à se remettre debout. Il contourna le phare et traversa le terrain de golf, avant d’enjamber la clôture du professeur. En allant sonner à la porte, il vit de la lumière à l’intérieur.

Au bout de quelques instants, il entendit des pas dans l’escalier, puis une voix suspicieuse qui demandait :

— Qui est là ?

— C’est moi, Dante.

La porte s’ouvrit. Il fut content de voir Holmén et sentit la chaleur des entrailles de la belle maison. Il ne souhaitait qu’une chose : entrer et rester là jusqu’à ce que tout se soit calmé. Quelques heures, voire une journée. Le regard de Holmén passa de l’heureuse surprise à quelque chose qui faisait penser à de la peur. Dante ne comprit rien à ce changement mais, s’il avait pu se voir à cet instant, il ne se serait pas étonné de la réaction du professeur : il y avait du sang et de la matière grise sur l’une de ses manches.

— Qu’est-ce que vous avez fait, Jönsson ? Vous êtes complètement fou de vous promener dans cet état ? Allez-vous-en immédiatement, on avait bien dit que je ne devais être mêlé à rien de tout ça, dit-il avec de la panique dans la voix, en lui claquant la porte au nez.

Dante resta bras ballants, stupéfait. Encore un traître, non ce n’est pas possible ! se dit-il en arrachant une pierre du perron, avant d’aller se poster dans le jardin, en face de la magnifique baie vitrée de la salle de séjour, au rez-de-chaussée. Au premier étage, il crut apercevoir Holmén et sa femme. Charognes, pensa-t-il. Traîtres. Vous me laissez tomber au moment où j’ai le plus besoin de vous.

Pourtant, au lieu de jeter la pierre de toutes ses forces, il la laissa tomber sur le sol. Son instinct lui commandait plutôt d’aller se cacher et, l’instant d’après, il s’éloignait de la maison en direction de la grève avant de prendre la fuite en courant, le long de la mer, vers Skanör.

Trois heures plus tard, il était de retour chez lui. Il s’endormit immédiatement et n’entendit même pas sa mère s’approcher de lui sur son fauteuil roulant.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dante ? Tu as l’air d’être inquiet. Tu dors ?

Elle lui tâta le corps dans le noir.

— Qu’est-ce que c’est que ces vêtements que tu portes ? On dirait que tu es en tenue de travail, tu es allé au boulot à une heure pareille ? Hein, Dante, réponds-moi, mon chéri, réveille-toi.

 

 

En allant se coucher, Monica ne put s’empêcher de penser à Blueberry. Ce que Hjalle lui avait raconté à propos de la nuit de Noël lui avait fait sentir les flammes lécher sa peau et la pourchasser. Elle était allée voir le Capitaine et le Comptable à l’hôpital, ce jour-là. Ni l’un ni l’autre n’était grièvement blessé, on les avait seulement gardés en observation.

Elle se retourna sur son lit, s’endormit mais se réveilla au bout d’une heure. Hjalle, lui, dormait profondément et semblait indifférent au monde autour de lui. Elle s’assit sur le bord du lit et lui caressa le dos. Il grogna un peu et se tourna vers le mur. Elle se leva pour aller s’asseoir près de la fenêtre, à la petite table sur laquelle un jeu d’échecs était toujours disposé. Elle aimait prendre place à cet endroit, un œil sur l’échiquier et l’autre sur la place, au-dehors. La partie en cours était celle entre Tal et Tringov, lors du tournoi interzone d’Amsterdam, en 1964, et c’est au moment où elle posait la dame de Tal en d6 et où le génie russe exposait deux de ses pièces mineures sans rien en espérer immédiatement que l’image qu’elle cherchait depuis longtemps lui revint à l’esprit : les chaussures de Wilhelmsson, dans un coin de l’appartement de sa mère. Elle voyait distinctement ces deux grosses chaussures d’hiver noires tachées de rouge. On aurait dit que de la cire avait coulé dessus.

De peur d’oublier cela, elle en prit note sur un morceau de papier. Puis elle poursuivit son analyse de la partie de Mikhaïl Tal et la suivit, au fil des coups, à travers la forêt des variantes, jusqu’à l’inexorable conclusion : un très beau mat, à l’endroit où tout avait commencé : d6.

 

 

— Tu te souviens que je t’ai dit, il y a une semaine, avoir vu quelque chose que j’ai ensuite oublié ?

En avalant une bouchée de toast et une gorgée de café, Monica regardait Hjalle, qui avait l’air très fatigué.

— Tu sais, ce souvenir ?

— Quel souvenir ?

Hjalle avait l’air complètement perdu et elle dut répéter ce qu’elle venait de dire.

— Que j’avais vu quelque chose d’intéressant mais que je ne me souvenais plus de ce que c’était. Cette nuit, près de l’échiquier, j’ai trouvé…

— Près de l’échiquier ? Je ne vois pas…

— Je me suis levée, pendant que tu dormais. Et j’ai soudain revu les chaussures de Wilhelmsson, chez sa mère. Elles étaient couvertes de taches de cire, comme s’il avait renversé des torches avec le pied…

Hjalle la regardait sans comprendre, l’air de penser que c’était la chose la plus naturelle au monde de se promener avec des taches de cire sur ses chaussures.

— Et alors ?

— Alors ? Tu ne comprends donc pas ? Suppose qu’il ait su que l’Espagne cachait cent mille couronnes dans l’atelier. Il s’est peut-être dit que c’était pas plus compliqué que ça. Je veux dire : ces jeunes braillards, qui que ce soit, étaient déjà venus plusieurs fois mettre le feu, non ? Il a peut-être entrevu une possibilité : faire comme si cette bande était revenue avec les mêmes intentions…

Hjalle mordit à son tour dans un toast. À cet instant, il était loin, par la pensée, de l’intelligente inspectrice de police dont il était tombé amoureux. Tout, en lui, témoignait de la perplexité dans laquelle il se trouvait : les rares rides de son visage s’étaient creusées et la petite barbe poivre et sel qu’il portait donnait un peu plus encore dans le gris, trouva-t-elle.

Il finit pourtant par dire :

— Qu’en disent Alm et Widell ? Est-ce que cet incendie-là était différent des autres ?

— On a trouvé cette fois aussi des morceaux de verre, mais l’origine n’était pas la même : tu ne te souviens pas qu’ils ont parlé de torches qui auraient été renversées ?

Elle le regarda de près, légèrement irritée.

— Non… enfin, oui… vaguement… je crois… je ne sais pas… c’est la première fois que ça m’arrive, Monica. Je ne parviens pas à me concentrer, j’ai du mal à m’intéresser à quoi que ce soit. Ne le dis pas à Jönsson, mais c’est ainsi, je n’arrête pas penser à mes gamins, c’est comme si…

— Je comprends que ce soit dur, mais il s’agit quand même d’un être humain qu’on a tué intentionnellement…

— Je sais, Monica, arrête !

— Non, je n’ai pas l’intention d’arrêter. Si tu n’es pas capable de faire ton boulot, en ce moment, pourquoi ne prends-tu un peu de recul ?

Elle le scruta du regard tout en remuant pensivement son café avec sa cuiller.

— Je ne sais pas, c’est peut-être ce que je devrais faire, me mettre en congé de maladie ou en disponibilité, je suis vraiment dans le noir. C’est peut-être débile à dire, mais je veux être avec toi, simplement, et autant que possible. Je me fous pas mal de cette enquête, au fond, et je ressens un immense besoin d’être près de toi. Ça doit être pour ça, ajouta-t-il en se fendant d’un grand sourire.

 

 

Dès qu’ils furent dans le bureau, ils comprirent qu’il était arrivé quelque chose ; Jönsson avait l’air plus soucieux que de coutume, ainsi qu’Alm et Widell, qui les saluèrent à peine, plongés dans la lecture d’un rapport posé sur la table. Hjalle et Monica s’assirent et Jönsson prit aussitôt la parole, comme si le temps pressait.

— Du nouveau, dit-il en posant un rapport devant les deux inspecteurs. Un suicide à Falsterbo, hier soir.

Silence dans la pièce.

— Et alors ? Ce n’est pas le premier, par là-bas…

— Non, en effet, mais tous n’ont pas été suicidés, hein ?

— Comment ça, été suicidés ?

— Je laisse la parole à Alm.

Il eut un geste en direction de l’imposant membre de la Scientifique. Celui-ci ne se fit pas prier.

— On a été appelés là-bas cette nuit et, sur le siège du conducteur d’une voiture, on a trouvé le cadavre d’un homme avec un CZ dans la main droite, un portable sur les genoux et un impact de balle à la tempe droite. Aucun témoin, du moins jusqu’à présent. Les seuls indices qu’on puisse relier à l’événement c’est d’une part les déclarations d’une femme d’un certain âge qui promenait son chien et dit avoir vu un officier SS…

— Pardon : un quoi ?

— Je dis bien : un officier SS. Elle était toute retournée, il faut dire qu’elle est assez âgée, et il convient peut-être de prendre ses propos avec des pincettes. Mais elle prétend avoir vu un officier SS venir vers elle en direction du nord, l’air bizarre et stressé, sur Skanör Vångar, vers dix heures du soir.

— Skanör Vångar ?

— Oui, je sais, ce n’est pas tout à côté, mais quand même… D’autre part, les dires d’un médecin en retraite qui habite près de l’église et qui affirme lui aussi avoir vu cet « officier » surgir comme un fantôme, derrière l’église, et disparaître dans la nuit.

— Un officier SS ? Et ils vous ont paru dans leur état normal, ces gens-là ?

— La bonne femme, bon, on ne sait pas trop ce qu’il faut en penser, mais l’homme est un peu plus fiable, à mon avis. Le plus intéressant c’est la voiture, parce que c’est une Amazon et elle figure sur votre liste. Elle est verte, l’immatriculation comporte un Z et elle est au nom d’un certain Jan-Inge Andersson, à Hököpinge. Je crois que son nom vous dit quelque chose.

Monica sursauta.

— Si on le connaît ? L’appel qu’on a reçu hier, à propos de la synagogue, entre autres, provenait de son portable…

Elle sortit le sien.

— … et, à 20 h 37, il m’a appelée à nouveau, enfin je ne peux pas jurer que c’était lui… mais c’était le même numéro de portable… j’ai cru sur le moment que c’était une erreur parce que j’ai à peine eu le temps de me présenter qu’on a raccroché…

— Pourquoi ?

— Aucune idée, ça a été coupé, c’est tout.

— … parce qu’on lui a arraché l’appareil ?

— Ou parce qu’il a changé d’avis ?

— Jan-Inge Andersson, c’est bien ce type de Hököpinge avec un tatouage autour du cou ? demanda-t-elle en se tournant vers Hjalle. Qu’est-ce qu’on sait à son sujet ?

Jönsson se pencha sur une feuille posée sur la table.

— D’après la police de Vellinge, c’est un individu bizarre, il a fait de la taule pour diverses infractions mineures, vols de voiture et cambriolages dans des entreprises, surtout pour mettre la main sur des ordinateurs, en fait. C’est…

— Excusez-moi mais, c’est lui qui a été trouvé mort ?

— On n’en est pas encore sûrs… ce qu’on sait, c’est qu’il fait – ou faisait, si ce n’est pas lui le cadavre – partie d’un groupe de sympathisants néonazis. Il est parmi les plus actifs, mais ils sont une dizaine ou quinzaine à avoir terrorisé la localité tout entière, à diverses reprises, à coups de discours sur la haine raciale. Ils persécutent les immigrés et les enfants adoptés – le peu qu’il y a, là-bas, ajouta-t-il avec un sourire ironique – au moyen de menaces plus ou moins dissimulées.

— Enok Hansson, le flic de proximité, a d’ailleurs eu pas mal d’ennuis avec cette bande, à plusieurs occasions.

— Combien y a-t-il de membres influents et sait-il qui ils sont ?

— Deux ou trois autres personnes, qu’on peut qualifier de meneurs.

— Comment s’appellent-ils ?

— Dante Jönsson, Bengt-Ove Andersson et un certain Johnny Jansson, plus connu sous le surnom de Zingo. Aucun des trois n’a de casier judiciaire.

— Tu te rappelles ce que tu as entendu à Blueberry ? demanda Monica à Hjalle.

— Quoi donc ?

— Quelqu’un a crié : « Joyeux Noël, sales youpins », non ?

— Il est possible, dit Alm, qui se livrait rarement à des spéculations et se vantait toujours de tirer des conclusions uniquement sur la base de preuves irréfutables, de préférence à caractère technique, que ce ne soit pas notre ami qui nous a appelés lui-même mais quelqu’un d’autre qui l’ait fait pour savoir qui Jan-Inge avait tenté de joindre plus tôt dans la soirée. Qu’as-tu répondu, au juste, Monica ?

— J’ai décliné mon identité, comme toujours.

— C’est ça. Peut-être est-ce précisément ce que le meurtrier voulait savoir. L’appel a été passé à 20 h 37, tu nous as dit. Vers minuit, le cadavre a été trouvé par quelqu’un qui promenait son chien et qui a été surpris de trouver la voiture à cet endroit. Et si notre ami avait balancé, comme ils disent ? Je crois qu’on ferait bien de s’intéresser de plus près à ses amis ou prétendus tels.

Jönsson acquiesça.

— On ne peut naturellement pas exclure le suicide. Pas encore. Mais on a le pistolet et on aura les résultats de l’analyse ADN la semaine prochaine.

— Allez voir ses amis les plus proches, conclut Jönsson en regardant sa montre.

— Une dernière chose, qu’Enok nous a dite…

— Quoi donc ?

— Il ne faut pas s’enquérir de Jan-Inge, car personne ne le connaît sous ce nom. Demandez Jésus, à la place. Essayez de savoir où il est, ce Jésus, et si c’est lui qui a été retrouvé dans la voiture. L’examen de la carte dentaire risque de prendre quelques jours et on n’a pas encore pu contacter les membres de sa famille.

— Jésus ? s’étonna Monica.

— Oui, il est retourné auprès de Dieu le père, répondit Hjalle avec un sourire sarcastique que ses collègues préférèrent ignorer.

 

 

La guerre était déclarée et il était traqué, sur une vaste lande. Au loin, il entendait des détonations, des grenades qui explosaient, des gerbes de feu qui jaillissaient, mais on ne voyait pas âme qui vive. Il ignorait qui le poursuivait. Il était seul, abandonné des siens. Soudain, la lande se changea en marécage dans lequel il ne pouvait avancer qu’en sautant d’une petite île de terre herbue à une autre. Ses bottes s’enfonçaient de plus en plus, son uniforme était sale et toujours plus mouillé. Il ne savait plus où il allait, simplement que c’était lui et ceux avec lesquels il se battait qui avaient déclenché la guerre attendue depuis si longtemps. Le cœur de la bande était dispersé et en fuite dans diverses directions alors que, pour sa part, il avait décidé de mourir plutôt que se laisser capturer vivant. Mais le terrain devenait de plus en plus fangeux et, pour finir, il se retrouva devant une étendue d’eau noire. Une barque en forme de tête de mort l’attendait et il s’apprêtait à monter à bord lorsqu’il fut réveillé par le bruit d’un moteur.

Il bondit hors du lit, ouvrit la penderie et y chercha sa carabine à canon scié, encore perturbé par les fragments de rêve qui s’attardaient dans sa conscience. Au début, il ne se souvenait plus où il se trouvait, mais cela lui revint. Jésus. Le coup de feu. Le sentiment de soulagement qui s’était mué en désespoir et quelque chose qui ressemblait à du chagrin, tandis qu’il regagnait lentement son domicile, dans la nuit. La haine et le chagrin. La haine envers Jésus, qui les avait trahis, le chagrin d’avoir été obligé de mettre fin aux jours de celui qui avait été son meilleur ami, peut-être. Si on venait l’arrêter, il était prêt à se battre jusqu’à la dernière extrémité. Il se rappelait cela, de son rêve, et là, tout collait parfaitement. Selon lui. Ces salauds ne l’auraient pas vivant, il préférait mourir en martyr. Il chargea sa carabine et se prépara en vue de l’assaut final mais, en regardant par-dessous la persienne, il s’aperçut que ce n’était rien d’autre que le véhicule sanitaire léger qui venait chercher sa mère pour l’emmener à sa séance de dialyse.

Il se laissa tomber le long du mur. Ses pensées s’égaraient. Il glissa les vêtements qu’il portait la veille dans un gros sac et, un instant, fut tenté de se faire porter pâle. Mais il se reprit rapidement et se dit qu’il valait mieux aller au travail comme d’habitude. Il était déjà huit heures mais, s’il arrivait à neuf, nul ne lui poserait de question. Le travail ne pressait pas, à la ferme, au cœur de l’hiver. C’étaient les autres qui donnaient à manger aux bêtes et sa tâche, à lui, à savoir réparer le toit de la grande grange, lui laissait une marge appréciable de liberté.

Quand il eut rassemblé tout ce qui pouvait porter des traces de la veille, il se prépara un solide petit déjeuner. Ensuite, il appela le Gros sur son portable. Il avait l’air fatigué et distant, au bout du fil, mais il ne parvenait pas à croire que son ami puisse les balancer, lui aussi, cette idée était si absurde que son cerveau la refusait.

Il avait une idée de la façon d’agir.

— T’as vu quelqu’un, quand t’es parti de là-bas ?

— Non, impeccable, pas de problème.

— T’es au boulot ?

— Non.

— Pourquoi ? Faut aller au boulot, mon vieux. Comme d’habitude, à tout point de vue. Rien laisser paraître. Se comporter comme on le fait toujours. Dire qu’il a connu de grosses difficultés d’argent, ces derniers temps. Il était au chômage et… déprimé, quoi, tout simplement. Tu piges ? Pour le reste, eh bien, toi et moi on était chez toi, entre sept et neuf, pour organiser le voyage en Allemagne qu’on projette, et puis je suis rentré à la maison… parce qu’ils vont sûrement nous poser des questions à propos de notre mouvement, je t’en fiche mon billet. T’auras qu’à dire qu’on a simplement regardé la liste de nos sympathisants…

Silence au bout du fil.

— Tu piges ? Hein ?

— Je pige, répondit le Gros avant de raccrocher.

Dante sentit l’inquiétude reprendre possession de lui, sans pourtant mettre en doute la loyauté du Gros. Celui-ci n’oserait jamais. Après avoir pris son petit déjeuner, il partit au travail. Dans un bouquet d’arbres, près de la ferme, il brûla soigneusement l’uniforme et sentit le calme commencer à revenir en voyant monter la fumée. La fumée et le beau temps lui apportaient la paix. Jésus n’était qu’un sale Polack uniquement capable de balancer et ce genre de type ne méritait pas de vivre. Si on prenait en compte tous les tenants et aboutissants, il importait peu qu’ils aient été amis pendant près d’une dizaine d’années. La lutte passait avant tout, ne cessait-il de se répéter pour bien s’en pénétrer. La présence de la carabine à canon scié dans sa veste le rassurait, aussi. Une demi-heure plus tard, il arriva à la ferme et gara sa voiture dans la cour. Il aperçut son patron à l’endroit habituel, derrière la fenêtre de la cuisine, et lui adressa un petit signe de la main en se dirigeant vers la grange. À l’intérieur, cela sentait le fumier, mais il avait appris à aimer cette odeur qui le reliait à tout ce qu’il aimait : la terre, les champs, les bêtes et la mer, tout ce pour quoi il était prêt à mourir.

La longue rangée des vaches, que Stanislaus et les autres étaient en train de traire, l’apaisa encore davantage. Peu importait, également, que le petit Polonais omette de le saluer. Pourquoi les bêtes salueraient-elles les êtres humains ? Les vaches le saluaient-elles ? Il monta l’échelle conduisant à l’immense grenier. L’un des chats de la ferme bondit alors de sa cachette et il en fut tellement surpris qu’il chercha instinctivement sa carabine. Une fois rassuré, il eut un petit rire nerveux et continua à grimper jusqu’au toit. Depuis l’échafaudage, il pouvait se glisser par le trou à réparer. Il était seul sur le chantier, pour l’instant, et voyait la côte danoise. Cette vue panoramique ne fit que le renforcer dans le sentiment qu’il maîtrisait la situation et il ne tarda pas à se mettre à l’œuvre. Il avait promis que le travail serait terminé avant le Nouvel An et était bien décidé à ce qu’il en soit ainsi. Dante Jönsson était un homme de parole et il avait plaisir à se le répéter : Dante Jönsson, on peut lui faire confiance, s’il dit quelque chose, il le fait, point final. La seule chose qui l’inquiétait, c’était le Gros et sa bêtise invétérée. Peut-être vaudrait-il mieux se débarrasser de lui aussi ?

Les branches pourries, il faut les couper, toutes.

 

 

Hjalle arrêta la voiture devant une maison mitoyenne jaune au numéro 10 de Virvelvägen. Ils descendirent et Monica alla sonner à la porte. Tout était silencieux à l’intérieur et ils ne purent déceler la moindre trace d’activité humaine, en regardant par la fenêtre. Elle sonna une nouvelle fois, mais le silence fut aussi assourdissant. Hjalle se dirigea vers la porte du garage. Collée sur celle-ci, une décalcomanie ne manqua pas d’attirer son attention : « Baissez les impôts et, les bougnoules, une balle dans la peau ! »

Il se préparait à la montrer à Monica lorsqu’elle lui dit :

— Si on allait voir les autres, avant ?

Au même instant, on entendit une voix, de l’autre côté de la porte.

— Qui est là ?

C’était une voix de femme et Monica eut l’impression qu’elle avait peur.

— Monica Gren et Hjalmar Lindström, brigade criminelle de Malmö.

Nouveau silence mais, peu après, la clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit et ils eurent devant eux une femme en fauteuil roulant qui avait l’air à la fois lasse et triste. D’une voix résignée, elle leur demanda :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Nous n’en savons rien, nous désirons simplement lui poser quelques questions à propos de ce qui est arrivé sur la lande, hier soir…

— Il a passé toute la soirée à la maison.

La réponse leur était parvenue très vite, un peu trop vite peut-être, selon Hjalle qui s’avisa en même temps que la femme était pratiquement aveugle.

— Bon, mais il sait peut-être quelque chose, malgré tout, puisque c’est un de ses amis, et même un très bon ami, qui a été retrouvé mort avec une balle dans la tempe, dans une voiture…

— Mon Dieu ! s’écria la mère de Dante. Mon Dieu ! De qui s’agit-il ?

— Nous n’en sommes pas sûrs, mais nous avons des raisons de penser que c’est Jan-Inge Andersson, que ses camarades appellent Jésus, répondit Monica aussi calmement qu’elle le put.

— Jésus ! Oh, juste ciel ! Un si gentil garçon… Je n’en reviens pas, ajouta-t-elle en fondant en larmes. C’était le meilleur ami de Dante, ça oui…

Les sanglots l’empêchaient de parler distinctement et les mots se bousculaient dans sa bouche.

— … C’est vrai que ce n’était pas un ange, sûr et certain, mais… Jésus ? Une balle dans la tête ? C’est le premier copain qu’il a eu, quand on est arrivés ici, à Vellinge. Un cœur d’or, peut-être pas très honnête, mais un cœur d’or et puis un regard tellement malicieux… enfin, à l’époque où je voyais encore clair. Ce n’était pas un raciste, lui, à la différence des autres, il était à part et avait ses propres idées, il les fréquentait seulement parce que c’était des copains…

— Il est possible qu’il se soit suicidé, coupa Hjalle.

— Lui ? Jamais de la vie ! C’est impossible. Pas Jan-Inge. Il buvait, ça je le sais, mais il n’était pas du genre à mettre fin à ses jours…

Elle cessa soudain de parler et les deux inspecteurs regardèrent autour d’eux. La maison offrait un spectacle curieux. Elle ne contenait presque aucun meuble mais, un peu partout, des journaux et des vêtements gisaient sur le sol, comme si on était en plein déménagement. Le contraste avec la façade était marqué car, à l’extérieur, la maison était coquette et se fondait bien dans l’ensemble.

— Où est-il en ce moment ?

— À son travail. Mais il a passé toute la soirée d’hier à la maison, répéta la femme.

— Où travaille-t-il ?

— Chez Per-Johan Åkesson, le cultivateur, à la ferme de Vidringe, près de Skegrie… Qu’est-ce que vous allez lui faire ? demanda-t-elle, inquiète.

— Simplement lui poser quelques questions, n’ayez pas peur, répondit Hjalle.

Ils prirent congé. Sitôt qu’ils furent partis, la mère propulsa son fauteuil roulant jusqu’au téléphone. Au bout de deux sonneries, elle entendit, au bout du fil :

— Dante…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Comment ça ?

Il n’était plus possible de faire machine arrière.

— Jésus est mort.

— Quoi !

— Allons, Dante, ne joue pas la comédie, tu le sais très bien, ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce que tu dis ? Jésus est mort ! C’est impossible. Quand est-ce que ça serait arrivé ?

Elle poussa un soupir de soulagement. Un instant, elle avait eu peur que son fils ne soit mêlé à l’affaire. Elle avait l’habitude d’entendre pas mal de choses sur les faits et gestes de la bande et, pendant un certain temps, cela avait même été plutôt la règle que l’exception, quand la police de proximité prenait contact. Mais, jusque-là, Dante avait échappé à toute forme de sanction ou de rappel à l’ordre.

— Deux agents sont venus te poser des questions à propos de Jésus. On l’a retrouvé mort dans une voiture, sur la lande, hier soir. Mais tu n’es au courant de rien, à ce sujet, n’est-ce pas ?

— Non… j’étais chez le Gros entre sept et neuf, et ensuite à la maison, dans ma chambre.

Il promena le regard sur les champs. Un milan solitaire jouait dans les courants ascendants, au-dessus du petit bois où vivaient les Polonais. Ils ont qu’à venir, pensa-t-il. J’ai pas peur d’eux. J’ai la frousse de personne, même pas de la mort.

— Tu sais ce que je leur ai dit ?

— Non.

— Que tu es resté à la maison toute la soirée…

Il sentit le sol vaciller, en dessous de lui. Aurait-il le temps de prévenir le Gros, avant qu’ils n’arrivent chez lui ?

— Tu sais où ils sont, en ce moment ?

— Je crois qu’ils vont arriver là où tu es d’une minute à l’autre. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. Fais attention à toi, mon chéri, et pas de bêtise. Ils étaient gentils, ces deux policiers, tu sais.

— À bientôt, maman, dit-il en coupant la communication.

Sitôt raccroché, il appela le Gros.

— Contrordre. J’étais chez moi toute la soirée, n’oublie pas. Et toi aussi, tu étais chez toi, hein ?

Silence au bout du fil. Dante sentit la colère monter. Il comprenait soudain à quel point il était stupide de mêler le Gros à cette histoire.

— Comment que j’aurais fait pour être chez moi, puisque la voiture y était pas. Les voisins, ils savent bien où elle est, ma bagnole.

Pour une fois, cette espèce d’imbécile raisonnait bien. Mais cela ne fit qu’accroître l’exaspération de Dante.

— Ton cousin, celui au gros cul, il pourrait pas l’avoir empruntée ?

— Il pourrait quoi ?

— Il l’a empruntée, t’as compris ?

— Et si i’ dit le contraire ?

— On le bute, c’est clair ? Une balle dans le crâne, le Gros, compris ?

— Bon, dit ce dernier en raccrochant.

Dante se mit alors à poser les tuiles neuves. Il était important que les rangées soient bien droites et sans espace. Impeccablement alignées, pensa-t-il en revoyant les images du film Le Triomphe de la volonté(22) et ces milliers de personnes en rang, à la fois devant leur Führer et derrière la magnifique idée de la supériorité de la race aryenne. La carabine était en sûreté, dans sa poche intérieure, il était donc prêt à les affronter. S’ils cherchaient la bagarre, ils l’auraient. S’ils se contentaient de désirer parler, il causerait avec eux mais, à partir de ce moment, il était prêt à faire face à n’importe quelle éventualité.

 

 

Comme il s’y attendait, il ne vit personne venir. Il put ainsi se consacrer en toute quiétude à la réparation du toit. Un bref appel téléphonique passé au Gros l’assura que celui-ci n’avait pas eu la visite de la police non plus. C’était une déception pour lui, qui avait préparé chacun de ses mots, chacune de ses réponses. Il fut un peu dépité de ne pas avoir eu à affronter ces policiers. En descendant du toit, il sentit l’inquiétude s’emparer à nouveau de lui. Non pas à propos de ce qu’il avait fait, mais de cet étrange vide qui s’était installé. Un vide plein de colère, une fureur croissante à l’idée de l’incompréhensible trahison de Jésus.

Il aimait que les choses s’enchaînent en un processus qu’il pourrait embrasser du début à la fin. C’était donc un mystère pour lui qu’après avoir parlé à sa mère, les policiers ne soient pas venus le trouver sur son lieu de travail. Il prit congé d’Åkesson, dans sa cuisine, d’un simple geste de la main et monta dans sa voiture. Au lieu de rentrer chez lui, il se rendit chez le Gros. Celui-ci eut l’air surpris et le dévisagea d’un œil triste, en lui ouvrant la porte. Il ne dit pas un mot, se contentant de regarder fixement devant lui.

— Tout va bien ?

Le visage gros et gras de son ami était totalement dépourvu d’expression. Cela inquiéta Dante, qui s’irritait que tout ne soit pas comme d’habitude et que quelque chose de nouveau et d’incompréhensible soit arrivé.

— Je t’ai demandé si tout allait bien ? répéta-t-il non sans une certaine agressivité, en passant devant le Gros d’un pas décidé, pour pénétrer dans l’appartement.

Ce dernier se retourna et vit Dante se laisser tomber sur un canapé brun, dans la salle de séjour meublée de façon assez spartiate.

— Comme ci comme ça.

— Comme ci comme ça ? Qu’est-ce qui va pas, bon sang, tu vas me le dire ?

Dante était maintenant ivre de colère. La lenteur infinie avec laquelle le Gros répondait toujours aux questions semblait encore accentuée par ce qui venait de se passer et il avait un sourire un peu niais.

— Qu’est-ce qui va pas, c’est toi qui demandes ça ?

Cette réponse fit à Dante l’effet d’un coup de fouet et il perdit un moment contenance, avant de trouver la parade.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une petite balade le long de la côte ?

— Il fait pas chaud…

— Un petit tour, seulement.

— Pourquoi ?

— Pour causer un peu.

— De quoi ? De quoi qu’il faut qu’on discute ?

Dante regarda par la fenêtre. Le mouvement était plus important, beaucoup plus important, que leurs pauvres petites vies. C’était sa consolation : il existait quelque chose qui les dépassait et leur survivrait.

— Le mouvement. Faut pas l’oublier. Le grand arbre au-dessus de nous. Et puis t’as besoin de te détendre. Rien qu’un petit tour pour te faire prendre un peu l’air…

Le Gros secoua lentement la tête mais finit par enfiler une veste, comme s’il acceptait malgré tout. Peu après, ils se dirigeaient tous deux vers Höllviken, dans un silence de mort.

 

 

Comme le Gros l’avait dit, il ne faisait pas chaud. Le froid ne les lâchait pas, telle une glue leur collant à la peau. Le Gros pilotait lentement le bateau, cap sur Knösen, pour une balade déjà effectuée des centaines de fois avec Jésus. Ce jour-là, pourtant, on aurait dit qu’ils étaient surpris de l’absence de ce dernier. Mais aussi de sa présence. C’était comme si leur ami commun avait pris place à bord malgré eux et, où que se portât leur regard, ils le voyaient, avec son serpent autour du cou.

— Comment est-ce que t’as pu faire ça, bon Dieu ?

Le Gros fixait la terre des yeux, refusant de regarder Dante. Celui-ci fit semblant de ne pas avoir entendu la question. Comment j’ai pu ? Pas de problème. Tout le monde devrait en être capable. Suffit d’appuyer sur la détente. Se débarrasser des traîtres. Les exécuter, comme à l’armée.

— Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Fais pas l’idiot…

Soudain, le Gros tourna les yeux vers Dante et celui-ci y lut une nudité qu’il n’y avait encore jamais vue. Pour finir, il dut s’avouer vaincu et baisser le regard.

— On balance pas. C’est simple. Tu le sais aussi bien que moi.

On n’entendait que le teuf-teuf du moteur. C’était le calme plat, il n’y avait pas une seule ride à la surface de l’eau. Dante sentait le contact de l’arme contre son ventre. Ce ne serait pas difficile de lui régler son compte, à lui aussi. Là, tout de suite. Le Gros, aussi bête qu’il était gros et gras. Le jeter par-dessus bord, rincer le pont à grande eau et rentrer au port pendant la nuit. Il caressa un instant cette pensée, mais quelque chose dans le regard du Gros le dissuada, quelque chose qu’il n’y avait encore jamais vu.

— Balancer ? Non, c’est sûr. Mais ça aurait p’t-être suffi de lui mettre une trempe, hein ? Qui est-ce qui va nous faire rigoler, maintenant ?

Le Gros reprit la direction du nord.

— Hein ? répéta-t-il.

Dante perçut ce que cette question avait de perfide. C’était Jésus qui était le comique de la bande. Sur ce point, le Gros était dans le vrai, il était obligé de le reconnaître intérieurement. Mais leur arme, ce n’était pas l’humour. Ils avaient une mission à accomplir et il était prêt à la mener à bien, coûte que coûte.

— Rigoler ? Qui est-ce qui parle de rigoler ? La race blanche est sur le point d’être exterminée et tu parles de rigoler. C’est dingue…

Le Gros le dévisagea de nouveau avec les mêmes yeux et, après avoir croisé ce regard, il ne sut plus quoi dire. Il savait ce qu’il avait fait et ne le regrettait pas mais, à voir le visage de son ami, il se demandait s’il n’était pas en train de devenir fou. Fou de solitude. Allait-il devoir mener cette foutue guerre à lui seul ?

Un peu plus tard, ils furent de retour au port. Ni l’un ni l’autre ne desserra les lèvres dans la voiture, sur le chemin du retour. Dante déposa le Gros devant chez lui et rentra ensuite à la maison. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas la réaction de son ami, mais le fait que la police n’était toujours pas venue.

 

 

Pourquoi ils viennent pas, bon Dieu ? se demanda-t-il en sortant deux assiettes creuses. La mère approcha de la table sur le fauteuil roulant et s’immobilisa à sa place. Dante déboucha une bouteille de vin rouge.

— Du vin ? Au milieu de la semaine ? C’est quoi comme vin ? demanda-t-elle avec un large sourire.

— Du Drostdy-Hof, marmonna-t-il.

— Il vient d’Afrique du Sud, Dante, et c’est des nègres qui l’ont foulé. Alors : à la tienne ! suggéra-t-elle en levant son verre vide vers son fils.

— Peut-être bien. M’en fous, aujourd’hui.

— Parfait. Tu devrais le faire les autres jours aussi. Tu m’en donnes un peu ou tu gardes tout pour toi ?

Il la servit, puis remplit son propre verre et prit place à table. La mère se mit à manger avec appétit, on aurait dit qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas mangé.

— Mmm, des tortellinis, Dante, tu n’aurais pas un peu de pistou ?

Il le lui passa et but une nouvelle gorgée. Il sentait que les questions continuaient à tourner en rond, en lui, et se demandait bien pourquoi les flics n’étaient toujours pas venus.

— Tu n’es pas bavard. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— C’est à cause de Jésus ?

— Peut-être…

— Qu’est-ce qu’on sait d’autre ? Pourquoi est-il allé là-bas ? Est-ce qu’il n’aurait pas été soûl, en plus ?

— Il l’était presque tout le temps, fallait toujours qu’il le soit pour être capable de conduire… je sais pas, maman, je sais rien. Il a mené une vie infernale, ces dernières années. Quand on a fait de la taule, on est foutu, et les rares boulots qu’on pourrait avoir c’est les bougnoules qui les prennent, tu le sais bien…

— Tu causes…

— C’est important de causer…

— Mais tu n’as pas l’air d’être particulièrement triste, c’était pourtant ton meilleur copain, avec Bengt-Ove…

Il servit un nouveau verre de vin. Triste ? Pas vraiment, en fait. Une sorte de vide, voilà ce qu’il ressentait. Un creux, comme si le visage rigolard et ricanant de Jésus lui manquait. Mais rien d’autre.

— Je sais pas, je le regrette…

— Quand est-ce, l’enterrement ?

— Je sais pas…

— Je veux y aller, Dante. Je l’aimais bien. Il était gentil et intelligent, malgré cet affreux serpent qu’il avait autour du cou. Il faudra que tu me donnes la date, pour qu’on puisse y aller ensemble. Promis ?

Il porta le regard vers le jardin. Trois mésanges charbonnières étaient en train de picorer sur la tablette du nichoir. Il se laissa aller à ses pensées.

— Je t’ai demandé si c’était promis ?

— Quoi ?

— Qu’on ira à l’enterrement ensemble ?

— D’accord.

Silence de nouveau. Dante mangeait, bien qu’il n’eût pas faim. Elle reprit :

— Il a lu Orm le Rouge(23) quatorze fois, m’a-t-il dit, et il connaissait ce livre par cœur. Un jour, il était là, dans la cuisine, à t’attendre, et il m’a raconté presque toutes les aventures du héros. Avec ses propres mots, Dante. Si tu avais vu comme il s’enflammait en faisant cela…

— Je sais…

— On aurait dit qu’il y avait participé, et même qu’il avait connu cette époque. C’était formidable de voir à quel point il vivait ce qu’il disait…

Pourquoi cela lui faisait-il aussi mal chaque fois qu’elle prononçait le nom de Jésus ? Car il en avait toujours été ainsi, l’enthousiasme se lisait sur le visage de sa mère chaque fois que Jésus venait les voir ou qu’il était question de lui. Ce n’était que maintenant qu’il se rendait compte que cela l’avait toujours mis mal à l’aise.

Mais il pensa de nouveau à la police et cela prit toute la place dans son esprit.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, les flics, quand ils sont venus ?

— Rien. Ils ont simplement posé quelques questions. Où tu étais hier et ce genre de chose.

— Ils ont fouillé la maison ?

— Pas vraiment. Je t’ai déjà dit qu’ils voulaient te parler. Ils ne sont pas venus te voir, à la ferme ?

— Non.

— C’est curieux. J’ai cru comprendre qu’ils en avaient l’intention.

Il débarrassa la table et passa dans la cuisine. Il se dit alors qu’il fallait qu’il cache un peu mieux ses armes et regarda sa montre. Il faisait froid et il avait neigé. Il écarta rapidement l’idée de les enterrer et de les cacher chez le Gros. Il ne restait plus que chez Jésus. Il faut que j’aille là-bas, se dit-il, en revenant dans la salle de séjour avec deux assiettes à dessert de mousse au chocolat à la main. La mère avait quitté la table et roulé son fauteuil jusqu’à son endroit favori, près du poste de radio.

— Le dessert !

— Quoi ? On est pourtant mardi… Du vin et du dessert ? Il y a des moments où tu es trop bon avec moi !

— Des moments ? Je veux toujours être bon avec toi, tu sais bien, maman, dit-il en posant l’assiette sur son giron.

Une fois le repas terminé, il mit Malmsjö, pour que le rituel soit parfait. Puis il passa dans le garage et ouvrit la cachette fort ingénieuse – de son point de vue – sous le sol en ciment, dans laquelle le mouvement dissimulait ses armes. Il sentit une sueur froide lui couler dans le dos mais, au bout de dix minutes, il en eut terminé, après avoir chargé dix grenades à main, trois AK-4, deux fusées de détresse et deux caisses de munitions dans la voiture. Il ne conserva que la carabine, pour parer à toute éventualité. Puis il prit le volant, avec un œil sur le rétroviseur, en partant du principe qu’il était peut-être suivi. Le silence et l’absence de la police l’inquiétaient toujours et, en arrivant chez Jésus, il était en nage. La cour était plongée dans le noir, comme de juste. La seule chose étrange était une lampe qui brillait faiblement dans la chambre de Jésus, au premier étage. Il coupa le moteur et resta un moment au volant, pour s’assurer que personne ne réagissait à son arrivée, mais non. C’est dans un étrange silence qu’il ouvrit la portière et se retrouva seul au milieu de la cour. La nuit était étoilée et, au bout d’un moment, la silhouette des machines agricoles désaffectées, devant le bâtiment à moitié en ruine, prit l’aspect de gros squelettes d’animaux échoués sur la grève. Il pensa alors à une partie du hangar qu’ils avaient utilisée auparavant. Là, sous le tas de bois, se trouvait une caisse dans laquelle il leur était déjà arrivé de cacher des armes. Il sortit sa lampe de poche pour s’y rendre, mais se dit qu’il valait mieux s’occuper d’abord de la lampe restée allumée, dans la chambre de Jésus. La porte de la maison n’était pas fermée à clé et, en montant l’escalier, il eut des frissons dans le dos. Tout ce qu’il percevait, c’était le bruit de ses propres pas qui faisaient craquer les vieilles marches. Soudain, il crut entendre respirer, non loin de lui. Il s’immobilisa, cessa de respirer à son tour et prêta l’oreille. Il entendit alors un bruit étrange, un peu métallique, comme si quelqu’un était en train de creuser la terre, quelque part. Était-il en train de devenir fou ? Il sortit l’arme de sa veste et la braqua devant lui pour se ruer, d’un seul mouvement, dans la chambre de Jésus. Elle était déserte et il ne vit que le fatras de bouteilles et autres qui y régnait habituellement, sans compter la puanteur. Jésus avait dû oublier d’éteindre en quittant la pièce. Dante alla jusqu’à la table de chevet. Dessus était posé un opuscule d’Adolf Hitler intitulé Discours au Reichstag, le 4 mai 1941. Ils en avaient discuté peu auparavant. Non loin se trouvait le Protocole des sages de Sion, ainsi que la Bible. Il feuilleta distraitement ce fameux « protocole » et découvrit, en marge, des notes presque illisibles de la main de Jésus. Çà et là on déchiffrait « foutèses » et « côneries ». Même pas capable d’écrire correctement, pensa-t-il en étouffant un juron et refermant le livre. Puis il ouvrit la bible à l’endroit où il y avait un marque-page. Un passage de saint Paul était souligné au crayon : « La charité ne prend pas plaisir au spectacle de l’injustice, mais elle se réjouit du triomphe de la vérité(24). » Il entendit alors un bruit de moteur, éteignit la lampe et resta sans bouger. La charité se réjouit du triomphe de la vérité ? s’interrogea-t-il. La voiture passa près de la ferme et s’éloigna. Aussitôt, il redescendit l’escalier. « Foutèses » et « côneries », se dit-il intérieurement en revoyant l’image de Jésus, dans la voiture, le front sur le volant. T’as eu ce que tu méritais, sale Polack, pensa-t-il. Ni plus ni moins, se répéta-t-il, en se mettant en devoir de transférer les armes et les munitions dans le hangar.

Il avait un certain sentiment de propreté, en quittant la ferme. Il ne laissait rien derrière lui, il était totalement pur et innocent, et n’avait rien fait d’autre que ce qui était nécessaire, mathématiquement nécessaire.

 

 

— Dante ! Y a des gens qui veulent te parler !

Il fut tiré de ses pensées par une voix qui lui criait quelque chose, c’était Åkesson, à une quinzaine de mètres en dessous de lui.

— I-z-ont qu’à monter ! répondit-il d’une voix aussi forte.

Juste après, il vit un homme d’un certain âge et une jeune femme d’allure asiatique. Une Chinetoque ! Ça allait donc jamais s’arrêter, cette folie ? À sa connaissance, il n’y avait que deux enfants adoptés coréens dans la commune et, ces deux-là, ils les avaient remis à leur place depuis longtemps comme il le fallait. Et voilà qu’une troisième – elle avait les yeux bridés, en tout cas – venait lui poser des questions. Curieusement, cela le réjouit, à l’idée de lui en faire voir, et c’est dans cet état d’esprit qu’il descendit l’échelle jusqu’au grenier.

Hjalle avait le souffle court, en arrivant au même niveau.

— Hjalmar Lindström, inspecteur à la brigade criminelle de Malmö, se présenta-t-il, et voici ma collègue, Monica Gren.

Dante serra la main de Hjalle mais déclina celle que tendait Monica.

— Désolé, je parle qu’aux Aryens, s’excusa-t-il avec un sourire de supériorité. J’ai peur d’être contaminé par les virus des êtres inférieurs.

Monica sursauta, ainsi que Hjalle. Ce jeune homme leur avait paru plutôt sympathique, au premier abord, et il leur avait souri avec naturel. Brusquement, elle ne savait plus quoi faire. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bête. Et toute petite. Hjalle, lui, eut d’abord envie de lui asséner un bon coup sur la figure et l’expédier quelques mètres plus bas, pour qu’il aille rejoindre les vaches en train de brouter. Mais il préféra faire comme s’il n’avait pas entendu ces propos offensants et commença à poser ses questions, tandis que Monica s’éloignait, l’air d’examiner la construction de la grange. En fait, elle était hors d’elle d’avoir été prise au dépourvu de la sorte par cette attaque verbale.

— Dante Jönsson, un de vos amis a été retrouvé mort dans une voiture, avant-hier, sur la lande de Falsterbo, dit Hjalle en le fixant des yeux. Avec une balle dans la tête.

Le salaud, je vais le cuisiner comme il le mérite, pensa-t-il. Quelques années auparavant, il aurait été incapable de dissimuler la colère qu’il éprouvait mais, maintenant, il était en mesure de l’utiliser comme combustible pour alimenter ses questions, voire le silence qui était souvent très utile, lors des interrogatoires.

— Il se faisait appeler Jésus, je crois. Vous êtes au courant ?

— Je l’ai entendu dire, en effet. Il s’est flingué lui-même, on dirait, c’est vraiment moche…

Hjalle ne lâchait pas Dante du regard, il produisait une impression de faiblesse et de brutalité, à la fois. La faiblesse résidait dans son attitude générale et dans les plis autour de sa bouche ; la brutalité, dans ses yeux et le reste de son corps. Il était grand et avait l’air d’être fort, et il n’était pas difficile d’imaginer que des années de travail physique pénible, dans cette ferme, n’avaient pu qu’affermir sa musculature.

— C’est triste, mais pas très surprenant, reprit Dante. Il avait pas mal d’ennuis, question argent, ces derniers temps. Et puis il a été longtemps au chômage. J’ai essayé de le faire embaucher ici, mais le patron veut pas de gars qu’ont fait de la taule. Ce genre de saloperie, ça vous brise un type, pas vrai ?

Hjalle ne détournait toujours pas les yeux, mais gardait Monica à la limite de son champ visuel. Elle était allée s’asseoir dans un coin, avec un chat sur les genoux.

— Peut-être, mais tous ceux qui ne parviennent pas à avoir le boulot qu’ils désirent ne se tirent pas une balle dans la tête…

— J’ai pas dit ça ! Mais on vit quand même dans une drôle de société. On refuse du boulot à des Suédois pendant qu’on fait venir des Polacks et je sais pas quoi à coup de subventions, de cours de formation, le diable et son train, hein ? On a pas le droit de redevenir quelqu’un de normal, si on a purgé sa peine ? Faut vivre en paria, en exclu… ?

Dante fuyait toujours le regard de Hjalle et préférait observer Monica d’un œil méprisant.

— Que faisiez-vous avant-hier soir ?

— J’étais chez moi. Toute la putain de soirée.

— Que faisiez-vous ?

— J’étais avec ma mère, je bossais sur un truc…

— Quoi donc ?

— Une manif.

— Quel genre de manifestation ?

— Contre la société multiculturelle, à Malmö, le mois prochain. Je préparais les tracts et ce genre de chose. C’est interdit, peut-être ?

— Combien de temps avez-vous passé à cela ?

— Deux ou trois heures.

— Votre mère peut-elle en témoigner ?

— Elle est aveugle.

— Je sais, mais lui avez-vous dit ce que vous étiez en train de faire ?

— Non, elle approuve pas ça, alors je préfère pas lui faire de peine, je lui en parle pas. Faut dire qu’elle, elle est pour les bougnoules à cent pour cent. C’est tragique.

Il avait quelque chose d’authentiquement triste dans la voix, en disant cela.

— Vachement tragique, insista-t-il.

Hjalle le regarda de plus près. À Malmö, ils n’étaient pas encore très nombreux, trop peu en tout cas pour s’afficher dans les rues. Divers crânes rasés avaient bien tenté d’élever la voix, depuis quelques années, mais la structure ethnique de la cité – trente pour cent des habitants avaient des racines dans d’autres cultures – faisait office de vaccin contre le genre de chose auquel il était confronté, ici. C’est pourquoi il était pris au dépourvu, bien qu’il eût l’habitude du racisme au quotidien – puisqu’il en avait le spectacle jusque dans sa propre corporation. Mais il n’avait encore jamais rencontré ce mépris affiché, et pour tout dire nazi, à l’encontre des autres races.

— Nous avons des raisons de penser que votre ami Jésus a permis d’écarter la menace de deux attentats, à Malmö, avant-hier. L’un contre un Juif du nom de Ferenc Grödel, l’autre contre la synagogue. Vous n’auriez pas eu envie de punir un mouchard, par hasard ?

Il y eut un instant de silence, avant que Dante ne reprenne la parole, sans se soucier le moins du monde des questions et insinuations de Lindström.

— Qui est-ce qui veut d’une synagogue en plein centre de Malmö ? C’est dingue, un truc pareil, mais aller y foutre le feu, ça non…

— Qui est-ce qui a parlé d’y mettre le feu ?

— C’est vous, non ? Vous m’avez bien dit qu’on a voulu y mettre le feu.

— J’ai parlé d’attentat, rien d’autre. Mais, quant à mettre le feu, vous en savez peut-être long sur le sujet, Dante ? Blueberry et les SDF de Kockum ? Il y a eu au moins six incendies, là-bas, au cours du dernier semestre. On a vu l’Amazon de votre ami dans le secteur au cours de la nuit de Noël. J’étais là, Dante, et vous aussi peut-être, en père Noël ? J’ai presque l’impression de reconnaître votre voix…

Cette fois, il regardait Dante droit dans les yeux. Celui-ci avait l’air plutôt mal à l’aise, comme si la mine de défi qu’il affichait avait laissé place à quelque chose de plus pensif.

— Je vois pas de quoi vous parlez. Comment ça, Kockum ?

À ce moment précis, un chaton se mit à miauler, du côté de Monica. Hjalle se retourna pour la regarder et c’est alors que le coup de feu claqua. Il pivota de nouveau et vit Dante s’effondrer en poussant un cri. Monica l’avait touché à la cuisse et cet homme si sûr de lui l’instant d’avant gisait maintenant sur le sol du grenier en poussant des cris de cochon égorgé. Hjalle fut pris de vertige, en un éclair. Sa première idée fut que Monica l’avait sauvé et elle accourait en effet vers eux. Sans hésiter une seconde, elle se pencha en avant et se mit à bander la cuisse de Dante au moyen de la veste qu’elle portait. De son côté, Hjalle saisit son portable pour appeler une ambulance.

Dante hurlait de douleur, mais ses cris étaient mêlés de violentes et confuses imprécations :

— Salauds ! C’est dément ! On vous tire dessus simplement parce qu’on… !

Hjalle percevait la voix de Dante comme du fond d’un rêve. En rebroussant chemin vers l’échelle, il entendit des centaines de vaches meugler de désespoir, dans leur box, et un vol de pigeons prendre son essor dans un grand bruit d’ailes. La détonation avait semé la confusion dans la grange mais, en même temps, il crut voir deux ouvriers agricoles sourire. On aurait dit que le coup de feu tiré dans le grenier les avait mis de bonne humeur. Le sourire de ces deux hommes le renforça dans la conviction qui était sienne depuis bien des années : l’être humain est le plus étrange des animaux.

 

 

La manœuvre fut délicate, car il fallut descendre Dante sur une civière à l’aide d’une grue, mais ils finirent par se retrouver dans la cour de la ferme. L’événement avait éveillé la curiosité parmi le personnel, évidemment, et une vingtaine de personnes s’était massée devant la grange, près du châtaignier. Dante était blême et couvert de sueur froide, quand on le hissa dans l’ambulance. La haine se lisait dans ses yeux et son patron, ainsi que la femme de celui-ci, étaient sous le choc. Nul ne semblait comprendre quoi que ce soit à ce qui venait de se passer et ni Hjalle ni Monica ne jugea bon de s’expliquer au-delà du nécessaire. « On finira par savoir de quoi il retourne » fut tout ce qu’il consentit à dire à Åkesson, en réponse à ses questions pressantes.

L’ambulance quitta Vellinge Gård, suivie par Hjalle et Monica à bord de leur propre véhicule. Une timide lumière d’hiver éclairait la plaine avoisinante. Bien qu’au volant, Hjalle prit la main de Monica dans l’une des siennes. Elle avait l’air triste et désespérée, et luttait pour refouler ses larmes.

— J’ai cru qu’il allait te tirer dessus, Hjalle, je t’assure…

L’ambulance accéléra, devant eux, sur la route, et Hjalle appuya à son tour sur la pédale.

— Je n’ai rien remarqué, quel geste a-t-il fait ?

— Un mouvement brusque du bras.

— Ça va s’arranger, Monica.

— C’est toi qui dis ça…

— Légitime défense.

— Légitime défense ?

— Enfin : indirecte, en quelque sorte. Ne t’inquiète pas, je te dis que ça va s’arranger.

— Je me sens très mal, Hjalle.

— Je comprends ça.

— Vraiment ?

— Je le crois…

— Il t’est déjà arrivé de tirer sur quelqu’un ?

Ils étaient maintenant sur la E6, l’ambulance accélérait encore un peu. Il balaya la plaine du regard.

— Oui et non…

— Comment ça ?

— J’ai manqué mon coup.

— Manqué ?

— Oui, ça arrive, tu sais, ajouta-t-il avec un petit sourire. Oublie ce qui s’est passé, Monica. Tu as fait ce que tu as cru devoir faire, c’est ce qui importe.

— Facile à dire…

— Mais le plus important de tout, tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle en le regardant pensivement.

— C’est que je t’aime. Et que tu es quelqu’un de formidable. C’est ça, l’essentiel, dit-il en reprenant le volant à deux mains.

Il se concentra sur l’ambulance, devant lui, appuya un peu plus encore sur la pédale d’accélérateur et répéta :

— C’est ça, l’essentiel. Pour nous, Monica.


V


 

— Stressée ?

Il lui caressa le dos. Le soleil hivernal répandait sa pâle lumière sur ses fesses, son dos et ses longs cheveux noirs sur lesquels il projetait des reflets de nuances diverses : mauve, vert, jaune et rouge. Il partit du bas, c’est-à-dire des pieds, et remonta lentement le long de son corps. À hauteur de l’une de ses fesses, il s’arrêta pourtant pour tracer, avec son index, les lettres de I love you, avant de laisser sa main poursuivre son odyssée sur le corps de sa collègue.

— Un peu, peut-être.

Deux heures plus tard, elle devait témoigner contre Dante Jönsson, au tribunal. Le procès faisait la une des médias et certains sympathisants de l’accusé avaient dit qu’ils y assisteraient. Elle avait par ailleurs reçu, sur son portable, des menaces qui n’avaient rien pour calmer son appréhension.

— Tu peux venir habiter avec moi, dans la cabane, un certain temps, si tu veux…

— Bah, ça va s’arranger, ne te fais pas de bile.

Il s’allongea à ses pieds et se mit à lécher sa jambe, le long de son mollet et à l’arrière de sa cuisse. Quand il approcha de ses fesses, elle eut un sursaut de refus.

— Pas maintenant, Hjalle.

— Pourquoi ?

Tout son être était tendu vers elle.

— Il faut que je me concentre.

— Mais tu m’as dit de ne pas me faire de bile.

— Oui, c’est vrai, mais c’est comme si je n’étais pas là. Et alors, je ne veux pas. Tu comprends ?

Il lui mordit légèrement la fesse. Pas là ?

— Où es-tu, alors, si je peux me permettre ?

Elle se retourna et le regarda avec gravité.

— À Blueberry, dans le froid. Avec Dante et ses copains. J’ai du mal à chasser cette idée.

Il abandonna la partie, avec un léger soupir, et se mit sur le dos.

— Il n’y a pas de quoi me faire la tête. On fait l’amour aussi souvent qu’on en a l’occasion. Matin, midi et soir. Tu peux peut-être t’en dispenser un matin ? demanda-t-elle en sortant du lit d’un bond, avec agilité.

— Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas, répéta-t-il en lui adressant un sourire faussement pensif.

L’instant d’après, elle était sous la douche, tandis que Gloria Gaynor chantait I will survive, sur le lecteur de CD. Il ferma les yeux et sentit sa main droite se porter vers son bas-ventre.

 

 

Dante était assis, un sourire paisible et confiant aux lèvres. La salle sécurisée du tribunal de Malmö était comble, de spectateurs autant que de policiers. Trois agents séparaient les sympathisants de Dante d’un groupe de militants antifascistes. Près de la vitre de la salle d’audience, sa mère attendait, sur son fauteuil roulant. De temps en temps, il se retournait vers elle et vers ses camarades pour leur adresser un sourire. Quand il parlait, il le faisait avec clarté et intelligence, et on avait du mal à ne pas avoir le sentiment qu’il prenait plaisir à la situation. Le grand pansement qu’il portait à la cuisse et la canne sur laquelle il était obligé de s’appuyer pour entrer et sortir de la salle lui conférait l’auréole du martyr, qui ne pouvait qu’être renforcée par les regards admiratifs que lui lançaient ses sympathisants depuis le public.

Le procès dura trois jours. Au domicile de Jésus, on avait trouvé des coupures de journaux sur les incendies, ainsi qu’une dizaine de bouteilles concordant avec les morceaux ramassés à Blueberry, ce qui ne fit que confirmer les enquêteurs dans l’idée que la bande était à l’origine des feux du chantier naval. Mais il n’avait pas été possible de découvrir une preuve quelconque de la participation à ces faits de Dante et du Gros (qui ne regarda pas son ami une seule fois au cours du procès), ce qui eut pour conséquence leur acquittement du chef de complicité. On ne put, non plus, établir qu’ils avaient causé la mort de Jésus. Ni le pistolet CZ, ni le portable de Jésus ne présentaient de trace d’ADN correspondant à celui de Dante ou du Gros et, en dépit des graves soupçons pesant contre eux, ils furent aussi déclarés innocents de ce chef d’accusation. Ce dramatique décès fut donc classé à la rubrique suicide, sans doute motivé par des difficultés de nature financière ainsi que l’abus de certaines substances. La seule question restant en suspens était de savoir comment Jan-Inge Andersson avait réussi à couvrir, au volant de sa voiture, les quinze kilomètres séparant Hököpinge de la lande sur laquelle on avait retrouvé son cadavre avec 2,1 grammes d’alcool dans le sang. Mais il fut impossible d’invalider l’alibi de Dante et celui du Gros. La mère de Dante soutenait mordicus que son fils était resté chez eux toute la soirée, qu’il avait mis son disque préféré de Jan Malmsjö et lui avait fait du thé « comme d’habitude ». Les voisins du Gros, eux, avaient passé la soirée devant une partie de bingo à la télévision et étaient donc incapables de dire s’il était chez lui ou non. Le tribunal considéra aussi qu’il était absurde de penser que Dante ait eu l’intention de tuer Hjalmar Lindström, étant donné qu’il ne portait pas d’arme. Ce que Monica avait pris pour les prémices d’une attaque était en fait un geste du bras destiné à écarter une mèche de ses cheveux et ce qu’elle avait cru être une arme, sous sa veste, rien d’autre qu’un marteau qu’il avait glissé dans sa poche intérieure pour ne pas le laisser tomber et avoir les mains libres en descendant du toit.

Le Gros fut reconnu innocent de l’ensemble des chefs d’inculpation et tout ce qui fut retenu contre Dante fut une infraction à la législation sur les armes. La carabine à canon scié retrouvée dans un trou du sol de son garage lui valut cent jours-amendes à cent vingt couronnes. En revanche, le tribunal considéra que, en sa qualité de membre de la Défense citoyenne(25), il était parfaitement en droit de détenir l’AK-4 et les cartouches qu’on avait trouvés dans son armoire à munitions. Les armes sur lesquelles la police avait mis la main dans le hangar, chez Jésus, rien ne prouvait qu’elles aient été détenues par Dante ni par le Gros. On avait certes découvert sur l’ordinateur de Jésus – ainsi que sur celui de Dante – des fichiers soigneusement cryptés contenant une liste d’« ennemis politiques » (juifs, communistes, sociaux-démocrates, homosexuels, pédophiles condamnés et antiracistes) dûment catalogués, avec photo et données personnelles. Le procureur vit là des « victimes potentielles » (au nombre de soixante-douze, pas moins), mais il ne fut pas suivi par la cour, qui estima que « cette petite liste était à usage strictement personnel » et, attendu que Dante s’était comporté de manière irréprochable, au cours des trois années durant lesquelles il avait travaillé à la ferme d’Åkesson (en plus de sa conduite exemplaire au sein de la Défense citoyenne) et qu’il était impossible de déterminer qui avait dressé la liste, elle considéra que toute peine plus lourde qu’une simple amende pourrait entraîner « des conséquences négatives » pour Dante Jönsson. Au total, les amendes auxquelles il fut condamné et que sa mère promit aussitôt de payer à sa place (elle ne dévia pas de sa ligne de défense en sa faveur pendant tout le procès) furent donc la seule peine qui lui fut infligée.

Une fois le verdict prononcé, Dante fut donc encore un peu plus persuadé qu’avant que la lutte qu’il menait était non seulement juste mais essentielle pour l’avenir de son pays et que c’était à lui, Dante Jönsson, qu’il revenait de la conduire en Scanie.

 

 

Monica avait été très perturbée par le coup de feu dans le grenier. La police des polices avait mené une enquête, à l’issue de laquelle elle avait conclu qu’il s’agissait d’un cas de « légitime défense indirecte ». Ceci avait évité que l’affaire ne soit portée devant la commission disciplinaire, comme Monica l’avait redouté. Après avoir été menacée par les sympathisants de Dante, elle s’était résignée à prendre diverses mesures de précaution quant à son logement et sa façon de vivre. Elle était plus prudente et se posait beaucoup de questions sur la façon dont elle s’était comportée, mais elle avait beau tourner et retourner cette affaire dans tous les sens, elle parvenait toujours à la même conclusion : elle avait bien agi en suivant son intuition, qui lui disait que Dante allait tirer sur Hjalmar Georg Lindström, son collègue et aussi l’homme de sa vie. Si elle devait se trouver à nouveau dans une situation analogue, elle n’hésiterait pas à agir de même.

Mais cet incident ne l’avait pas incitée à abandonner la piste qu’elle suivait depuis sa première visite à Blueberry. Elle avait fait en sorte que la curiosité médiatique autour de Dante et de ses camarades ne vienne pas lui obscurcir la vue et, dès qu’elle en eut le loisir, elle reprit le seul fil qui lui restait à dérouler. Le Comptable était sorti de l’hôpital et vivait dans l’appartement de sa mère. En allant le voir, elle fut frappée par la passivité et la résignation qu’il affichait. Ils parlèrent de Blueberry et de ce qu’il était advenu des autres. Avant de partir – et sans que le Comptable s’en aperçoive, tant il était absent –, elle parvint à mettre la main sur ses chaussures noires tachées de cire.

Après cela, elle se rendit à l’hôpital, pour voir la mère de Wilhelmsson. Mais celle-ci n’était plus au service des maladies infectieuses, comme son fils le lui avait dit. Elle apprit qu’Agnes Wilhelmsson avait été transférée en chirurgie, où on lui annonça qu’elle avait été placée dans un « logement spécial », en dehors du cadre de l’hôpital. Elle trouva étrange que son fils n’en ait pas été avisé et cela ne fit que renforcer ses soupçons envers ce dernier. Elle finit par retrouver la mère dans une résidence privée pour personnes âgées de Limhamnsvägen, où elle avait été admise au milieu du mois de décembre, à la demande de son fils, Gunnar Wilhelmsson.

 

 

Monica Gren était maintenant dans l’aile de la résidence qui abritait les services administratifs et avait devant elle la directrice financière, imposante femme d’un certain âge. Celle-ci actionna quelques touches du clavier de son ordinateur et apparurent alors les chiffres dont Monica avait subodoré l’existence dès que Manolito lui avait parlé d’« Eusebio » Andersson.

— Cent vingt-cinq mille couronnes, déposées en liquide le 1er novembre.

La directrice regarda par la fenêtre, comme pour tenter de se remémorer le fils de sa pensionnaire.

— C’est un homme étrange. Il est venu à plusieurs reprises nous demander ce que cela coûterait, toujours vêtu de la même façon, avec la même cravate et la même chemise défraîchie. Cela ne l’empêchait pas de se conduire de façon très correcte et sympathique. Il faut reconnaître que ce n’est pas bon marché, chez nous. Les soins de qualité coûtent toujours cher, surtout en fin de vie. Mais, en même temps, nos pensionnaires se plaisent bien ici et le personnel est de première qualité. De son côté, il ne nous a pas caché qu’il ne se sentait pas capable de prendre soin d’elle comme il le fallait. Il était soucieux, trouvait que c’était cher, vingt mille par mois, et puis nous étions complets. Mais voilà qu’un jour, comme cela arrive fatalement dans un endroit comme le nôtre, une place s’est soudain libérée.

Elle eut un sourire résigné. De l’autre côté de la vitre, une délicate lumière hivernale jouait sur le détroit.

— Les gens meurent et cela veut dire qu’une place se libère. C’est ce qui est arrivé. Deux semaines plus tard, il avait payé six mois d’avance. Nous n’avions aucune raison de refuser l’admission de sa mère. Je ne pense pas qu’on ait quoi que ce soit à nous reprocher à ce sujet, d’ailleurs ?

— Je ne crois pas, en effet… préféra répondre Monica pour ne pas trop s’avancer. Mais j’aimerais avoir copie de la pièce attestant de ce versement.

— Bien sûr, répondit la directrice.

Un peu plus tard, Monica quitta la résidence munie d’une pièce importante, selon elle, en vue d’une éventuelle mise en examen de Gunnar Wilhelmsson.

Les indices réunis contre lui s’accrurent encore lorsque Joyeux finit par admettre qu’il avait en fait quitté l’Espagne un moment avant que le Comptable ne sorte de l’atelier, que nul ne souvenait que quiconque ait poussé des cris, lors de cet incendie-là, et que la cire sur les chaussures de Wilhelmsson était la même que celle des torches retrouvées dans le local. Le seul problème était Wilhelmsson lui-même, qui avait disparu sans laisser de traces. Ni Åke, ni le Chanteur, ni Joyeux ni qui que ce soit de ses anciennes connaissances n’avait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait maintenant.

Ce n’est qu’au milieu du mois de février qu’on le retrouva, après la pire vague de froid des dix dernières années. Pendant une semaine, la ville avait connu des températures nocturnes de –20°. Le canal traversant la ville avait gelé et, à Ribersborg, on pouvait s’avancer assez loin en mer sur la glace, en passant devant les cabines de bain. C’est Manolito qui le retrouva, mais pas seul : il était mort de froid, avec le Capitaine, sous une rampe de chargement du quai sud. À côté du corps congelé des deux hommes, on avait trouvé deux bouteilles de white spirit, la serviette du Comptable et trois torches consumées. Les deux hommes étaient vêtus comme au temps de Blueberry, le Comptable de son costume fin, ses chaussures vernies, sa chemise blanche et sa cravate jaune. Le Capitaine, lui, portait un chandail Helly Hansen bleu marine et une casquette de marin, seul signe rappelant encore que, jadis, il avait commandé des navires transatlantiques.

 

 

Sans y prendre garde, ils se retrouvèrent soudain derrière le tas de goémon bordant ce qui avait jadis été Blueberry Hill. C’était le premier dimanche de mars et le soleil du printemps dardait ses rayons sur la ville – si fort qu’on distinguait à peine les choses.

— The moon stood still, on Blueberry Hill, chantonna Hjalle en s’appuyant sur la clôture qui avait été édifiée autour des ruines calcinées. C’est Åke qui a trouvé le nom. Il lui est venu à l’esprit par une nuit de lune, l’hiver dernier, alors qu’il jouait de la guitare. Il m’a raconté que l’astre était venu se poser sur la grue comme une grosse balle blanche. Je l’ai revu, d’ailleurs, je ne sais pas si je t’ai dit.

— Non.

— Je l’ai trouvé, comment dire, changé, d’une certaine façon. Le raid contre sa caravane et le choc qui s’en est suivi l’ont tiré de sa somnolence, il a compris que sa montée au Golgotha, comme il appelle ça, était terminée, et il a juré ses grands dieux de reprendre la mer. Il avait d’ailleurs rendez-vous pour un entretien d’embauche à Göteborg, selon lui…

— Ce n’est pas vrai ?

— Je ne sais pas. C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas.

— Et les autres ? Joyeux et le Chanteur ?

— Joyeux est de retour dans le parc, à ce que j’ai entendu dire. Quant au Chanteur, aucune idée.

Puis il se mit à lire à voix haute le panneau apposé sur la clôture :

— « Espace surveillé par Falck Security. Ici Trygbbo construit pour ceux qui veulent investir. Bienvenue dans l’Avenir de Malmö, téléphone… » Tu voudrais habiter ici, toi ? ajouta-t-il avec un sourire à l’adresse de Monica.

Elle secoua lentement la tête.

— Ce n’est pas pour rien que Malmö a toujours tourné le dos à la mer. Il n’est pas possible d’habiter ici, même dans des maisons ordinaires. Je n’arrive pas à comprendre comment ils ont tenu le coup. L’humidité, le vent, le froid. C’est incompréhensible, répéta-t-il en découvrant un homme qui venait vers eux avec un chien à ses côtés.

— Tängbom…

Le vieux contremaître leva son chapeau en tirant sur la laisse de l’animal.

— Ma parole, on dirait deux fins limiers en quête d’un appartement.

— Pas vraiment. Et vous, vous êtes contents, maintenant, dans l’immeuble ?

Tängbom regarda Hjalle et Monica, l’air grave.

— Contents ? C’était un type bien, l’Espagne. Comment peut-on être content de ce qui lui est arrivé ?

— Plus rien ne vous empêche de vendre, pourtant.

— Peut-être, mais désormais on joue La Bohème et Lucie de Lammermoor, ici, sans compter Pavarotti qui vient à Copenhague au mois de mai. Qu’est-ce que j’irais faire à Fribourg, alors ? Mais on verra bien, comme disait l’aveugle. Et puis il y a autre chose…

— Quoi donc ?

— J’aime ce maudit détroit. Moi, il me faut de l’eau autour de moi. C’est comme ça. J’ai mis du temps à le comprendre, mais c’est un fait.

Il tira sur la laisse pour inciter son chien à le suivre et poursuivit son chemin. Hjalle le suivit du regard en secouant la tête.

— De l’eau. C’est peut-être ça, au fond, qui fait qu’on ne part pas, cette sacrée flotte, commenta-t-il pensivement en serrant Monica dans ses bras.

Ils se mirent à longer la piste cyclable. Le choc qu’avait entraîné pour eux le coup de feu de Vellinge Gård s’était légèrement atténué et son sentiment de culpabilité d’avoir quitté Ann-Marie pour Monica s’était quelque peu estompé, lui aussi, et ne lui causait plus la même douleur sourde, au fond de lui, que lors des premières semaines après la séparation. De temps en temps, j’arrive même à respirer, se dit-il en inspirant l’air du printemps à pleins poumons, au point de manquer de s’étouffer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me sens tellement bien et, comment dire, heureux. Heureux d’être avec toi. Ma petite tireuse d’élite… ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

L’incident de la grange avait valu à Monica le surnom de Modesty Gren, parmi ses collègues, ce qui lui déplaisait fort, car elle était persuadée que Dante s’apprêtait à tirer sur Hjalle.

— Pouah… dit-elle avec quelque chose qui ressemblait à de la mauvaise conscience. Qui est-ce qui a tué Jésus, selon toi ?

Hjalle eut le sentiment qu’elle préférait ne pas trop évoquer le pénible événement du coup de feu.

— Bien sûr que c’est Dante mais, en l’absence de preuve, on ne peut pas le faire condamner et, tant que sa mère confirmera son alibi – or, beau sang ne saurait mentir, comme on dit, et ça vaut dans les deux sens – on ne pourra rien faire. C’est comme ça. Mais on verra bien ce qui se passera en appel.

Il caressa des yeux la mer gris-bleu hérissée de petites vagues. Soudain, il découvrit un vol d’oies sauvages sur l’une des buttes, en face d’eux, et son regard s’assombrit.

— C’est complètement dingue…

— Quoi donc ?

— Y en a là aussi, maintenant !

— Quoi donc ?

— Des oies, ces sales bêtes !

Le rouge lui monta aux joues. Cela faisait des mois qu’il nourrissait l’idée d’envoyer un courrier à la presse locale à propos de « la multiplication néfaste des oies sauvages dans notre ville », dans l’espoir qu’il soit inséré à la page des débats publics dans le plus grand journal de la cité. Il ne se souvenait plus quand cela avait commencé, simplement que, tout à coup, il avait eu le sentiment de voir des oies partout où il allait : près du canal, dans les parcs, à Ribersborg et, maintenant, ici.

— C’est dément, elles vont bientôt être plus nombreuses que les êtres humains ! Et la municipalité ne fait rien.

Monica eut un petit sourire triste.

— Un dangereux néonazi est pratiquement blanchi par la justice et toi tu t’indignes à propos… d’oies !

— Eh bien oui, figure-toi, cracha-t-il. Parce que, sur ce point, je peux faire quelque chose. Tu comprends. Pour le reste, j’ai à peu près renoncé. Mais si je réussis à tourner mon courrier comme il faut, je pourrai peut-être susciter une authentique vague de protestations. Alors que la justice suédoise, la main sur le cœur, je peux dire que je n’y crois plus. Ce sera bientôt aussi grave de voler un vélo que d’assassiner quelqu’un. Et qu’est-ce que tu veux que je fasse à ça, moi, Hjalmar Georg Lindström ? Rien d’autre que mener l’enquête et de la jeter dans le tout-à-l’égout.

— Le tout-à-l’égout ?

— Le tribunal. Et, si le ou la proc’ prend son boulot un tant soit peu au sérieux, ça ira jusqu’en cour d’appel. Je ne peux rien faire d’autre.

— Rien d’autre ? Mais si, voyons, il y a autre chose…

Il leva les yeux vers le ciel. Deux mouettes poussaient des cris dans le vent en dessinant un cœur, lui sembla-t-il. Il en oublia l’enquête et ces affreuses oies, préférant penser à tout autre chose.

— La vie, Monica…

— Oui ?

— Je veux partager ma vie avec toi. La nature ne connaît pas la mort, elle.

Elle lui sourit.

— La vie ?

— Disons : un enfant. Je veux un enfant de toi, dit-il en la regardant au plus profond des yeux.

Elle lui rendit ce regard en secouant amoureusement la tête et lui caressant la joue. L’homme qu’elle avait devant elle lui semblait porter un lourd fardeau de tristesse et de culpabilité, mais aussi être en proie à un bonheur presque frénétique.

— C’est idiot, tu en as déjà cinq.

— Mais seulement trois à moi.

— Oui, mais…

— Pas de mais…

— Tu n’aurais pas quelque chose à régler, d’abord ?

— À régler, répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.

Ils étaient sur une des buttes, au bout de Scaniaparken, là où il rencontre la mer. Il prit la tête de Monica entre ses mains et, au moment où leurs lèvres se joignirent, Henny Persson les eut dans le champ de sa longue-vue, du haut de son balcon. Elle les reconnut aussitôt et gloussa de satisfaction.

— Je me disais aussi… Dieu m’est témoin que les policiers de maintenant, ce n’est plus comme ceux de jadis, soupira-t-elle, avant de les quitter du regard.
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1 Entreprise de constructions mécaniques peu à peu spécialisée dans la construction navale, dont elle devint l’un des grands noms mondiaux, qui a arrêté sa production civile en 1987. Elle est pour l’heure propriété d’un groupe allemand et a considérablement réduit et diversifié ses activités. Le site de Malmö est désaffecté et sa grue géante a ensuite été vendue aux Coréens. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Il s’agit en fait du premier roman de l’auteur, inédit en France.

3 Déformation méprisante du nom du quotidien régional : Skånska Dagbladet.

4 Zlatan Ibrahimovitch, footballeur d’origine balkanique mais jouant dans l’équipe de Suède, devenu vedette d’un club parisien.

5 Kvällsposten est un journal du soir.

6 1889-1958, poète et académicien suédois très germanophile.

7 Universitaire et académicien (1883-1961), symbole d’une droite intellectuelle radicale.

8 Commune scanienne devenue, de nos jours, le symbole de la ruralité xénophobe.

9 Verner von Heidenstam (1859-1940), poète et académicien suédois, lauréat du prix Nobel en 1916, surtout connu comme chantre de l’épopée de Charles XII, à l’Ère de Grandeur de la Suède.

10 Allusion à un duo de politiciens de droite de la fin du XXe siècle connus sous le surnom : le Comte et le Valet.

11 Mobilisé, comme Jeanne d’Arc en France, pour servir de porte-drapeau aux nationalistes suédois.

12 Autre poète et académicien scanien (1898-1961), à la veine classique, qui se suicida sous le poids de son angoisse existentielle.

13 Autre écrivain suédois (1880-1949), poète et aphoriste, influencé par Nietzsche et les symbolistes, sans parenté avec l’auteur.

14 Allusion à l’opération dite des autobus blancs montée à la fin de la guerre par le comte Folke Bernadotte qui permit de sauver 15 000 personnes des camps de la mort. Membre de la famille royale de Suède, il fut assassiné par des fanatiques sionistes, à Jérusalem, en 1948.

15 Explorateur et académicien suédois (1865-1952), dernier citoyen de son pays à être anobli. Ses idées amenèrent les nazis à le combler d’honneurs. Il s’en est défendu en plaidant l’action humanitaire.

16 Un gratte-ciel, le Torse tordu, se dresse maintenant juste à côté, tranchant vertigineusement sur un environnement particulièrement plat.

17 Explorateur norvégien (1914-2002), qui traversa la moitié du Pacifique sur un radeau de balsa, le Kon-Tiki, en 1947, mais à partir de l’Amérique et non dans l’autre sens, et qui a relaté son périple dans un livre.

18 Acteur (l’évêque dans le Fanny et Alexandre de Bergman), né en 1932, qui a aussi chanté avec un grand succès populaire le répertoire suédois et étranger (ici : Léo Ferré).

19 Animateur de télévision très populaire, traditionnellement chargé de la soirée de Noël.

20 On a beau secouer et serrer un bon coup, la dernière goutte est toujours pour les genoux.

21 Signe de reconnaissance néonazi signifiant Heil Hitler ! (H étant la huitième lettre de l’alphabet).

22 Film de propagande nazie tourné lors des Jeux de Berlin en 1936.

23 Roman de Frans G. Bengtsson sur l’époque viking (1941-1945 pour l’édition suédoise ; Gaïa, 1997-1998 pour la traduction française).

24 Première épître aux Corinthiens, 13-6.

25 Corps de réservistes volontaires.
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