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    Wagner  ?

    Dans le doute, optons pour le génie !


    HECTOR BERLIOZ


     


     


    Je ne connais pas

    un seul esprit intéressant qui n’ait été

    largement pourvu en déficiences inavouables.


    CIORAN


     


     


    On ne verra plus jamais de batteur de rock

    comme Bonzo Bonham. Le moule est cassé…


    CHARLIE WATTS

  


  
    PROLOGUE


    L’ALBATROS


    DOUZE ANNÉES. Led Zeppelin aura vécu douze années. De septembre 1968, lorsque quatre jeunes musiciens anglais se réunirent sur une péniche amarrée au bord de la Tamise, à septembre 1980, quand l’un d’entre eux, en s’étouffant comme un diesel fourbu, précipita le Dirigeable dans l’éternel brasier où mijotent à feu doux les légendes sulfureuses. Douze années de bruit et de fureur, de puissance et de gloire, d’arrogance et de candeur mêlées. Douze années de triomphe chèrement rémunéré, de travail acharné, de bacchanales insensées, alourdis par une inhumaine vanité, lestés de menaces autant combattues que désirées, transpercés de drames communs à tous les mortels. Mais, pour et par cela, douze années d’une intensité musicale inégalée dans la chaotique histoire du rock and roll, et qui résonnent sans faiblir jusqu’à aujourd’hui, où les albums du Zep se vendent encore chaque année par millions, et continuent à lever des légions d’émules. Seuls Elvis et les Beatles eurent plus de succès que Led Zeppelin – mais le règne débonnaire du King se concentre sur les années 1950, tandis que l’imperium solaire des Fab Four définit pratiquement les années 1960. Zeppelin, lui, fut la foudre qui, sans trêve ni le moindre égard pour les Rolling Stones et autres Who, illumina et carbonisa les années 1970. Si, symboliquement, son batteur en fit les frais dès le terme échu, les autres membres du groupe ne s’en relevèrent que péniblement, amoindris et fort cabossés : amputé d’un moteur sur quatre au seuil d’une décennie pressée d’en finir avec celle d’avant, le Dirigeable naguère tant redouté n’était plus, soudain, qu’une énorme carcasse obsolète, promise au cimetière des dinosaures. Jimmy Page, pilote éclairé qui connaissait aussi bien Baudelaire que le blues ou le plus humble boulon de son vaisseau des airs, sachant que « ses ailes de géant l’empêchent de marcher », préféra donc, plutôt que de déchoir, le saborder. D’où l’éclat que Led Zeppelin conserve dans la mémoire de ceux qui l’ont senti passer dans leur propre chair, et l’attrait qu’il exerce sur ceux, toujours plus jeunes, qui, en rêve, l’imaginent planer avant qu’il ne fonde sur eux dans son parfait fracas de délices et d’effroi : « Dazed And Confused » forever…


    Mais ces douze années, bien sûr, sont d’abord la conséquence des années anglaises qui les précèdent immédiatement, ainsi que la chronique tourmentée des rapports complexes qu’entretiendront entre eux quatre jeunes hommes volontairement confinés dans un même habitacle, et dans le même but : réussir, à tout prix, au nom comme au moyen d’une musique dont ils seront à la fois les seuls maîtres et les uniques serviteurs. Autrement dit, sans les fils d’esclaves noirs d’Amérique venus, dans leurs treillis d’anciens colonisés, sauver in extremis le joyau de l’ex-Empire colonisateur à l’occasion d’une guerre mondiale, Led Zeppelin n’aurait ni inventé le hard rock à partir du blues, ni conquis l’Ouest à rebours en customisant des pans entiers de folk, de rockabilly, voire de musiques issues d’ailleurs. Et encore moins sublimé le tout. On peut même augurer que sans cette si singulière mentalité de commando « après nous le déluge » qui le caractérise, l’équipage du Dirigeable, plus encore que tout autre, se serait volatilisé au seuil d’une Histoire qui, à son tour et selon le principe dit du « nez de Cléopâtre », arborerait sans lui une tout autre gueule. Précisons enfin que pour en arriver là, notre quarteron de lanciers d’Albion s’est contenté de charger en dynamite pure une dizaine de rondelles en vinyle noir : autant pour le théorème d’Archimède. Mais qu’elles se soient multipliées alors par dizaines de millions d’exemplaires et fassent rugir de si belle manière leurs innombrables déclinaisons en CD ou extensions en DVD, voilà qui mérite bien les chapitres qui suivent !


    Led Zeppelin, en douze (re)prises…

  


  
    CHAPITRE 1


    « YOUR TIME IS GONNA COME »


    Janvier 1944. Près de neuf cent ans après la victoire de Guillaume de Normandie à la bataille d’Hastings, l’Angleterre a bien failli succomber aux assauts d’un nouvel envahisseur. Venu d’Allemagne cette fois, et par les airs. Mais ce que la Luftwaffe du maréchal Goering n’a pu accomplir face à l’esprit de résistance des sujets de Sa Gracieuse Majesté en 1940 et 1941, les engins de mort autopropulsés V1 et V2 peuvent encore le faire alors même que sur terre, les Alliés sont partout en passe d’écraser les armées nazies. Trente ans plus tôt, déjà, des affiches tapissaient les murs de Londres, enjoignant les habitants de guetter l’apparition toujours possible de quelque dirigeable expédié depuis Munich ou Hambourg par les usines du comte Ferdinand von Zeppelin. En deux conflits mondiaux successifs, le cœur de l’Empire britannique découvre que l’immense corps qu’il a su développer à travers tout l’univers connu ne le protège plus d’une attaque fatale. Chacun, sur la grande île, en est convaincu : Hitler sera battu. Mais seul Churchill en devine par avance le prix : comme le drapeau tricolore français, l’Union Jack devra bientôt se replier sur sa terre d’origine, et renoncer à sa part symbolique de domination planétaire au profit des vrais vainqueurs de demain : les États-Unis et l’Union soviétique. Rien ne sera plus comme avant, bougonne Sir Winston à l’intention de son cigare cubain et de son verre de whisky pur malt, en se gardant bien d’étendre la confidence à ses compatriotes, dont la famille Page, alors établie dans le Middlesex, et tout à la joie de célébrer la naissance, le 9 de ce mois, d’un ravissant bambin que ses parents baptiseront James Patrick…


    Fils unique issu d’une petite bourgeoisie provinciale avec laquelle il ne se reconnaîtra guère d’autres liens que ceux qui formèrent son goût pour les belles choses, hors d’âge comme de prix, et un attachement certain, en privé, pour la courtoisie, Jimmy Page sera, tout au long de son enfance, un garçon timide et doux. « Il avait certainement une oreille musicale, dira sa mère, mais ses premières préférences n’avaient rien de tapageur. Lorsque son père l’a inscrit dans le chœur de l’église du village, il semblait très heureux. Un peu plus tard, Jimmy a pris l’habitude de s’essayer à jouer du piano partout où il en trouvait un, dans le manoir de son grand oncle en particulier, mais jamais il n’a exigé qu’on lui donne des leçons ou qu’on en achète un ! J’en concluais simplement qu’avec ses traits fins, son air rêveur et ses mèches un peu longues, mon fils s’apprêtait à devenir un jeune homme romantique, un nouveau Lord Byron, en quelque sorte… » Des années plus tard, Jimmy corrigera légèrement le tir maternel : « N’ayant ni frère ni sœur, la solitude m’était imposée ; mais, n’en n’ayant absolument aucune conscience, je m’en suis très bien accommodé. Je dirais, même, que je m’en suis… délecté ! Mes copains d’école jouaient au foot, s’amusaient à se flanquer des raclées au moindre prétexte. Tant mieux pour eux ! Moi, pendant ce temps, je piochais dans la bibliothèque de mes parents des bouquins pas du tout en rapport avec mon âge, je m’en faisais des films pendant des balades qui me laissaient sur les rotules, et j’augmentais ma collection de papillons sans que nul ne vienne se moquer de moi : dans mon petit monde, j’étais tout seul, d’accord, mais roi. Et un roi, ça ne songe pas qu’à des choses douces et tendres, croyez-moi, sinon relisez Shakespeare ! »


    Au milieu des années 1950, les Page déménagent et s’installent à Epsom, dans le Surrey, au sud de Londres. C’est là, dans un environnement pastoral où reprennent les courses de chevaux les plus courues de l’Angleterre huppée, que Jimmy entend Elvis Presley pour la première fois, à la radio. « J’écoutais distraitement un peu de tout, à cette époque, de la musique classique surtout et un peu de ce jazz traditionnel dont la BBC abreuvait son auditoire populaire. Un jour, bang, j’entends cette voix tellement différente, animale. C’était Elvis, “Baby Let’s play House” ! Ça m’a fait l’effet d’un tremblement de terre, comme si la bulle dans laquelle je flottais venait d’imploser. Bon sang, il y avait donc une vraie vie à vivre quelque part, puisque ce type savait l’exprimer en deux minutes… Je ne m’en suis jamais remis. Tout ce qui m’est advenu vient de là, en droite ligne. La nécessité de la musique, l’envie de jouer du blues, l’urgence d’incorporer en moi ce flux de sensations profondes et de les restituer à ma façon, en raz de marée qui submergeraient le monde entier, rien de moins ! J’avais treize ans et je me vois encore, debout dans le salon de mes parents, en nage d’émotions trop fortes et complètement pantelant d’impuissance… » Pas pour bien longtemps. Quelques mois plus tard, son père lui offre une guitare… « acoustique, avec des cordes en acier très dures. Pourquoi une guitare et pas un violon ou un harmonica ? Mystère ! En tout cas, je n’ai pas tergiversé : un camarade de classe m’en a montré les rudiments et, depuis, je ne l’ai plus quittée. C’est elle qui m’a fait office de meilleur ami, de confident, de talisman. Mais pas de petite amie : curieusement, c’est après ma rencontre avec la guitare que je me suis senti suffisamment à l’aise pour me lancer dans des rapports un peu plus poussés avec les filles. Avant, j’étais le type même de l’ado coincé par la peur de mal faire : on dirait que l’usage de la guitare m’a littéralement donné des ailes ! »


    À quelques distances, le même phénomène bouleversait d’autres jeunes gens boutonneux nommés George Harrison, Brian Jones ou Keith Richards. Tout près de Jimmy, à Wallington, il y a un certain Jeff Beck : « C’est bien simple : avant Elvis et la guitare, j’étais un boy-scout puceau et complexé par un gros nez. Après, j’étais le tombeur du coin, gros nez ou pas : les filles futées ne s’arrêtent pas à ça ! Pour nous, la guitare, c’était la clé du paradis, qu’il soit musical ou sexuel. Les femmes ont un don pour deviner ces choses-là, même quand elles n’y participent pas directement. Ma sœur, par exemple, n’était pas musicienne. Mais c’est quand même elle qui m’a aiguillé vers Jimmy : “Vous avez la même passion, rencontrez-vous !”, m’a t-elle dit. Ce qu’on a fait, merci à elle, sans tarder… »


    Sans tarder, mais pas tout de suite. Car Jimmy Page, au seuil de ses quinze ans, doit d’abord satisfaire aux exigences parentales : en juin 1959, il réussit ses examens et décroche un job de vacances dans un laboratoire pharmaceutique. Plus que celui de sa maigre paye, c’est l’attrait d’un trésor exposé en vitrine qui le stimule : une guitare Les Paul d’occasion, cru 1949. « Il avait suffi que ma mère m’affirme qu’une guitare électrique était un truc réservé aux tordus pour qu’aussitôt je sois prêt à me damner à la perspective de m’en procurer une ! »


    En un mois, le frêle adolescent maîtrise l’étrange instrument : « À l’époque, je ne lisais pas la musique, et de toute façon, je refusais d’apprendre à la lire : la guitare, ça devait rester le contraire de l’école, quelque chose de choisi qui signifiait l’ailleurs, la liberté. C’était une affaire totalement personnelle entre moi et les disques dont je m’inspirais : mes doigts n’obéissaient qu’à mes oreilles… Je n’ose pas dire : mon cœur. Mais enfin, c’était ça tout de même, sinon comment expliquer cette… évidence ? J’étais loin de jouer aussi bien que Cliff Gallup (guitariste des Blue Caps de Gene Vincent), mais je recherchais sa précision à m’en faire saigner les phalanges, et j’avais la fougue de mon âge, pas de doute là-dessus ! » Tant et si bien qu’en septembre, au lieu de faire sa rentrée des classes, Little Jimmy devient guitariste des Crusaders, le groupe semi-professionnel du rocker local, Neil Christian. Et avec la bénédiction paternelle, s’il vous plaît. La vraie vie ? Elle était là. Elle commençait…


    Futur batteur des Paramounts (plus connus à partir de 1967 sous le nom de Procol Harum), Barrie « B.J. » Wilson a pu voir les Crusaders avec Jimmy Page : « Pour moi, certains soirs, ils étaient même meilleurs que le groupe qui alors accompagnait notre référence à tous, Lonnie Donegan. Et c’était grâce à Jimmy Page. Il avait ce côté convulsif du rock and roll et, en plus, dans ses soli, un doigté exceptionnellement sûr et délicat à la fois, un instinct de véritable soul man quoi ! C’était si surprenant, si stupéfiant de la part d’un gars pas plus vieux que moi que je me demandais si je ne rêvais pas ! Mais non, il était bien là, épais comme un clou, en sueur, tout pâle, les yeux rivés sur son manche, occupé à inventer une musique qui lui venait du fond des tripes… » À Chicago et du côté de Memphis, aux États-Unis, on appelait déjà cette musique-là rhythm’n’blues. Mais à l’aube des années 1960, en Angleterre, le blues lui-même était une denrée précieuse plus rare encore que le charbon ou le chocolat…


    D’abord, le blues ne fut qu’une rumeur. On racontait qu’en Amérique, les musiciens qui la colportaient, tous noirs évidemment, y sacrifiaient comme à un culte obscur. Descendant des esclaves du Sud Profond (Deep South), imprégnés tant par ce qui avait pu survivre de leurs traditions africaines supposées que par les aspects les plus sombres du christianisme des pionniers blancs qui les exploitaient, ces vagabonds fuyaient d’abord le racisme et la misère. Lesquels, régnant partout, les repoussaient toujours plus loin dans le désespoir. C’est là que, bien sûr, les attendait – qui d’autre ? – le Diable. Mais attention, un Diable qui avait l’obligeance de prendre à sa guise les hideux visages que lui prêtait une mythologie aussi blanche que les robes des assassins du Ku Klux Klan : paresse, stupidité, alcool, vol, drogue, meurtre et, surtout, dépravation sexuelle. Donc, le bon vieux Satan sortait à nouveau des armoires du puritanisme pour anéantir une bonne fois les âmes dissolues que cet étourdi d’Abraham Lincoln avait laissé échapper de leurs enclos en forme de champs de coton. Dûment soumises, ces âmes étaient autorisées à espérer une vie meilleure, « au-delà », en chantant de plaintifs et vibrants gospels. Évadées, rebelles, elles les avaient abâtardis en râles paillards et païens : le blues (contraction de « blue devils »). Quelques accords de base sur des guitares primitives, sur lesquels se greffaient des paroles impies que charriaient sans vergogne les voix salaces de Son House, Willy Brown ou Charley Patton. Il existait un équivalent blanc au blues, la country music. Mais les adeptes de cette dernière se distinguaient de leurs noirs semblables, sinon par leurs actes, du moins en ne cessant de demander pardon pour leurs pêchés… avant de succomber encore et encore, ne serait-ce que pour donner corps à la prochaine supplique. En 1929, la crise économique multipliant les pauvres, une nouvelle génération de bluesmen sillonne l’Union en pleine débâcle. C’est elle qui, en s’accouplant avec un Belzébut hilare, donnera naissance au Jupiter Tonnant du blues, Robert Johnson. Sans lui, pas de Sonny Boy Williamson, pas de Muddy Waters, pas de B.B. King, pas de Howlin’ Wolf ni d’Elmore James. Partant, pas davantage de Chris Barber, de Cyril Davies, d’Alexis Korner ou de John Mayall. Donc pas de Rolling Stones ni d’Eric Clapton… Et pas de Jimmy Page : chacun de ceux-là, un jour ou l’autre, a tété les mamelles de « Terraplane Blues », « Crossroads », « Love in Vain » ou « Last Fair Deal Gone Down », à la source ou par transmission. Durant l’interminable après-guerre qui recouvre l’Angleterre d’une austère chape de plomb, le blues est l’alphabet pur et brut d’un langage que ses initiés, avec mille précautions de comploteurs anarchistes ou d’amants jaloux, se confient en partage. Pour ces blanc-becs nourris au lait subventionné par le Plan Marshall, le blues est le vrai nectar d’Amérique et son message secret, l’absinthe frottée à l’ail révolutionnaire des poètes symbolistes français, une sorte de retour aux racines du réel truffé d’ironie historique et d’insolence esthétique. Autant d’attitude que de musique, et les deux étroitement imbriquées. Bref, tout sauf une pose, surtout pour un lecteur féru d’Edgar Poe… À un bémol près, qui n’échappera d’ailleurs pas à la sagacité rétrospective de l’ex-aspirant d’Epsom : « Vous savez, en matière d’art, au fond, rien ne compte vraiment que les hommes qui le pratiquent. Prenez le surréalisme. Pour les plus cérébraux, c’était une théorie radicale. Pour les plus sincères, c’était un mouvement libérateur. Pour Dali, c’était au pire un moyen de se faire connaître, au mieux un style. Mais pour Picasso, c’est une période de Picasso… » Sentence de vieux sage ou plaidoyer pro domo savamment crypté ? Toujours est-il qu’on saisit mieux le sens recelé dans cette allusion à la peinture si l’on sait que le jeune Page, bien avant de se muer en collectionneur averti, a un temps joué du fusain et des pinceaux, ainsi qu’étudié, aussi, ces maîtres-là et leurs œuvres…


    « Mon père avait accepté que j’interrompe mes études pour suivre Neil Christian et les Crusaders, à deux conditions. D’abord que Neil me verse 15 livres sterling par semaine, ce qui n’était pas rien pour un gosse débutant, et que Neil a scrupuleusement respecté. Ensuite que je m’inscrive dans une vraie école d’art si j’arrêtais les concerts, ce à quoi je me suis résolu en raison d’une saleté de bronchite persistante, après deux ans de tournées dans des salles de bal ouvertes à tous les vents. Le problème, c’est que je ne n’ai pas mis longtemps à découvrir que je n’avais rien, et même moins que rien, d’un Michel-Ange ou d’un Francis Bacon, alors que je ne doutais pas une seconde de ma vocation de musicien… » La solution à ce problème sera la même que pour tant d’adolescents britanniques de ce début des années 1960, dont les pas si maladroits John Lennon et Mick Jagger : dans la journée, on suit quelques cours sans omettre d’y affecter le dédain de rigueur ; et le soir, putain, le soir, on s’arrache, on picole, on déconne, on drague et on écume les clubs ! Parce que c’est là et comme ça que ÇA se passe…

  


  
    CHAPITRE 2


    « BLACK MOUNTAIN SIDE »


    1963. Jimmy Page, dix-neuf ans, déjà ex-Crusaders d’un rock anglais qui se cherche encore et présentement étudiant en histoire de l’art, glisse donc, chaque week-end, sa mince carcasse que domine un visage d’angelot poupin dans les arrière-salles enfumées de Soho ou des faubourgs chauds de Londres. Souvent en compagnie de son nouveau copain Jeff Beck : « On avait nos petites habitudes : le samedi, je débarquais chez Jim – que je surnommais « la crevette » dans son dos – en début d’après-midi. Là, on écoutait nos disques d’Elvis ou de Ricky Nelson en fixant notre attention sur le jeu de leurs guitaristes, Scotty Moore et James Burton. Puis on prenait nos guitares et on se lançait des défis : lequel imitera le mieux leurs jeux, leurs phrasés, leurs soli ? À cinq heures, madame Page nous apportait du thé et des gâteaux, de très bons gâteaux je dois dire ! Mais à six heures, salut la compagnie, on prenait le train, et soudain, c’était comme si on changeait de peau. De sages Doctor Jekyll, on se transformait aussi sec en affreux Misters Hyde de poche. À nous les sortilèges des bas-fonds de Londres ! » Direction le Crawdaddy Club, à Richmond, où officiait le groupe informel que dirigeaient Cyril Davies et Alexis Korner, la paire de trentenaires illuminés par qui le scandaleux blues était arrivé en terre britannique. C’étaient eux qui, les premiers, avaient soufflé sur les braises éparpillées par Muddy Waters, le titan de Chicago, fils urbain de Robert Johnson, lors de sa tournée fondatrice de 1958. Là-bas, à Windy City, pour réchauffer corps et âmes, Muddy avait sérieusement épaissi et musclé, en l’électrifiant, le blues cru et décharné de Johnson. Armés d’une passion déférente qui contrastait avec la truculente bonhomie de Waters, Davies et Korner s’étaient faits les humbles mais scrupuleux vecteurs d’un idiome musical en quoi ils voyaient d’abord le témoignage d’une culture. À leurs yeux, le blues, plus encore que le jazz (alors assoupi : les grands albums de Miles et de Coltrane restaient à venir), était l’expression d’une « authenticité » quasi miraculeuse, et qu’il fallait recevoir, divulguer et préserver comme telle. Aussi le Crawdaddy évoquait-il autant un laboratoire, sur scène, qu’un lieu de plaisirs tout autour. Mais si Korner tenait sans faille son rôle de prof, Davies, lui, se doutait bien que ses jeunes disciples n’étaient pas là pour respecter des règles qu’ils rêvaient de bousculer partout ailleurs. Surtout que le mauvais exemple était précisément au bord de prendre le pays entier par surprise : quatre loustics de Liverpool, au rock à la Buddy Holly et aux harmonies à la Everly Brothers, vifs et frais comme des gardons, submergeaient les hit-parades depuis six mois. Bon, ces Beatles ne pratiquaient pas le blues, mais leur énergie joyeuse trahissait un amour transi pour la soul sensuelle qui suintait du label Tamla Motown de Detroit. Et on se passait leur version pétaradante de « Twist And Shout » en se demandant ce que pourraient bien donner, par exemple, « I Can’t Be Satisfied », du vieux Muddy, ou « You Shook Me », de son compère Willie Dixon, après une telle friction infligée par quelques jeunes loups pour l’heure accoudés à l’abreuvoir du Crawdaddy : pour voir, Cyril, allez !…


    Et Cyril voulut bien. C’est sous ses auspices que Brian Jones traça l’esquisse de ce qui devint, très vite et en direct, en hommage à Waters, les Rolling Stones. Lesquels enflammèrent aussitôt leurs foules grandissantes de fans en suivant un circuit qui servirait de rampe de lancement à beaucoup d’autres : Station Hotel et Crawdaddy à Richmond (Stones, Yardbirds), Marquee à Soho (les mêmes plus les High Numbers, futurs Who, ou les Roosters), avant les épuisantes tournées à sept ou huit têtes d’affiche dans les théâtres vermoulus des quatre coins du pays. Jimmy Page, lui, bien que souvent sollicité, refusait net de participer aux nombreux projets qui se montaient chaque jour. Tout à son simple bonheur d’élève attentif aux leçons de Korner et Davies, l’ancien guitariste des Crusaders envoie même promener son collègue, contemporain et presque voisin, Eric Clapton : « Eric quittait les Roosters pour les Yardbirds et croyait voir en moi une sorte de “sparing partner” dans le groupe idéal qu’il imaginait ; un groupe où l’on ne jouerait que du blues, en expérimentant à partir de deux guitares… Mais, je ne sais plus trop : peut-être que j’étais sceptique, peut-être je ne me sentais pas prêt… Sans doute un peu des deux ! Quoi qu’il en soit, je lui ai répondu que je n’avais pas la santé pour ça. Et il n’a pas insisté… » Quelques semaines plus tard, Cyril Davies meurt d’une infection sanguine. Pour Jimmy, c’est la fin d’un cycle : plus d’initiation en direct sur la scène du Marquee, plus d’émotions fortes en première partie de son héros Muddy Waters – qui lui a fait l’honneur de comparer son jeu à celui, éminemment respecté, du comparse de Memphis Slim, Matthew Murphy. Plus non plus de cours de dessin : après une virée fort alcoolisée aux alentours d’une institution de jeunes filles atteintes de « nymphomanie aggravée », lui et plusieurs camarades sont vertement tancés par le directeur du collège. Vexé, Jim plaque sa dernière école. Mais, déjà, il a une nouvelle carte dans sa manche…


    « En 1964, tous mes copains s’étaient rués dans des aventures de groupes. Il en naissait dix par jour, rien qu’à Londres ! Et moi, je les regardais s’envoler avec sympathie, mais sans les envier. Au bout du compte, seuls quelques-uns s’imposeraient tant la compétition était intense. Il fallait se battre à coup de single tous les deux ou trois mois et, à ce jeu-là, pas besoin d’être grand clerc pour voir à l’avance qui se taillerait la part du lion : les Beatles, parce qu’ils avaient deux compositeurs sidérants, et les Stones, parce qu’ils avaient un talent monstrueux. Je n’avais aucune envie de participer à une course dont le nom des gagnants était déjà évident pour tout le monde… » D’autant qu’en dehors des Beatles, qui concoctaient tous leurs disques entre eux et George Martin dans leur cuisine d’Abbey Road, la plupart des autres prétendants déléguaient tout ou partie du boulot de base à des professionnels : une poignée de musiciens de studio auxquels les producteurs faisaient volontiers appel pour épauler leurs poulains encore mal assurés sur leurs petites pattes. Lorsqu’on proposa sa première session à Jimmy, il crut d’abord à une blague : « C’était un milieu très fermé, élitiste et secret. Il fallait avoir fait ses preuves musicalement, et savoir se montrer discret pour ne froisser personne. Presque une bande d’espions, quoi ! Alors, qu’on m’invite à en faire partie, à vingt ans à peine, pratiquement sans expérience, je n’en revenais pas… »


    En quelques années, Jimmy Page va pourtant participer à des centaines de séances d’enregistrement, couvrant tous les genres possibles et imaginables de musiques populaires en vogue à Londres, voire plus loin, jusqu’à New York et Paris : de Jet Harris et Tony Meehan à Dick Rivers, de Screaming Lord Sutch à Johnny Hallyday, des Them à Eddy Mitchell, de Burt Bacharach et Jackie DeShannon à Michel Polnareff… « Pour moi, même les séances les plus pourries apportaient quelque chose. J’apprenais l’éclectisme, la concision ou, au contraire, l’emphase, le sens de l’ellipse ou celui du trait qui tue. Que l’artiste soit très bon ou franchement médiocre, il fallait faire avec, au plus vite mais au mieux. C’est comme ça, par nécessité, que j’ai appris le solfège et les rudiments de la technologie, découvert l’importance de l’écriture des arrangements, l’importance et l’amplitude infinie de l’espace sonore. Bref, c’était passionnant… et plutôt bien payé ! »


    Jusqu’à l’équivalent de trois à cinq cents euros par semaine, quand Eric Clapton, en tant que soliste des Yardbirds, n’arrive pas à la moitié. Et Jimmy habite toujours Miles Road, chez ses parents. N’empêche, ces chèques de mercenaire ne sont pas un baume superflu après certaines séances parfois rudes pour les nerfs ou l’ego. C’est une chose de consentir à ce que sa partie de guitare, certes rythmique, ait anonymement servi à définir le son explosif des Who sur « Can’t Explain », c’en est une autre de la voir « effacée » de l’historique cataclysme déclenché par le « You Really Got Me » des Kinks qui, lui, définit le hard rock dès cette première moitié des sixties. « Entre un Pete Townshend lucide quant à ses moyens d’alors et un Ray Davies déjà, hum, hyper sensible à propos de ce qu’il estime lui revenir de plein droit, j’ai dû, aussi, apprendre la diplomatie… » Également gratifiante et douloureuse, son association musicale et sentimentale avec la chanteuse Jackie DeShannon, avec qui il vit, à New York, le temps d’écrire quelques chansons pour la somptueuse Marianne Faithfull, fiancée en titre de Mick Jagger et protégée d’Andrew Oldham. Expulsé par sa muse fantasque, Jimmy est instantanément engagé comme producteur pour le nouveau label du manager des Stones, Immediate Records. Et c’est là que, soudain, l’histoire s’accélère…


    Nous sommes en 1965. Jimmy Page, petit prince des studios londoniens, continue d’explorer, entre ses quatre murs d’Epsom et sur ses six cordes favorites, la musique de son cœur : ce blues aux langueurs fauves du Delta du Mississippi, qu’il songe de plus en plus à embraser à sa façon. À quoi se joint, désormais, son goût nouveau pour une forme très ancienne de musique populaire, le folk, dont le plus brillant serviteur est un jeune guitariste au jeu aussi lumineux que son caractère est ombrageux, Bert Jansh. Mais le blues (pas plus que le folk), Jimmy est confortablement payé pour le savoir, ne saurait être un sésame ouvrant sans coup férir les portes du succès. Preuve lui est donnée par Clapton lui-même qui vient de quitter rageusement « ses » Yardbirds pour fait de haute trahison : le groupe, qui jusque-là avait repoussé toutes les sirènes commerciales, s’est brusquement agenouillé devant elles en enregistrant « For Your Love », une bluette pop dont même ces arrivistes de Rolling Stones n’auraient pas voulu en guise de face B d’un single japonais ! La place semble à prendre, mais Jim la veut-il ? Dans ces conditions, non, Jim ne la veut certainement pas… « En réalité, j’avais toujours la hantise d’attraper froid pour des nèfles, et aussi un peu honte de prendre la place encore chaude d’Eric. Au lieu de ça, j’ai suggéré mon pote Jeff Beck, qui avait moins d’atomes crochus que moi avec Clapton… Bref, Jeff est parti avec les Yardbirds à la minute où Eric et moi commencions à bricoler des blues instrumentaux sur un 4-pistes... Comme ça, sans but précis, pour le plaisir. Et puis Immediate s’en est mêlé, et m’a embrouillé… » De telle sorte que, quoi qu’il s’en défende, Jimmy Page a fini par céder au label des bandes mal ficelées que l’impatient Andrew Oldham convertira aussitôt en « premier album d’Eric Clapton ». Depuis, les relations entre les deux futures stars resteront comme entachées. De gêne pour l’une, de méfiance pour l’autre. Mais Jimmy n’a guère le temps de s’en émouvoir : le voici déjà convoqué pour une autre séance. Pour Donovan. Le troubadour écossais, traumatisé par l’ascendant que prend sur lui – et sur le monde ébahi – Bob Dylan à la parution de chaque nouvel album, a décidé de se lancer dans une veine plus fantaisiste. Un premier titre, « Sunshine Superman », cartonne dans les charts d’Angleterre et d’Europe. Il lui faut un successeur : ce sera « Mellow Yellow », dont l’arrangement subtil et profus exige une partie de guitare qui ne saurait l’être moins. Comme d’habitude, Jimmy s’en tire haut la main, rien de nouveau sous le soleil. Ce qui l’est davantage, en revanche, c’est l’impression laissée sur le jeune virtuose par le non moins jeune arrangeur, un certain John Paul Jones. « C’est bien simple, se souviendra Jimmy, il avait tout écrit sauf les paroles et la mélodie : les cuivres, les cordes, les claviers, les guitares et même les percussions. Le seul instrument qui n’avait pas de partition préparée, c’était la basse, parce que c’était lui qui la tenait ! Et je n’avais jamais vu ça : ses quatre cordes, on aurait dit qu’elles étaient douze. Au moins ! Avec ça, une oreille exceptionnelle, une aisance déconcertante et un sourire en coin presque indécelable. Je me suis dit, tiens, celui-là, c’est de l’or en barre… »


    Fils unique lui aussi, John Baldwin est né le 3 janvier 1946 à Sidcup, dans le Kent. Sa mère est chanteuse et son père pianiste. Joe a fait son apprentissage au sein d’un des meilleurs big bands de l’époque, l’Ambrose Orchestra. Chaque week-end, les Baldwin plient bagages et rejoignent une troupe de comédiens qui font l’un des rares bonheurs des familles de province en ces mornes années d’après-guerre. On cale le marmot dans un grand panier, sous le piano paternel. John se souviendra du résultat après plusieurs mois de ce régime : « Je n’ai eu aucun effort à faire pour m’imprégner de l’instrument tout entier, ni de ce qu’est une gamme. Quand j’ai pu me soulever, c’était pour voir les pieds de mon père s’agiter sur les pédales, et les fines jambes de ma mère en faire autant sur leurs talons hauts. C’est dire si j’ai grandi dans le métier du spectacle… » À la maison, c’est musique non stop, dans un grand brassage de genres. « Ma mère avait une prédilection pour Mozart et les Romantiques, mon père pour Duke Ellington et Benjamin Britten, mais tout leur était bon : baroque allemand, opéras italiens, comiques troupiers, Frank Sinatra. Tout, sauf évidemment la musique classique contemporaine et le jazz moderne. Sur quoi, naturellement, je me suis précipité dès que j’en ai entendu… » Dans le même esprit, Joe ne prêtant que peu d’intérêt à l’aspect rythmique, c’est vers un instrument qui en constitue l’un des pistons que son fils se dirige aux alentours de ses onze ans. « Il me poussait à adopter le saxophone, se souvient John, mais je trouvais ça trop ingrat. Alors que la basse m’attirait irrésistiblement, sans que j’en sache la raison. Et d’ailleurs, je m’en foutais, c’était comme ça, point ! Mais j’ai continué à pratiquer le piano, et j’ai aussi appris l’accordéon, pour m’amuser et parce que n’importe quel clavier valait mieux que l’école… Ceci dit, j’adorais bouquiner. J’ai dû dévorer tout Dickens avant mon douzième anniversaire ! Et puis tout a volé en éclats le jour où Little Richard et Jerry Lee Lewis sont entrés dans ma vie… » À quatorze ans, il monte son premier groupe à Christ College. Mais c’est l’échec, et John retourne un temps à ses amours jazzistiques : Ray Brown et Charlie Mingus sont alors ses héros. « Je n’ai pris qu’une leçon de basse, au sens formel du terme. Mais les milliers d’heures que j’ai consacrées à l’écoute de ces géants valaient tous les conservatoires ! Ensuite, j’ai découvert Phil Upchurch, et tout de suite après, le bassiste sans qui le son de Tamla Motown n’aurait pas existé, James Jamerson. Son jeu me faisait hérisser les poils, mais la sonorité de son nom me faisait marrer. C’était comme une redondance et, en même temps, d’une telle banalité pour désigner un tel talent. Le choix de mon pseudonyme vient de là : plus passe-partout, tu meurs… Je voulais qu’on ne me connaisse que pour la qualité de mon travail ! »


    Typique de John Paul Jones, ça : un minimum de vanité pour un maximum de liberté de mouvement. Ce qui n’exclut nullement l’orgueil. À seize ans, lorsqu’il croise la route de Jet Harris et Tony Meehan (une pincée de semaines après qu’ils aient recruté Jimmy Page pour « Diamonds », l’une de ses premières séances en studio), ce dernier comprend tout du jeune bassiste en un clin d’œil : « John Paul avait dans son comportement l’humilité d’un matelot débutant. Mais une fois en mer, pas besoin d’être l’amiral Nelson pour s’apercevoir qu’il savait tenir son poste par tous les temps ! Et qu’il était curieux de tout ce qui se passait aux autres postes… En deux ans avec nous, il est passé de la basse ordinaire à la basse à six cordes, il a joué de la guitare, de l’orgue, de l’harmonica. Il était devenu l’homme providentiel, et sans jamais en faire des tonnes… » Comme Brian Jones ou Stevie Wonder, John apprend pour le lendemain ce qu’il ne sait jouer un soir. Si bien que Meehan, à la première occasion, présente sa merveille aux producteurs toujours avides de talents versatiles. Et les séances d’enregistrement s’enchaînent, à une cadence toujours plus élevée. « J’habitais une chambre louée à une vieille dame, à l’est de Londres. C’était étrange : le matin, je me réveillais dans une quasi-cellule de moine, avec juste un lit, un lavabo, une table encombrée de partitions ; et l’après-midi, je côtoyais Tom Jones, Shirley Bassey ou les Rolling Stones ! » Oui, parce qu’il faut tout de même préciser que l’arrangeur, entre autres perles pop de l’ère 1965-68, du joyau stonien que fut « She’s A Rainbow » en 1967, c’est John Paul Jones. À la même époque, Jimmy Page dépose quelques lignes de guitare sur la B.O. (restée inédite) qu’enregistre Brian Jones pour le film A Degree Of Murder (lui aussi demeuré inédit…).


    Mais si les signes convergents commencent à s’accumuler, et si l’heure de l’envol approche, le temps du Dirigeable n’est pas encore venu…

  


  
    CHAPITRE 3


    « HOW MANY MORE TIMES »


    Avril 1966. Nouveau coup de théâtre chez les imprévisibles Yardbirds. Jimmy en est le témoin médusé. « J’allais les voir aussi souvent que possible : ils étaient vraiment bons, et c’était un prétexte pour écouter Jeff, prendre de ses nouvelles et boire un verre ensemble. C’était à l’Université d’Oxford, ou de Cambridge, je ne sais plus… Enfin, un de ces endroits où vous pouvez tomber sur un public en partie habillé comme pour sortir dans le grand monde : smokings, robes longues, tout le cirque… Ce soir-là, cela a eu le don de plonger Keith Relf, le chanteur, dans une rage noire. Il s’est mis à insulter ces gens, qui ont répliqué à leur tour. Il pleuvait des “Fuck you” dans tous les sens. Jeff était plié de rire derrière son ampli, mais les autres Yardies n’avaient pas du tout l’air d’apprécier, eux ! Surtout leur bassiste, Paul Samuel-Smith. Au point qu’au bout d’un moment, Paul a jeté sa basse dans un coin, traversé la scène en coup de vent et disparu dans la nuit. » Trois jours plus tard, à l’instigation de Jeff Beck et en tournant le dos à toutes ses précédentes résolutions, Jimmy Page était intronisé bassiste des Yardbirds. À part entière, sans toutefois renoncer, lors de brefs temps morts entre deux tournées, à quelques incursions éclairs en studio, dont une ou deux s’avéreront déterminantes pour l’avenir. Mais qu’est-ce qui a bien pu le faire changer d’avis comme ça, du tout au tout, et alors même qu’il fait dehors un froid de gueux ? « Quelque chose d’indéfinissable que je pressentais dans l’air ! Quelque chose d’excitant, sans doute, parce que ma réaction à cette énième invitation des Yards a été immédiate, cette fois. Ils m’offraient la basse, mais je savais bien que Jeff avait d’autres projets en tête, qui recoupaient les miens… Et puis il n’y avait pas que le groupe lui-même, ni la perspective alléchante d’essayer tout un tas de trucs avec Jeff Beck. À cette époque, jouer avec les Yardbirds, cela signifiait partir en tournée, O.K., mais pas simplement à travers ce bon vieux Royaume-Uni ou en Europe. C’était un billet pour l’Empire des Songes : l’Amérique ! » L’Amérique. Terre de contrastes sous forme de clichés en Technicolor : mère nourricière du blues maltraitant ses bluesmen, bras armé de la liberté du monde face au nazisme en 1945, surpris à se souiller au Viêt-nam, patrie des Kennedy, de Martin Luther King et de leurs assassins, de Las Vegas infestée par la mafia et des beat poets de Greenwich Village…


    L’Amérique des années 1960, pour les rockers anglais, c’est encore les Indes promises aux conquistadors ibériques par le clergé de la Renaissance : un continent regorgeant de richesses et de maléfices inouïs, peuplé de jeunes et gras troupeaux que leur aimable candeur d’âme dispose à se faire tondre sans rechigner. Un gigantesque miroir dont les alouettes ressemblent soit à Marilyn, soit à la poule aux œufs d’or, ce qui d’ailleurs ne doit faire qu’un, selon les canons d’Hollywood. Les Beatles y ont décroché le jackpot en 1964 et, depuis, ne manquent pas de relever les compteurs chaque année. Les Stones s’y taillent des croupières toujours plus vastes et lucratives. Et les Yardbirds les suivent d’aussi près qu’ils le peuvent. Rien qu’en 1966, ils y vont trois fois, et deux en 1967. Non que leurs disques y remportent un succès comparable à celui de leurs glorieux devanciers. Ce qui affole le public, en revanche, c’est le duel de guitares auquel se livrent Jeff et Jimmy, soir après soir. Car comme il fallait s’y attendre, ce dernier ne s’est pas longtemps contenté de la basse, du moins sur scène : « Je crois qu’on a été les premiers sur ce coup, mais c’était tellement naturel pour nous. On se pratiquait depuis des années, et si nos goûts se rejoignaient, nos tempéraments et nos jeux différaient radicalement. Le défi était trop tentant pour y résister. Est-ce qu’on allait partir en vrille chacun de son côté ou, au contraire, se percuter ? Et alors quand, comment, et qu’est-ce que ça donnerait ? » Selon leurs partenaires, ce n’est pas toujours le feu d’artifice annoncé. Relégué à la basse et spectateur malgré lui, Chris Dreja ronchonne : « Beck était un soleil, mais sujet à de nombreuses éclipses. Souvent en proie à ses maux de tête, ou défoncé, ou les deux, Page était une lune toujours pleine, mais froide. Tout le monde sait que le soleil et la lune ne sont pas faits pour s’entendre… » Quant à Keith Relf, c’est sa voix qu’il ne distingue plus : « Eric avait un petit ampli. Quand Jeff est arrivé, il en a voulu un plus gros. Jim s’est d’abord aligné, mais Jeff a aussitôt renchéri, Jim aussi. C’est devenu infernal… » Cacophonie ? Beck : « Parfaitement : “blitzkrieg” sonore, même ! C’est ce à quoi j’aspirais depuis mon premier jour, il faut croire. On l’a déclenché ensemble et, n’en déplaise aux esprits chagrins, de là tout a découlé… » Page : « Cacophonie ? En Angleterre, les critiques disaient déjà cela, c’est vrai. Pour nous, c’était comme d’exposer nos trames blues à la lumière violente du free jazz : de l’impro sur le vif, et de toute façon le seul moyen à portée de main pour transgresser les lois étroites du show-business. On était juste encore un peu ados, trop systématiquement dans la surenchère… » Mais en 1966, dans les clubs de Los Angeles, de Boston ou de New York, c’est l’émeute !


    Pas besoin de faire le paon sur la grande scène du festival californien de Monterey, en ce printemps fleuri, entre un Jimi Hendrix en décollage vertical et des Who en pleine mutation, pour se voir réserver, dans ces plus modestes arènes, un traitement de gladiateur triomphant : jeunes filles déjà prêtes pour le summer of love à venir, s’offrant par grappes et drogues fraîches à la coupe ! Loin, très loin d’Epsom, Jimmy Page se découvre, en plus de guitariste envié, des appétits d’ogre, idéalement dissimulés sous les traits suaves d’un éphèbe aux charmes capiteux. Il s’imaginait en Paganini du blues ? Il l’est, notamment au cours des vibrant soli qu’il prend sur « Train Kept A-Rollin » ou « I’m Going Down ». Pour aboutir à quoi, si ce n’est à mariner dans la même sauce qui baigne alors ces pousses tendres et aussi frémissantes que lui d’impatience à percer, à grimper jusqu’au ciel : Jim Morrison et ses Doors, Lou Reed et son Velvet Underground. Aucun de ces futurs totems n’ira à Monterey, ni à Woodstock. Pas plus que les Yardbirds, auxquels cependant le hasard envoie un curieux lot de consolation : une scène, courte mais épique, dans le film inspiré par le « Swinging London » décadent au génial réalisateur italien Michelangelo Antonioni, Blow Up. On y distingue, dans un flou glauque et des flots de larsen, un Beck mimant une rage destroy à la Pete Townshend sans se donner la peine d’y croire, tandis que Page, lui, ricane sans se donner celle d’élargir les lèvres. « Stroll On », ou les Yards en doublures des autres, en ombres blêmes. Pour deux pas en avant, deux autres de côté…


    En mai 1966. Jeff, démotivé par le groupe, embarque son frère d’armes dans l’aventure d’un single solo, « Hi Ho Silver Lining ». C’est l’occasion pour Jimmy de se lancer dans une acrobatique composition, « Beck’s Bolero », considérée aujourd’hui encore comme l’un des meilleurs (et plus kitsch !) intrumentaux du rock. En guise de section rythmique, Beck fait appel à celle des Who : John Entwistle et Keith Moon, que la scène londonienne regarde comme la plus fameuse équipe de bombardiers du moment. Mais John se désiste à la dernière minute. Jimmy, en catastrophe, attrape John Paul Jones, qui traînait par là, et se fend aussitôt d’un arrangement canon. Sitôt la séance achevée, un drôle d’ange plane, auquel le facétieux Keith Moon s’empresse de donner une voix trempée dans un tonneau de vodka : « Les gars, je sais pas pour vous, mais moi, je trouve qu’à nous quatre, on sonne comme un “lead balloon” (ballon de plomb)… un putain de “lead zeppelin” ! Manque juste un foutu chanteur… » S’ensuit un silence lourd de non-dits en forme d’innombrables plans inavoués de part et d’autre. Puis tout le monde éclate de rire. Une espèce de super groupe, en somme ? L’idée est dans l’air. Clapton vient de monter le sien, Cream, avec Jack Bruce et Ginger Baker. Et, à propos de chanteur, il y aurait bien ce petit prodige de Stevie Winwood, mais il est déjà trop tard : son groupe existe depuis hier, il s’appelle Traffic. Reste Steve Marriott, le chat écorché qui tient lieu de leader aux exquis Small Faces. Mais là, Moonie ne se tient plus : « Figurez-vous que j’y ai pensé avant vous, bande de branques, et que pour tâter l’eau, je suis allé sonder leur manager, Don Arden. Et vous savez ce que m’a répondu ce malade ? Que si seulement j’approchais son poids-plume, je n’aurais plus de doigts pour tenir mes baguettes ! » Arden, un dur de dur de la vieille école, devait devenir le beau-père d’Ozzie Osbourne, ainsi que l’une des références de Peter Grant, futur manager de Zeppelin…


    En octobre, exit définitif de Jeff Beck après trois jours d’une nouvelle tournée des popotes américaines. Jeff n’en peut plus, et lui aussi en a un, de plan… Mais les Yards, quoique sonnés, continuent, avant d’enchaîner avec une tournée anglaise en ouverture des Rolling Stones. À Noël, au retour d’un expéditif périple australien, Jimmy fait escale pour une semaine à Bombay, seul. Il en reviendra les tripes à l’envers, mais non sans avoir engrangé les sonorités lancinantes et pénétrantes qui montent de ces rues populeuses et boueuses… Début 1967, le groupe passe des mains manageuses d’un clone désinvolte d’Andrew Oldham, Simon Napier Bell, à celles d’un vieux pro de l’industrie du disque et du spectacle, Mickie Most. Qui leur fait aussitôt enregistrer un album de chansons dont il gère les droits : Little Games. Page s’en empare aussitôt. C’est ce qu’il en fait qui compte. « Glimpses », « Think About It » et surtout « White Summer » (signé de lui, arrangé par… John Paul Jones) deviendront bientôt ses chevaux de bataille en live. On y entend, pour la première fois, les effets de stridences qu’il tire du Théramine, un oscillateur d’ondes inventé en 1919 par le physicien Léon Théramin, expérimenté en free jazz par Sun Ra dès 1961. Et aussi l’estomaquant cri obtenu en frottant un archer de violon sur les cordes de sa Les Paul fétiche… Certes, Little Games, malgré ces deux trouvailles de génie, fait pâle figure auprès du Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Fab Four ou des premiers manifestes psychédéliques des Grateful Dead, Jefferson Airplane, Soft Machine ou Pink Floyd. Mais l’album trouve un écho certain du côté de Boston, Chicago, Seattle et autres grandes villes américaines, où Mickie Most expédie prestement les Yards afin de rentrer dans ses frais. Pour plus de sûreté, il leur adjoint son partenaire de business, Peter Grant.


    Grant, c’est Falstaff de Shakespeare avec des faux airs de Hulk. Cent trente kilos de muscles, une trogne à se faire élire bourreau de la Couronne, des yeux perçants dont il laisse volontiers croire qu’ils lui proviennent d’une parentèle transylvanienne. Un éloquent passé de garde du corps mafieux, de lutteur de foire sous le nom de Prince Mario Alassio, de figurant pour peplum et mégaproductions en costumes (il incarne entre autres, en 1961, un méchant soldat allemand dans Les Canons de Navarone…) et, finalement, de road manager pour Gene Vincent et autres pionniers pas tristes du rock’n’roll des temps héroïques. Sa réputation est à l’image de ses méthodes, redoutable. Mais un point essentiel le sauve : Peter Grant est un interlocuteur aussi loyal qu’intimidant. Rien, dit-on, ne le rebute tant qu’un producteur incapable ou un organisateur de concert véreux. Quand les choses ne vont pas dans son sens, ses énormes poings règlent le litige, et tout rentre immédiatement dans l’ordre. De plus, notre brute est un fan authentique de musique « qui arrache » : « Je ne saurais ni en faire ni en décrire les critères, mais la reconnaître, ça, je peux… » Grant, depuis des lustres, cherche un artiste assez indiscutablement doué pour lui consacrer sa force, sa ruse, voire, si affinité, sa dévotion. Il ne lui faudra pas trois soirs pour « reconnaître » Jimmy Page. Or, selon Grant, non seulement Jimmy est doué à profusion, mais « ambitieux, au sens positif du terme. C’est-à-dire encore plus pour sa musique que pour lui. On a peu parlé, au début, mais suffisamment pour que je comprenne ce qui allait nous réunir pendant quinze ans… » Le coup de foudre est réciproque, total. Page, lui, aspirant de plus en plus clairement au contrôle global de ses créations, « reconnaît » à son tour un alter ego en ce Gargantua. Entre eux deux, un fluide de confiance et d’estime se met à circuler. Officiellement, Peter Grant est là pour assurer enfin quelques revenus à ces pauvres Yardbirds, que tout le métier arnaquait jusque-là. C’est d’ailleurs grâce à ses bons offices qu’ils ont suffisamment de sous sur eux et assez de prestige autour, après un marathon de six mois, pour s’offrir quelques jours de délicieuses compensations de fin d’année à New York. Là, au Café A Go-Go, à un jet de pierre des bistrots où débuta Bob Dylan cinq ans plus tôt, Jimmy entend pour la première fois une série d’accords sinueux, escaladant une mélodie dramatique. La guitare et la voix appartiennent à un inconnu nommé Jack Holmes. Et, encore une fois, quelque chose fait tilt sous les mèches brunes du corsaire anglais. Car l’inconnu va le rester, mais pas son mélancolique collier de notes. Sitôt identifié, sitôt détourné et monté en parure étincelante ! Demain, pour le monde, « Dazed And Confused » et Jimmy Page ne feront plus qu’un…


    Janvier 1968. Les Yardbirds se trouvent de nouveau aux États-Unis. Enfin, ce qu’il en reste : un chanteur en loques, deux musiciens exsangues… et l’axe Page-Grant. Cette fois, c’est une inspection en détail des universités en pleine effervescence anti-guerre du Viêt-nam et des vastes clubs underground qui poussent au cœur des grandes cités comme autant de laboratoires d’une contre-culture aussi activiste que débridée. Ces publics sont chauds, très chauds : jeunes, remontés à bloc sur le plan politique, passablement imbibés d’alcool, d’herbe ou de LSD. En majorité masculins et les hormones en grand désordre, les filles se manifestant surtout avant ou après les concerts – ce dont Jimmy, toujours galant, prend note avec toute l’attention requise… Il ne lui échappe pas non plus que tous ces gens, ou quasiment tous, sont blancs de peau : aux États-Unis, les Noirs ont d’autres priorités que de dépenser leur temps et leur argent à regarder des musiciens blancs faire leur beurre d’un lait détourné. Pour eux, c’est de la copie, sinon du rapt pur et simple. Alors, ils préfèrent ce qui fait encore un peu trop peur aux Blancs pour oser s’en emparer : l’agreste rhythm’n’blues promu par les artistes du label Atlantic, ou la soul abrasive et lascive de James Brown… Mais ce qui est vrai pour le Nord l’est bien sûr encore davantage dans les États du Sud, que l’itinéraire des Yardbirds ne néglige nullement. Au Texas, en Floride, en Louisiane, il existe aussi d’inépuisables réserves de fans pour un groupe qui saurait en capter l’énergie latente…


    Pour l’heure, c’est l’énergie de Jimmy qui brûle et s’épuise en vain : les autres Yards n’y sont plus. Comme l’atteste l’album live qu’ils enregistrent à la sauvette à l’Anderson Theater de New York, en avril. « Une honte à tous les niveaux… » selon Jimmy, furieux. Trois mois plus tard, après d’ultimes désastres sur leur terre natale, Relf, Dreja et Jim McCarthy quittent le groupe qu’ils avaient fondé près de cinq ans plus tôt. De toute façon, son nom appartient désormais à Peter Grant et à Jimmy Page…


    Que faire, alors ? D’abord, parer au plus pressé. Avec son trésor de guerre, Jimmy s’achète une petite péniche dont les flancs capitonnés font écran entre lui, ses guitares, ses amplis et le monde extérieur. Puis il consacre entièrement le mois d’août 1968 à l’étude d’albums de musique folk, tel un prince médiéval faisant retraite avant de lancer sa croisade – un vieux titre récemment exhumé par Joan Baez, « Baby, I’m Gonna Leave You », mobilise tout particulièrement ses cellules grises. « La douceur même, où pourtant affleure une sourde douleur. J’essayais d’imaginer ce que pourrait donner une trombe d’électricité sur ce décor pastoral… » Ensuite, mais ensuite seulement, il répond aux pressantes relances de son manager : « Peter passait tous les deux jours pour me rappeler que les Yardbirds – quels qu’ils soient ! – avaient des engagements en Scandinavie à l’automne. Et qu’il n’en n’avait plus qu’un sous la main… » Page n’est pas homme à paniquer. En mai, lors d’une séance à laquelle l’avait convié Donovan, au pied levé, pour la guitare tremblée de « Hurdy Gurdy Man », les multiples talents de John Paul Jones s’étaient une nouvelle fois imposés à lui. Jones, quoique toujours placide, s’était même porté candidat, « au cas où j’envisagerais quelque chose… Un bon signe, ça ! » Début septembre, Jimmy tombe sous le charme d’un jeune chanteur à la voix aussi rauque que celle de Paul Rodgers (atout maître des prometteurs Free), aussi gouleyante que celle de Rod Stewart (le coq de bruyère écossais débauché par… Jeff Beck !) : Terry Reid. Mais la merveille n’est pas libre, venant de passer contrat avec Mickie Most, lequel ne se trouve plus du tout en termes amicaux avec Peter Grant, justement ! Pas libre non plus, B.J. Wilson, le singulier percussionniste de Procol Harum, favorablement testé en secret lors de leur commune contribution à l’incendiaire « With A Little Help From My Friends » de Joe Cocker. Damned ! Mais qui alors ?


    Sonnerie du téléphone sur la péniche amarrée à Pangbourne. C’est Terry Reid, encore penaud d’avoir dû dire non à l’un des guitaristes les plus respectés d’Angleterre : « Jimmy, au fait, il y a un type assez incroyable dans son genre, presque un gamin, mais tu devrais aller le voir… Je sais par sa mère qu’il joue avec son groupe, Hobbstweedle, samedi prochain, pas très loin de Birmingham… » Birmingham ? C’est à perpète, ça ! N’importe : le samedi suivant, Jimmy Page et Peter Grant grimpent dans un train en partance pour la capitale du Pays Noir…

  


  
    CHAPITRE 4


    « BLACK MOUNTAIN SIDE »


    Robert Anthony Plant a vingt ans et un mois : il est né le 20 août 1948 à West Bromwich. C’est un garçon d’un bon mètre quatre-vingt, élancé, blond et bouclé. Un viking au visage harmonieux et aux yeux vifs. Son père, ingénieur, le destine à une carrière de comptable, pour le moins. Sa mère le couve depuis ses premiers cris, espérant qu’il en perdra un jour l’habitude. Mais rien du tout : sous ses allures tranquilles de doux berger celtique, Robert est un obstiné. Chanteur il s’est rêvé, chanteur il sera. Et pas roucouleur pour thés dansants ou crooner du dimanche. Chanteur de blues, parfaitement, ou de rock avec beaucoup de blues dedans, à la rigueur. Ça l’a saisi à treize ans. La faute à Elvis, encore ! Papa Plant hait le King de tout son cœur à cause de l’influence que le chanteur a sur son fils. Pas de Presley, pas même du gentil Cliff Richard, et encore moins de cette infâme gouape de Little Richard dans la maison proprette où prospère la famille, à Kidderminster, petite ville satellite nichée dans les collines à quelques encablures de la grande cité minière des Midlands. Mais à quinze ans, Robert se passe les boucles à la gomina, façon rockabilly. Pas terrible, surtout quand il faut se friter avec ces cinglés de mods ! Qu’importe, d’autant qu’un ans plus tard, voilà le jeune homme mod à son tour : cheveux courts sauf une mèche sur la nuque et une paire sur le front, une pétrolette en guise de vespa et la parka sur le dos, naturellement mise en pièce dès sa première rencontre avec une bande de rockers de sa connaissance, pas assez abrutis de bière pour rater pareille occasion d’éclater un ancien copain ! L’année d’après, merci bien, il se fera hippie… Mais tout ça n’est qu’écume. En dedans, Robert Plant a l’âme black. Le blues est entré dans sa vie, dans sa peau. Et n’en sortira plus, sauf par le souffle issu de ses amples poumons, que relaie une voix qui fut d’ange à l’école ; mais l’ange a tant mué que c’est à se demander si quelque affreux démon ne s’y est pas mêlé. Tout ça parce que Robert, séchant un jour le foot, l’autre le rugby, s’esquinte la santé à écouter les disques de Robert Johnson, Muddy Waters, Sonny Boy Williamson et autres Blind Lemon Jefferson, à pleins tuyaux et en fumant clope sur clope pour donner du voile à son timbre. Les Plant essaient de se persuader qu’il s’agit d’une lubie, que ça passera. Sauf que ça ne passe pas...


    Pire : à dix-sept ans, Robert prend la tangente et s’improvise chanteur itinérant dans les clubs des environs. Il s’est fixé un cap : « Réussir à percer avant mes vingt et un ans, sans compromission aucune, ou alors rentrer dans le rang ! Bon, je suis persuadé que, d’une manière ou d’une autre, je me serais débrouillé pour n’avoir pas à renoncer, mais c’était mon garde-fou… Ces mois d’errance, cette existence de troubadour, c’était un tel bonheur ! J’étais dans mon élément, je le savais. Je me baladais le nez au vent, une camionnette d’éleveur de moutons me prenait en stop, j’allais de bled en bled, des mecs me laissaient chanter un morceau de Sonny Boy ou de Bukka White avec eux dans un pub, leurs petites sœurs m’invitaient à dormir… ou alors j’atterrissais sur le foin d’une grange, et alors ? Mieux valait dix minutes dans ce bain de musique plutôt que cent ans au sec ! »


    Pareil enthousiasme ne passe pas longtemps inaperçu. Bientôt, une ribambelle de groupes de blues locaux le sollicitent. Parmi eux, les relativement stables – malgré leur nom en référence à un standard de John Lee Hooker – Crawling King Snakes, souvent appelés en première partie des caïds de la région : le Spencer Davis Groupe de Stevie Winwood. Le batteur des Snakes, un dur de dur aux bras de forgeron et aux mains de boucher, prend le chanteur sans abri en pitié. Un soir, il propose à Robert de l’héberger chez lui. À condition de ne pas faire de bruit en dépit des pintes ingurgitées. Car ce colosse, qui bat ses peaux comme fer et boit comme un régiment polonais, a femme et enfants. Or Robert, qui n’est plus en état de contrôler sa libido, décide de la soulager sur le seuil familial, au grand dam du locataire de lieux : « Et c’est ainsi que je suis devenu l’inséparable ami de John Bonham… » Qui l’eût cru ?


    En 1966, Plant se convertit au style Motown et intègre un trio de « soul aux yeux bleus » nommé Listen. Une compétition organisée par une radio locale leur permet d’enregistrer un single ; une version de « You Better Run » des Young Rascals, leurs modèles américains. Le disque passe à la trappe, mais deux autres suivront en 1967 (dont l’un avec Bonham à la batterie), sans plus d’écho, sauf sous la forme inattendue d’une photo dans le magazine New Musical Express dont la légende précise : « Robert travaille actuellement avec un nouveau groupe, the Band of Joy. Son dernier single va bientôt entrer dans le Top 20 radio de Birmingham. C’est ce qui s’appelle “Planter” les graines d’un futur talent ! »


    C’est surtout aller un peu vite en besogne. Mais le Band of Joy existe bel et bien dès cette époque, modelé sur les groupes californiens sur lesquels Robert jette son dévolu du moment : Love, Moby Grape, Jefferson Airplane. Musique psychédélique, vie en communauté, bonnes vibrations tous azimuts pour le grand dadais prodigue ! Spécialement depuis qu’il a rencontré Maureen, une petite brune piquante et intelligente qui le branche sur sa propre passion, la science-fiction. Robert en fait aussitôt le principal ingrédient des paroles qu’il gribouille sur de minuscules carnets : « Ils sentaient le patchouli à plein nez. Je les planquais dans les poches de mon kaftan indien, ou dans le sac afghan de Maureen. On était à fond dans le trip… »


    L’évolution du Band of Joy s’en ressent. Un jour jeté de scène pour « incohérence » à Brighton, le lendemain acclamé au Speakeasy de Londres, en première partie de… Terry Reid. Début 1968, John Bonham rejoint le groupe, lui conférant au moins une solide structure rythmique. Robert est aux anges : avec son pote au boulot dans son dos, il peut enfin bramer toute sa soul. Le succès est là, au coin du bois… Patatras ! Un chanteur de folk rock américain de passage les engage comme accompagnateurs, réduisant Plant au rôle d’harmoniciste d’appoint. Ulcéré, Robert plie bagage et retourne au Pays Noir en compagnie de Maureen et d’un copain roadie, Noddy Holder. Lequel, également guitariste, propose à Robert de fonder « un quatuor de heavy rock blues à tout casser ! Qui adviendra, d’ailleurs, mais quatre ans plus tard : Slade… « Et sans moi. J’avais en tête un schéma bien précis : allier le blues et le psychédélique autour de thèmes de science-fiction. Hobbstweedle, dont le nom se référait évidemment au Seigneur des anneaux de Tolkien, devait aboutir à ça, mais voilà, “monsieur” Jimmy Page a déboulé dans le paysage »… et tout a basculé !


    Jimmy se souviendra de cet instant crucial : « Ce n’était qu’un petit bal, tout près de Kidderminster, je crois. Le groupe a attaqué “Somebody To Love” de Jefferson Airplane. Une chanson qui me tapait tout particulièrement sur les nerfs. Trop racoleuse, tellement prévisible. Mais Robert en faisait quelque chose d’invraisemblablement lent, émouvant et sexy. On aurait cru Billie Holiday avec une paire de burnes à la place des larmes. Je n’avais jamais entendu un truc pareil dans une voix d’homme ! Une souplesse de soprano confirmé, alliée à la désinvolture d’un jeune tigre sûr de sa puissance, mais ne sachant qu’en faire… Je me suis dit : c’est pas possible, si personne n’a encore mis la main dessus, c’est que cette perle a un défaut caché – genre super escroc ou méga chieur. »


    Son naturel méfiant enjoint donc à Page de suggérer une seconde épreuve : un autre rendez-vous s’impose, sur son terrain, à Londres. Robert : « Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que j’allais le supplier à genoux de m’engager là, séance tenante ? J’étais tenté, remarquez. C’était le patron des Yardbirds, quand même… Mais je me suis retenu. Distant comme il était, ça l’aurait fait fuir. Et puis merde, ça n’aurait pas été digne de mon précepte favori : advienne que pourra… » Fin août 1968, le loup et l’agneau se retrouvent sur la péniche et autour des disques du premier. Rusé, le loup fait mine de sortir pour acheter des journaux, laissant à l’agneau le soin d’opérer les bons choix. Si celui-ci échoue, le loup dévorera sa proie. Mais à son retour, Jimmy tombe sur un Robert hésitant entre un Elmore James vintage et le premier album de Pentangle, groupe phare du renouveau folk anglais récemment fondé par Bert Jansch et John Renbourn… Il suffira du reste de l’après-midi pour faire de ces deux-là une paire d’aimants. À la nuit tombée, Robert s’apprête à franchir la passerelle quand une idée un peu folle lui traverse l’esprit :


    « Au fait, Jimmy…


    – Oui ?


    – Il te manque encore un batteur, pas vrai ?


    – Et comment, Robert, et comment !


    – Eh bien, j’ai ton homme : mon vieux copain Bonzo Bonham. Justement, il joue ce soir dans une boîte au nord de la ville, avec Tim Rose. On peut aller le voir, si tu veux… »


    John Henry « Bonzo » Bonham est le presque jumeau de Robert Plant. De trois mois tout juste son aîné, il a vu le jour à Reddich, à un jet de salive de Kidderminster. Son père est charpentier. Aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours tapé sur quelque chose… ou sur quelqu’un. « J’étais le bon gars, mais facilement sanguin. Faut juste éviter de m’emmerder très longtemps, voyez ? À part ça, je restais peinard dans mon coin, pourvu que j’aie des ustensiles pour m’occuper les mains. Mon père avait les siens, planches et clous, moi, j’avais les casseroles de ma mère. Pour mes dix ans, elle en a eu marre d’avoir à en racheter des neuves et s’est dit que ça nous coûterait moins cher si elle me trouvait une batterie d’occase dans un magasin de jouets. On peut dire que ça a fait ma joie, mais pas celle de l’école. Déjà que je n’étais guère du genre assidu… » À quinze ans, John quitte définitivement les bancs de sa classe pour seconder son père sur les chantiers, où il est chargé du transport et du montage des échafaudages. « Ça m’a fait les muscles ! Mon paternel me payait en éléments de vraie batterie. Un mois, une caisse claire. Un autre mois, une cymbale… Etc. J’ai eu un superbe jeu de baguettes en dernier, mais je m’en étais assez facilement passé jusque-là en cognant les peaux avec les mains ! Grâce à quoi, je me suis retrouvé avec de ces battoirs ! » Deux énormes paluches qu’on pouvait entendre frapper, les soirs de lune rousse, de l’est du Pays Noir à l’ouest du pays de Galles, où sa réputation de cogneur fou le précède et lui vaut le très parlant sobriquet de Bonzo. À dix-sept ans, son adresse et sa précision sont telles qu’il a déjà mis trois groupes sur les rotules : Terry Webb and The Spiders, Nicky James Movement et A Way of Life. « C’est pas tant qu’ils étaient mauvais, mais bon, c’était crooner et compagnie, et moi j’étais à fond dans Little Richard, alors forcément… Ma première idole, c’était Gene Krupa, un batteur d’orchestre jazz originaire des mêmes steppes que Gengis Khan, selon moi. Ses breaks faisaient comme des coups de tonnerre un soir d’été. Soit on adore ça, soit on déguerpit à toutes jambes. Avec le rock’n’roll, c’est pareil. Et moi, j’adore ! »


    En 1967-68, Bonham bouscule le Band of Joy de Plant avec deux autres manieurs de dynamite pour modèles : Keith Moon et, surtout, Ginger Baker. « Avant Cream, il jouait avec Jack Bruce et Graham Bond. Je les ai vus à Birmingham. Une révélation ! Les gens racontent que Ginger est un illuminé, mais c’est parce que son jeu les rend aveugles et sourds. C’est un batteur de jazz qui continue à improviser à l’intérieur des structures plus restrictives du rock pour les faire exploser. Dans Cream, avec Eric et Jack, ils ont seulement mis le turbo, la barre encore plus haut… Je n’étais qu’un plouc du pays minier, mais c’est devenu mon obsession : jouer jusqu’à ce que j’atteigne ce niveau-là, en attendant mieux… Sauf que ça ne peut pas se faire tout seul, hein ? Et qu’en attendant mieux, il faut déjà bouffer. Avec ma femme, Pat, on a vécu chez mes vieux, puis dans une caravane pour nains, alors quand Tim Rose est arrivé avec ses quatre cents balles par semaine, j’étais désolé pour Robert, mais j’ai foncé… » Si bien que Jimmy Page soi-même dut faire son brin de cour au fils du charpentier. Car c’était bien ce phénomène-là qu’il lui fallait pour quatrième élément de son carré magique…


    Magique, vraiment ? Jimmy : « On s’est réunis pour la toute première fois début septembre, dans un minuscule studio de répétition (…) de Gerrard Street. J’ai dit : “Vous connaissez « Train Kept A-Rolling » ?” C’était la griffe des Yardbirds. Si on s’en sort avec ça, dans dix jours, on le joue au Danemark… Et ce qui a suivi, le boucan que ça a fait, les ondes qui s’en sont dégagées, Seigneur ! si ce n’était pas de la magie pure, alors rien n’en est ! J’avais la chair de poule, on avait tous la chair de poule. C’est là qu’est né Zeppelin… » Et dès le 7 septembre, effectivement, le quatuor flambant neuf balançait son cri primal devant quelques dizaines de Danois alléchés par des affiches promettant les « New Yardbirds », au Gladsaxe Teen Club de Copenhague ! Encore quelques jours de répétitions intenses et le prête-nom volait en éclats : le 15 octobre, à l’Université du Surrey, ce serait LED ZEPPELIN, en clin d’œil au lunatique et généreux Moonie, sans le « a » de « lead », suite à une remarque de Peter Grant quant à l’impact du nom aux États-Unis. Lequel, de son côté, ne reste pas les bras ballants et décroche, auprès du légendaire Ahmet Ertegun en personne, un contrat historique (une liberté stratégique et artistique totale autant qu’inédite, un traitement de VIP garanti et 200 000 dollars en guise d’amuse-gueule) avec Atlantic, le label rouge et noir qui accoucha de Ray Charles, Otis Redding et Aretha Franklin, icônes partagées entre ces jeunes gens s’il en fut.


    Début novembre, un premier album est bouclé aux Studios Olympic, pour moins de 2 000 livres sonnantes et en trente-six heures chrono. Intitulé, sobrement, Led Zeppelin, il doit sauter à la gorge du monde effaré le 12 janvier 1969. Pause ? Non, veillée d’armes : l’escadron Led Zeppelin ne passera pas les Fêtes dans ses pantoufles. Une tournée inaugurale démarre là où Jimmy a prévu de frapper d’entrée : au plexus des États-Unis. Plus précisément à Denver, Colorado, le 26 décembre 1968…

  


  
    CHAPITRE 5


    « THE LEMON SONG »


    1969. Richard « Tricky Dicky » Nixon préside aux destinées d’une Amérique empêtrée à l’extérieur, déchirée de l’intérieur. Adepte forcené de la guerre froide, il s’est dégoté un parfait ennemi en Leonid Brejnev, l’apparatchik en chef qui dirige au knout son URSS et vient de jeter une épaisse couche de glace sur le printemps de Prague. Partout, la jeunesse ronge son frein. Partout, le rock est son seul moyen de l’exprimer. Ou le meilleur qu’elle puisse trouver pour s’échapper. Jusque-là, les Beatles avaient toujours donné le « la » des espérances et le « ré » des réjouissances. Or voici qu’avec leur double White Album, c’est une espèce de tocsin qui résonne soudain : pour la première fois, ils trahissent de profonds tiraillements et laissent majoritairement filtrer des humeurs sombres ou distanciées. Un temps égarés, les Stones, eux, reprennent à l’inverse le mors aux dents, dévoilant des crocs plus longs et acérés que jamais sur le super décapant Beggar’s Banquet. Le reste des troupes se divise en vague à l’âme plus ou moins brillamment réinventé (les groupes de la mouvance psyché, les Byrds, les Doors, le Velvet, les Kinks, Dylan lui-même) et en variété dérivative (les Bee Gees, la vague bubblegum). Seuls surnagent avec dignité quelques personnalités trop fortes pour s’incliner. Les irréductibles de la soul et du rhythm’n’blues, Jimi Hendrix, Frank Zappa, le phénix Johnny Cash et, curieusement, une génération spontanée de stylistes canadiens : Neil Young, bien sûr, mais aussi The Band, Joni Mitchell et Leonard Cohen. Subsidiairement, on attend beaucoup d’Eric Clapton et de son Blind Faith, ou du Jeff Beck Group « featuring Rod Stewart ». Oui, on l’attend, et d’un pied sacrément frétillant, ce foutu « la » que les Beatles ne donnent plus… Mais c’est un énorme « boum ! » qui va éclater, déferlant en vagues successives d’une côte à l’autre des États-Unis, et inversement, avant d’en déborder et d’atteindre les rives des autres continents : Led Zeppelin, premier du nom, et son équipage de surdoués !


    L’album n’est pas encore paru qu’au lendemain de la Saint-Sylvestre, des dizaines d’épreuves sous jaquette blanche circulent dans les salles de rédaction et les radios de New York à Los Angeles, de Detroit à Houston. Et d’emblée, un son énorme envahit l’espace vital, lamine les tympans, pilonne les neurones des privilégiés qui ont la chance d’écouter ce chef-d’œuvre. Une bourrasque de lave en fusion s’abat sur le monde ! Compacte et liquide, asphyxiante. Un son inouï, monstrueux. Féroce dès l’intro de « Good Times, Bad Times », déchirant dès le premier solo de Jimmy Page, et qui s’en va croissant de « Dazed And Confused » en « Black Mountain Side », jappant sur « You Shook Me » ou « Communication Breakdown », pour aboutir à l’apocalyptique enchaînement « I Can’t Quit You Baby » / « How Many More Times ». Journalistes et programmateurs sont cloués aux parois de leurs bureaux. Ce qui vient de les transpercer, c’est la mise en musique de l’axiome dont Jimmy a fait son Graal : « Le blues contemporain, pour moi, ne peut être que le point d’intersection entre l’émotion brute venue des anciennes racines et l’électricité de l’air ambiant. Ça doit résonner comme l’idée que je me fais du bruit qui annonce l’œil d’un cyclone… » Secondé par un Cyclope aux baguettes en airain, un bassiste prométhéen et l’Apollon de Kidderminster aux imprécations sexuellement affamées, Page a touché dans le mille. Qui ne s’enfuit, succombe ! La presse, d’abord, pince un nez farci de hautains préjugés : « C’est un coup de bluff aussi gros que le volume déployé dans ce disque sans rime ni raison et dépourvu de toute trace d’âme », proclame en substance l’influent magazine Rolling Stone, qui ne rendra justice au groupe que bien des années plus tard. Mais les feuilles underground s’emballent, et les radios frémissent. Les textes ne disent rien d’autre que : « Prend-moi, fille perdue, femme goulue, avant que je ne te prenne ! » Et alors ? Ce ne sont que les sous-titres d’un film autrement explicite : la voix de Robert en est l’héroïne qu’on enlève, quand la guitare est le héros démultiplié, la batterie son cheval au galop, la basse ses pistolets crachant un feu roulant. Ce quatuor anglais serait-il la Horde sauvage inscrite dans le vinyle, l’implacable orchestre total porteur de la B.O. tant attendue, tant redoutée, d’une ultime super production osant enfin se nommer : « Levez-Vous, Ô Orages Désirés » ? Toujours est-il qu’elle est prosaïquement signée Jimmy Page en gros caractères, et que l’impact n’est rien moins que celui qu’il visait : « La musique rock dans son ensemble était comme Robert Johnson à sa croisée des chemins. Vers où allait-elle se diriger ? Les gens retenaient leur souffle, immobiles pour un instant, juste un instant. Je voulais en profiter pour arriver sur eux à l’improviste, les percuter avec un disque-marteau, un putain de train écumant de musique et lancé à toute vitesse… » Ce que l’écrivain et reporter de guerre Michael Herr traduirait par cette épitaphe semblant compléter l’incendiaire pochette de l’album incriminé : « On peut toujours apercevoir l’ombre du Zeppelin flottant sur l’Amérique : elle plane telle la colère de Dieu au-dessus du désert… »


    Pour l’heure, ce n’est que le plus improbable de ses vicaires, Richard Cole, qui va assurer l’intendance. Depuis quelques mois, Cole est le bras droit de Peter Grant, son homme de terrain, l’indispensable exécuteur des œuvres quotidiennes d’un groupe en tournée. En un mot, le road manager. Santa Claus, en l’occurrence, c’est lui. Mais le plus formidable et le moins recommandable de tous les papas Noël. Donc le mieux à même de servir Led Zeppelin, selon l’ogre Grant, qui connaît son Jimmy et a déjà jaugé les trois autres. Du même âge que Page, Cole est fils d’ouvrier londonien et fier de l’être. Il a livré du lait dès l’âge de quinze ans, transporté des caisses de légumes sur les marchés à seize et travaillé dans le bâtiment à partir de dix-sept. Fan de rock’n’roll, il rêve de devenir batteur, mais lucide quant à ses dispositions, il s’oriente sans amertume vers une part à peine moins essentielle de l’exaltante vie de star : il se fait porteur d’instruments, installateur d’amplis, chauffeur, videur… En un mot, roadie. Avec quelques rêves aussi simples que rustiques : « Voir du pays, me faire un tas de fric et me taper un maximum de groupies – quoi de plus sain, de plus normal pour un mec pas trop mal loti par dame Nature ! » Avec son mètre quatre-vingt-cinq, une vivacité et une habileté musculaire de poids léger et une propension marquée tant pour les franches explications que pour les réconciliations rapides autour d’un verre, Cole grimpe les échelons du métier tel un chat de gouttière. Le voici bientôt promu road manager (chef roadie) chez les Who (une bonne école !). Puis notre homme poursuit sa brillante carrière auprès des Searchers, des Young Rascals, de Vanilla Fudge, et début 1968, des Yardbirds, avec un Jimmy que l’impertinent Richard apprend aussitôt à respecter, sur scène comme à la ville. Au printemps, il accompagne le Jeff Beck Group aux États-Unis, d’où Grant le transfère sur l’insignifiant New Vaudeville Band : « Aucun talent, aucun avenir ! Mais des mecs gentils, toujours partants pour la déconnade. C’est avec eux que j’ai découvert une foultitude de lieux propices aux possibilités les plus surprenantes… » Lorsque Peter lui assigne le tutorat du nouveau groupe de Jimmy Page, Cole comprend que cette fois, c’est du sérieux. Tout en espérant ferme que l’aventure n’interdira pas quelques « moments de détente » du même métal. Inquiétant mercenaire et joyeux compagnon, il ne sera pas déçu…


    Led Zeppelin non plus : pendant les douze années qui vont suivre et en dépit d’inévitables crises en tout genre, Richard Cole sera, tour à tour ou en même temps, l’assistant n°1, le confident, l’entraîneur, la nounou, le souffre-douleur et le complice en débauche des quatre musiciens. Sa mission : « Tout faire – absolument tout ! – pendant vingt-trois heures pour que, lors de la vingt-quatrième, les artistes soient à l’endroit dit et au top de leur forme. S’ils sont les Cavaliers de l’Apocalypse, je suis leur sergent fourrier, prêt à se faire découper en rondelles pour qu’ils puissent partir à la charge sans se soucier de rien d’autre que de vaincre… » Avec une mentalité pareille, on ne s’étonnera pas que les Zeppelin et leur entourage se soient très tôt taillés une solide réputation de prédateurs. Cole le confirme : « Ça a commencé dès le premier soir, à Denver. Kenny Pickett, le roadie, conduisait le camion du matériel, moi la bagnole du groupe. On arrivait en début d’après-midi à l’endroit du concert. Kenny et moi sortions le matos, Zeppelin faisait sa balance, et là, tout le monde dressait l’oreille : qu’est-ce que c’est que ce son ? C’est trop fort !… On me demandait de baisser. Je répondais : “Que dalle ! C’est comme ça, c’est Zeppelin !” S’ils insistaient, je me levais. Généralement, ça suffisait… À l’époque, bien sûr, Led Zeppelin était en bas de l’affiche. C’étaient Country Joe and the Fish, Vanilla Fudge, Iron Butterfly qui étaient en haut, sur cette première tournée. Eh bien, en quinze dates, on avait dégagé ce brave Joe, en dix autres les Fudge, et en guise de dessert, à New York, on a bouffé Iron Butterfly ! Ça, c’était du jamais vu ! Et on était passé de 500 dollars en moyenne à 3 000 ! Tout ça à la force du poignet, parce que les gars en voulaient à mort, qu’on bossait tous à en crever, qu’on vivait ça comme l’affaire de notre vie, en commando solidaire. Chaud devant, Led Zeppelin arrive ! Dès le début, notre mot d’ordre a été : “Pas de quartier !” »


    Sur ces premières dates, Robert Plant aussi se souvient : « Les premiers soirs, Bonzo et moi, en tant que bizuths, nous étions sur les nerfs. Mais Jimmy se donnait tellement à fond, et Jonesy semblait tellement à son aise, qu’on a redoublé d’agressivité. On jouait les morceaux de l’album à plein régime, en ne nous préoccupant que de leur insuffler un maximum d’intensité. Le bouche à oreille est parti de là. Pour les gens, on était un groupe… excitant ! Parce qu’on se dépensait sans compter, qu’on était à 150 % dans notre musique et que c’est elle, d’abord, qui était excitante. Au point que, sans y connaître grand-chose en matière de succès, je nous sentais, comment dire… irrésistibles ! »


    Dès les premiers concerts, Jimmy Page se rend vite compte que la mayonnaise est en train de prendre : « Très vite, mon expérience m’a soufflé qu’il se passait un truc exceptionnel entre le public et nous. Qu’ils aient entendu l’album ou non avant de nous voir, une dynamique s’établissait, qui multipliait par dix ou vingt leur envie et notre capacité de faire sauter la baraque. Et tout ça ne venait que de la musique. D’une dévotion totale de notre part à un blues joué fort, mêlé à une certaine tension sexuelle sous-jacente, le résultat formant une espèce de rock’n’roll régénéré, comme s’il nous fallait tous ensemble batailler dur pour en exprimer la pureté. S’il existe une telle chose que le hard rock, c’est à ça que je pense. Sous l’angle musical, je ne vois que cette explication ! Et encore : avec le recul. Parce que sur le moment, j’étais simplement en état d’apesanteur, dans l’extase de jouer la meilleure musique dont j’avais jamais rêvé, avec le meilleur groupe du monde ! »


    Sorti à la mi-janvier 1969 sur le territoire américain, l’album Led Zeppelin ne pointe d’abord qu’au 99e rang. En mars, à l’issue de la première tournée, il grimpe à la 40e place. En juin, il se nichera aux alentours du Top 10 pour n’en plus décrocher durant toute l’année suivante. C’est mieux, beaucoup mieux que ne pouvaient raisonnablement espérer ses créateurs, Peter Grant et Atlantic. Mais l’appétit vient en mangeant, et le label pleure d’ores et déjà après un deuxième album afin de rassasier la demande, soutenu en cela par un Grant dont les plans et investissements aspirent à l’expansion. Décidément, Jimmy Page a bien senti le vent. Ce qu’il a si longtemps cherché de ses doigts fiévreux, de son cerveau agile, ce qu’il a si profondément appelé de ses vœux et de toutes ses fibres, voilà que ça se manifeste comme un rai de lumière dans un horizon jusqu’alors bouché. Comme un prodigieux appel d’air. Led Zeppelin est sur sa lancée. Après deux mois aux États-Unis, mars en Angleterre (plus calme), puis deux mois de printemps aux États-Unis encore, et puis deux mois d’été avant l’Angleterre à nouveau, et l’Europe derrière. Où trouver, dans cet agenda de galérien, le temps d’écrire, de répéter, d’enregistrer et de produire ? Dans les interstices du temps, dans les replis les plus intimes de la volonté. À la faveur des rares jours de repos du groupe, d’heures et d’heures dérobées au sommeil – déjà fragile – du guitariste. « What Is And What Should Never Be », au texte entièrement dû à la plume de Robert Plant, et l’ébauche de ce qui deviendra « Whole Lotta love », à partir d’un riff démoniaque de Page, voient ainsi le jour à l’Olympic Studio, en avril. À peine démarqué du « Killing Floor » de Howlin’ Wolf, « The Lemon Song » commence à gicler des consoles du Huston Studio, à Los Angeles, en juin. Quelques averses de guitares et d’harmonica jaillissent à l’occasion d’un détour sous le ciel bas de Vancouver, en mai. À New York, « Bring It On Home » bondit au Studio Atlantic, « Heartbreaker » à A&R. C’est dans ce dernier studio que se déroule l’importante étape du mixage, et là qu’intervient l’astucieux Eddie Krammer, qui fut il y a peu, et ici même, l’heureux ingénieur du son d’Electric Ladyland, le chef-d’œuvre de Jimi Hendrix. Richard Cole se souvient : « Combien de fois ai-je accompagné Page, exténué, d’un avion à l’autre, un paquet de bandes inachevées sur les bras ? De Dallas où l’on jouait la veille, à New York, et de là à Hawaï où l’on rejouait le lendemain. Trois heures de vol, une de taxi, dix ou douze ou quinze de travail en studio avec Eddie, à bidouiller ci, bricoler ça, et re-taxi, re-cinq heures de vol, re-trois heures de concert démentielles ! Alors que j’aurais pu pendant tout ce temps-là chasser la gueuse et descendre une centaine de gin-tonic avec Bonzo… Parfois, je regardais Jimmy essayer de dormir dans l’avion, et je me demandais : mais ou cet enfoiré épais comme un courant d’air puise-t-il toute son énergie ? La coke ? On n’y touchait qu’avec parcimonie, à ce stade. Le génie, alors ? Va savoir… » La réponse tient sans doute des deux, plus d’un usage gourmet d’autres substances tout aussi volatiles : l’urgence et le doute. Page : « Ce deuxième album s’est construit de bric et de broc. C’est pur miracle si on a fini d’en assembler les éléments. Plus on avançait, plus ça ressemblait à un puzzle dont je n’étais plus du tout certain d’avoir le croquis en tête. La seule chose qui tenait et me faisait tenir, c’était la cohésion du groupe, sa puissance croissante quand je le retrouvais en concert. Lorsque l’on remettait l’ouvrage sur les nouveaux titres comme des damnés. L’idée du break de « Whole Lotta Love », par exemple, s’est imposée d’elle-même après que Bonzo soit parti en vrille un soir au beau milieu du morceau, sans prévenir… »


    Led Zeppelin II a déboulé un jour d’octobre 1969, et, emmené par un « Whole Lotta Love » de tous les dangers, a simplement tout anéanti sur son passage. Les Huns cravachés par Attila. Après l’explosion de « the brown bomber » (le bombardier marron) au crépuscule des sixties, plus rien, jamais, ne serait comme avant : ni l’univers et son tumulte, ni la planète rock, ni les nouveaux princes auxquels elle se donnait, ces mutants huant du haut de leur trône volant  : « Ouhooouuhyeah, presse-moi le citron, bébé, jusqu’à ce que le jus dégouline le long de ma cuisse… » Tout un programme ! Ou juste l’entrée du menu…

  


  
    CHAPITRE 6


    « FRIENDS »


    La pochette du premier album représentait, en sobre noir et blanc à gros grain saturé, le crash du zeppelin Hindenburg en 1937 (35 morts, 62 blessés). Au dos, un portrait (signé de l’ex-Yardbird Chris Dreja) presque hamiltonien du jeune groupe. Page a alors vingt-quatre ans, Jones vingt-deux, Bonham et Plant en ont vingt. Un accident, quatre gamins. L’emballage du deuxième album est double, reproduisant la même image, mais stylisée et dramatisée. L’aéronef n’est plus qu’une silhouette phallique d’un blanc laiteux sur fond brun (d’où la couleur du bombardier) s’échappant de nuées jaunes. Au premier plan, un équipage d’aviateurs allemands de la guerre 14-18 pose autour du fameux Baron Rouge. Quatre visages ont été remplacés par ceux des musiciens, deux autres par les trognes de Grant et Cole. S’y ajoute une femme mystérieuse, l’actrice britannique Glynis Johns, célèbre pour son rôle de mamie dans Mary Poppins. À l’intérieur, c’est du pur péplum : un zeppelin rutilant comme un lingot d’or, juché au-dessus d’un temple romain dont les pilastres, frappées du nom des stars, éclairent l’engin façon nouba d’Hollywood. L’érection d’un mythe, et de quatre ego…


    La musique, pourtant, est la même, à quelques nuances près. Le hard blues de Led Zeppelin, déjà tendu à craquer malgré ses jointures de dentelles, s’est insensiblement mué en rock très lourd et sauvage, en dépit de rares soupirs de répit acoustique. Et c’est cette mince évolution qui fait la différence, impose Zeppelin dans l’Histoire, et plonge des millions d’auditeurs dans une spirale sonore qui n’aura plus de fin : la quête de sensations extrêmes au moyen d’une perpétuelle immersion dans un océan de particules d’acier. Le heavy metal est donc né en 1969, mais en deux temps, du fait des circonstances et des mains tâtonnantes d’un homme par ailleurs sûr de sa vision des choses : Jimmy Page. Car, hagarde ou non, c’est bien son œuvre de producteur sur Led Zeppelin II qui fera de lui le père, par ricochet ou contumace, des Deep Purple, Grand Funk Railroad, AC/DC, Van Halen, Def Leppard et compagnie, jusqu’aux si joliment nommés Guns n’Roses et Metallica, pour ne citer que les plus connus parmi ses futurs disciples. Mais sur le moment, tel n’est pas son problème : comme les autres, comme toujours, Jimmy est à nouveau sur la route, entre deux crashes de son Zeppelin…


    En seize mois, de janvier 1969 à avril 1970, le quatuor affamé donne 153 concerts, de une à trois heures chacun. Du plus minable dancing de Glasgow au prestigieux Royal Albert Hall de Londres, du minuscule Thee Angel Club de Miami aux vastes et caverneux Fillmore East et West de Bill Graham (le saint Joseph du rock américain), en passant par le trépidant Tea Party de Boston (qui adoubera tant d’autres légendes alors encore dans leurs langes : Iggy et ses Stooges, le MC5, Aerosmith…).


    Au début, leurs cachets paient tout juste l’essence et les cigarettes. À la fin, ayant imposé à grand renfort de coups de gueule et de rentre-dedans sa politique du « 90 % pour nous, ce que vous voulez pour vous ! », Grant peut exiger 50 000 dollars en garantie et les obtenir. Ce qui permet à Page et Jones de se féliciter des sacrifices consentis, et en met au passage plein la vue aux deux jeunots, autorisant enfin Richard Cole à déployer toute la palette de ses talents de Monsieur Loyal du cirque Rock’n’roll. Omniprésent le jour, omniscient la nuit, le Richard ! C’est lui qui, au beau milieu d’une tempête de neige, bravant plaques de verglas et congères sur 300 kilomètres entre Spokane et Seattle, sauve son équipe d’une hypothermie fatale, tuant deux vans de location au passage. « Et ces fumiers avaient tellement peur qu’ils ont descendu toute ma réserve de scotch ! » Encore lui qui transforme le jusque-là plutôt chicos Whisky A Go Go de Los Angeles en cantine dévolue aux bacchanales zeppeliniennes, et rebaptise le Hyatt Hotel tout proche en « Riot House » (maison de l’émeute), tant les deux plus hauts étages deviendront, tout au long de la décennie, le champ clos où s’accomplissent les fantaisies de ces messieurs. « Los Angeles était notre jardin de jeux, notre Sodome et Gomorrhe. Trois jours avant que Zeppelin ne débarque, des grappes de donzelles à hauts talons et minishorts envahissaient les halls. Elles auraient échangé une carrière au cinéma contre une nuit avec nous ! Je dis nous parce que c’étaient effectivement nous, les roadies, qui “testions” souvent “la marchandise”. Avantages en nature… » Et Cole teste tout, tout comme les substances illicites qu’une rock star digne de ce nom ne doit s’abaisser à transporter en aucun cas, encore moins à acheter. Une petite gâterie, un rail vite fait ? Appelez le « Cole room service » ! Mais l’homme qui ferait un lupanar chinois d’une chapelle baptiste a fait mieux. À l’Edgewater Inn de Seattle, par exemple : « Le truc de l’hôtel, c’est que les balcons des meilleures chambres donnent directement sur un bassin où s’ébattent toutes sortes de poissons. Tu loues une canne à pêche et, une demi-heure plus tard, tu bouffes du thon frais à la braise ou un aileron de requin sauce pékinoise ! Mais au bout d’un moment, hein, tout lasse… Alors Bonzo et moi, on a inventé une variante : on a pêché un joli petit espadon tout mignon, mais, au lieu de se le gober, on l’a, comment dire, convié à… euh ! humer le parfum de sa vie. Celui de l’entrejambe tout à fait majeur, vacciné et consentant, je le jure, d’une charmante rouquine de mes amies. Qui, de joie, a émis de si vibrantes clameurs que les voisins ont appelé la réception, laquelle en a fait tout un foin… » Épisode resté gravé dans les annales rock sous l’appelation « The Shark Incident » et auquel il est fait allusion, indirectement, dans le truculent « Custard Pie » (sur l’album Physical Graffiti). On en reste pantois, même si Richard Cole nuance : « Bon, mais c’était loin d’être la java à jet continu, du moins au cours de ces premières tournées. Led Zeppelin devait mériter ses conquêtes, arracher son public pan par pan. Et il y a eu beaucoup plus de soirées en berne que de parties de jambes en l’air au bord de piscines remplies de Rolls Royce ! »


    L’une des tâches diurnes et avouables de Cole consiste à ménager le plus d’espace et de confort possible autour de Jimmy Page, afin qu’il ait tout loisir de décompresser (ce à quoi il consent volontiers, de préférence en compagnie de sa muse d’alors, Lori Maddox, une maligne Lolita de quinze ans…), de recharger ses batteries (champagne français, vins fins, viande crue, fruits de saison, café et sucre en poudre colombiens…) et, surtout, de composer. John Bonham se contentant de fourbir ses formidables barrages d’artillerie dans le feu de l’action, sur scène comme en studio (bien que dédié à son épouse Pat, sa part de gâteau sur Led Zeppelin II, « Moby Dick », évoque davantage la bande son d’un docu à propos de la bataille de Stalingrad que la « Lettre à Élise »…) et John Paul Jones focalisant son attention sur ses chers arrangements de claviers, c’est désormais vers son chanteur que le guitariste se tourne pour concevoir la matière première. Or Plant n’avait eu, sur l’album fondateur, qu’à chanter les standards depuis longtemps fourbis et polis par Jimmy, hormis quelques vers hâtivement incrustés dans « Baby I’m Gonna Leave You ». Et son apport à l’aspect proprement lyrique de Led Zeppelin II, on l’a vu, ne dépasse guère, sur le papier, la paraphrase appuyée de la parole des maîtres du Delta, d’ailleurs source de trois procès qui dureront de longues années. De cela, le fan de blues comme l’auteur qui sommeillent en Robert ne veulent plus. L’ange blond de Kidderminster à qui l’on adresse tous les soirs des milliers de baisers a, lui aussi, quelque chose à prouver, une plume et, qui sait, peut-être même un verbe frétillant de ce côté. Page, qui en a bien besoin, le sent. Il voudrait pousser, encourager son cadet encore gauche. Mais comment y parvenir sans l’entraver, sans le faire craquer sous le poids de l’enjeu ? Il ne s’agit après tout que de faire jeu égal avec des tandems assez éprouvés. Lennon/McCartney ou Jagger/Richards, rien de moins ! Soudain, Jimmy a une idée : « Et si on s’isolait pour de bon, rien que tous les deux, sitôt de retour chez nous, après la tournée ? Au milieu de nulle part, à la campagne… C’est ce que font les gens quand ils sont amis, non ? Il y en a qui chassent, d’autres qui pêchent ou qui font de la marche, nous on fera tout ça et, si l’inspiration veut bien s’en mêler… » Robert en est bouleversé : « Les mots m’ont manqué pour lui répondre : j’avais l’excuse d’une quasi-extinction de voix due à la fatigue, mais ça commençait mal ! »


    N’empêche qu’une semaine après l’atterrissage de leur avion à Londres, Jimmy Page, sa compagne Charlotte Martin et ses guitares, Robert Plant, sa femme Maureen et leur chien (plus quand même une paire de roadies pour sherpas…) s’emmènent promener au cœur du pays de Galles, passant sans façon du luxe clinquant des hôtels américains à la rusticité d’une cabane en pierre, ardoise et torchis, ignorant l’eau chaude, les fils du téléphone et l’électricité. L’endroit se nomme Bron-Yr-Aur. « C’était vraiment le bout du monde, se souvient Robert Plant. En quinze jours, on n’a entendu que le bruit des tracteurs des paysans du coin. Le pub le plus proche était à une heure de marche – à l’aller, parce qu’au retour, c’était un peu plus long et compliqué ! Jimmy, les dames et les roads seraient bien retournés à la civilisation une semaine plus tôt, mais j’ai sorti mes sortilèges de chef scout, et on a si bien bossé qu’à la fin, on avait la trame d’une douzaine de chansons… » Elles-mêmes donnant comme un droit de cité autonome à la part acoustique de Led Zeppelin : cette veine folk venue du fond des âges, si particulièrement vivace en terre galloise, et que Page avait toujours voulu incorporer à la dynamique originale du groupe. Désormais, subissant le même traitement abrasif que le blues, elle deviendrait le deuxième élément moteur du bolide Zeppelin. Techniquement, ce n’était qu’un défi de plus. Mais du point de vue stylistique, c’était encore plus passionnant : le nombre de combinaisons ainsi offert à la voracité des musiciens était pratiquement infini. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder quelles tournures prendront, au fil des albums et des années, les épures griffonnées à Bron-Yr-Aur : « Over The Hills And Far Away » et « The Crunge » sur Houses Of The Holy, « Down By The Seaside » et « The Rover » sur Physical Graffiti, « Poor Tom » sur Coda. Car si Jimmy et son gang admirent sincèrement le folk authentique, « à l’os », d’un Bert Jansch, s’ils sont émus par la féerie qu’exhalent les disques de Fairport Convention ou littéralement envoûtés par ceux du barde Roy Harper, cet art délicat, chez eux, sera soumis à la pression tellurique de ce qui constitue leur noyau dur : la montée en puissance.


    Dans l’immédiat, cependant, le producteur Jimmy Page s’en tient à un schéma en apparence assez carré : « Mon instinct me portait à une forme d’interaction entre blues, folk et rock’n’roll, non plus sur un seul titre comme “Thank You”, par exemple, mais sur un album entier. Hélas, nous avons encore dû enregistrer le troisième disque entre deux tournées américaines et une autre en Europe. Je n’avais pas vraiment le temps. C’est pourquoi j’ai coupé la poire en deux, avec une première face dévolue au blues, et une autre conçue comme son envers acoustique, le tout dans l’esprit rock qui nous caractérise… » Robert constate la même ambiguïté : « J’étais chanteur de Led Zeppelin, perçu comme un putain de fauve en liberté. Et voilà que je faisais patte de velours, que je dévoilais une certaine sensibilité. Je savais que ça laisserait des fans sur leur faim, que nombre d’entre eux, sur le coup, ne comprendraient pas, ne suivraient pas. Était-ce une raison pour renoncer ? Comme ça, au premier obstacle ? On a consulté Bonzo et Jones, qui nous ont confortés dans notre projet. Ils aimaient les chansons, leur diversité, leur intégrité. Pour nous, c’est le mot clé : intégrité. Led Zeppelin III en a été la preuve, peut-être de manière un peu maladroite et outrée, mais bien vivante. Sans ça, c’était “Whole Lotta Love” à perpétuité !... »


    Maladroit, outré, Led Zeppelin III ? Légèrement systématique, tout au plus, à cause de la séparation des genres en faces A et B. Et encore ! Le chaleureux « Friends » arrive en éclaireur de la seconde dès les sirènes de « Immigrant Song » apaisées. Ce qui en fait un pas décisif en avant, se trouve ailleurs. Dans la qualité hautement incendiaire du combustible nouveau, tout aussi inflammable que le précédent. En témoignent, au plus haut point, tant les sept minutes et demie de « Since I’ve Been Loving You » d’une part, avec ses soli denses comme des éruptions de mercure, que les presque six minutes de « That’s the Way » de l’autre, toutes humectées de saveurs boisées. Suivent de près « Celebration Day », « Out On The Tiles » et les mandolines enchantées de « Gallows Pole ». Du coup, « Bron-y-Aur Stomp » (avec une coquille en prime) n’a plus qu’à dater et signer l’origine du forfait. En tout, un album certes écartelé entre deux lobes, mais pareillement innervé de pur sang zeppelinien, généreusement gonflé et comme galvanisé par l’indomptable crépitement d’un Bonzo souverain. Jimmy Page en a encore les larmes aux yeux : « John Bonham a fait le ciment de ce disque. C’est à ce moment-là que sa créativité a commencé à s’affirmer et à décupler sa technique comme sa force de frappe. Si les gens l’avaient mieux écouté, il ne leur aurait pas fallu des années pour apprécier l’album… » Et pan sur le bec des fans, qui ne maintinrent Led Zeppelin III « que » trois semaines au top des charts américains, et vingt-huit autres dans les cent premières places, une paille au regard des performances du Brown Bomber. Mais la leçon serait retenue, et le retour de flamme, cinglant…


    Automne 1970. Avant même la parution de l’album, la presse titre : « Led Zeppelin s’adoucit. Va-t-il attendrir ses millions de fans ? » La sixième tournée américaine (en deux ans !), qui a démarré à la fin août, prouve exactement le contraire au long de cinq semaines d’orgies musicales et sensuelles durant lesquelles lesdits fans prennent une part tellement active que Richard Cole et ses acolytes doivent chaque soir doucher les premiers rangs. Les hostilités, désormais, s’ouvrent sur un « Immigrant Song » d’une férocité telle qu’on se demande de quoi sont faites les tripes de Robert Plant. Trois heures et demie plus tard, et alors qu’il n’a pas fléchi d’un ton une seule minute, on a la réponse : d’une rage de vaincre et d’une soif d’être aimé dignes d’un boxeur de vingt-deux ans doublé d’un comédien qu’on aurait privé de scène pendant le même temps ! Durant le break abyssal de « Whole Lotta Love », il se gave de cinq, six, voire sept extraits de hits d’Elvis, et de la bave lui mousse encore aux lèvres tandis que Jimmy attaque déjà l’intro démente d’un « Dazed And Confused » d’une demi-heure. Celui-ci, au mitan du medley « Communication Breakdown » / « Good Times Bad Times », improvise-t-il un bout de « For What It’s Worth » du Buffalo Springfield que Robert embraye aussitôt sur « Drive My Car » des Beatles, imitant le falsetto coquin de McCartney à la perfection ! Et c’est encore lui qui, lors du set acoustique qui voit les quatre musiciens se jucher sur des chaises à l’aplomb du bord de scène, invite le public à reprendre avec eux les refrains capiteux de « Friends » et « Tangerine ». Mais ce n’est qu’une respiration avant que la Bête ne halète et bondisse de nouveau : coudes chevillés au buste, Bonzo va bientôt passer les peaux de « Moby Dick » au hachoir de ses paumes, John Paul faire vrombir sa basse jusqu’au dernier siège du rang le plus éloigné, et Jimmy tirer de sa Stratocaster, de sa Les Paul, de sa Danelectro et de son archet des montagnes de riffs, des océans d’échos. Pour finir, « Heartbreaker » en tornade et, tiens, ce soir, « Blueberry Hill » de Fats Domino. Ce qui fera l’objet d’un tout premier (et historique) disque pirate de Led Zep. Lequel causera l’ire immédiate de Bonham (ayant aperçu un micro non répertorié quelque part, le batteur met à sac non pas une, mais quatre loges !). Conséquence, quelques jours plus loin, à Vancouver : repérant à son tour un porteur de magnéto à l’entrée des coulisses, Pater Grant le chope et démolit d’un même mouvement matériel et bonhomme. Pas de chance, c’est le très officiel « mesureur de bruit » dépêché tout exprès par le gouvernement canadien, qui morfle pour tous les pirates, passés à l’abordage ou à venir. Qui a dit que Led Zeppelin s’adoucissait ? Quand le seul attendrissement perceptible à l’horizon consiste à surnommer le chanteur Percy, sous le fallacieux prétexte que Robert, par son insatiable vélocité vocale, évoque à messieurs Page, Jones et Cole le babillant Nicolas le Jardinier de la BBC, un certain Percy Thrower. Dira-t-on jamais assez les méfaits conjugués du Jack Daniels, du désœuvrement et de la télé sur les rockers sans défense…

  


  
    CHAPITRE 7


    « WHEN THE LEVEE BREAKS »


    Noël 1970 – Nouvel an 1971. Après plusieurs semaines d’un repos bien gagné, Led Zeppelin fait le point. En un peu plus de trois années, l’improbable créature née du cerveau arachnéen de Jimmy Page s’est muée en hybride au succès monstrueux. Plus de 230 concerts l’ont mené de sa tanière originelle aux plus vastes cirques de la planète rock. Les trois albums se sont vendus à quelques 25 millions d’exemplaires au total, chiffre dont même Peter Grant n’eût pas osé rêver sur la ligne du départ. Cerise sur le gâteau et performance inédite, Led Zeppelin II a battu Abbey Road aux États-Unis, et presque fait jeu égal avec cet album des Beatles dans le reste du monde. Pour parachever son triomphe, le groupe figure en tête de tous les référendums de la presse rock sur les deux rives de l’Atlantique, individuellement comme collectivement, écrasant là des Stones pourtant sujets à un formidable regain. Le Dirigeable a fait place nette, dirait-on ! Mais Maître Page n’est pas un capitaine d’état-major, encore moins un matamore d’opérette. Le chasseur qui sommeille en lui a pris goût à ce festin démesuré, et l’artiste n’en est que davantage aiguillonné. L’accueil fait à Led Zeppelin III par l’élite médiatique, cocktail de dédain et de sarcasmes, l’incite à pousser plus loin encore la recherche de l’alliage définitif, du disque qui tue. Car Jimmy, comme il est passé du culte de Robert Johnson à celui du Son Fatal, glisse imperceptiblement de la lecture de Poe à celle de T.H. Lawrence (dit d’Arabie, auteur des Sept Piliers de la sagesse), puis à celle d’Aleister Crowley, soleil noir des alchimistes anglais dont le « manuscrit maudit », Le Livre de la Loi, ne circule que sous des manteaux cousus d’or. Richissime avant de se ruiner, explorateur des cimes himalayennes et opiomane, Crowley tripota le diable sous toutes ses coutures avant de mourir sottement, non en sadique pratiquant, mais d’une vulgaire crise d’asthme. Négligeant son inclination pour la croix gammée bien réelle d’Adolf Hitler, fasciné par ses fumeuses théories recyclant habilement de fort anciennes chimères, Page commence par s’offrir son nid d’aigle écossais surplombant le Loch Ness, Boleskine House. Où il fait sinistre et froid à tel point que Robert en dira : « S’il n’avait tenu qu’à moi, ma première visite aurait été la dernière. De cette immense bicoque, sinistre et glacée, j’aurais volontiers fait un feu de joie avec tous ces vieux grimoires entassés, comme dans Le Nom de la Rose… » Mais Page n’en est pas aux invocations du « divin Satan ». C’est la « science du médium » qui l’attire irrépressiblement. « Tout ce qui se rattache aux mondes souterrains, au domaine paranormal, m’intéresse de très près, pourquoi le nier ? De là à verser dans les messes noires, il y a quand même un gouffre… J’aime les demeures mystérieuses, les signes étranges, le mystère en général, ce n’est pas un crime. Et je n’ai jamais cherché à entraîner qui que ce soit, surtout pas Robert. Faites un peu confiance à mon sens des proportions, ou au moins à celui de l’humour ! » Hmmm, on y reviendra. L’heure, donc, est au disque qui tue. Pour l’obtenir, la panoplie est prête : un brelan d’essais concluants, un vrai partenaire d’écriture, le groupe canon, une cible immanquable et des moyens illimités…


    Premier mouvement : retour à l’heureux phalanstère de Bron-Yr-Aur. Mais en morte saison, c’est un épisode du « Prisonnier » sur la banquise. Repli précipité sur les studios Island des environs de Londres. Chou blanc. Exception faite d’une esquisse d’ombre de mélodie caressée par Jimmy sur sa Strato, oh, et puis non, on laisse tomber… À la mi janvier, départ pour Headley Grange, Hampshire, maison de poupées reliée à un studio mobile (celui des Rolling Stones) qui fut tellement propice à l’album précédent. Là, il pleut soudain toute une portée de beaux enfants costauds, braillards et souriants : « Black Dog » possède la malice de Jones, « Rock And Roll » rappelle la musculature de Bonzo, « Misty Mountain Hop » et « Four Sticks » ont l’entrain de Robert. Lequel se sent en de si altières dispositions qu’aux boucles couleur de fougères de « The Battle Of Evermore », il ajoute un joli ruban de couplets élizabethains, avant d’inviter l’elfe de Fairport Convention (Sandy Denny, la Janis Joplin multidouée du folk rock britannique, mère indigne de Kate Bush, granny tragi-comique de Polly Harvey) à poser là dessus son contre-chant de cristal en guise de blanc bonnet. Tout ça est merveilleux, mais bon, songe Jimmy qui ne perd pas de vue le croquis meurtrier qui lui hante le crâne : « On a déjà joué à ce jeu-là, non ? » Si. Alors, les beaux enfants passent au dressage, et là, ça commence à faire mal. Plutôt sévère, le dressage ! Page trace des lignes sonores hardies autour des chairs graciles, puis les emplit de son nouvel alliage de guitares, superposées comme autant de lames de rasoir, et de voix feulées comme dans un Livre de la Jungle compressé par un César converti au heavy metal. Puis il ordonne à Bonham de bombarder les bambins ainsi emballés, et enfin à Jones de les poncer. S’ils respirent encore, ce seront des missiles ! À longue portée. Des gros de dévastation dont Phil Spector multiplié par Machiavel n’aurait même pas eu l’idée ! Mais ce n’est pas tout ! Le blues aura sa part de lion à la curée crépusculaire, et la ballade son initiation à l’ineffable effroi par effet de souffle : directement pompé à la complainte noire très foncée de la chanteuse de blues Memphis Minnie ; « When The Levee Breaks » est incontestablement une des sept merveilles de Zeppelin, et le premier accomplissement de l’alchimiste sonique Jimmy Page. Eut-il été pâtissier, ce serait son chef-d’œuvre. Le mille-feuille (de guitares) aérien est sublime ! Sur un nuage, le groupe remet le cap vers les studios Island pour la touche finale. Ode sensuelle et clin d’œil elliptique à leurs frasques de la Riot House de Los Angeles, « Going To California » leur prend quelques heures en roue libre. Mise en bouche nécessaire mais qui s’avèrera suffisante pour donner son élan à cette « ombre d’esquisse de mélodie » trop vite abandonnée. « Je l’ai développée devant Jones, pendant une pause déjeuner. En dix minutes, John Paul l’a habillée sur son mellotron. Au retour de Bonzo, le break central et la montée s’imposaient d’eux-mêmes… Robert, à son arrivée, en est resté comme deux ronds de flan. Mais pas longtemps : il s’est isolé, je ne sais pas, moins d’une heure en tout cas. Puis il s’est pointé avec ce texte incroyable, qu’il a chanté quasiment d’une traite. On a tout de suite su qu’on tenait là un truc énorme… » Oh, si peu. Le titre s’appelle « Stairway To Heaven ». L’histoire alambiquée d’une « lady » persuadée que « tout ce qui brille est d’or ». Pour Led Zeppelin, ce sera un raz-de-marée de disques de platine, d’adulation en bronze, un gage d’éternité gravé dans le marbre. Pour le rock, « Stairway To Heaven » sera tout simplement la porte ouverte à un nouveau sous-genre, et la Mère (souvent navrée…) de toutes les ballades hard auxquelles ses rejetons se croiront obligés de sacrifier, un jour ou l’autre…


    Le modèle est déposé dans la douleur, en deux laboratoires de mixage successifs. Celui de Los Angeles ayant complètement dépité Page, le patron perfectionniste s’en revient peaufiner son détonant ouvrage à Londres. Un mois entier de minutieux labeur pour conférer à cette collection d’émeraudes l’ordonnancement et l’éclat qu’elles appellent. Là, le visionnaire se fait artisan et réciproquement. Ainsi le mixage devint art en soi (deux ans avant le Dark Side Of The Moon de Pink Floyd…). Ne restait plus qu’à emballer et présenter le futur OVNI sonore. Et encore fallait-il lui donner un nom : Led Zeppelin IV ? Sûrement pas ! Selon le groupe et son manager, le bond qualitatif depuis les rives déjà floues de son prédécesseur est tel qu’il faut se hisser au niveau supérieur et frapper un grand coup. Le quatrième album de Led Zeppelin, puisque hors normes, hors champ et hors d’atteinte de la concurrence (les Fab Four ayant implosé un an plus tôt), ne sera pas baptisé. Quoi ? s’écrie Atlantic, dont 15 à 20 % du chiffre d’affaires mondial est assuré par l’Aéronef. Pas même une mention sur la tranche ou un bandeau bien clinquant ? Rien du tout. Ni sur la rondelle de vinyle non plus. Ces messieurs ont opté pour des signes chers aux arcanes mentales de Jimmy Page : une plume d’oie dans un rond pour Percy (symbole du désir de connaissance dans l’antique civilisation Mu), trois cercles imbriqués pour Bonzo (symbole de la trilogie homme/femme/enfant chez les Celtes… et griffe des bières Ballantine, qui offriront son poids en houblon au batteur assoiffé pour son 25e anniversaire !), trois ovales convergeant en un rond pour Jones (symbole, toujours dans le Livre des runes celtes, de confiance et de compétence), un idéogramme cryptico-arabo-persan pour Page, genre Zoso (symbole du mercure entouré de signes astrologiques). Quatre symboles inscrits dans une pochette dont le visuel en recèle bien d’autres. Par exemple, ce portrait d’un vieillard courbé sous le poids des ans et d’un pauvre fagot, sur fond de mur dont des lambeaux de triste papier peint s’écaillent au vent d’une morose modernité en troisième plan. Ou cet « ermite à la lanterne », à l’intérieur de la pochette, scrutant du haut de son rocher un ici-bas désolé ? On se perd en conjectures ! Moins, cependant, que les distributeurs : en raison de la stricte politique de Peter Grant qui interdit tout single en Angleterre depuis « Whole Lotta Love », les radios de l’île passeront tout l’album. Mais leurs grandes sœurs américaines se rebellent. Ce qu’elles matraquent doit se trouver sur le marché. « Black Dog » y pointera son museau à la quinzième place, « Rock And Roll » à la quarante-septième. Tout le monde pleure pour une version écourtée de « Stairway To Heaven », hit potentiellement aussi maousse que « Blue Moon » ou « Hey Jude ». Mais Big Peter tient bon : « S’ils veulent “Stairway To Heaven”, qu’ils achètent l’album ! On ne retranchera pas une seconde de musique à un titre de Led Zeppelin, point barre… »


    Et c’est lui qui a raison. « Ils » vont l’acheter, cet album somme qu’ils surnomment Zoso ou Four Symbols, comme si c’était « Blue Moon » PLUS « Hey Jude » ! En masse, dès octobre 1971, et jusqu’à encore aujourd’hui, et jusqu’à la fin des temps…


    Après un petit coucou aux clubs de leur enfance, un détour homérique à travers une Irlande du Nord déchirée par sa guerre civile et une brève razzia européenne, Zeppelin lance sa septième tournée américaine en septembre, instillant une pincée de nouveautés dans un répertoire d’une densité déjà phénoménale. Ces concerts, de leur aveu à tous, seront musicalement les plus heureux, reflets fidèles de leur phase humainement la plus épanouie. Entre conquête à l’arraché et méga popularité. Trente-trois shows pour un duo de millions de dollars, des conditions matérielles idéales, champagne millésimé et jeunes vestales à discrétion. Tout baigne ? On dirait. À quelques incidents près. Comme ces accès de violence qui saisissent tout ou partie du public, parfois. Tel avait été le cas en Italie, à Milan, mais la tension politique de la Péninsule expliquait sans doute, quoique sans l’excuser, l’agressivité de la police à l’égard des jeunes, justifiant à son tour l’attitude hystérique de ces derniers, qui avaient interrompu Zeppelin, réduit en cendres son équipement et ravagé ses loges – trois sacrilèges majeurs selon le code Grant. Mais ici, aux États-Unis, quelle pouvait bien être l’origine de cette rafale de menaces de mort concernant Jimmy Page ? Richard Cole en décachetait presque chaque jour dans les lobbies d’hôtels. Même à la Riot House, où sévissait déjà à « visage » découvert cette grenade sauvageonne de Lori Maddox ! Cole cachait le fait au guitariste Don Juan, et, pour donner le change, redoublait d’inventivité dans le secteur des farces et attrapes, où Bonzo lâchait toute sa démesure de sale gosse attardé – allant jusqu’à « entarter » de pied en cap la personne pourtant sacrée de l’ex-Beatles tranquille, George Harrison, entre deux mises à sac de suites à cinq cents dollars et trois expéditions nocturnes dans les bars gays de New Orleans ou de Frisco…


    À Hawaï, une fois de plus, tout est oublié. « Black Dog » remplace « Immigrant Song » pour ouvrir deux concerts aussi parfaits que le coucher du soleil sur le thorax doré (et bombé pour ces dames) de Percy ! Demain, ce sera le Japon, les courbettes savantes des petites geishas, l’enchantement des jardins fleuris de Kyoto, le délire sagement contenu de hordes en uniformes blanc et bleu, une minute de silence recueilli sur le sol vitrifié d’Hiroshima…


    Sur le chemin du retour vers leurs riches et calmes demeures, Jimmy et Percy, accompagnés de Richard Cole en Nestor fracassé, improvisent une escale « culturelle » en Thaïlande. Tout en dévalisant les boutiques d’antiquités (Cole leur préférant les sex-shops), les stars en goguette du heavy metal font d’un coup deux découvertes fort cocasses. Loin de se prosterner, les mômes locaux les poursuivent en leur jetant des cailloux, prenant leurs longs cheveux pour l’incontestable attribut de leur homosexualité – ce qui les blesse. Quant aux radios, elles ne diffusent pas la queue d’un morceau de Led Zeppelin, rien que des tubes sucrés façon Marmelade, ce qui mortifie nos héros. On est donc bien peu de chose. Mais cela aussi va changer vite fait. Pour quelques tranches de meilleur et tout un pain de pire…

  


  
    CHAPITRE 8


    « DANCING DAYS »


    1972. Tournée anglaise à guichets fermés. La routine. En février, Zeppelin fait main basse sur l’Australie et la Nouvelle-Zélande, avec arrêt du groupe au complet à Bombay. Bonzo commence à se lasser des vols commerciaux : pas assez d’alcool, et ces hôtesses qui vous collent un procès dès qu’on leur marque, avec doigté, un tant soit peu de sympathie ! Il se console à Sydney en se livrant à un concours de force digne d’une réunion de bûcherons avec le redoutable Stu Cook, son collègue batteur au sein de Creedence Clearwater Revival. Détail qui a son importance : les faits, hautement bruyants, ont lieu dans une suite d’hôtel cinq étoiles, à trois heures du matin. Évidemment, les voisins se plaignent, et la direction se sent obligée de protester poliment. Du coup, Bonham se venge en massacrant sa piaule et celle de Cole jusqu’au moindre cendrier. Impassible, Peter Grant paye les dégâts. Entre-temps, la police débarque : « on » lui a signalé que certaines personnes, dans l’entourage du groupe, s’adonnaient à la drogue. Grant proteste tandis que Cole vide précipitamment quelques sachets de poudre dans les toilettes du bar, d’où il émerge, l’air innocent, une bouteille de gin à la main. Commentaire de Bonzo à l’adresse des policiers perplexes : « Le problème de ces pauvres gars, c’est qu’on a beau dire et beau faire, faut toujours qu’ils retournent à leur bauge, comme les cochons… » Bref, la routine, encore…


    En avril, Jimmy réunit ses trois compères à Stargroves, maison de Mick Jagger, dans la campagne anglaise. Il est question d’enregistrer quelque chose d’assez consistant pour succéder à « Zoso », dont l’effet de souffle ne semble pas vouloir faiblir, six mois après son déclenchement. Son projet ? L’élargissement de l’espace sonore zeppelinien. La structure en constante évolution de la musique du groupe ayant acquis une dynamique et une ampleur inégalées dans le système rock, il souhaite l’embellir de l’intérieur. Lui ouvrir de nouvelles perspectives, à la manière des architectes du Moyen Âge qui firent passer les églises du roman au gothique, ou les châteaux de leur état premier de forteresse à un aspect plus sophistiqué, plus élégant. À en juger par la seule composition présentée, c’est peu dire que ses plans sont grandioses : les fondations instrumentales de « The Song Remains The Same » promettent rien moins qu’une cathédrale peinte par Monet et réalisée par Gaudi.


    L’oreille toujours aux aguets de Jimmy et l’œil perçant de Jones n’ont pas manqué de discerner l’émergence d’un mouvement musical dont l’essor, quoi que plus lent et moins flamboyant, fut parallèle au leur : le courant dit « progressiste », impulsé par le Pink Floyd d’après Syd Barrett et le Soft Machine d’avant le jazz-rock. En 1970, un pas décisif est franchi par King Crimson, dont les concertos post-atomiques pour guitares et claviers, orchestrés par Robert Fripp, ont grandement impressionné les hommes du Zeppelin. Depuis, Yes, Van Der Graaf Generator (le groupe de Peter Hammill) et Genesis ont embrayé sur la même voie. Tout un public s’embrase, séduit par la complexité féconde de cette musique pour l’instant sans autre star qu’elle-même et qui établit peut-être un pont enfin solide entre l’énergie rock et l’héritage classique contemporain. C’est sur ce pont, fait de matériaux disparates et dont la finition laissera toujours à désirer, que le commando du Dirigeable va fondre une nuit sans lune, pour passer de l’autre côté, abandonnant derrière lui un édifice méconnaissable, comme annihilé par un subit accès d’obsolescence…


    Nul ne s’attendait, en ce printemps 1973, au contenu de type « baroque flamboyant », ni à l’option sonique archirisquée de Houses Of The Holy (littéralement : Maisons Dévolues au Sacré ; métaphoriquement : Maisons Hantées par le Sacré, ou Maisons Sacrément Hantées : Jimmy « Aleister » Page n’a pas mégoté…). C’est incontestablement une expédition poussée loin, très loin en zone inconnue. Mais par des humanoïdes armés jusqu’aux dents, surentraînés et surmotivés. Comme si l’assurance, voire l’arrogance qu’on leur supposait jusqu’alors se transformait ici, face au danger, en efficience multipliée, magnifiée. La musique, en tout cas, l’atteste en geysers de vapeurs ultrasoufrées : jamais la tension savamment montée en neige entre les quatre pôles du groupe n’avait encore engendré de telles secousses, ourdi de tels ouragans. Sur « The Rain Song », « Over The Hills… », « No Quarter » et « The Ocean », on atteint même à une forme de parité confondante, d’apesanteur recherchée après quatre années de travaux acharnés. S’il y aura plus percutant encore dans la discographie de Led Zeppelin, rien ne sera plus décalé et palpitant qu’Houses Of The Holy… Le seul bémol vient sans doute de la pochette, dont la réalisation, aussi laborieuse que son concept, dévorera des fortunes et des mois pour pis que rien : un immonde salmigondis d’images protofascistes et circumpédophiles, ou le ridicule télescopage entre un Caligula de bande dessinée gore et une celtitude de bazar…


    Le mixage de l’album se sera éternisé sur presque un an, par périodes d’une ou deux semaines, ajoutant au stress de Jimmy. Et plusieurs titres resteront sur le carreau, comme « The Rover », « Black Country Woman » et « Houses Of The Holy » (la chanson), ainsi qu’une demo furieuse de « Walter’s Walk ». Houses Of The Holy ne paraîtra que le 28 mars 1973, répandant son mysticisme exacerbé à près de quinze millions d’exemplaires dans un monde constamment en proie au joug du Zeppelin. De février 1972 à fin juillet 1973, quatre cents jours durant, les quatre Anglais apposent une nouvelle fois leur sceau dominateur sur le Japon, l’Europe, les îles Britanniques (moins Hong Kong, qui en réchappe de peu !) et naturellement l’Amérique, à deux reprises. Au Budokan de Tokyo, les 2 et 3 octobre 1972, ils donnent l’une des plus éblouissantes performances musicales d’une carrière qui n’en n’est guère avare (ce qui ne les empêche pas d’offrir à leurs fidèles roadies une (une !) bouteille de whisky…). Et sur un bateau dont l’ancre est judicieusement jetée en limite des eaux internationales, ils ouvrent en salivant un gros paquet de cocaïne acheté par Cole sur le trésor de guerre de Grant. « Bloody hell, c’est de l’héroïne ! » Peter ordonne à Richard de rattraper sa bourde, « à la nage s’il le faut ». « Va te faire foutre, réplique Rakham le Rouge à Barbe Noire. Moyennant quoi, Page et Cole cèdent une première fois à la Dame Blanche. La « ligne » de cette mythique tournée est tracée…


    Qu’à cela ne tienne ! En novembre, à Montreux, Suisse, ils clouent 1 500 aficionados de jazz au plafond du vénérable Casino. En janvier 1973, au King’s Hall d’Aberystwyth, pays de Galles, Led Zeppelin joue devant huit cents personnes… obstinément assises. Mais c’est bien là le seul endroit qui échappera à l’hystérie. À Nantes, ils passent une nuit à chanter des hymnes de foot au commissariat pour avoir fait du petit bois de leurs chambres d’hôtel et rossé les flics venus sauver de justesse le directeur (Cole et Bonzo voulaient le dépecer, en toute simplicité…). À Paris, les 1er et 2 avril, c’est un public trop longtemps frustré et politiquement très motivé qui tente de prendre d’assaut le Palais des Sports de Saint-Ouen, aux cris véhéments de « Con-cert-gra-tuit-Led-Zep-Avec-Nous ! » – à quoi Richard Cole et ses Éventreurs répondront à coups de manche de pioche (les côtes de l’auteur s’en souviennent encore…).


    Les campagnes jumelles à travers les États-Unis (tournées 8 et 9, mine de rien) sont un livre d’or accumulant des paragraphes de records. De Denver (où, voilà moins de quatre ans, ils débutaient dans l’anonymat) à deux Madison Square Garden farcis ras la gueule et chaud bouillant, le public repartira avec une partie de la sono et des cymbales de Bonzo pour trophée (malgré une pluie de battes de base-ball assénée par Cole and Co…), la première ratatine un à un tous les scores des Rolling Stones qui les précèdent ce même été dans les mêmes arènes couvertes (paru trente et un ans plus tard, le fumant live How The West Was Won ne laisse aucun doute sur la capacité de Led Zep à transformer le L.A. Forum ou la Long Beach Arena en saunas tout droit tombés de la Riot House…). Quant à la seconde, celle de 1973, c’est tout simplement chaque soir Napoléon à Austerlitz. De son jet-salon-tripot-claque privé de quarante places (le Starship de ces Darkvador impénitents est un avion de location…), le groupe jaillit et terrasse les stades en plein air les plus immenses (le pompon est décroché à Tampa, Floride, où 56 000 fans énamourés font oublier les 55 000 beatlemaniaques du Shea Stadium de New York, sept ans plus tôt…). Du coup, à l’arrivée, Peter Grant annonce, en bombant son torse de Pantagruel mal luné, une hallucinante rançon nette de 4,5 millions de dollars… Une paille !


    Ce qu’il tait, en revanche, c’est que 200 000 de ces billets verts manquent à l’appel. « Quelqu’un » a étouffé la recette du désormais obligatoire feu d’artifice final au Madison Square Garden. Elle dormait doucettement dans un coffre de l’hôtel Drake, dont seuls Grant et Richard Cole avaient la clé. Or celui-ci était chargé de rétribuer dessus l’équipe de cinéma qui suit Zeppelin depuis l’envol du Starship… Et tous les regards se fixent, comme dans un roman policier « à l’anglaise » de Ngaio Marsh ou de Heron Carvic, version métal, sur un Cole cramoisi et fou de rage : « Bande d’enfoirés ! Je ruine ma putain de santé depuis des putains de lustres à vous passer tous vos putains de caprices sur un putain de plat d’argent pour le prix d’un putain de paquet de nèfles… et vous me soupçonnez de vous voler un putain de pourboire ? Quel putain de con je suis de même pas l’avoir fait… » Les limiers bleus du NYPD ayant fait chou blanc, l’énigme du Drake s’évanouira dans le brouillard de la terre natale retrouvée. Mais l’incident, en soi bénin si l’on considère ce que coûtent les frasques du groupe lorsqu’il est en virée, révèle comme une fissure dans le chrome de la carlingue. Et ce n’est pas tout à fait la première. Il y a primo ces menaces de mort autour de Jimmy, dont aucun détective (ou ex-agent du FBI, ou flic véreux toujours en activité) parmi les dizaines contactés, de Reno à Raleigh, n’a su découvrir le ou les auteur(s). Il y a, secundo, ces gens de cinéma recrutés par Grant, chargés d’immortaliser le mythe, et que le groupe fuit obstinément, Bonham en tête (Grant se verrait bien en Ben Hur menant son quadrige écumant sur écran large. Mais il est bien le seul !). Et il y a, tertio, ce problème récurrent avec la presse qui, décidément, ne voit ni n’entend rien de ce qui émane de Led Zeppelin. Alors qu’elle monte en épingle sans jamais se lasser le moindre froncement de lèvre de Mick Jagger au moment même où les Stones sont dépassés au box-office et que les Zep raflent le gros de la mise. À n’y rien comprendre ! Ce qu’un Bonzo plein de finesse et de poésie résume ainsi : « Ces ramollos se font toutes les princesses de Mesdeux et tout le monde s’extasie. Nous, on fait chanter les filles d’étage, mais ça n’émeut que leurs maris, leur papa ou les flics du quartier. Rien que pour ça, plus la musique qu’on balance… c’est vraiment pas juste ! » Bref, sur un fond d’avenir radieux, une légère brise se lève en sens contraire. Ce qui n’échappe pas au vieux boucanier Cole, qui y va de son dicton populaire anglais préféré : « Les jours chômés ne paient pas. Les jours dansés se paient comptant dès le lendemain, et pas qu’en gueule de bois… » Paranoïa ?

  


  
    CHAPITRE 9


    « NIGHT FLIGHT »


    1974. Voilà maintenant deux décennies que le rock’n’roll règne sur la musique et l’imaginaire de la jeunesse occidentale. Et cinq ans que Led Zeppelin a pris possession du trône à quatre temps. Mais le monde adulte, tout autour, suit d’autres lois rythmiques. Parfois, il lui arrive d’accélérer le tempo sans prévenir. 1974, c’est la fin des Trente Glorieuses, ces années d’opulence économique et de progrès technique impulsées par le modèle américain d’après guerre. Gavée de gadgets matérialistes, la jeunesse se partage entre révolte et ennui. Le rock avait su exprimer l’un, peut-être canaliser l’autre (au moins en partie : quid de l’usage galopant des drogues dures, de la faillite des utopies – hors l’écologie et le féminisme ?). Mais un choc pétrolier majeur vient de changer la donne, au moment même où la guerre froide se durcissait, après le désastreux conflit vietnamien. Nerveux, le gouvernement de Washington, pour assurer ses arrières, a liquidé à la baïonnette la démocratie au Chili. Et, dans le stade de Santiago rempli de jeunes opposants par le général Pinochet, sa police coupe la main du guitariste Victor Jarra… Le monde adulte, soudain, se raidit terriblement, et l’angoisse du chômage va bientôt succéder au spleen de l’ennui.


    La musique, dans ce contexte très particulier, est en plein malaise. Apparemment majestueux, le retour de Dylan au premier plan révèle surtout une lucidité individualiste à peine plus mordante que désespérée (Blood On The Tracks). Les Rolling Stones, quant à eux, relativisent tout à la baisse, la maladie comme le remède : It’s Only Rock’n’Roll… Dans leurs dos, une nouvelle génération de musiciens crache sa rage, ses désirs et ses visions en fracturant l’idiome rock, ou en l’ouvrant sur de plus lointains horizons. Le glam décadent anglais de T. Rex, de David Bowie et de Roxy Music, la pétulance effervescente et sexy des New York Dolls, le messianisme arc-en-ciel de Bob Marley, tiennent le haut du pavé. Et ce n’est pas aujourd’hui que la presse va se passionner pour un groupe de satrapes millionnaires dont le plus sensationnel qu’on ait à dire se résume à deux attitudes. Celle qui consiste à dire : « Si vous voulez vous offrir la plus saignante tranche de rock’n’roll qu’une vie d’homme puisse encaisser, allez voir Led Zeppelin ! » (Les journaux spécialisés.) Et l’autre, incluant le bémol : « En dehors de ça, ce n’est qu’un quarteron de soudards avides et prétentieux ! » (Les magazines généralistes.)


    Se croyant hors de portée, dans sa bulle de platine et d’acier, l’équipage, indifférent aux petites misères terriennes, ne modifie en rien son trajet orbital. C’est d’abord le tournage, pour les besoins de The Song Remains The Same – Le Film –, de scènes dites intimes. Des « séquences oniriques » mettant en images « l’univers secret » des artistes et de leur proche entourage. Passons sur l’inanité des pérégrinations d’un Percy à peau de mouton, en croupe indécise sur son percheron, ou de Bonzo en Dagobert aux champs, pour ne retenir que l’inconscient en couleurs dégoulinantes de Peter Grant : le manager-producteur en nabab italo-hollywoodien, réglant leur compte à ses concurrents dans un flot d’hémoglobine. Le tout secondé par un Cole plus Scarface que jamais… N’empêche qu’au finish, ce vaniteux et crétin gâchis de pellicule leur reviendra à tous en pleine poire : The Song Remains The Same – le film – sera, deux ans plus tard, un Apocalypse Now musicalement tronqué et immensément dérisoire, un Help ! dépourvu d’humour, sauf involontaire, et le seul semi échec commercial associé au nom de Led Zeppelin.


    Sur le moment, tout continue de sourire à l’entrepreneur Grant, qui vient d’arracher aux frères Ertegun une concession de première importance : Swan Song, un label propre à Zeppelin, dont le réseau Atlantic n’assurera plus que la distribution mondiale. Foin du sabordage en eaux profondes d’Apple ou des ambitions réduites à peau de chagrin de Rolling Stones Records, les Blindés Volants auront leur compagnie au sol, avec bureaux, emblèmes et flottille autonomes. Bureaux à Londres, dirigés par un fidèle au nez creux, Phil Carson, et à New York, commandés par un agitateur médiatique qui ne tiendra que modestement ses promesses, Danny Goldberg. Emblèmes : un humanoïde singulièrement asexué aux ailes de cygne déployées, inspiré d’un tableau « pompier » du peintre William Rimmer, exposé au musée des Beaux-Arts de Boston. Jimmy Page expliquera toute cette symbolique : « Pourquoi le Chant du Cygne ? Parce que c’est poétique et ironique à la fois. Si vous n’aimez pas ça, surtout ne vous embarquez pas avec nous, restez chez vous ! De toute façon, j’ai bien assez à faire avec la production des disques pour m’occuper du marketing. C’est le cadet de mes soucis… » Quant à la flottille, enfin, on trouvera au catalogue une copine (Maggie Bell, ex-Stone The Crows, que managea Peter), des copains (les Pretty Things) et des super copains (deux ex-Free, Paul Rodgers et Simon Kirke, un ex-Mott The Hoople, Mick Ralphs, et un ex-King Crimson, Boz Burrell, formant ensemble Bad Company). Robert : « Ce sera un label à l’esprit 100 % rock. Pour faciliter l’accès au bizness de gens auxquels on croit et qu’on aime, auxquels on croira et qu’on aimera. C’est le seul critère. Notre ego est surdimensionné, d’accord, mais ce n’est pas là qu’on le met, voyez ? »


    Trois fiestas homériques célèbrent la naissance de Swan Song à Londres, New York et Los Angeles. L’industrie les mate à la loupe. Sait-on jamais, avec ces lascars-là ? Vont-ils se vautrer comme les autres ou encore rafler le tapis ? Un an plus tard, la réponse s’étalera en lettres de feu dans le Billboard : le Cygne barbote dans une mare de disques d’or : un pour Maggie Bell (en Angleterre), une demi-douzaine pour Bad Company (essentiellement aux États-Unis), plus de vingt pour… les patrons ! Robert Plant : « Après le tournage du film, Jimmy et moi avons ressenti comme un malaise. C’était trop, tout ça. Le succès, la folie sur scène, cette existence de mutants sur la route, en studio, sur la route à nouveau… Trop de tout. Et puis notre dernier périple à deux, pour se ressourcer, taquiner la muse, il remontait à quand ? Perpète… J’ai dit à Page : allons au Maroc, c’est magnifique et il paraît que la musique vaut celle de l’Inde. C’était comme si je lui avais proposé de suivre les traces de Lawrence en Jordanie ou celles de Rimbaud à Aden ! Et on s’est retrouvés, une semaine plus tard, sur la piste allant de Goulimine à Tantan, au fin fond du Sahara espagnol… ignorant qu’il y avait une guérilla dans les environs. Un barrage militaire nous a fait rebrousser chemin un peu trop tôt à notre goût, mais la graine était plantée… » Graine qui allait germer lentement, dans la verdure enserrant Headley Grange, avant de devenir l’abracadabrant Shangri-La de Led Zeppelin : « Kashmir ». « J’avais une suite de riffs dans la tête, se souvient Jimmy Page, intercalée de longues plages presque classiques mais, hmmm, orientalisantes sur les bords… Un jour, John Bonham me surprend en plein effort. Me regarde, ne dit rien, s’assied derrière ses fûts et, brusquement, entre en transe. En une heure, on avait accouché de notre plus beau bébé ! Jones s’est montré à la hauteur, avec une partie de mellotron assez réjouissante, je dois dire. Là-dessus, Robert est parti sur son histoire de Cachemire, je ne sais toujours pas pourquoi ni comment : aucun d’entre nous n’y avait jamais mis les pieds, de près ni de loin… » Plant finira par dissiper ce brouillard : « C’est tout bête, les noms marocains ne se faisaient pas à ma bouche, alors j’ai cherché ailleurs. Peshawar ? Kaboul ? Rawalpindi ? Pas mieux… Tiens, Cachemire, ça, ça va. Eh bien, y’a qu’à y aller, au Cachemire ! Bon, c’est une fiction autour d’un exercice de diction, mais qui tient la route, non ? » Certes. Mais aussi somptueux et vigoureux soit-il, que l’arbre « Kashmir » ne cache surtout pas la non moins fabuleuse forêt que constitue Physical Graffiti, de « Custard Pie » à « Ten Years Gone », de « In My Time Of Dying » à « The Wanton Song », sans omettre « In The Light », « Sick Again » et « Trampled Underfoot ». Belle au Bois dormant. Ou somnambule, à tout le moins…


    En surface, à l’œil nu de février 1975, c’est Byzance au zénith de sa puissance. Physical Graffiti, qui vaut à l’achat plus d’une fois et demie ce que valent ses voisins de bac (il faut bien prendre en compte l’inhabituel surcoût, même pour Zeppelin, occasionné par une triple pochette à tiroirs et chausse-trappes…), se classe d’entrée à la troisième place des charts américains, une semaine avant de gober tout cru la première. À elles seules, les précommandes drainent dix millions de dollars vers les caisses de Swan Song. Et si les ventes n’atteindront pas tout à fait celles de Zoso, le manque à gagner est largement compensé par un chiffre d’affaires global encore supérieur. C’est Monte-Carlo multiplié par les îles Moustiques ! Au point, d’ailleurs, que Peter Grant invite la petite bande (sans Cole, cousu moins d’or que de cicatrices) à abandonner dare-dare fermes cossues (Plant, Bonham) et manoirs armoriés (Page, Jones) et à prendre vite fait la poudre d’escampette, afin que l’avide fisc britannique ne confisque pas l’essentiel de leurs prodigieuses rapines. Où s’exileront-ils ? En Suisse, comme l’abominable professeur Moriarty de Conan Doyle ! Comme ces vulgaires bourgeois à monocle et chapeau mou qu’ils méprisent tant, aussi. Mais non sans avoir préalablement ratissé, en très long et très large, et pour la dixième fois, ces si corvéables bons vieux États-Unis…


    Après deux concerts de « chauffe » à Rotterdam et Bruxelles les 11 et 12 janvier 1975, et un vol Londres-New York dans une cabine de 1ère classe désertée par des habitués en costard que la tenue de ces affreux-sales-et-méchants indispose gravement, la horde de Huns retrouve son Starship sur le tarmac. Toute trace de sa récente location à Elton John a disparu. D’accortes et accommodantes hôtesses remplacent les stewarts stylés, la moquette est neuve et le logo Led Zeppelin brille en lettres mordorées sur le fuselage métallisé. Vingt-huit shows et 750 000 personnes les attendent, et toutes les places disponibles de chaque concert seront arrachées en quelques heures, des mois en amont. De ville en ville, une noria de bus et camions promène quarante-quatre roadies, cent quatre-vingt-quatre haut-parleurs prêts à diffuser 70 000 watts, cent soixante-douze spots lumineux, une demi-douzaine de rampes suspendues et autant de tours pour les supporter, deux consoles son, deux tables lumière, et les fontaines de lasers – sans oublier les cinquante guitares de Jimmy, les trois jeux de batterie de Bonzo avec gongs et poulies, l’assortiment de basses et claviers de Jones, la boîte aux harmonicas de Plant… et la « trousse à pharmacie » de Richard Cole, promu docteur Folamour du « pot belge » ; qui se console de n’avoir pas été doté d’un poste éminent au sein de Swan Song en instaurant le rite du « hors d’œuvre spécial » qu’on aspire par le nez sur un plateau d’argent. Sur l’échelle de Richter du cirque rock’n’roll, tout est au rouge vermillon chez Zeppelin 1975, hormis les bénéfices. Qu’est-ce qu’un demi million de dollars d’investissement en matériel de pointe quand on en ramasse douze au finish, et qu’un public chaque soir en extase réclame maint rappels avant de passer à la caisse des disquaires le lendemain ? Car si cette montagne de breaks de Physical Graffiti se vend par tankers, tous les autres albums du Dirigeable reviennent en force à sa remorque : seuls les Eagles, Chicago et le Floyd opposent un semblant de résistance. Mais pas sur scène, oh non ! Sur scène, Led Zeppelin est bel et bien encore la foudre même, l’incarnation ultime de la puissance sonique, grand prêtre toujours possédé de son propre culte. Qui a dit obsédé ?


    En février, suprême honneur, ils sont tous quatre admis à une audience privée du King. Elvis les reçoit à deux heures du matin en peignoir de soie, distrait. Sa cour les bat froid. Pendant un bon quart d’heure, personne ne fait attention à nos quatre Anglais. Puis Elvis se tourne vers eux et se met à chanter « Reconsider Baby », l’un des joyaux de sa première couronne, « d’une magnifique voix de basse, se souvient Robert Plant, avant d’éclater de rire comme un gosse farceur et de nous dire qu’il aime bien, vraiment bien un de nos trucs, là, “Stairway To Machin”… Il n’en pensait pas un mot, on lui avait soufflé le titre et il en avait oublié la moitié, mais c’était gentil de sa part. On est repartis tout émus, avec des montres Disney au poignet… » Quelques jours plus tard, un Bob Dylan d’humeur morose accompagne Eric Clapton dans les coulisses. Peter Grant, tout joyeux, se précipite sur lui : « Bonjour, je suis le manager de Led Zeppelin ! » ; « Ah ! ouais ? Chacun sa merde, mon gars… » réplique le poète-pique-assiette, l’air absent. À deux pas de là, Jones et Page boivent du petit lait. En mars, pour se requinquer, Grant persuade l’icône porno Linda Lovelace de présenter le groupe à Los Angeles. À New York, ils boutent le feu six jours de suite au Madison Square Garden, en dépit d’un nouveau doigt en charpie à la main gauche de Jimmy, et d’une grippe de Percy. En mai, vient l’heure des cinq concerts impériaux à l’Earl’s Court de Londres, les derniers sur la terre natale avant… la glissade ?

  


  
    CHAPITRE 10


    « ACHILLES LAST STAND »


    Été 1975. « On était tous à ramasser à la petite cuillère, à moitié mûrs pour l’asile, se souvient Robert Plant. Tous, mais certains davantage encore que les autres… Bon, moi, j’ai pris ma petite famille sous le bras, direction le soleil du Maroc. Trois semaines de repos total avec Maureen et mes deux enfants. Ce n’était pas du luxe. Les premiers jours, j’étais un zombie à leurs yeux… Quand Jimmy nous a rejoints, lui l’était toujours, et ne parlait que des projets du groupe. De la tournée d’automne, de partir à Delhi pour écrire, de filer au Caire pour enregistrer. Je lui disais : “Génial, mais bon, pas tout de suite, d’accord ?” Maureen et moi voulions faire un tour dans les îles grecques avant de reprendre le collier, visiter les sites touristiques, flâner, nous retrouver. Pourquoi Charlotte, sa fille Scarlet et lui ne nous y accompagneraient-ils pas ? Charlotte a accepté tout de suite, mais il a fallu que Page s’invente un détour urgentissime par Londres avant toute chose… » En réalité, le guitariste fait d’abord escale en Sicile, où une très ancienne abbaye ayant un temps appartenu à Aleister Crowley est soit-disant en vente (fausse piste : ce n’est qu’une banale villa où Crowley n’a que peut-être séjourné…). Au même moment, les Plant, Charlotte et Scarlet sont à Rhodes. Mais le légendaire Colosse de bronze n’est plus là pour veiller sur ces touristes intrépides : au volant d’une antique voiture de location, Maureen ne se méfie pas suffisamment d’un virage, les freins rendent l’âme, et la bagnole se renverse contre un arbre. Maureen Plant est extraite du tas de tôles avec une fracture du crâne, une jambe et plusieurs côtes cassées. Leurs enfants s’en tirent avec quelques contusions. Scarlet et Charlotte en sont quittes pour une grosse frayeur. Quant à Robert, c’est presque un miracle : une simple fracture de la cheville… Pourtant, le soir, à l’hôpital, l’histoire tourne au cauchemar. L’état de Maureen empire dangereusement. Il faudrait une transfusion dans les douze heures, mais l’établissement ne peut la réaliser. Robert trouve un téléphone à minuit, réveille à Londres un Richard Cole assommé de drogues et qui, malgré son état, fait décoller de Gatwick un jet privé lesté de deux spécialistes et d’un stock idoine de sang frais moins de trois heures plus tard. Le lendemain, toute la troupe est de retour, sauve sinon saine. Maureen s’en remettra parfaitement, mais la cheville de Robert est en fait plus atteinte que prévu. Le diagnotic est sans appel : deux mois dans le plâtre pour le chanteur, suivi de trois à six mois de graduelle rééducation. En conséquence de quoi, pour la première fois de son règne, Led Zeppelin est en panne…


    Mais même en cale sèche, l’Aéronef a de la ressource. De sa villégiature rapprochée de Montreux à la douceur de Guernesey en septembre (où Bonzo bichonne son vieux pote amoché en le trimballant de pub en auberge dans le coffre de sa Bentley !), Robert Plant peut entendre la rumeur de l’adulation populaire. Individuellement comme collectivement, le groupe remporte les suffrages des magazines spécialisés pour l’année 1975. Plébiscite si massif qu’on ne saurait prévoir autre chose qu’un ciel dégagé pour l’avenir. D’autant que Jimmy compose à tout-va, poussant dans ses retranchements un Robert qui, peu à peu, consent à troquer la pinte de bière contre le stylo. (Qui subodorerait alors qu’au même instant, blotti dans sa chambre de bonne à Chelsea, un bilieux petit binoclard, furieux rien que de penser à eux et à leurs semblables, griffonne une volée de couplets haineux à leur endroit ? Il faudra encore, il est vrai, deux ans à Patrick McManus pour devenir Elvis Costello...) À la mi-octobre, les trois Zep vaillants et leur figure de proue cramponnée à ses béquilles répètent déjà dans un palais de Malibu, près de Los Angeles. Début novembre, insatisfaits, ils changent brusquement d’avis et mettent le cap sur Munich, en Allemagne. Curieux choix : situé au sous-sol d’un banal hôtel international, l’Arabella, le Musicland Studio est étroit, sordide, et ne doit son renom qu’à une poignée de singles estampillés « eurodance » (à cette époque, on ne dit pas encore disco). Plus étrange encore, les Rolling Stones ont retenu l’endroit pour leurs premières sessions post-Mick Taylor ! Chacun cherche son chat… Zeppelin n’a donc que trois semaines pour trouver le sien, avec un chanteur handicapé et un leader plus au bord de la crise de nerfs que jamais. Les sessions se succèdent sur le fil du rasoir. L’atmosphère est tendue, tangente. Les incidents techniques se multiplient, les ingénieurs craquent, Jones et Bonham s’enfuient du bunker dès qu’ils le peuvent. Mais, tutoyant le gouffre du pied, Jimmy Page, lui, est à son affaire, et Plant le seconde désormais comme un bienveillant frère aîné. Car c’est lui qui, plus que jamais, bien que claudiquant, soutient son alter ego chancelant. Presence sera leur album, leur grotte capitonnée de tôle, leur igloo dans le blizzard, leur fusée siamoise. Le dernier week-end à Munich, hors délai, mord sur le temps alloué aux Stones, jamais si pressés. Page le transforme en rallye pour parties de guitares sur chaussée verglacée, avec hurlements de boîtes de vitesse torturées et crissements de pneus à l’agonie : « Achilles Last Stand » n’est pas né dans la douceur. Ce sera le Sacre du Printemps d’un Zeppelin perdu dans la ronde des saisons, des sensations, des sentiments. Leur musique, seule, les guide dans la nuit où ils se sont réfugiés. Presence ? Objet volé par l’escadrille des Blindés Volants. Une étoile de facéties minéralisées que nos rois mages, trop aveuglés d’eux-mêmes, ne sauront emporter au Paradis des rock stars…

  


  
    CHAPITRE 11


    « IN THE EVENING »


    1976. L’album déboule le 31 mars, au sortir de l’hiver. Jaquette blanche, chromo d’une famille normale attablée autour d’un « objet » qu’on retrouvera sur d’autres photos à l’intérieur. Une statuette noire non figurative et un concept elliptique signés Hipgnosis, l’agence de visuels principalement associée à Pink Floyd. Grands amateurs d’art moderne devant l’éternel, Page et Jones se régalent de ce point d’interrogation lisse et tournoyant autour d’une musique en dents de scie. Bonham et Grant se contentent d’opiner. Cole trouve ça « tordu et inepte », mais son avis ne compte pas. Robert est plus ambivalent : « C’était un peu trop as-tu-vu-ma-profondeur ? pour mon goût. Un groupe de rock peut être intelligent sans verser dans le genre les-Rotschild-au-vernissage, non ? » Au point où en est Led Zeppelin, les précommandes sont telles que le disque percute le sommet des classements dès la première semaine – nouvel exploit. En revanche, il en dégringolera plus rapidement que tous ses prédécesseurs, si on excepte le Led Zeppelin III, ne totalisant au final qu’une petite dizaine de millions d’exemplaires. Sans doute parce que volontairement dépouillé, tranchant, ce disque se révèle de prime abord hautain, quasi polaire. Cet échec relatif vient sans doute aussi du fait que Presence est l’album qui correspond à l’unique année d’absence sur scène de ses créateurs. Zéro concert, nulle part. En matière de lot de consolation, les fans n’auront pour se calmer l’estomac et s’assouplir les veines que le film The Song Remains The Same et le double live qui va avec. Pour le premier, ce ne sera pas le rush des Dents de la mer, mais pas non plus la confidentialité d’un documentaire sur l’élevage des lépidoptères dans la haute vallée du Nil. Disons qu’en dehors du concert filmé de 1973, la fantasmagorie fouettée à l’huile de vidange des quatre rockers britanniques fera l’effet d’un soufflet froid sur le buffet des cinéphiles de 1976 (mais que cela ne bride surtout pas les gourmets au énième degré d’Ed Wood ou de Max Pécas…). Le second, ce double live tant attendu, pâlit auprès de n’importe quel disque pirate de la même tournée. Capté un rarissime « jour sans », il ne rend justice ni aux titres (sauf peut-être « Dazed And Confused »), ni aux musiciens (à l’exception des marteaux-piqueurs en folie de Bonzo), encore moins à son producteur (pour une fois impuissant, Jimmy Page a beau faire donner l’artillerie de secours, la poudre était mouillée et l’acier rouillé ce soir-là…).


    D’ailleurs, où a-t-il donc la tête, Jimmy ? « À mettre de l’ordre dedans… », selon lui. À sa singulière façon. Il ne range pas, il empile les choses, pousse les gens, ou vice-versa. Boulimique de l’immobilier, le guitariste achète à Londres un hôtel particulier à l’acteur Richard Harris, un chapelet d’échoppes d’antiquités et de bouquins occultes. Séducteur impénitent, il y entretient un harem tournoyant de maîtresses jalouses et dépensières (la plus récente, Chrissie, n’étant autre que la jusque-là légitime épouse d’un autre prédateur d’alcôves, son ami Ron Wood. D’ailleurs, lorsque le galant Ronnie prend des nouvelles de son ex, c’est sur un mode que n’auraient pas renié les exquis cocus de Versailles au Grand Siècle : « Et comment se porte notre charmant petit oiseau ? » minaude-t-il en ricanant). Dans un registre encore plus douceâtre et moins rutilant, Page accumule également les drogues épicées (à lui l’opium prisée des gentlemen canailles) et les déconvenues agaçantes. Depuis deux ans, l’auteur du film culte Scorpio Rising, Kenneth Anger, doit lui soumettre les rushes d’un projet commun, Lucifer Rising. Mais le Malin s’est glissé entre eux sous son masque de Zizanie. Les deux hommes se reprochent l’un l’autre mille diableries, ne se parlent plus que par billets mesquins entre cave et grenier, finissent par se brouiller… Lucifer s’en relèvera, quoique courbatu, en se faufilant chez Zeppelin « in through the out door » : Anger est viré, mais une partie de ce qui a été ébauché pour son film servira au prochain album… Sa seule « œuvre » de l’année ? Trois quarts d’heure de haute voltige autour d’un tonitruant Concerto pour Bonham crachant tripes et boyaux dont seront extraites les quatre minutes et dix-huit secondes de « Bonzo’s Montreux ». En dehors de ça, rien d’extraordinaire, ce qui, en soi, l’est déjà, mais pas dans le bon sens. Restent Jones et Robert : l’un, donc, chine de-ci de-là, l’autre court les pubs de Kidderminster cane en main, réchauffant son organe fauve aux karaokés rockabilly du samedi soir. « J’ai repris goût au chant au milieu de mes vieux potes, avoue-t-il à ce sujet, en reprenant les répertoires d’Eddie Cochran et de Sam Cook. Pas le grand écart, mais presque… » Pub rock ?


    1977. Les as du pub rock s’appellent Doctor Feelgood, et si leur guitariste Wilko Johnson n’est pas Wagner, son jeu va plus direct au foie que le moins complexe des riffs de Jimmy Page. Que dire alors des punks qui grondent juste derrière ? Eux ne jouent même pas à faire semblant. Minimale, leur version du rock expulse le « roll » comme on pisse en marchant. Hormis les Who (parrains) et les Kinks (marraines), les punks haïssent avec ardeur tout le gotha de la scène pop, condamnant à la « dinosaurisation » Elvis, les Beatles, les Stones et consorts. Mais il est deux groupes à qui l’on promet un sort plus funeste encore : Pink Floyd et Led Zeppelin. Avec une mention spéciale pour ce dernier. Johnny Rotten et Sid Vicious, des Sex Pistols, se verraient bien « écorcher ces affameurs à petit feu ». Paul Simonon, des Clash, leur assène le coup de pied de l’âne : « Même pas besoin d’écouter leurs disques de merde. Un regard à l’une de leurs ignobles pochettes, et je gerbe… » C’est si joliment exprimé que Robert, là, prend la mouche. S’incruste ostensiblement aux concerts des Damned. Parvient à se faire admettre dans leur loge miteuse. Paie sa tournée de bière. Tout ça pour s’entendre dire que le gang le plus arty de la scène émergente va enregistrer son premier album sous la houlette de… Nick Mason, du Floyd ! « Sur scène, dans la presse, ils se la pètent Jack l’Éventreur, et dans la réalité, c’est moins de couilles que des vendeuses de chez Harrod’s ! C’est quand j’ai raconté ça à Jimmy qu’il n’a plus eu aucune peine à obtenir mon accord pour un très prochain retour de Zeppelin. Sur le thème : “Ah ! bon, voilà la nouvelle vague ? Eh bien putain de sort, on s’en va leur montrer ce que nous, soit-disant vieux crabes, on a sous la coquille : vengeance !” »


    Et le 1er avril 1977, à Dallas, Texas, c’est reparti pour un onzième tour. Small is cool ? Les Blindés Volants vont tout faire en encore plus fort, en encore plus grand. Cinquante shows monstres devant un million d’Américains à genoux. Plus de Starship loué au rabais, avec ses serveuses de Prisu. Le zinc des caïds de Las Vegas, avec des bunnies un peu plus dessalées que les bas-bleus du Playboy Club. Prix des tickets ? On visait toujours un peu en dessous des Stones, on va taper au-dessus d’Elton. Le top, en tout. Lumières, sono, lasers et tout le toutim, ça va de soit. Mais c’est le choix des titres et la manière de les trousser qui prime : rien que du méchant pur jus (à part le traditionnel bouquet acoustique), sans graisse. Du Zeppelin rôti au four, cuisson au max, thermostat à fond. Et plus de saupoudrage au « pot belge ». Tout à la cornue de Cali, au curare du Triangle d’or ! Grant est sur des grues à ressorts, Cole à la masse ? Qu’ils crèvent à la tâche : le Zeppelin doit s’élever vers les nues et, de là, cramer tout ce qui prétend exister sous lui. Aussitôt essayé à Dallas, aussitôt exécuté à Chicago, Atlanta, Saint Louis, Cleveland (77 000 victimes, 800 000 dollars de butin !). Là, quinze jours de rémission avant la suite des opérations. Jimmy, plus maigre et gris qu’un fil barbelé, s’enfuit une semaine explorer les Pyramides d’Égypte. Reprise, le 18 mai, des opérations de représailles à Birmingham (Alabama), bled sudiste où la ségrégation faisait encore florès dix ans plus tôt, et où Neil Young est toujours attendu avec le goudron et les plumes pour l’avoir rappelé. Puis raids multiples sur New York et Los Angeles, avant une pointe vers le nord. À Oakland, Cole, malade et plus fantomatique que son maître Page, est au bord de jeter l’éponge : « Pour être violent, c’était violent sur scène. Même Jonesy grimaçait bizarrement, et Bonzo ne se contrôlait plus du tout… Mais les foules étaient pires, défoncées à je-ne-sais-quoi. Pas qu’à l’amour vache, en tout cas. Je passais mon temps accroupi à casser des rotules à la barre à mine… » En coulisse, ce soir-là, on se hisse au diapason. Un homme du seigneur local, Bill Graham, ayant osé porter la main sur un des gosses de Peter Grant, l’ogre, aidé de Bonzo et d’un garde du corps nommé John Bindon, le réduit en poussière dans un recoin, tandis que Cole surveille les alentours. Le lendemain, 26 juillet, les quatre hooligans sont arrêtés à l’aube par la police de San Francisco. Le quatuor est inculpé à dix heures, relâché sous caution à onze. À midi, le Caesar’s Chariot arrache la petite bande du sol californien comme un dernier hélico embarquant le personnel de l’ambassade américaine d’un toit de Saïgon. Le silence à bord est à couper au couteau. Jones ne se risque pas au petit orgue placé sous le bar. On entend les bouteilles délaissées tinter d’étonnement… À l’hôtel Royal Orléans (chanté dans Presence) de New Orleans où ils déboulent au soir tombant, un liftier hèle Robert. Sa femme l’attend au téléphone. Maureen appelle d’Angleterre. Leur fils Karac vient de mourir, victime d’un virus dans son système respiratoire. Il avait cinq ans. « Tout ça pour ça… » murmurera son père à l’oreille de John Bonham et de Richard Cole, accablés, pendant le vol de nuit vers Londres…

  


  
    CHAPITRE 12


    « CAROUSELAMBRA »


    « Tout ça pour ça… » Robert Plant pleure le gamin auquel il avait donné le nom d’un héros celte. Rideau sur la fin de tournée américaine de Led Zeppelin. Sur tout ce qui devait s’ensuivre. Bonham, déprimé, fracasse une de ses Rolls sur une petite route près de chez lui. On le retrouve miraculeusement indemne, évanoui dans le fossé. Elvis Presley est mort le 16 août. Rideau sur la fin de 1977.


    La nature ayant avant tout horreur du vide, c’est le moment choisi par les médias pour se pencher sur le cas du Dirigeable en stand by. Une séparation ne serait-elle pas, sinon de mise, du moins à prévoir ? Avec toutes ces histoires de « mauvais karma », voire de magie noire, Jimmy Page se sent personnellement outragé. Il convoque la presse et tente de ravaler son indignation : « Ce groupe a encore trop à accomplir pour envisager de se dissoudre. Ce serait absurde de notre part, comme il est criminel d’en faire courir la rumeur. Certes, pour l’instant, Robert tente seul de panser ses blessures et rien n’est plus insupportable pour nous que de constater notre impuissance à l’aider. Mais je le connais assez pour savoir, vous m’entendez, pour savoir au plus profond de moi qu’il reviendra, qu’il a besoin de travailler pour s’en sortir, et de chanter pour survivre. Alors arrêtez d’employer à tour de bras des mots dont le sens vous dépasse. Il est question d’accident tragique, de malchance dramatique dans cette famille, pas de foutu mauvais karma zeppelinien ou de quoi que ce soit de ce genre. C’est la vie qui est tragique. Quelles messes noires ? Je m’intéresse à l’occulte dans la sphère privée, mais avec le soutien de ma raison. Mon comportement peut paraître incompréhensible ou excessif à certain, mais il n’a rien d’irresponsable. Je suis un artiste, pas un pitre décérébré. Vous aurez de nos nouvelles plus vite que vous ne le croyez. Led Zeppelin n’est ni un dinosaure, ni un éléphant promis au cimetière… » Fermez le ban !


    1978. L’hiver passe. Rien. En avril, Jimmy invite Jones et Bonham à visiter le studio qu’il s’est enfin fait installer dans sa résidence de Plumpton Place, près de Londres. Robert leur téléphone : « Je lèche mes plaies… Mais je vous préviens : j’ai grossi ! Quand je vais jouer un peu de piano au pub d’à côté, les gars ne me reconnaissent même pas ! » En mai, les quatre hommes louent en grand secret un château gallois perdu dans la forêt de Dean, célèbre pour les victoires qu’y remporta le comte de Warwick contre le cours des choses, au Moyen Âge. Ils jouent, jouent, jouent. Des vieux rocks, un peu de blues, d’abord. Puis quelques-uns de leurs standards, mais « à la paresseuse », comme on dit d’une galipette furtive à l’heure de la sieste. Qu’importe, le groove est là. On décide alors de se retrouver chez Jimmy dans les semaines à venir, pour composer. Pas Bonzo, naturellement. Lui, ses contributions s’imposent en studio. Surprise, Jonesy se joint au principal tandem d’auteurs. Et les morceaux en gestation vont porter sa marque. Davantage de claviers, de diversité sonore, de mélodies. Tout ça libère Robert Plant peu à peu. John Paul et lui écrivent seuls un titre où se déverse toute la douleur de Robert, « All My Love ». « Ça » sort et, à leur joie encore timide, ça sort plutôt gaillardement. Bien qu’en retrait et le regard voilé par l’héroïne qui absorbe une part inquiétante de son énergie, Jimmy approuve cette prise de relais qu’il espère temporaire Au moins quelqu’un a pris possession du poste de pilotage en son absence. Il avait raison. Bientôt, la machine va pouvoir redémarrer. Son Zeppelin va décoller encore une fois…


    En décembre, Peter Grant réserve les studios Polar Bear d’Abba aux environs de Stockholm, en Suède. C’est un nid de bois sombre, un cocon douillet propice aux effets subtils de Jones sur ses drôles de boîtiers. « Carouselambra » naît ainsi d’une torsion de trilles prétechno mêlant ocres de Séville et blanches neiges scandinaves. Commis aux substances moins légales, Richard Cole se liquéfie d’ennui lors de séances qu’il juge « molles ». « Si je n’avais pas tordu le cou d’un dealer qui jouait imprudemment avec mes nerfs, “In The Evening” serait resté comme un tas de chiffons sur le carreau. Là, Jimmy s’est réveillé de ses cendres, et pas qu’un peu ! » C’est en effet l’unique morceau de In Through The Out Door arborant la fière griffe du super Phénix. Mais quelle claque ! « Jusque-là, j’étais certain de maîtriser mon métabolisme face aux drogues, confie Jimmy Page. Mais j’ai dû perdre légèrement pied à Stockholm, les deux premières semaines. Jones dirigeait, Robert et John y mettaient tout leur cœur, et moi… j’attendais que ça vienne dans mon bain de vapeur intérieur ! C’est revenu pour les guitares, particulièrement celles de “In The Evening”. Ce titre dépendait d’elles de A à Z, alors il a bien fallu. Mais j’ai bien senti le début de la torpeur, cet engourdissement sournois. J’étais pris. J’ai pu donner le change la dernière semaine, j’ai même très bien joué une fois l’épée dans les reins, mais une petite lumière a clignoté au fond de moi. Le contrôle pouvait m’échapper. Le problème, comme toujours, c’est qu’après, on veut oublier ce fichu clignotant, et on l’oublie si facilement… »


    Toute entière tournée vers les Ramones et les Jam, la presse n’a que quolibets pour les Zep. Il faudra bien des mois à ces chevaux de retour avant de mettre bas ! Neuf mois ! Neuf mois exactement – tout comme le second fils de Maureen et Robert Plant, Logan Romero, né en ce même décembre fécond. Mais In Through The Out Door a de fait été plié en vingt jours nets, trois de moins que pour Presence. Pas si mal, pour des morts-vivants à qui l’on ne prédit d’autre destin qu’un définitif embaumement…


    1979. Après avoir trop longtemps rongé son frein et tété l’angoisse au tonneau, Peter Grant bouffe du lion sans retenue aucune. À « chevaux de retour », chiots de sa chienne ! Quitte à se faire brocarder, autant sortir le grand jeu et, puisqu’il n’est question que de cela, orchestrer sa rentrée dans un gigantisme tel que les bouches ennemies en demeureront bées pour le compte. Pas un, mais deux shows rien moins que pharaoniques au mitan de l’été, sur les douces pelouses en pentes naturelles du château de Knebworth, site maintenant établi des festivals hors les murs de la belle saison rock londonienne. Les Stones et le Floyd y connurent leur apothéose les années précédentes ? Pour Zeppelin, ce sera un nouveau départ après une pluie de drames, une double renaissance devant les fans et face à la décennie qui se profile. L’ogre espère deux fois 100 000 fidèles ? Plus de 260 000 enthousiastes raflent jusqu’au dernier ticket disponible à cent jours des week-ends des 4 et 11 août. En apéro, les briscards survivants de Fairport Convention (Sandy Denny n’est plus depuis un an), Southside Johnny and The Ashbury Jukes (protégés funky d’un Bruce Springsteen fidèle aux petits gars du New Jersey) et l’Utopia du sémillant Todd Rundgren (augmenté des New Barbarians de Keith Richard et Ron Wood le 11, ultime hommage s’il en est…) remplissent copieusement l’affiche. Les arcanes backstage évoquent un camp légionnaire : palissades de bois, patrouilles vigilantes, une tente-abreuvoir pour la presse, une autre pour les invités des stars (amenés là par bus, sauf Paul McCartney, dont l’arrivée avec madame et marmaille en Rolls cabriolet de couleur fraise est ovationnée par trois cents vassaux de moindre prestige, une dernière pour les stars elles-mêmes, tombées d’un hélicoptère en fin d’après midi. Dans l’enclos des musiciens, une bagarre éclate entre Southside Johnny et les roads de Zeppelin. Peu au fait de la roide étiquette en usage au royaume du Zep, l’Américain a eu l’outrecuidance d’appuyer son coude de manant sur la Bentley de Peter Grant. Richard Cole, magnanime, ne corrige le fâcheux que pour la forme. Il n’en n’aura plus l’occasion d’ici longtemps : bientôt chassé, pour faute grave (« trop déjanté, plus du tout fiable… ») par le clan dont il fut l’un des plus rudes porteurs d’oriflamme, Cole se réfugiera en Italie, où il sera accusé de terrorisme (« Seigneur, j’ai commis tous les péchés, mais pas celui-là !… ») et enfermé des mois dans le quartier de haute sécurité d’une prison romaine « aussi vieille et délabrée que leur foutu Colisée… »


    Il est onze heures du soir sous la voûte étoilée quand une inhumaine clameur monte de 135 000 gorges dévorées d’impatience : leurs majestés zeppeliniennes entrent sur scène. Elles se cherchent sans se trouver : « The Song Remains The Same ». Se trouvent sans se croiser tout à fait : « Celebration Day ». Se croisent sans vraiment se fondre : « Black Dog ». Et puis, peu à peu, malgré le trac mortel de Robert, l’ébriété avancée de Bonzo, la raideur du jeu de Jones et l’approximation de celui de Jimmy, si, ils vont se fondre dans ce sacré noyau dur qu’est Led Zeppelin. Et l’orage gronde : « Trampled Underfoot », « Kashmir », « No Quarter ». Éclate alors « Achilles Last Stand », « In The Evening ». Pendant « Nobody’s Fault But Mine », on voit, on entend bien que le « Marteau des dieux » a changé de main. Plus personne n’appellera Robert Plant autrement que Robert. La flamme, ce soir, ces deux soirs, c’est lui qui la garde et la transmet. Plant a vécu ! Et quand les dernières vagues d’échos emportent « Whole Lotta Love » au loin, c’est Robert qui passe son bras sur l’épaule d’un Jimmy exténué. Blindage fondu…

  


  
    CHAPITRE 13


    « CODA »


    Nuremberg ? Led Zeppelin doit y jouer le 27 juin 1980 (en salle). C’est la huitième date de leur tournée européenne, qui en compte une petite quinzaine. Le plus grand groupe des années 1970 a raccourci les rênes : concerts plus courts et ramassés, décorum réduit, retour de « Train Kept’ A Rollin » en ouverture, blues à tous les étages. Jimmy Page s’aventure à parler au public, Simon Kirke, de Bad Company, fait le clown blanc. En attendant le raid américain promis pour l’automne, l’humeur serait au beau fixe si, précisément ce jour-là, Bonzo ne s’était écroulé, ivre mort, au pied de ses fûts après trois morceaux. Avertissement sans frais ? Robert et Jones s’interrogent. En douze ans, c’est la première fois. Page, euphorique à nouveau, balaie l’accès de faiblesse du batteur d’un revers d’archer. On retiendra cela sur ses gains ! Et le train continue de rouler sans encombre jusqu’à Berlin. Là, c’est Jimmy qui chancelle. Le crochet par la France est soudain annulé. Officiellement pour cause de douleurs à l’épaule du guitariste. En vrai, on apprend la mort par overdose d’un jeune ami du groupe à Plumpton Place. Jimmy n’y remettra même pas un pied. Il achète aussitôt le manoir de Michael Caine à Windsor, toujours au bord de sa chère Tamise. Rendez-vous est donné en cette nouvelle demeure au groupe afin d’entamer les répétitions en vue du plat de résistance de l’année : la douzième razzia américaine du Zeppelin. Il paraît que, partout là-bas, les billets s’arrachent comme hier. Comme toujours. Mieux, même. Les punks. Quels punks ? Knebworth a tout remis à sa juste place… Le 24 septembre, Jimmy, Robert, John Paul et les roadies du premier cercle n’attendent plus que Bonzo. Mais Bonzo est en retard : gueule de bois carabinée. Il appelle d’un pub. Il lui faut casser une graine. On applaudit, on se marre. On a tort. Pour mieux la faire passer, sa graine, Bonzo avale une, deux, douze vodkas. Dans un, deux, combien de pubs entre sa ferme du Pays Noir et le berceau (branlant, mais c’est une autre histoire…) de la Royal Family ? On ne sait pas. On ne saura jamais vraiment. Vers 6 heures de l’après-midi, Bonzo déboule enfin chez Jimmy. Bougon. Bouffi, le batteur s’installe derrière sa batterie. Frappe de toutes ses forces, sue à grosses gouttes. Se lève en titubant pour boire encore. Puis avaler des calmants et reboire pour les faire passer, eux aussi…


    Lorsque tout le monde va dîner, Bonzo s’assoupit sur son siège. À son retour, Jimmy, constatant les dégâts, décrète que c’est assez pour aujourd’hui. Jones et Robert partis, c’est le roadie de ce dernier, Benji LeFèvre, qui couche Bonzo d’autorité dans un fatras de couvertures. Il est à peine un peu plus de minuit. Quelques heures plus tard, alerté par un Jimmy Page qu’a troublé un mauvais rêve, le même Benji LeFèvre tente de réveiller un Bonzo qui, fait inquiétant, n’émet pas le moindre ronflement. Le secoue. Rien. John Henry Bonham est mort. Étouffé par un caillot de bile, dira le docteur. À trente-deux ans. Il sera enterré le 10 octobre par sa femme Pat, ses enfants et ses innombrables amis, à deux pas de chez lui, près de Kidderminster…


    Plus discrètes seront les funérailles annoncées de Led Zeppelin, à peu de temps de là. Un simple communiqué signé du groupe et de Peter Grant les signale, les signifie en quelques mots de cendres à l’attention d’une multitude de fans orphelins et muets : « La perte de notre ami très cher et le sens profond de l’harmonie qui nous a toujours guidés, nous conduisent à décider qu’il est impossible à Led Zeppelin de continuer d’exister. » Et, à quelques détails près, dont un beau disque posthume – Coda –, ce qui fut dit fut fait…

  


  
    ÉPILOGUE(S)


    Fait : les Who, qui ne sont plus que deux, sortent en 2005 leur premier album depuis plus de vingt ans. Et partent en tournée mondiale, avec Pino Palladino à la basse et Zak Starkey (fils de Ringo Starr dont le principal atout consiste en un jeu supérieur à celui de son père…) à la batterie. Cela ne gêne personne et les tickets s’envolent !


    Fait : les Rolling Stones ne font même plus semblant de créer systématiquement du matériel neuf avant de sillonner les stades du monde entier tous les quatre ou cinq ans, à la grande joie des jeunes de 7 à 77 ans. Personne ne réclame plus Brian Jones ou Mick Taylor, encore moins Bill Wyman : tant que Mick, Keef, Charlie et le « plaisir de jouer » sont là, ce sont les Stones !


    Fait : un soir de janvier 1986, près des studios Real World de Peter Gabriel, à Bath (sud de l’Angleterre), trois musiciens flirtant avec la quarantaine essaient de s’amuser en jouant des vieux blues. Une paire de roadies aux cheveux clairsemés s’affairent au tour d’un kit de batterie sans batteur. Un téléphone sonne. Un roadie se lève pour répondre : le batteur, qui arrivait tout juste en provenance de New York, vient d’être victime d’un accident de voiture entre l’aéroport de Londres et la petite cité balnéaire. Rien de grave, mais l’Américain, qui n’avait pas démérité en soutenant nos trois Anglais six mois plus tôt sur une scène de Philadelphie, ne viendra pas. Haussements d’épaules, yeux au plafond. L’autre roadie, alors, saisit sa chance et s’empare des baguettes. Le « groupe » joue « Train Kept A-Rolling », un vieux standard des Yardbirds, et toute une flopée de chansons d’Elvis, de Gene Vincent, d’Eddie Cochran. À un moment, on croit reconnaître le début d’un truc acoustique de Led Zeppelin, mais non, voilà que ça vire au traditionnel à racine celte avec guitare et mandoline, tandis que le chanteur hulule tel un muezzin à l’heure de la prière… Et puis ce dernier, un grand gaillard à longue crinière bouclée, s’arrête brusquement pour réclamer une pause. Un gobelet de café dans une main, l’autre tripotant une médaille qui se perd dans la broussaille dorée qui lui couvre le torse, le grand gaillard contemple un instant, en silence, ceux qui, quelques secondes auparavant, l’accompagnaient de leur mieux : le roadie comprend qu’il n’a rien à faire là et disparaît. L’homme à la guitare, les traits tirés, tripote nerveusement les boutons de son mini ampli. Ses yeux plissés fuient tout contact. L’homme à la mandoline, agacé, se lève et demande au chanteur : « Qu’est-ce qu’il y a, Robert ? Tu t’ennuies déjà ? » Et la réponse tombe, froide et cassante comme le givre qui s’est formé sur les fenêtres : « Non, je ne m’ennuie jamais avec vous. C’est juste que je ne nous retrouve pas… » Et son regard se pose sur le tabouret vide derrière la grosse caisse muette. Dehors, le jour se lève timidement. Après que soient échangés quelques mots courtois promettant des au revoir flous, et tandis que « Robert » regagne sa voiture, un premier rayon de soleil vient se fixer sur un journal ouvert au sol, dans le fatras des fils et des étuis. En très gras, un titre entonne : « Des promoteurs américains offrent 10 millions de dollars par concert à Led Zeppelin pour une tournée américaine l’été prochain ! » Ne s’adressant apparemment qu’à lui-même, l’homme à la mandoline murmure : « De toute façon, on n’était pas là pour ça, n’est-ce pas ? » Et l’homme à la guitare de soupirer, enfin : « Oh non ! Surtout pas ça… Mais on était là pour quoi, au fait ? »


    Fait : Peter Grant est mort le 23 novembre 1995, d’une attaque cardiaque. Il n’était officiellement plus manager de Led Zeppelin depuis une dizaine d’années.


    Pas fait : Robert Plant atomisant Tom Jones et Rod Stewart en crooner canaille ! John Paul Jones produisant l’album qui propulserait les Queens of the Stone Age au sommet de la gloire ! Jimmy Page franchissant le Rubicon et offrant son Chant du Cygne à l’Étoile montante qu’est Rachid Taha ? Puisque, décidément, le renflouement du Zeppelin n’aura pas lieu…

  


  
    DISCOGRAPHIE


    Discographie officielle en studio


    LED ZEPPELIN I (Atlantic 8216)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieur : Glyn Johns.


    Paru le 12 janvier 1969.


     


    « Dès le début, j’ai voulu placer les enregistrements de Led Zeppelin sous le signe de la recherche de l’excellence. Par le son, la puissance, l’absence de compromis, un certain état d’esprit non pas souterrain, mais parallèle… Pour ce premier album, je n’ai donné qu’une consigne : il faut que nous sonnions comme personne, que l’ambiance installée ne lâche plus l’auditeur après le premier choc… » Le groupe n’a répété qu’un peu moins d’un mois, dont une semaine sur scène. Jimmy n’est vraiment sûr que de son jeu de guitare, du soutien de John Paul Jones et du répertoire. Il se concentre dès lors sur les autres paramètres et mise sur les deux néophytes. Pour la batterie de Bonzo, se souvenant de ses frustrations de mercenaire, il place les micros en bas des caisses, et non en haut. « Good Times Bad Times » est une commune déflagration du guitariste-architecte et de son bulldozer à tripes et nerfs d’acier. Ils ont cessé de nous défoncer qu’on est encore aplatis : objectif n°1 atteint. Pour le chant, ce doit être comme une humaine fonderie, un composant de chair sous le seul contrôle de l’efficience musicale : plus loin ça creuse, plus haut ça vrille, plus imprévisible ça devient et plus intense est le résultat. Quelque chose d’imparable et de fissible à la fois. D’incomparable déjà, en tout cas, sur « You Shook Me », si on songe à la version jumelle du même titre par Rod Stewart et le Jeff Beck Group. Rod feule comme à la parade. Robert joue sa peau en se l’arrachant : objectif n°2 percuté. Et le reste réfute toute idée d’habillage : la Maison Zeppelin ne ravaude pas « Your Time Is Gonna Come » en lui soufflant des nappes d’orgue par les naseaux, elle l’empoisonne à vie. Et pas un solo de Page n’illustre. Chacun déchiquète, dézingue, foudroie. S’il en suffisait d’un, il en décoche deux, trois, que rien ne subsiste des victimes que leurs bourreaux : « Babe I’m Gonne Leave You », « I Can’t Quit You Baby ». Recherche de l’excellence ? Au prix, pour commencer, de toute tradition autre que celle des vampires amoureux : du blues révéré, il ne reste que les braises d’où s’élève la danse possédée de « How Many More Times ». Quant à « Black Mountain Side » (au tabla léger : Viram Jasani), c’est davantage une rampe de lancement qu’un interlude. Avant cet album, les pyromanes y allaient à l’allumette ou au briquet, les pompiers avaient de la marge, les forêts une chance. C’est fini… Pas mal, pour moins de trente heures de labo et 1 782 livres sterling !
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    LED ZEPPELIN II (Atlantic 8236)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieurs : Andy Johns, Chris Huston, George Chkiantz, Eddie Kramer.


    Paru le 22 octobre 1969.


     


    À tout seigneur, tout honneur : arme fatale de Led Zeppelin II, « Whole Lotta Love » est le sésame qui ouvrit le cœur et le corps de l’Amérique à l’Envahisseur. Comment « ça » a marché ? Le riff, d’abord, cinq accords bloqués dans un abîme de rage froide, immédiatement suivi du déchaînement de représailles dont le quatuor est en train de faire sa spécialité. Ce qui les rend irrépressibles, c’est l’infime décalage entre chaque axe instrumental : ce commando minimal basse-batterie-guitare-voix a pour moteur une détermination si radicale de vaincre qu’il se permet une sorte d’hypnose par la diversité rythmique, multipliant l’effroi, avant comme pendant l’attaque. Une fois l’ennemi tétanisé, on lui aspire la moelle : ce « pont » bruitiste où s’entremêlent stridences d’usines, râles d’orgasmes féminins et fracas de bombes au napalm. Sur quoi Jimmy titille les boutons et l’antenne de sa boîte à malices, la Theremin. Puis Robert hurle son cri de victoire, proclame qu’il va investir la dépouille « par derrière », en bon Cupidon du blues, avant une reprise du riff en transe sur une ultime décharge de Bonzo. Amputée de son « pont de l’épouvante », la chose fera l’objet d’un single américain tout de même ravageur : n°4 en septembre. Mais Page-Machiavel ne comptait pas que sur cette bombe maîtresse pour soumettre l’univers. Huit autres suivaient à la file, tout aussi dévastatrices. Qu’il ait ou non « prévu » le hard rock, Led Zeppelin, grâce à lui, devient la machine à désosser toute notion existante tant en terme de vie que de musique. « Living Loving Maid (She’s Just A Woman) », « Ramble On », « Bring It On Home », autant de conflagrations de sentiments que de styles : breaks d’une sauvagerie inouïe, jamais les mêmes, soli multiformes, jamais fondus dans la même matière, courbes de chant vertigineuses, toujours plus écorcheuses, on est happé et broyé, gavé et désorienté. Soit éjecté, soit ensorcelé : pas de demi-mesure. À partir de cet album cannibale, Zeppelin ne sera que démesure. Et s’il n’est pas son meilleur, recul aidant, ce n’est dû qu’à sa précipitation d’être tel, et à un appétit encore un peu plus grand que sa capacité à engloutir… Mais le régal demeure impressionnant, quelle que soit la perspective !
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    LED ZEPPELIN III


    (Atlantic 7201)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieur : Andy Johns.


    Paru le 5 octobre 1970.


     


    Assis entre sa chaise électrique et son tabouret acoustique, Led Zeppelin III est pourtant le prototype même d’un grand album de Led Zep : d’une base (de plus en plus) solide, on lance quelques expéditions hardies. Côté base : « Since I’ve Been Loving You », quintessence du blues selon saint Jimmy, irradié de soli aussitôt gravés dans le marbre rose de l’histoire du rock. Ne les surpassent, peut-être, que certains traits de génie de Jimi Hendrix. La dégelée un rien caricaturale de « Immigrant Song », avec Bonzo à la rame atomique et Robert en corne de brume coincée dans les aigus (n°16 en single aux États-Unis). « Celebration Day » aurait pu figurer sur LZII, sauf qu’il n’aurait pas eu cet aspect à la fois faucille et marteau. « Out On The Tiles » est le morceau bas du front de rigueur : trop d’air des cimes pourrait dérégler l’organisme… Côté expéditions hardies, on entre dans le vif du sujet dès les trilles enluminées au bottleneck, à la mandoline et au banjo de « Gallows Pole » (inspiré après détours du « Gallis Tree » de Leadbelly, le Woody Guthrie black). Jamais auparavant folk song ne s’était doté d’une énergie aussi vorace, d’une carnation aussi sanguine et musclée, d’un pareil sens de la jouissance avérée ! On en reprend une louche (tendance boogie bon vivant) avec « Bron Y-Aur », et deux avec « That’s The Way » (tendance pure merveille, cadeau de roi et leçon de très haute tenue artistique : les gardiens du temple folk les plus austères en resteront scotchés à leurs colonnes ébranlées…). « Tangerine » est un ancien brouillon de Page, ici propulsé au zénith par la foi vocale palpitante de Plant et un solo chromatique à pleurer de limpidité. « Hats Off To (Roy) Harper » est une farce vengeresse adressée par le transparent pseudonyme Charles Obscure à ceux qui reprochent au Zeppelin de passer les droits d’auteurs d’autrui à sa propre lessiveuse : pour une dent, toute la gueule ! Et puis « Friends », fleuron de cette saison galloise qui verra monter en graine une amitié (forcément) tumultueuse de trente ans sur un tapis de cordes en raga indien – premier coup d’œil de Jimmy et Robert en direction d’autres horizons. De tout ceci, ce dernier dira : « LZIII m’a redonné ma dignité ; pendant un moment, j’ai craint que le succès du deuxième album n’ait dévoré notre souci de l’aventure… » Son vocabulaire prend le large lui aussi…
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    LED ZEPPELIN (UNTITLED OU FOUR SYMBOLS


    OU ZOSO) (Atlantic 7208)


    Produit par Jimmy Page.


    Ingénieurs : Andy Johns et George Chkiantz.


    Paru le 8 novembre 1971.


     


    S’il avait fallu lui donner un titre et, pour ce faire, le tirer de la nomenclature zeppelinienne, seul « No Quarter » ferait à peu près l’affaire. Dans l’esprit comme dans la lettre, cet album abolit tout concept connu de « total supérieur à la somme des parties » et de compassion. Songeons qu’en 1971, le Zep n’était pourtant pas seul prétendant au titre de poids super-lourd : les Stones (Sticky Fingers), John Lennon (Imagine), les Who (Who’s Next), Neil Young (Harvest), Sly And The Family Stone (There’s A Riot Goin’On), Rod Stewart (Every Picture Tells A Story) – et Blue de Joni Mitchell, protesterait Jimmy Page, qui bien entendu ne citerait ni Deep Purple, ni Black Sabbath, afin de ne surtout pas mélanger torchons et serviettes… Alors qu’est-ce qui distingue Zoso de tous ces joyaux du rock, en dehors de son triomphe absolu dans les charts ? Sa construction, d’abord, en deux fois trois titres bâtis comme autant de tours menant à leurs donjons, chacun de ceux-ci étant plus développé et plus impressionnant. Le son, ensuite, délibérément unitaire dans sa prolifération de climats soit démentiels ou meurtriers, soit mathématiquement disposés et articulés. Il y a du Bach et du Rembrandt chez le producteur Jimmy Page, et c’est ici qu’il prend ses distances avec ses chers collègues, y compris Phil Spector (Lennon) et Jimmy Miller (Stones). La dynamique insensée et la puissance maîtrisée imprimées à l’intérieur de chaque morceau, enfin, véritable condensé de tout ce que Led Zep a souhaité être, et volonté de dégager les voies de ce qu’il sera… En guise de mise en bouche, pas un, mais deux directs au foie, le blues ultra perverti « Black Dog » (un riff killer de Page et Jones chevauché au galop par les vitupérations macho-provo d’un Plant gorge au vent, n°15 des singles aux États-Unis), suivi de près par une pantalonnade frénétique arrachée avec les dents par le suprême axe rockab’ groovy Page-Bonzo (« Rock And Roll », n°47). N’insistons plus sur la progression « Battle Of Evermore » / « Stairway To Heaven », du fusain qui se déguste façon caviar au chromo et va s’imposer en B.O. éternelle de millions et millions de voyages en autoroutes… Puis, au coude à coude et en sarabande, « Misty Mountain Hop », « Four Sticks » et « Going To California » vengent avec une supérieure aisance les malentendus de LZIII, avant que « When The Levee Breaks » ne vienne tailler de palpitantes croupières tant dans leur héritage (c’est encore un blues génétiquement transmué par leur monstrueux talent collectif) que dans leurs encore jeunes chairs (quatre mecs capables de « ça » sont capables de tout…). Entre la chambre froide de Headley Grange où souffrirent les musiciens et les studios de mixage où s’épanouit le sorcier Page surchauffé, Led Zeppelin a franchi le premier seuil de sa « recherche de l’excellence ». Peut-être même un peu trop fort pour son temps !
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    HOUSES OF THE HOLY (Atlantic 7255)


    Produit par Jimmy Page.


    Ingénieurs : Eddie Kramer, Andy Johns, Keith Harwood.


    Paru le 28 mars 1973.


     


    Oublions d’entrée les superlatifs : ce cinquième les attire presque tous. Citons simplement Robert Plant : « Nous en avions réellement marre que trop de gens ne voient en nous que des monstres dévorant les femmes toutes vives avant de jeter leurs os par les fenêtres de la Riot House. Ce que nous sommes, bien sûr, mais pas uniquement : on est aussi musiciens, vous savez… » Et Jimmy Page : « De même que nos concerts ne sont jamais les mêmes, nos disques se doivent de surprendre. Peut-être que les critiques, une fois de plus, se refuseront à l’admettre, mais je crois que Houses Of The Holy possède quelques qualités spécifiques aptes à emmener ses éventuels auditeurs un peu plus loin encore que d’habitude… » Ça démarre en trombe dès les quintuples lignes d’attaque à la guitare de « The Song Remains The Same », une très complexe et goûtue extrapolation autour d’un thème « pagien » par excellence : l’éternelle renaissance des choses, en l’occurrence d’une humble mais éminemment malléable mélodie – sa place sur l’album était déjà acquise par son titre de travail : « Overture » ! « The Rain Song » la prolonge en plongeant dans un maëlstrom d’harmonies débusquées au clavinet, puis au grand piano par un John Paul Jones enfin appelé à déployer tout l’éventail de ses talents au contrepoint – c’est également la seule réponse appropriée aux remarques de George Harrison, selon qui Led Zeppelin ne faisait pas assez fructifier sa prodigieuse musicalité : dont acte ! « Over The Hills And Far Away » enfonce le clou d’argent massif dans une tapisserie de folk rock où dominent les subtils échanges basse-batterie – « Un des meilleurs moments de bonheur musical entre Bonzo et moi », avouera Jonesy. Mais qui se serait attendu aux débordements de John Bonham vers un funk intense et rougeoyant sur « The Crunge » ? D’après Robert, les paroles sont alors tout droit tombées d’une conversation entre le batteur et lui sur le bon vieux temps du Pays Noir. « Dancing Days » est encore un combat entre la brillance de l’imaginaire indianisant de Jimmy et celle du groove à la grosse caisse de Bonzo, arbitrée avec une allègre ironie par le chant décalé de Plant et la basse compressée de Jones. « D’yer Mak’er », où se télescopent doo wop et rythmes carrément reggae, verserait presque dans la parodie si la fameuse excellence ne renversait la tendance : c’est sans doute ce candide enthousiasme qui fit d’une telle bizarrerie un désarmant n°20 dans les charts américains… « No Quarter » est un pur produit des trouvailles perso de Jonesy (Miles Davis lui-même admira ce condensé d’étrange et d’efficacité), et John Paul eut pu être, haut la main, un titan du jazz-rock converti par la puissance Zeppelin ; le texte de Robert visite à bon escient l’œuvre de Thomas Pynchon, et le solo de Page est en soi une révolution de velours. Quant à « The Ocean », c’est davantage, comme il se doit, un sas grand ouvert sur d’audacieuse perspectives qu’une quelconque conclusion : modèle d’inventivité futuriste, son riff en serpent de mer fait encore sacrément belle figure une fois samplé par ces fouineurs géniaux de Beastie Boys sur leur « She’s Crafty ». Le son global ? Quelque chose comme le mystère des Pyramides ou la théorie d’Einstein sur la Relativité générale : trouvé à force d’intuition maboule et d’orgueilleux labeur. Imité à d’innombrables reprises, jamais égalé, même de loin…


     


    PHYSICAL GRAFFITI


    (Swan Song 2-200)


    Produit par Jimmy Page.


    Ingénieurs : Keith Harwood,


    Ron Nevison, George Chkiantz, Andy Johns, Eddie Kramer.


    Paru le 24 février 1975.


     


    Si Led Zeppelin était une flotte de guerre, Physical Graffiti serait son porte-avions : plus grande concentration d’armes de destruction massive, plus vaste rayon d’action. Tout y est plus monumental qu’ailleurs, de la pochette savamment découpée en planches, au nombre hallucinant de parties de guitare incorporées. Quinze titres, déjà. Tous gorgés à bloc d’une nuance ou d’une autre de ce qui constitue le rock’n’roll depuis les origines jusqu’à 1975 et, (sur)naturellement, bien au delà. Rien de pur, tout brut de décoffrage 200 % Zeppelin. Les quatre plus gros morceaux dépassent six minutes : « Ten Years Gone », « In The light », « In My Time Of Dying » et « Kashmir ». À eux seuls, ils contiennent en coupe la quintessence de ce que les Blindés Volants ont apporté au rock en tant qu’art majeur, mais là n’est pas vraiment la question. Qui est, de bout en bout : jusqu’où peut-on aller sans imploser soi-même sous le poids de la charge ? Réponse des intéressés à l’époque : non pas « Après nous, le déluge ! », mais « Le voilà, le déluge ! » Pas une combinaison à quatre qui ne soit exploitée à fond dans le sens de la multiplication des effets de forme (harmonica bluesy de Plant contre arpèges de guitare particulièrement désarticulés de Page, clavinet frénétique de Jones contre cascades de breaks fous de Bonzo, multirisques tous azimuts contre force tranquille…) et des transferts de style (« Kashmir » est-il le premier rock farci de world music, ou bien « In The Light » le premier blues-kabuki ? Et « Night Flight », alors, c’est quoi ?). Si l’on ajoute à cela que les sessions s’étalèrent sur près d’un an, que le mixage (rappelons que six des quinze titres proviennent de travaux préliminaires déjà anciens) fut un autre harassant marathon, et que cette somme unanimement tonitruante sur quatre-vingt-deux minutes de musique sans pitié portait sur ses épaules le destin d’un label obligatoirement victorieux, l’exploit n’en est que plus remarquable encore. Côté anecdotes, notons que l’humeur de l’auteur Robert Plant s’inspira souvent de la tradition gospel (considérablement rechargée en hormones mâles…), que le « morceau crétin » de rigueur, « Sick Again », fut immédiatement adopté en tant que fétiche par les fans hardcore aux dépens du single officiel (« Trampled Underfoot », n°38 aux États-Unis) et que « Black Country Woman » faillit s’intituler « Never Ending Doubting Woman Blues », en douteuse référence à la réputation d’athlète en alcôve de Mick Jagger, chez qui la chanson fut enregistrée… Quoi encore ? Coût de l’opération : environ 500 000 dollars. Note du resto le jour de la présentation ? 10 000 dollars. Et deux records de plus à l’actif de cet ardent collectionneur en la matière qu’est Peter Grant. Poussière au regard des retombées artistiques et financières qu’engendrera l’un des rarissimes très grands doubles albums de l’histoire du rock !
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    PRESENCE (Swan Song 8416)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieur : Keith Harwood.


    Paru le 31 mars 1976.


     


    Le plus volatile et le plus spontané de tous. Le plus Page/Plant, aussi, au moins à la lecture de ses crédits et de sa brève genèse : après l’accident de Robert, Jimmy avait tenu à ne plus le lâcher dès sa convalescence, qu’ils passèrent à composer ensemble à Los Angeles. Seul « Royal Orleans » est attribué au quatuor, ce qui semble aujourd’hui fort injuste vis-à-vis de Jonesy, dont la basse est particulièrement incisive tout au long du disque, et surtout de Bonzo, sans qui Presence en serait resté à l’état de satellite certes menaçant, mais errant dans l’éther en quête de cible tangible. La part qu’il prend aux deux pièces maîtresses que sont « Achilles Last Stand » et « Nobody’s Fault But Mine » est à cet égard éminemment significative : jamais les guitares symphoniques de Page n’ont été plus entreprenantes sur le premier, et rarement chant de Plant fut plus bouleversant que sur le second, mais Bonham est là sans cesse à leurs trousses pour les pousser à se transcender. Ce qu’ils font d’ailleurs avec une aisance tout bonnement majestueuse, et voilà le travail : le reste est dû à une gestion du stress en studio qui n’appartient qu’à Jimmy Page, version alchimiste ou magicien. Voire alchimiste ET magicien, en l’occurrence. Car en dehors des titres déjà nommés, plus peut-être « Tea For One », c’est à l’œuvre du producteur plus qu’à celle des créateurs que Presence doit son extraordinaire luminosité. Qui a jamais fait mugir ainsi une malheureuse guitare (la Stratocaster de « For Your Life », achetée à l’ex-Byrd Gene Parsons pour un proustien retour aux culottes courtes des Yardbirds…), incrusté une voix d’homme dans un mur de diamant (bien qu’assis la plupart du temps, Percy vole ici de sommet en sommet pour atteindre son Everest sur « Achilles… ») et compacté autant de sources d’électricité en un peu moins de trois quarts d’heure tétanisants ? Personne avant, et il faudra attendre Nirvana pour s’en approcher (demandez aux Queens of the Stone Age ce qu’ils en pensent…). Rien d’étonnant, donc, à ce que ce funambulesque septième album de Led Zeppelin soit le favori du guitariste de l’extrême. Il lui ressemble presque trait pour trait. Et, comme lui et tout vrai grand crû, ne s’est depuis que souterrainement bonifié.


     


    IN THROUGH THE OUT DOOR (Swan Song 16002)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieur : Leif Mases.


    Paru le 15 août 1979.


     


    On a laissé entendre, dans les cercles supposés bien informés, que ce huitième album de Led Zeppelin avait à lui tout seul sauvé l’industrie du disque aux États-Unis pour l’année 1979, suite au ressac consécutif à la vague disco de 1978. Possible, puisque même un single aussi peu orthodoxe que « Fool In The Rain » a pu se hisser jusqu’à la 21e place des classements américains. Mais tout cela témoigne davantage de la demande que de l’offre. Car le Zeppelin qui entre en studio en décembre 1978 est, au mieux, en pilotage automatique après deux ans d’inactivité forcée. Toujours en deuil de son jeune fils, Robert Plant n’est guère convaincu de la nécessité d’enregistrer. Page et Bonham, en revanche, le sont avec véhémence, mais dans quel état ! L’élément moteur sera donc ce bon Jonesy, au moins le temps de l’assemblage des morceaux dans l’antre d’Abba, en Suède : « Au début, Jimmy et Bonzo ne pointaient leur nez qu’à la tombée de la nuit ; Robert et moi devions les attendre en descendant des litres de Pimm’s ! Quand on en a eu assez d’attendre, on a arrêté le Pimm’s et on s’y est mis… » D’où l’unique signature Jones/Plant sous « All My Love », le carnaval de bossa nova speedée sur les dix minutes de « Carouselambra » et ces profusions de claviers clinquants qui font des deux tiers de l’album une anomalie jugée cocasse par les uns, imbuvable par les autres (« South Bond Saurez » en est l’exemple parfait : totalement crétin et vain ou, au contraire, aventureux et ouvrant de nouveaux horizons ? Sting et sa Police y répondront sans traîner, eux…). Plus caractéristiques dans leur facture zeppelinienne, « Hot Dog » et « I’m Gonna Crawl » sonnent le rappel des instincts primitifs de Bonzo et de Page, ce dernier s’arrachant les tripes in extremis sur « In The Evening » (grandiose relief de son projet avorté Lucifer Rising qui, en fin de compte et fort judicieusement, servira de portail d’accès à l’album). Et c’est encore Jimmy qui donnera son inimitable griffe au mixage, refondant toute l’affaire dans les cornues secrètes de sa retraite londonienne. Moyennant quoi In Through The Out Door remplira tout de même, au bénéfice du gong, son office de chant du cygne avec un certain panache…


     


    CODA (Swan Song 90051)


    Produit par Jimmy Page.Paru le 19 septembre 1982.


     


    Deux ans après avoir clos, avec une hautaine dignité, le chapitre essentiel de leurs existences au motif qu’il avait exagéré en prenant la vie de leur batteur, ces messieurs survivant à Led Zeppelin firent publier une rude coda à leur précieuse discographie. Assemblée comme il se doit par Jimmy Page, elle revêtait l’aspect sans reproche d’un coup de chapeau à l’homme au gibus trop tôt disparu. Les huit titres de l’album originel suffiraient à lui dresser un pétaradant mausolée, si tout ce qui porte le nom de Zeppelin ne lui devait déjà un large quart de son terrible impact ! Mais, ne sachant pas ce que le futur nous prépare, mieux vaut approfondir ce qu’on a perdu et vider le sac de tout ce que Bonzo et ses compagnons avaient pu y oublier… En substance (c’est le mot qui convient), on trouve dans ce disque : deux pièces live de 1970, dont une version pour sound check de « I Can’t Quit You Baby » qui donne une assez décoiffante idée de ce qu’un Zep « en chaussons » peut délivrer de pur jus d’adrénaline une fois dûment botté, ce qu’atteste aussitôt le « We’re Gonna Groove » de Ben E. King balancé cette saison là en pleine face du Royal Albert Hall ; un copeau inexplicablement tombé à côté du feu de bois de LZIII, « Poor Tom » ; un autre, zappé de Zoso cette fois, « Walter’s Walk », qui pourtant déménage très très grave, mais avec peut-être un rien de bonhommie en trop ; le fameux « Bonzo’s Montreux » catapulté sur lanceur prototechno par un Page décidément avant-gardiste en ses heures creuses ; et trois « chutes » prouvant que le virtuose des cordes et celui des baguettes ne menaçaient pas en l’air lorsqu’ils promettaient un « dixième album de Led Zeppelin qui remettrait les pendules à l’heure du rock le plus dur » (« Ozone Baby », « Darlene » et le foutral « Wearing And Tearing »). Mais voilà, ce dixième album, c’est et ce n’est que Coda : nos « larmes n’y peuvent rien changer »…


    N.B. : Dans sa version remasterisée (et celle incluse dans le box set The Complete Studio Recordings), l’album contient quatre titres en bonus : « Baby Come On Home » de Bert Berns, datant de LZI, également présent sur le double CD Remasters ; « Travelling Riverside Blues » (cosigné Page/Plant/Robert Johnson…) capté pour le show de John Peel à la BBC en 1969, fantastique ; l’historique medley « White Summer / Black Mountain Side » donné au London Playhouse Theatre en 1969 – tous deux également présents sur le coffret 4 CD Remasters paru en 1990 ; et « Hey Hey What Can I Do », ultime rescapé des sessions de LZIII, originellement paru en face B du single « Immigrant Song » version américaine.
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    Discographie officielle live


    (The Soundtrack From The Film)


    THE SONG REMAINS THE SAME


    2 CD (Swan Song 89402)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieur : Eddie Kramer.


    Paru le 28 septembre 1976.


     


    Cent minutes de musique. Neuf titres, dont un « Dazed And Confused » de vingt-sept minutes, un « Whole Lotta Love » de quinze minutes, un « Stairway To Heaven » de onze minutes, et près d’un quart d’heure d’ouragan de Bonzo sur « Moby Dick ». « Immigrant Song » est l’unique représentant de LZIII, tandis que l’accent est mis sur le tout récent HOTH (« The Song Remains The Same », « The Rain Song », « No Quarter ») que la tournée américaine de 1973 devait si violemment aider à promouvoir. On a vu que jusqu’à New York, la mission fut amplement menée à bien. Mais aussi qu’une fois parvenus sur la scène du Madison Square Garden, nos héros furent comme frappés d’un embarrassant manque de cette cohésion qui est leur atout maître : excès de fatigue ou de « fièvre » ? Pression due à la disparition de la recette d’un des shows ou, au contraire, à la présence trop envahissante des caméras du futur film du même nom ? Toujours est-il que le Zeppelin capté ces soirs-là a presque des airs de groupe amateur forçant sur les poses caricaturales, ce qui n’a pas dû arriver très souvent au quatuor le plus naturellement imposant sitôt qu’il se lâche face à son public surchauffé. Ce qui explique la longue frustration de Jimmy Page quant à cet unique album live du vivant des Blindés Volants, et, par voie de conséquence, le soin apporté à How The West Was Won près de trente ans plus tard. On peut néanmoins apprécier à cette occasion l’usage que peut faire un immense musicien d’une guitare (Gibson) à double manche : qui d’autre que Page y groove à mort sur douze cordes à peine un éclair de seconde avant de « soloiser » divinement sur six ?
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    LED ZEPPELIN : BBC SESSIONS


    2 CD (Atlantic 7567 83061 2)


    Compilation et mastering : Jimmy Page.


    Paru en novembre 1997.


     


    Vingt-trois titres. Plus de deux heures et demie de musique. Humm, que c’est bon tout du long pour les gourmets des premières années ! À la radio nationale britannique, nos quatre fils d’Albion se sentent comme à la maison, loin des combats pour le pouvoir absolu qu’ils livrent sur scène, spécialement sur le champ de bataille américain. D’où la prolifération de ces bandes en formats piratés dès que possible… Mais, pour la première fois, tout ce que le Zep a offert à la BBC est là, dûment peaufiné et contrôlé par Jimmy soi-même, rare privilège. Des trois titres enregistrés au coin de l’âtre de John Peel le 3 mars 1969 (« You Shook Me » et « I Can’t Quit You Baby », deux Willie Dixon encore fumants de blues grasseyant, plus une très savoureuse interprétation à cœur de « Dazed And Confused » de « seulement » 6’39’’ !) aux neuf morceaux de bravoure poilue que constitue le second CD, entièrement dévolu au royal banquet présenté en 1971 par un Zeppelin fier de son troisième album et mitonnant son quatrième (« Since I’ve Been… » est à couper le souffle de naturel couillu, tandis que jamais plus vous n’entendrez « Black Dog » ou « Stairway… » sonner aussi… librement ! « Dazed… » a déjà pris la route de la soie, et « Whole Lotta Love » son aspect de fourre-tout épileptique…). Mais peut-être le meilleur provient-il d’une version hyper sensuelle, presque abandonnée, de « How Many More Times », soudée par une débonnaire camaraderie, ou de ce « Somethin’ Else » de saint Eddie Cochran illuminé par la joie simple qu’ont à le concasser des galopins nommés Page, Bonzo, Percy et Jonesy. Au total, une occasion unique de savourer in vivo le théorème zeppelinien de base en foi de quoi jamais le groupe ne se répétait, et à quel point il développait sa rage d’improviser. De traquer, sinon une trop saturnienne excellence, du moins la note bleue qu’émet son anneau quand il s’en rapproche… (À noter un inédit échappé des sessions de LZII et franchement nourri du bluesman Sleepy John Estes, « The Girl I Love ».)
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    HOW THE WEST WAS WON


    3 CD (Atlantic 7567 83587 2)


    Produit par Jimmy Page. Ingénieurs : Eddie Kramer, Kevin Shirley. Paru en mai 2003.


     


    Dix-sept titres. Deux heures et demie de musique sur trois CD : quasiment tout un concert de Led Zeppelin en 1972, tiré de deux shows en leur basse-cour de Los Angeles, les 25 et 27 juin de cette année cruciale entre Zoso et HOTH, au L.A. Forum et à la Long Beach Arena. Les bandes, retrouvées par Page à la faveur de ses recherches en vue du DVD jumeau, ont été pieusement nettoyées des scories qui encombrent tant de bootlegs, atteignant une qualité de son presque irréelle (il faut préciser qu’à cette époque charnière, le public du Zeppelin participait à l’événement comme on assiste à la messe à Saint-Pierre de Rome, c’est-à-dire en dégustant la moindre note avant de laisser éclater sa foi à la fin de chaque morceau plutôt qu’en vociférant pendant. Ce ne sera plus le cas en 1975, et surtout en 1977, du moins aux États-Unis). On est à la fin du premier tiers de l’œuvre, mais tout ce qui en fait le prix, le péril et l’unicité se trouve là, au maximum de sa fébrile intensité. Le temps et l’espace sont abolis par les quelque vingt-six minutes d’un « Dazed And Confused » ce coup-ci totalement prométhéen, avec ses effets de cors tibétains et d’effondrements minéraux arrachés par Jimmy à sa boîte magique, sa petite antenne, son archer vibrionnant et ses guitares de décathlonien, auxquels un Robert ne peut opposer que des mugissements d’animal savant. Le blues a son clou rivé par un « Since I’ve Been Loving You » suintant la rapacité, « Whole Lotta Love » est un festin orgiaque magnifié par les hommages aux rock et boogie pionniers, le quart d’heure folk un stupéfiant bain de fraîcheur bonhomme, « Moby Dick » le plus sauvage des « Moby Dick » audibles (et son intro un pur régal dans le genre « Décrochez-moi ça ! »). Comble de bonheur : des versions encore relativement ingénues de « The Ocean » et « Over The Hills And Far Away », particulièrement gratinées en ce qui concerne les travaux herculéens de la section rythmique la plus calcinée jamais déployée en ce bas monde (cocktail hallucinant de free form, d’électro transe et de férocité jouissive). Bref, s’il ne vous fallait qu’un live de la Bête, le voici… en attendant son équivalent pour la période 1973-1980 !
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    Compilations et coffrets


    LED ZEPPELIN : REMASTERS


    4 CD (Atlantic 7567 82144 2)


    Produit et remasterisé


    par Jimmy Page.


    Paru en novembre 1990.


     


    Dans un ordre chronologique légèrement chahuté par la vision sonique propre à Maître Page, cette somme initiatique propose « l’essentiel » de l’œuvre d’un groupe qui ne se dispersa pratiquement jamais. Soit cinquante-quatre titres. Le CD 1 (quinze titres) est consacré aux deux premiers albums, étendu à « Celebration Day » et « Friends » du troisième, et renforcé par « Hey Hey What Can I Do », face B du single américain « Immigrant Song », « Travelling Riverside Blues » et « White Summer / Black Mountain Side » explosés live à la BBC. Le CD 2 (quinze titres) offre cinq autres titres de LZIII, six de Zoso, trois de HOTH et « Custard Pie ». Les CD 3 et 4 (dix et quatorze titres) couvrent la seconde partie du répertoire, plus « When The Levee Breaks » : trois autres titres pour HOTH, encore sept pour Physical Graffiti, quatre pour Presence et quatre pour Coda. On ne plaisante pas : on se gave !
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    [image: ]


     


    LED ZEPPELIN : REMASTERS


    2 CD (Atlantic 7567 80415 2)


    Produit et remasterisé par Jimmy Page.


    Paru en novembre 1990.


     


    Parce que les albums de Led Zeppelin n’avaient jamais cessé de se vendre depuis la dissolution. Parce que celle-ci avait dix ans. Et parce qu’il convenait que la récente succession du support CD au bon vieux vinyle ne dissolve une nouvelle fois ni ne diminue en rien l’impact de l’Héritage, il fut décidé la double opération Remasters. À destination des fans, éprouvés ou nouveaux, mais tous déçus par la conversion « mécanique » des albums originaux en CD, le coffret précédent en quatre volets dûment numérisés. À destination d’un public plus vaste mais moins averti, cette formule « allégée » de vingt-six titres en forme de Best Of customisé. Si ça a marché ? Tellement que ça galope encore… et que les chiffres de l’Affaire se sont multipliés comme par un regain d’enchantement : de quelque 75 millions d’exemplaires écoulés en 1980, on est passé à près de 140 millions en 2005…
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    LED ZEPPELIN :


    THE COMPLETE STUDIO RECORDING


    10 CD (Atlantic 7 82526 2)


    Produit et remasterisé par Jimmy Page.


    Paru en 1993.


     


    L’Anthologie du Zeppelin : leurs neuf albums studio couplés deux par deux (PG occupant bien sûr un volume à lui seul), sous des jaquettes remarquablement redécorées pour le format CD. Plus un livret de 58 pages tout aussi luxueusement illustré (magnifiques photos en noir et blanc souvent inédites, texte original et passionnant d’un de leurs plus fervents supporters, le journaliste de Rolling Stone Cameron Crowe, futur auteur du film Almost Famous, lequel ne doit pas peu à la saga du Dirigeable…). L’objet est forcément assez cher, mais s’inscrit parfaitement dans l’éthique de feu Peter Grant, selon laquelle « les fans de Led Zeppelin méritent d’en avoir pour leur bel argent ! »
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    LED ZEPPELIN : EARLY DAYS / LATTER DAYS


    Produit par Jimmy Page.


    Parus séparément en 1999, ensemble en 2004.


     


    La première arnaque et la seule entaille au code d’honneur du groupe : à quelques modifications de titres près, ce n’est qu’une réédition, d’abord en deux volumes, puis en un double, du Remasters de 1990, mais sous emballages marketing plus moches et plus chers. Jusque-là, la Bête s’était toujours donné les moyens de son orgueilleuse intégrité. Souhaitons que le grand âge de ses membres survivants ne la fasse pas sombrer dans un naufrage de médiocrité…
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    bootlegs


    On ne s’étonnera pas du fait que Led Zeppelin figure parmi les artistes les plus « piratés » au monde, avec les Rolling Stones et Bob Dylan : leur notoriété persistante, leur légende grandissante, l’absence puis la rareté de matériel live officiel, tout y concourait en vinyle, y concourt en CD – voici donc une brève sélection (par tournée américaine pour d’évidentes raisons d’offre, pour la plupart) d’albums ou de coffrets tirés des quelques 600 concerts du groupe entre 1969 et 1980.


     


    1969 : Flying High


    « Train Kept A-Rolling », « I Can’t Quit You baby », « Medley : Communication Breakdown, Good Times Bad Times… », « You Shook Me », « How Many More Times », « Baby I’m Gonna Leave You », « Sittin’ An’ Thinking (Bukka White) », « I Fought My Way Out Of The Darkness (R. Johnson ?) » (Fillmore West, San Fransisco, 08-11-69) White Knight Records. Album. Existe peut-être quelque part au format CD…
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    1970 : Blueberry Hill


    « Immigrant Song », « Heartbreaker », « Dazed And Confused », « What Is And What Should Never Be », « Moby Dick », « Medley : Communication Breakdown, Good Times Bad Times, For What It’s Worth (Buffalo Springfield) », « Since I’ve Been Loving You », « Organ Improvisation (JPJ) », « Thank You », « Out On The Tiles », « Blueberry Hill (Fats Domino) », « Bring It On Home », « Medley : Whole Lotta Love, Let That Boy Boogie Woogie, I’m Moving On, Think It Over, The Lemon Song » (Los Angeles Forum, 04-09-70)


    TMOQ Records ou Zeppelin Records. Album et CD.


     


    1971 : Going To California


    « Immigrant Song », « Heartbreaker », « Since I’ve Been Loving You », « Black Dog », « Dazed And Confused », « Stairway To Heaven », « That’s The Way », « Going To California », « Medley : Whole Lotta Love , Boogie Woogie, Hello Mary Lou, Minnesota Blues », « Blues Dedicated To Sheryl S. » (Los Angeles Forum, septembre 1971).


    TMOQ Records. Album et CD.


     


    1972 : My Brain Hurts


    « Over The Hills And Far Away », « Misty Mountain Hop », « Since I’ve Been Loving You », « Bron Y-Aur Stomp », « Dancing Days », « The Song Remains The Same », « The Rain Song », « Stand By Me (Ben E. King) » (Tokyo ou Kyoto, Japon, décembre 1972).


    IMP Records. Album. Existe peut-être quelque part au format CD…


     


    1973 : Bonzo’s Birthday Party


    « Misty Mountain Hop », « The Song Remains The Same », « Dazed And Confused », « No Quarter », « The Ocean », « Heartbreaker », « Wole Lotta Love » (Inglewood Forum, Californie, 31-05-73) TMOQ Records ou K&S Records. Album ou CD.
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    1975 : Earl’s Court


    « No Quarter », « Tangerine », « Kashmir », « Going To California », « That’s The Way », « In My Time Of Dying », « The Song Remains The Same », « Trampled Underfoot », « Black Dog », « Stairway To Heaven » (Earl’s Court, Londres, mai 1975).


    Zeppelin Records ou IMP Records. Album et CD.


     


    1977 : Bringing The House Down


    « The Song Remains The Same », « The Rover », « Sick Again », « Nobody’s Fault But Mine », « In My Time Of Dying », « Since I’ve Been Loving You », « No Quarter », « Ten Years Gone », « The Battle Of Evermore », « Going To California », « Dancing Days », « Black Country Woman », « Bron Y-Aur Stomp », « White Summer / Black Mountain Side », « Kashmir », « Out On The Tiles / Moby Dick », « The Star Spangled Banner » (solo déchiré de JP autour de l’hymne américain, à la suite d’Hendrix, mais pas du tout dans le même esprit, ni dans le même style…), « Achilles Last Stand », « Stairway To Heaven », « Whole Lotta Love », « Rock And Roll » (Capitol Center, Landover, Maryland, 26-05-77).


    Empress Valley Records. 3 CD. Un must absolu dans le genre méchant !


     


    1980 : In The Evening (The Second Night)


    « The Song Remains The Same », « Celebration Day », « Black Dog », « Nobody’s Fault But Mine », « Over The Hills And Far Away », « Misty Mountain Hop », « Since I’ve Been loving You », « No Quarter », « Ten Years Gone », « Hot Dog », « The Rain Song », « White Summer / Black Mountain Side », « Kashmir », « Trampled Underfoot », « Sick Again », « Achilles Last Stand », « In The Evening », « Stairway To Heaven », « Whole Lotta Love » (Falconer Theater, Copenhague, Danemark, août 1980).


    Geiko-Suiwi Records. 3 CD.


     


    Chacun donnant une idée assez précise de ce à quoi pouvait ressembler le répertoire du cru en cours. Mais il existe également, paraît-il, un mystérieux coffret d’une cinquantaine de CD ( !) proposant tout ce qui s’est fait de mieux au fil des ans en matière de concerts de Led Zep « pris à la volée ».


     


    Plus extravagant encore, s’il se peut, est cet ultime trésor qu’est Led Zeppelin : Studio Sessions, paru sur Antrabata Records, étant entendu que le Zep est supposé n’avoir rien gardé de ses œuvres par-devers lui. De ses titres finis ou aboutis du moins, s’il faut en croire nos oreilles en découvrant les monts et merveilles recelées en ces 11 CD procédant par ordre chronologique, essentiellement composés, soit de prises alternatives ou d’ébauches brutes des titres connus (à la fin), soit de reprises de choix au pied levé (au début), soit (surtout) d’approches instrumentales et de « jams » plus ou moins informelles, en tous les studios ou lieux de répétition fréquentés par le quatuor. D’octobre 1968 à Londres, à décembre 1978 à Stockholm, ce sont quinze heures de Page courbé sur mille et une parties de guitares chercheuses, de Bonzo fouettant ses flots d’adrénaline, de Jones harmonisant à ses basses et claviers, parfois de Plant esquissant un couplet ou offrant d’autorité la solution aux nœuds gordiens qui se nouaient dans son dos. Le plus hallucinant ? Les cinquante-quatre minutes de cycles de guitares autour du théme du futur « Down By The Seaside », improvisées au Bron-Yr-Aur Cottage, en mai 1970. Ceux qui se procureront l’objet comprendront seuls pourquoi Jimmy Page n’a jamais vraiment pu redescendre de telles cimes…


    Discographies individuelles avant ou pendant Led Zeppelin


    Les références, lorsqu’elles sont indiquées, sont anglaises.


     


    John Bonham


    – « Long Time Coming » / « I’ve Got A Secret », single de Robert Plant (hors Listen) de juillet 1967, chez CBS.


    – « Hey Joe », « For What It’s Worth »et « Adriatic Sea View » (ou « Gotta Find My Baby ») pour The Band Of Joy, avec Robert Plant, début 1968. Les deux premiers titres figurent désormais sur la compilation de Plant, Sixty Six To Timbuktu, parue en 2003 chez Mercury.


    John Bonham apparaît également sur les albums Three Weeks Hero (Liberty Records) de P.J. Proby, A Way Of Life (Bell) de The Family Dog et, avec Jimmy Page, sur six titres de And Heavy Friends, de Screaming Lord Sutch, tous trois parus en 1969. Sur l’album On The Road Again (Warner) de Roy Wood, en 1979. Avec John Paul Jones sur « Rockestra », titre phare de Back To The Egg (EMI) des Wings de Paul McCartney, en 1979. Enfin, avec Plant, Jones, Dave Edmunds, Macca et toute une brochette d’autres stars sur le live Concert For The People Of Kampuchea paru en 1981 sur Atlantic, à l’initiative de l’ex-Beatles.


     


    Robert Plant


    – « You’d Better Run » / « Everybod’y’s Gonna Say », avec Listen, CBS, 1966.


    – « Our Song » / « Laughin’, Cryin’, Laughin’ » et « Long Time Coming » / « I’ve Got A Secret », singles solo, CBS, 1967.


    Mêmes titres et référence que pour Bonham avec The Band Of Joy.


    – « Operator » et « Steal Away », deux titres enregistrés en septembre 1968 avec Alexis Korner, que l’on peut retrouver sur la double compilation de ce dernier, Musically Rich… And Famous !


    Apparition sur l’album Concert For The People Of Kampuchea organisé autour de Paul McCartney, Atlantic, 1981.


     


    John Paul Jones


    – « Baja » / « A Foggy Day In Vietnam », son unique single solo de l’époque, sur Pye Records, en 1964. Deux instrumentaux, dont le second titre n’est en fait qu’un recyclage d’un enregistrement de l’Andrew Oldham Orchestra, big band fétiche du producteur des Stones… et de ce curieux objet de collection !


    Jones fut le bassiste et l’arrangeur de nombreux hit-singles de prestige, dont « Mellow Yellow » et « Hurdy Gurdy Man » de Donovan, « No Milk Today » et « A Kind Of Hush » de Herman’s Hermits, « Delilah » et « Green Green Grass Of Home » de Tom Jones. Il est l’orchestrateur des cordes du « She’s A Rainbow » des Rolling Stones.


    De 1963 à 1968, il a également travaillé pour Paul Anka, Burt Bacharach, Jeff Beck, les tout jeunes Marc Bolan et David Bowie, les Everly Brothers, Marianne Faithfull, Johnny Hallyday et Françoise Hardy, les Hollies de Graham Nash, le crooner Engelbert Humperdinck, Etta James, Lulu, John McLaughlin, Nico, Terry Reid, Cliff Richard, Barry Ryan, Del Shannon, Dusty Springfield, Cat Stevens, Rod Stewart, les Supremes, les Walker Brothers, les Yardbirds et beaucoup, beaucoup d’autres…


    En 1968, il a encore le temps de jouer de la basse, du piano et de l’orgue sur dix des douze titres de l’album (décidément très zeppeliné !) Three Week Hero de P.J. Proby, et d’en arranger trois autres pour A Way Of Life de The Family Dog (références déjà citées, parutions en 1969).


    En 1973, il joue sur l’album de son amie Madeline Bell, Comin’ Atcha.


     


    Jimmy Page


    – « She Just Satisfies » / « Keep Movin’ », Fontana, 1965. Single culte s’il en est : Jimmy « chante » sur le premier titre, une redite à peine masquée du « Revenge » des Kinks. Sur l’instrumental « Keep Movin’ », la belle Jackie DeShannon est aux chœurs. L’objet a été réédité en 1991 en vinyle et CD.


    Entre 1963 et 1966, puis durant sa période Yardbirds, Jimmy Page a joué sur des milliers de disques fabriqués en Angleterre. Il est donc impossible de tous les citer. Voici néanmoins une sélection de ses contributions les plus importantes, guitare(s) en main naturellement :


    – Premiers albums respectifs des Kinks et des Who, en 1964 et 1965.


    – Brenda Lee : « Is It True ? » et « What’d I Say », en 1964.


    – Jackie DeShannon et Marianne Faithfull (au moins sur « As Tears Go By »), en 1964.
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    – David Bowie (sous le nom de The Manish Boys) : « I Pity The Fool », en 1965.


    – Burt Bacharach, sur son album Hit Maker Plays His Hits, en 1965.


    – Them : les singles « Baby Please Don’t Go » (1964) et « Here Comes The Night » (1965).


    – Tom Jones : « It’s Not Unusual », méga hit de 1965 (à la guitare rythmique, son acariâtre concurrent Big Jim Sullivan tenant la guitare solo…).


    – The All Stars (l’ancien groupe de Cyril Davies, avec Jeff Beck et Nicky Hopkins) : Page produit cinq titres que l’on retrouve sur un tas de compiles...


    – John Mayall’s Bluesbreakers : quatre titres de 1965 coproduits par Page, avec son copain Eric Clapton à la guitare.


    – Eric Clapton, encore : « Miles Road », « Tribute To Elmore (James) », « Freight Loader », « Snake Drive », « Draggin’ My Trails », « Choker », « West Coast Idea », la fameuse demo de 1965 à Miles Road, chez Page, que celui-ci livrera à Immediate Records agrémentée des contributions de Mick Jagger à l’harmonica, de Ian Stewart au piano, de Bill Wyman à la basse, et d’un certain Chris Winters (probablement Charlie Watts…) à la batterie. En dépit de la fureur claptonienne, tous ces titres ne cessent de réapparaître sur maintes compilations.


    – Les Everly Brothers : plusieurs titres sur leur album Two Yanks In England de 1966.


    – Michel Polnareff : son merveilleux premier album de 1966 (principalement à la guitare douze cordes).


    – Al Stewart : son premier single, « Turn Into Earth », en 1966, et sur les suivants.


    – Donovan : les singles « Mellow Yellow » (1966) et « Hurdy Gurdy Man » (1968).


    – Joe Cocker : son premier single de 1964 (« I’ll Cry Instead ») et plusieurs titres de l’album crucial With A Little Help From My Friends, en 1968.


    – Maggie Bell : deux titres sur Suicidal Sal, le premier album de l’ex-chanteuse de Stone The Crows, pour Swan Song (Polydor en Grande-Bretagne), en 1975.


    – Roy Harper, bien sûr : plusieurs titres sur les albums Stormcock, Lifemask, Valentine et Flashes From The Archives Of Oblivion (1971, 73, 74 et 75).


    Par ailleurs, il est certain que Jimmy Page a joué, dès 1964, aux côtés de Mick Jagger, Keith Richards, probablement John Paul Jones et d’autres, pour une série de sessions organisées par Andrew Oldham et dont le but était de fournir des demos de chansons pour les divers artistes qu’il produisait et/ou manageait. Quelques-unes, réenregistrées par eux seuls, sont devenues des chansons des Stones, comme « Heart Of Stone ». Mais d’autres ont sans doute refait surface telles quelles sur l’album Metamorphosis, enfin réédité en CD en 2002 par Abkco-Universal.


    De même, en 1965, Page a participé à l’enregistrement de nombreux titres de Sonny Boy Williamson, dont certains sont apparus sur les albums Don’t Send Me No Flowers (1968) et Jam Sessions (1975) attribués au guitariste anglais. Ainsi qu’à quelques studieuses séances d’approche en compagnie de Steve Winwood, dont on sait qu’elles furent productives bien que rien n’en n’ait filtré, hélas, jusqu’à aujourd’hui : bientôt, peut-être ?


    Plusieurs albums plus ou moins bien intentionnés sont sensés rendre compte de cette période « mercenaire » du futur leader de Led Zeppelin. Parmi eux : Session Man 1 et 2 (Bomp Records), Masters (Cleopatra), No Introduction Necessary (Thunderbolt), Back Pages (Sony), Clapton/Beck/Page, The Jimmy Page Collection, etc.


     


    Avec les Yardbirds


    – « Happenings Ten Years Ago » / « Psycho Daisies », Columbia, 1966. L’unique single des Yards avec la paire Beck-Page. Beck à la guitare solo sur les deux titres. Page tient la rythmique (et JPJ la basse) sur le premier ; la basse et un peu de rythmique sur le second.


    – « Stroll On », encore les Yards de Beck et Page tels que saisis par la caméra d’Antonioni pour son film Blow Up, en 1967 (B.O.).


    – Little Games, dix titres en tant que lead guitariste, paru sur Epic en 1967. Il existe une version « élargie » de l’album, parue en double CD sur EMI, comprenant en outre les singles « Ha Ha Said The Clown » / « Ten Little Indiens » et « Goodnight Sweet Josephine » / « Think About It », ainsi que quelques raretés (« Puzzles ») et versions instrumentales (« Tinker, Tailor, Soldier, Sailor ») ou acoustiques (« White Summer ») : Little Games Sessions And More (2003).


    – Live Yardbirds ! Featuring Jimmy Page, l’album (« désastreux », selon Page), capté en mars 1968 à l’Anderson Theater de New York (Epic).


    – The BBC Sessions, Warner, 1997 : six titres avec Page ou Beck et Page, six autres titres avec Beck seul à la guitare.


    – Cumular Limit, un double CD paru en 2000 sur Burning Airlines Records, incluant huit titres inédits enregistrés en 1968, et sept autres prises alternatives ou live à la TV allemande. Le second CD est un CD-Rom dont on a hélas retiré une première version du futur « Tangerine » de LZIII, alors intitulé « Knowing That I’m Losing You »…


    discographie post-Zeppelin


    Lorsque fin 1980, quelque temps après la disparution brutale de John Bonham, ses compagnons d’aventures se réunirent pour décréter la dissolution de Led Zeppelin, ils ne furent pas obéis. L’impact du groupe sur la musique rock était encore brûlant d’intensité, et sa popularité demeurait incommensurable. Si les médias en ont peu rendu compte, c’est qu’encore une fois, il s’agissait d’un lien mystérieux unissant toute une frange de la jeunesse mondiale avec une source musicale dont l’onde de choc était si déconcertante à l’oreille des adultes qu’elle interdisait à ces derniers d’en percevoir la dimension intime et spirituelle. John Lennon devint, presque au même moment, un martyre « tous publics » parce qu’il avait été Beatles n°1, la plus ébouriffante Grande Gueule de sa génération, et qu’en plus, il était mort assassiné. Tandis que Led Zeppelin, quatuor essentiellement dévolu à la progression et à la diffusion d’une œuvre d’art aussi indéchiffrable vue de l’extérieur que fracassante perçue à l’intérieur, venait, avec un orgueil silencieux digne d’une héroïne de tragédie grecque, de s’auto-immoler sur la dépouille de son batteur défunt. « Imagine » fut chanté, dans un concert de larmes universelles, sur toutes les télés de la planète, et c’était bien la moindre des choses. Mais « Staiway To Heaven » est demeuré le morceau rock le plus diffusé à la radio, à un point tel, même, qu’il fut un temps, jusque vers la fin des années 1980, où une station américaine ne diffusa que ce titre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Hors les fans, qui l’a su ? Parallèlement, on l’a vu, les ventes d’albums du Zeppelin n’ont jamais fléchi, et l’émergence du support CD les a encore réactivées. Le coffret Remasters (4 CD) paru en 1990, a suscité un rush inégalé. En 2002, c’est le DVD Led Zeppelin qui a coiffé une nouvelle fois la concurrence au poteau, y compris les immuables Beatles, l’incontournable Madonna et ce trublion d’Eminem : qui le sait ?


    Les fans, donc, n’ont jamais renoncé et se sont au contraire reproduits, les nouveaux ayant à cœur de prouver aux anciens qu’ils n’étaient pas moins fervents. Mais les membres survivants du groupe, avec le temps, se sont eux-mêmes montrés plus ambigus quant à leur ferme résolution initiale. D’abord en acceptant, à trois reprises, de monter ensemble sur scène en public (plus une en privé, lors du mariage de Jason Bonham, fils de Bonzo, le héros du jour prenant la place de son père). Le 14 juillet 1985 au JFK Stadium de Philadelphie pour auréoler le volet américain des concerts de charité Live Aid en faveur des victimes de la famine en Éthiopie (avec Paul Martinez à la basse, Tony Thompson de Chic et Phil Collins à la batterie), ils ânonnent « Rock And Roll », « Whole Lotta Love » et « Stairway… » devant une foule béate. Le 14 mars 1988 au Madison Square Garden de New York pour couronner le 40e anniversaire d’Atlantic Records (avec Jason Bonham à la batterie), ils s’en tirent un peu mieux sur « Kashmir », « Misty Mountain Hop », « Whole Lotta Love » et « Stairway… »). Le 1er décembre 1995, enfin, lors de la réception de LZ au Rock’n’Roll Hall of Fame (avec Jason, Neil Young, Steven Tyler et Joe Pery d’Aerostmith), ils improvisent sur un medley « When The Levee Breaks » / « For What It’s Worth ». Puis ils multiplient, au fil des circonstances et des ans, les déclarations contradictoires concernant d’autres éventuelles « réunions ». Si bien que les carrières post-Zeppelin de John Paul Jones, Robert Plant et Jimmy Page (et, évidemment, surtout celles de ces deux-là, puisqu’elles se rejoignirent plus d’une fois…) semblent toujours comme surplombées d’une certaine ombre oblongue…


    Musicalement, cependant, on a affaire à plusieurs buffets fort distincts, dont les menus offrent heureusement autant à boire qu’à manger !


     


    John Paul Jones


    Naturellement indépendant et volontiers éclectique, le bassiste de Led Zeppelin reprend, dès la dissolution du groupe, ses activités de multi-instrumentiste et d’arrangeur. Ce que ces douze ans ont changé, pour lui, c’est qu’il peut à présent choisir avec ou pour qui jouer, et désormais composer, aussi, s’il lui en prend l’idée. Peu à peu, discrètement, il va s’affirmer comme une sorte de Brian Eno jovial ou de John Cale aimable dont les travaux extrêmement divers n’auront pour fil rouge que le plaisir qu’il y prend et le soin qu’il y apporte. Mais ce gentleman-farmer qu’aucun souci matériel n’accable, se révèlera sourcilleux dès que ses anciens collègues lui paraîtront usurper à leur égoïste profit un héritage qu’il estime, à juste raison, autant sien que leur…


    En 1985, l’album Scream For Help (Atlantic), B.O. du film du même nom réalisé par Michael Winner. Principalement instrumental, mais Jon Anderson, de Yes, chante sur deux titres, tandis que Jimmy Page mêle sa guitare à deux autres (« Spaghetti Junction » et « Crackback »). JPJ chante d’ailleurs lui-même ici ou là, joue d’un peu tout, compose et produit. Bizarre, parfois plaisant.


    En 1994, l’album The Sporting Life (Mute), en duo avec la chanteuse-performeuse SM d’avant-garde Diamanda Galas. L’exemple même de l’association du chaud et du froid, de la carpe et du lapin, mais qui fonctionne à plein. La Galas éructe et feule, JPJ caresse ses basses à cinq ou huit cordes, cajole sa steel guitar, compose, contrôle et produit (le batteur n’est autre que Pete Thomas, remarquable émule new wave de Charlie Watts et ex-Attractions d’Elvis Costello, tiens-tiens…). Surprenant et convaincant.


    En 1999, l’album Zooma (Discipline Global Mobile, label de Robert Fripp), une remarquable tentative de fusion tous azimuts, ouverte aux sonorités « bass’n’drum », à l’ambient, aux influences bruitistes tant d’origine nippone qu’en provenance de Bristol (un parfum de Portishead…). JPJ joue, orchestre et produit. Plus intéressant soniquement que vraiment original.


    En 2002, l’album The Thunderthief (Disipline Global Mobile), suite du précédent, en plus personnel et approfondi. JPJ compose, produit, rechante, pas si mal, joue de tout ce que l’on peut imaginer, plus de l’ukelele, de la kyma et du koto… Quelques somptueuses parties de guitare signées Robert Fripp. Son œuvre la mieux accomplie et la plus accessible.


    John Paul Jones a, en outre, produit ou coproduit une volée d’albums. Dont, en 1988, Children, pour le groupe de goth rock anglais The Mission, Independant Worm Saloon, pour les allumés Butthole Surfers, en 1992, et le deuxième album des Néo-Zélandais énervés The Datsuns, en 2004.


    Il a également collaboré avec Ben E. King (trois titres sur l’album Save The Last Dance For Me, en 1988), le groupe de « flamenco industriel » La Fura Del Baus (production de leur album paru en 1992), Brian Eno (trois titres sur l’album Music For Films III, plus un sur Nerve Net, d’Eno, en 1992), Peter Gabriel (un titre sur Us, en 1992), le groupe américain Heart reformé par les sœurs Ann et Nancy Wilson (la plupart des titres de l’album live The Road Home, en 1995), l’inclassable chanteuse Julie Félix (trois titres sur l’album Starry Eyed And Laughing, en 2002) et le compositeur classique contemporain John Cage, en 2004.


    John Paul Jones a été directeur artistique ou consultant de plusieurs festivals ou événements internationaux comme, par exemple, à l’Exposition Universelle de Séville, en 1991-92.


    Mais sa contribution la plus connue, et la plus gratifiante, reste à ce jour les somptueux arrangements qu’il offrit à REM sur quatre titres majeurs de l’album Automatic For The People, en 1992 : c’est en grande partie grâce à JPJ que « Drive », « Nightswimming » et « Everybody Hurts », en particulier, sont devenus des classiques du rock !


     


    Robert Plant


    Des anciens du Zeppelin, Robert Plant est celui qui a le mieux tiré son épingle du Grand Jeu : cohérente et sympathique, sa carrière s’est bâtie autour de sa réputation de chanteur pour le moins solide et de sa réputation d’homme « qui en a vu d’autres », tellement d’autres… Son atout : une lucidité assez bien trempée par les épreuves pour envisager toutes choses à taille humaine, désormais. Sa méthode : un pragmatisme caustique à tout crin, basé sur la proximité, l’amitié et une dose insoupçonnée jusqu’alors de souplesse mentale. En dépit de quelques rares faux-pas dans les années 1980, et de pas de côté dans les années 1990, celui qu’on n’ose rappeler à son sobriquet de Percy ne se départira plus d’une liberté de ton gloutonne, d’un humour gouleyant et d’un bon sens de paysan qui aurait conquis le monde, et puis « s’en serait revenu, plein d’usage et raison, vivre entre ses parents (traduire par vieux potes de pubs et jeunes femmes indulgentes !) le reste de son âge… » Sourire de corsaire au creux de mille sillons de chair ravinée, coude leste et voix de gorgone, notre homme Robert est aujourd’hui un vieux sage vite dissipé : un instant il vous invite à lire le dernier ouvrage du professeur Graves sur les mythes antiques, le suivant, il vous fait avaler cent confidences graveleuses arrosées de pintes saturées de houblon doré…


    En 1982, Pictures At Eleven (Swan Song), un premier album pétulant d’aisance rock tendance fureteur, accompagné par les fidèles Robbie Blunt (guitare) et Paul Martinez (basse), ainsi que par Phil Collins (Genesis !) et Cozy Powell (ex-Jeff Beck Group !) à la batterie. Robert Plant produit. N°5 aux États-Unis, joli carton partout ailleurs.


    En 1983, The Principle Of Moments (Es Paranza, son label), dans la même veine que le précédent, en à peine moins brillant. Mais le méga hit « Big Log », qui rappelle vaguement « Kashmir » aux nostalgiques, emporte l’adhésion. Produit par RP, le spécialiste ès FM Pat Moran et l’ancien roadie Benji LeFèvre – cool ! N°8 aux États-Unis, pas très loin derrière ailleurs.


    En 1984, The Honeydrippers Vol I (Es Paranza), un mini-album de cinq « reprises favorites » emballées en une après-midi, avec Nile Rodgers (Chic) et Jeff Beck aux guitares – Jimmy Page y ajoutera deux faramineux solos sur « I Get A Thrill » et le hit « Sea Of Love », titre que Robert qualifiera de « jump blues en coup de chapeau à (Frank) Sinatra » ! La production nacrée, attribuée à un certain Nugetre, revient en fait, par anagramme, à cet éternel farceur d’Ahmet Ertegun, visionnaire fondateur d’Atlantic et tardivement récompensé de son génie par les millions zeppeliniens. N°4 aux États-Unis. En 1985, Shaken And Stirred (Es Paranza), une grosse déconnade rock bien jouissive à ses entournures pionnières… qui aura bien du mal à trouver son public. Seulement n°20 aux États-Unis, en déroute ailleurs.


    En 1988, Now And Zen (Es Paranza), le meilleur de cette première période, et pas seulement parce que Jimmy Page vient inonder d’une guitare déchirante les samples furieusement Zep de « Tall Cool One », et insuffler à « Heaven Knows » un solo de la mort : Robert a retrouvé la foi de sa jeunesse fougueuse, trouvé une voix de satyre stentor, et déniché de nouveaux comparses moins prévisibles (Doug Boyle à la guitare, Phil Johnstone aux claviers, l’affriolante Kirsty McColl aux chœurs). N°6 aux États-Unis, presque aussi bien ailleurs.


    En 1990, Manic Nirvana (Es Paranza), une réplique assez frappeuse du précédent, mais que le public appréciera moins par absence de Page et, par conséquent, de tout suspense… Avantage de poids : une tournée triomphale qui permet à Robert Plant de découvrir en son nouveau bassiste, Charlie Jones, un jeune partenaire tout à fait stimulant. N°13 aux États-Unis, plus décevant ailleurs.


    En 1993, Fate Of Nations (Es Paranza), comme pour justifier un disque qui part en tous sens : entre son appétit grandissant de musiques populaires glanées au Sud et ses vieilles lunes celto-rock, Robert Plant s’écartèle sans pour autant s’ouvrir franchement. Bien ficelé, mais indécis et inabouti, l’album accueille joliment Nigel Kennedy (violon top gun) et Richard Thompson (le JP du folk à tête chercheuse), mais c’est la batterie incendiaire du juvénile Michael Lee que, surtout, il révèle. Hit malin avec « 29 Palms ». N°34 aux États-Unis, un peu mieux ailleurs… au moins en Angleterre !


    En 2002, Dreamland (Mercury), dans l’esprit garage de son association, à la fin des années 1990, avec le groupe Priory Of Brion, spécialisé dans les reprises ou recréations « psyché » des sixties et seventies. Quelques chansons nouvelles. Version nonchalante à souhait du « One More Cup Of Coffee » de Dylan, sublime du « Song For The Siren » de Tim Buckley. N°40 aux États-Unis, dans les limbes ailleurs.


     


    [image: ]


     


    En 2003, la compilation (2 CD) Sixty Six To Timbuktu (Mercury), reprenant les titres les plus connus de la carrière solo de RP, plus quatre inédits costauds. En bonus, son interprétation de l’hymne « Philadelphia Baby » de Charlie Rich (initialement sur la B.O. du film Porky’s Revenge, en 1985), et une version live au Festival In the Desert de « Win My Train Fare Home », avec Justin Adams. Le bon plan !


    Robert Plant a bien sûr participé, sur deux décennies et le pouce, à une multitude de disques et d’événements plus ou moins inattendus. Citons-en quelques-uns : sa reprise de « Little Sister » d’Elvis au Concert For The People Of Kampuchea, en 1981. Celle de « Let’s Have A Party », en 1990, sur l’album tribut The Last Temptation Of Elvis. Ses quatre titres sur la compilation live de 1990 Knebworth : The Album, rejoint par JP pour « Wearing And Tearing ». Sa version live de « Girl From The North Country » de Dylan, accompagné par Fairport Convention au Festival de Cropredy en 1992, sur l’album FC 25th Anniversary. Son duo super humide avec la torride Tori Amos sur « Down By The Seaside » pour le tribut album Encomium dédié à Led Zeppelin, en 1995. Sa voix sur « Life Begin Again », titre de l’album Volume 3 : Further In Time d’Afro Celt Sound System, collectif rattaché au label Real World de Peter Gabriel, en 2001. Son harmonica sur « The Lord Is My Shotgun » pour l’album de Primal Scream Evil Heat, en 2002. Son irradiante présence sur « Curse The Evil Woman » de Priory Of Brion (M.A.S. Sampler, en 2002) et « Flames » des mêmes, sous le nom de Johnny Volcano (l’album The Second Coming, en 2003).
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    Tout frais, un album intitulé Another Tribe, au printemps 2005, sur son label Es Paranza. Robert Plant y est associé au groupe informel Strange Sensation, et promet : « Une musique impassable à la radio, anarchique comme le fut celle de Zeppelin à nos débuts. Sauf que c’est désormais du rock’n’roll plus des sonorités venues du Mali, et non du Mississippi. Et ce sera si brut que vous pouvez oublier le terme de production ! » Titres phares envisagés : « Another Tribe », « Freedom Fries », « Takamba »…


     


    Jimmy Page


    Par cercles concentriques, le maître du Zeppelin n’a eu de cesse, pendant vingt ans, que de se rapprocher de son œuvre majeure. Errant d’abord comme une ombre, toujours accro à l’héroïne (dont il dit qu’il s’en est défait « sans douleur ni regret » en 1984, après la brève tournée de concerts en faveur des victimes de la sclérose en plaques organisée par les amis de l’ex-Faces Ronnie Lane ), Jimmy a, selon son propre mot, « bricolé » une B.O., un album de The Firm et un autre pour son cher Roy Harper dans une brume de gaz. Le réveil ne sonne vraiment qu’en 1988, avec son unique album solo et le concert anniversaire d’Atlantic Records. Puis, rien ne venant, c’est la rechute : l’album suicidaire avec David Coverdale. Aussitôt après, Robert Plant vole à son chevet. S’ensuivent les épisodes en montagnes russes du tandem Page/Plant et l’ultime détour métaphorique par les Black Crowes. Enfin libéré à l’aube du XXIe siècle, requinqué, ré-humanisé et comme habité d’un charme indéfinissable adoucissant ses multiples stigmates, Jimmy Page ne consacre plus son énergie à autre chose qu’à l’essentiel : inventorier, polir, transmettre, et ainsi continuer de faire vivre l’héritage de Led Zeppelin. Tout le reste, y compris de toujours possibles aventures de passage avec l’un ou l’autre (des projets frétillent de toutes parts, en particulier de celle de… Jeff Beck !), n’est qu’anecdote. Comme souvent, le destin se distrait en courbant les nuques trop raides qui passent à sa portée : le maître est un peu devenu esclave. On en voit de plus malheureux… Mais, puisque avec lui, il n’est question que de cela, parlons donc musique :


    En 1982 : Death Wish II (Swan Song), B.O. du film de série B du même nom, faite de bric et de broc. Thème et final néanmoins intéressants. Deux titres chantés par Chris Farlow, ex-Colosseum. N°50 aux États-Unis, quand même !


    En 1985 : The Firm (Atlantic), le groupe formé par JP, son comparse Paul Rodgers, ex-Free et Bad Company au chant abrasif, Tony Franklin à la basse et Chris Slade à la batterie. Un monument de contrefaçons outrées ployant sous le poids d’une étrange inertie. Quelques éclairs ici et là, vite éteints. Seul moment où passe un semblant de frisson, le dernier titre, « Midnight Moonlight », dont un lointain brouillon devait figurer sur Physical Graffiti sous le nom de… « Swan Song » ! N°17 aux États-Unis. Néant ailleurs.
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    En 1985 : Whatever Happened To Jugula ? (Beggar’s Banquet), album de Roy Harper dont JP assure presque toutes les guitares, et Tony Franklin les basses. De fieffés éclairs, là aussi.


    En 1986 : Mean Business (Atlantic), second album de The Firm. Rien à signaler : un comble ! N°22 aux États-Unis, par courtoisie sans doute…


    En 1987 : Kenneth Anger’s Lucifer Rising (Boleskine House Records, aux États-Unis), paru sans l’autorisation de JP et bientôt interdit. 2 000 exemplaires, dont la moitié en vinyle bleu, circulent sous le manteau, comportant les mythiques vingt-trois minutes de guitares et d’instrumentaux ourdis par Page pour le film non moins culte de Kenneth Anger. À ne pas confondre avec la B.O. diffusée sous le titre Jimmy Page : Lucifer Rising diffusé par Dynamite Studio, qui contient bien la musique du film, mais amputée des précieuses minutes, en dépit d’un titre trompeur !


    En 1988 : Outrider (Geffen), THE album solo. Une leçon de géométrie et de balistique à froid, version guitares électriques. Sur cette armature à la Le Corbusier, viennent se greffer les voix de John Miles, Chris Farlowe, un certain Robert Plant (« The Only One » !), et l’excellent batteur de Jethro Tull, Barrymore Barlow. Un fascinant objet d’étude produit par un JP en prometteuse convalescence. N°26 aux États-Unis, aussi décevant ailleurs.


    En 1993 : Coverdale / Page (Geffen), l’album de la honte et du désespoir, JP s’affichant avec le clone revendiqué de Percy, le hurleur de seconde zone qui ne tint même pas la distance en tentant de remplacer Ian Gillan dans Deep Purple ! Toute illusion de miracle à venir s’évapore dès la fin de l’intro, en vain majestueuse, du premier titre… N°5 aux États-Unis malgré tout, en ces temps de vaches maigres. Mais la tournée américaine prévue avorta, faute de clients. Et ne se matérialisa, loin des regards, qu’au Japon…


    En 2000 : Live At The Greek (TVT Records), un double CD captant la rencontre frontale, au Greek Theater de Los Angeles, les 18 et 19 octobre 1999, d’un Jimmy Page en grande forme et d’un groupe qui n’avait jamais rêvé que de ça, les Black Crowes, emmenés par les très allumés frères Chris et Rich Robinson. Une quinzaine de classiques de Zeppelin contre quatre des Crowes, et une fabuleuse reprise du « Oh Well » de Fleetwood Mac. Initialement prévu pour une diffusion exclusive par internet. Inattendu et roboratif ! Une tournée américaine s’ensuivit en 2000, interrompue le 15 août par une blessure au dos de Pagey…


    Jimmy Page s’est finalement assez peu commis sur les disques d’autrui, et a su économiser ses apparitions en public. Rappelons donc ses précieux coups de main au premier album de John Paul Jones, en 1985, et à Now And Zen de Robert Plant, en 1988. Notons la persistance de sa présence au côté du barde Roy Harper (trois titres sur In Between Every Line, en 1986, une poignée d’autres, avec John Paul Jones d’ailleurs, sur la rétrospective Hats Off, en 2001). On peut en outre entendre son toujours exceptionnel jeu de guitare sur trois titres d’un album de Stephen Stills (Right By You, en 1984), deux titres d’un album de Bill Wyman (Willie And The Poor Boys, en 1985), ou la version rap de « Kashmir » revue et corrigée par Puff Daddy sous le titre « Come With Me », qui devint un hit mondial (inclus dans le CD Godzilla, B.O. du film du même nom, en 1998).


    En 2004, il a fait don de plusieurs de ses guitares à des ventes de charité, mais n’a pas pour autant été anobli, comme ses pairs McCartney ou Jagger. Il a, en revanche, eté le premier artiste à imposer ses mains dans le ciment frais du tout neuf Walk Of Fame de Piccadilly Circus, inauguré par lui à Londres le 23 août dernier. Et eu l’insigne honneur de voir baptisée de son nom une « planète mineure », la 44016, découverte en 1997, sous le haut patronage de l’Union Astronomique Internationale. L’événement fut célébré aux États-Unis le 25 novembre 2004. Depuis, on ne sait si Jimmy est resté en orbite autour du soleil ou s’il a redescendu à son rythme l’escalier du Paradis…


     


    Jimmy Page & Robert Plant


    L’histoire de la saga Page-Plant remonte à 1968, quand le premier osa Led Zeppelin parce que le second, soudain, permettait qu’elle prenne forme au simple motif qu’il existait. Puis il y eut la camaraderie de tournée, la fraternité dans l’écriture, et cette solidarité d’insulaires attaqués de toutes parts. Mais si Page, comme il l’a souvent affirmé, « vivait et respirait Zeppelin », Plant, lui, grandit et se construisit au moyen de Zeppelin. Nuance. Si bien qu’après la chute, l’un continuait de grandir tandis que l’autre s’asphyxiait. Leurs rapports inversés, c’est Robert qui menait la danse, et Jimmy qui suivait. Lorsqu’ils se retrouvèrent, en 1994, ce fut à l’initiative de Robert, pour rendre un peu à Jimmy de ce que celui-ci lui avait apporté. Et sous condition : reprendre du Zeppelin, d’accord, mais y conférant des habits neufs, une autre dimension. Trop heureux, le guitariste demandeur s’exécuta d’autant plus volontiers que ces habits et cette dimension le hantaient depuis toujours. Ainsi naquit, unique et mirifique, le bébé transatlantique qu’ils baptisèrent No Quarter. Tournée bohémienne, liesse populaire, musique au zénith… « Dans cette perspective et à ce degré d’accomplissement, cela avait un sens. Mon erreur a été d’oublier un instant de quoi est constitué, par quoi est animé Jimmy Page : Led Zeppelin… » Revigoré, le guitariste propose au chanteur de remettre ça. De façon moins extravagante, avec plus de rock, en écrivant de nouveaux morceaux, « comme au bon vieux temps », quoi ! Mais ce sont les vieux démons qui se sont annoncés, et ce sans même que Bonzo n’ait à perdre les pédales, sans non plus que Jonesy, mochement négligé, n’ait une chance d’arranger les pots cassés : Walking Into Clarksdale fut l’album de trop, le coup pour rien. Un honnête disque de rock à l’ancienne par deux ex-dieux vivants qui se découvraient vieux beaux… Robert piqua sa crise, plaqua tout et retourna à ses catharsis de musicien et de conteur avide de nuits chaudes et de lendemains ensoleillés : TSZ (tout sauf Zeppelin)… pour au moins quelques lunes ! Jimmy, lui, entra en studio comme si de rien n’était, tel un monarque déposé aussitôt converti en anthropologue de son propre règne. Il était sans doute écrit quelque part que ces deux-là s’entendaient mieux dans le chaos que dans l’harmonie. Même s’ils eurent le génie de transcender l’un et l’autre pendant douze ans. Quand ils étaient plus jeunes… et encore quatre ! En 1994 : No Quarter : Jimmy Page & Robert Plant Unledded (Universal). « Unledded » ? Parce que l’album devait figurer, à l’origine, dans la collection Unplugged initiée par MTV, et que bien sûr messieurs P&P tenaient à y apporter leur précieuse différence. Mais le néologisme suggère aussi une sorte de dé-led zeppelinisation de la musique proposée, ce qui n’est évidemment pas le cas : sur quatorze titres, dix proviennent des soutes du Dirigeable, les quatre autres étant pratiquement improvisés lors des diverses phases de prises. L’idée de départ n’a rien d’extraordinairement original. Il s’agit moins de réarranger ces classiques du rock le moins conventionnel qui soit, que de développer, à l’intérieur même de chacun, ses aspects symphoniques ou ses aspirations voyageuses. D’où l’apport ici du London Metropolitan Orchesrta, là d’un big band égyptien qui n’aurait pas démérité derrière Oum Khalsoum, ailleurs de musiciens débauchés sur le vif dans les rues d’Essaouira ou les souks de Marrakech. Et le miracle, c’est que la magie opère sans effort, que ces fusions donnent des effusions et non du rock-loukoum ou du heavy pompier : tout bonnement parce que ces facettes du Zeppelin préexistaient, étaient prêtes à s’ouvrir comme des fleurs à ces raids d’abeilles. Et qu’en l’espèce, Robert et Jimmy firent preuve d’un doigté proprement féerique. Une réussite à la fois sensationnelle et subtile. Qu’il convenait donc de ne surtout pas ériger en système… La tournée mondiale qui s’ensuivit fut une longue et bouleversante variation sur cet acte d’amour musical aussi candidement charnel que forcément immatériel. Il est souvent arrivé, autant sur scène que dans les salles bondées, que l’on pleure… de joie ! Mais à son issue, chaque moitié du tandem n’en tira pas les mêmes conclusions : Page voulait à tout prix continuer, Plant à tout prix sa liberté… N°4 aux États-Unis, très encourageant succès planétaire.
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    En 1998 : Walking Into Clarksdale (Universal). L’album de trop parce que de tous les compromis. Compromis entre un désir fou de proroger ce qui fut et une légitime réticence ; entre l’obsession de reprendre les choses où elles étaient et la conviction que c’est impossible, comme dans un vieux couple bancal ; entre la nostalgie de l’adulation et un tardif accès de pudeur. Pour autant, les chansons se tiennent droit, le groupe excelle à les jouer (pour un peu, en live surtout, la vigueur de Michael Lee donnerait l’illusion de fouetter et breaker comme un Bonzo junior, mais…), Page décoche de magnifiques effets tant hors-champ que trans-genres, et cette voix mature de Plant déroule merveilleusement, mais… Mais les fantômes au bout de la route ne sont ni celui de Robert Johnson, ni celui d’un néo-Zeppelin fantasmé. Rien que ceux de deux très grands musiciens que l’ombre de leur passé accable et corsète. Et les paroles réfutent ce que la musique ne se suffit plus à proclamer. Jimmy veut encore éblouir, ensorceler le monde. Robert s’adresse au nombre bien plus restreint de celles et ceux qui ont l’âge ou la trempe de partager ce qu’il a vécu. Seul « Most High » passe à deux doigts du déclic rêvé, mêlant effluves essentielles de No Quarter et ouverture technologique. Mais ces deux doigts manquant en font un reflet un peu pâle, un peu terne, de « Kashmir ». D’abord appelé en tant que producteur, Steve Albini (Nirvana, Pixies) est bien vite relégué au rôle d’ingénieur de luxe : compromis, toujours… WIC fera un honorable n°8 aux États-Unis, mais disparaîtra rapidement là comme ailleurs. Alternant grandes et petites salles (plus quelques dates pour Amnesty International – à la demande de Plant ; Page voterait plus volontiers pour le parti Conservateur anglais… si seulement il daignait voter !), la tournée commença en fanfare façon Led Zep 1975, pour s’achever en potage à la grimace. Jimmy : « Je ne comprends pas pourquoi Robert se refuse à chanter “Stairway To Heaven”, que tous les gens attendent. Il dit qu’il déteste les paroles, mais ce sont les siennes, il n’a qu’à les changer ! » Robert : « Qu’on ne me parle plus de rock stars ! Une rock star, c’est un type qui se droguait à l’héroïne dans les années 1970, à la cocaïne dans les années 1980, et qui se contente aujourd’hui de picoler du soir au matin. J’en connais qui feraient mieux de boire du soda plutôt que du bourbon avant de monter sur scène… » Laissons plutôt le mot de la fin (temporaire ?) à un connaisseur, John Paul Jones : « Bon, eh bien le groupe s’est reformé, à ce que j’ai cru comprendre. Page et Plant, ce serait Led Zeppelin en tout, sauf en titre… Je suis tout de même surpris qu’ils soient allés jusque-là. Parce qu’ils avaient toujours dit qu’ils ne le feraient jamais ! » Comme souvent, la moralité de cette histoire tombe des moustaches de Groucho Marx : « Le pays des promesses non tenues ? J’en reviens, et je vous jure bien qu’on ne m’y reprendra pas ! »
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    En 2004, le DVD No Quarter : Jimmy Page & Robert Plant Unledded (Warner Music Vision), en DTS et Dolby Digital 5.1. Mêmes titres que sur le premier CD de P&P, plus « What Is And What Should Never Be », « The Rain Song » et « When The Levee Breaks », ce qui n’est pas rien. Images un peu cruches au pays de Galles, émouvantes en concert, sidérantes au Maroc. La qualité du son égale presque celle de cette musique fragile et fulgurante. En bonus, un « Black Dog » sérieusement claqué à la face des Music Awards et l’inutile vidéo de « Most High », hors propos. 115 minutes, dont cinq d’interviews à tout casser (les minutes, pas l’interview, hélas…).
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