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      Pour mes parents.

      Pour Inès et pour Sophie bien sûr.
    

  

  
    
      « Nos ennemis peuvent couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront jamais le printemps. »


      Pablo NERUDA


      « En ce temps-là j’avais vingt ans et j’étais fou. J’avais perdu un pays mais j’avais gagné un rêve. Et si j’avais ce rêve, le reste était sans importance. »


      Roberto BOLAÑO

    

  

  
    
      

      Préface


      
        Il existe des petites histoires dans la grande Histoire, des exodes et des péripéties personnelles, des trahisons, des victoires et des échecs intimes qui n’ont pas leur place dans les manuels scolaires. Ce sont ces histoires qui m’ont toujours intéressé et c’est sans aucun doute l’une des raisons qui font que j’aime les romans de Marc Fernandez. Des histoires de silences et d’amnésies, de vaincus et d’oubliés. Peu importe qu’il s’agisse du passé franquiste comme dans Mala Vida ou de la dictature de Pinochet, dont il est question ici dans Guérilla social club. Marc Fernandez fonce bille en tête contre la résignation et une vision unilatérale des événements.


        Je me souviens très bien de la genèse de ce roman, cela fait un moment déjà que Marc m’en a parlé. Il le fit avec la passion de celui qui est déjà plongé dans cette entreprise et dans ses personnages. Je suis ravi de voir qu’en plus d’être un homme de parole, il passe à l’action. Il n’est jamais aisé de s’aventurer dans le monde tourmenté des utopies sans tomber dans le manichéisme, sans prendre de mauvais raccourcis et sans tomber dans la facilité d’une vision des choses en noir ou blanc quand il est question d’une histoire comme celle que vous vous apprêtez à lire. Vaincre la tentation de juger, observer de manière clinique la réalité de ces jeunes déterminés à changer l’Histoire du Chili, mais qui, dans le même temps, vont être dépassés par leur idéal, leurs ambitions et leurs erreurs. Voilà ce qu’est parvenu à faire Marc Fernandez. Dans un style direct, sans fioritures, à l’os, on entrevoit le journaliste que l’auteur porte en lui. Son regard incisif, sa recherche des motivations, des causes et des conséquences font de Guérilla social club une radiographie exacte d’une époque au cours de laquelle les dictatures comme celle de Pinochet semblaient être éternelles en Amérique latine. Dans le même temps, l’écrivain se dévoile, dans toute son ambition littéraire, en pénétrant au plus profond de la psychologie de ces jeunes conspirateurs qui, en réalité peut-être, n’avaient pas vraiment conscience de la portée de leur combat, de la puissance de leur ennemi.


        Ce qu’il me reste après avoir lu ce roman au rythme infernal, écrit sans peur mais avec la nécessaire dose de prudence pour être exempt de préjugés, est la confirmation d’une chose que vous et moi savions déjà, mais que Marc nous rappelle douloureusement : la liberté n’est pas un cadeau. C’est une bataille que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre.


        Parfois, comme Marc et moi le commentions au moment où il me parlait de ce livre, un pas en arrière, un simple mètre de distance peut changer le destin de tout un pays, de toute une époque.


        Bonne lecture.


          


        Víctor DEL ÁRBOL

      

    

  

  
    
      

      Prologue


      
        
          Près de Santiago du Chili, 7 septembre 1986.


          Il doit mourir. C’est la seule solution. La peine capitale pour tout le mal qu’il a fait, qu’il continue de perpétrer. Sa voiture blindée ne le sauvera pas. Boum. La mort après un dernier virage. Un salaud de moins sur cette terre. Et une lueur d’espoir pour les autres.


          Le jeune homme est assis au pied d’un arbre. Il mâchonne un bâton de réglisse pour oublier qu’il a envie de fumer. Deux heures qu’il attend là. Les cheveux noirs coupés court, des yeux noisette qui virent au vert selon la lumière. On devine une allure athlétique et des bras musclés sous un simple tee-shirt noir. De taille moyenne, il porte un treillis, noir aussi, et des Rangers. Un foulard rouge couvre en partie un visage bronzé et juvénile. Il n’a pas encore vingt ans. Près de lui, appuyé contre le tronc, un lance-roquettes. Un fusil d’assaut M16 en bandoulière, une arme de poing à la ceinture et deux grenades complètent son équipement.


          Treize ans que Pinochet est au pouvoir. Combien de disparus ? Combien de torturés ? Combien de tués ? Des centaines, des milliers même. Des hommes, des femmes, parfois des enfants. Depuis ce 11 septembre 1973, en ce jour où l’aviation avait lâché ses bombes meurtrières sur le palais présidentiel, et où le président, élu par le peuple, après des heures de résistance armée, entouré d’un petit groupe de fidèles, avait choisi de se coller une balle dans la tête plutôt que de se rendre. Celle-là, ils ne l’avaient pas vu venir, les putschistes. On appelle ça un héros. Un homme, un vrai. Hasta siempre, Salvador Allende.


          Seule une légère brise fait bruisser les feuilles et quelques oiseaux se font entendre à intervalles réguliers. Comme si la nature avait compris qu’il allait se passer quelque chose d’important. Comme si elle retenait son souffle. Comme si elle préférait rester silencieuse avant le grand vacarme annoncé. Le calme avant la tempête. L’attaque est imminente. Un an que lui et ses compagnons d’armes s’entraînent pour ce moment.


          Des mois à mettre au point leur stratégie. Il a été question un temps de copier le mode opératoire des terroristes basques d’ETA, qui avaient pris pour cible la voiture du chef du gouvernement de Franco treize ans plus tôt, en faisant exploser une bombe sur son passage. Grâce à un engin explosif composé de plus de quarante-cinq kilos de TNT placé dans un tunnel creusé sous la route, le véhicule s’éleva à plus de trente mètres du sol. Un fait d’armes qui coûta la vie à l’amiral Carrero Blanco, à son chauffeur et à un autre militaire. Trop risqué ici, le terrain est escarpé, difficile d’accès, et la route, en mauvais état. Une telle opération serait vouée à l’échec. C’est l’embuscade à l’arme lourde qui a été choisie. Au moins aussi dangereuse, mais plus efficace vu la configuration du lieu.


          Des semaines à courir, à faire des pompes, à tirer, à manier les armes longues, courtes, de tous types, à apprendre à se battre à mains nues, au couteau, au corps à corps. Des jours et des jours, aussi, à mettre au point le rôle de chacun, sa position sur le terrain, le timing de chaque geste et le plan de repli. Des heures à parler encore et encore, à se préparer au pire, à la torture s’ils étaient arrêtés, au sacrifice suprême aussi, pour que d’autres après eux en profitent.


          La mort n’est pas qu’une simple hypothèse dans ce genre d’opérations. Mieux vaut perdre la vie les armes à la main que de se lamenter sans cesse et de ne rien faire. On ne résiste pas à la tyrannie avec des mots et de bons sentiments, on la combat avec des flingues. Jusqu’au bout.


          Ils sont douze. Huit hommes, quatre femmes. Des Chiliens bien sûr, mais aussi des Argentins, un Brésilien et un Uruguayen. La répression ne connaît pas les frontières avec le plan Condor, qui vise à éliminer les opposants aux régimes militaires, où qu’ils se trouvent. La résistance a riposté et fait de même. Tous ensemble. Partout. Sur tout le continent latino et ailleurs aussi. ¡El pueblo, unido, jamás sera vencido ! [« Le peuple, uni, ne sera jamais vaincu ! »] Le plus jeune a dix-sept ans, le plus âgé, à peine vingt-cinq. Ils ne se connaissaient pas avant, ou si peu, ne s’étaient croisés que lors de quelques réunions discrètes planifiées par les différentes organisations clandestines de lutte contre les dictateurs. C’est au cours de l’une d’entre elles que l’idée de tuer Pinochet est née. Presque comme une blague au départ. Si on coupe la tête du monstre, la bête mourra et ce sera la fin du désastre, disaient-ils. Petit à petit, au fil de la séance de ce soir-là, ce qui n’était qu’une boutade a fini par se transformer en véritable projet. Et, au petit matin, quand ils se sont séparés, ils avaient déjà constitué une partie de l’équipe.


          La préparation fut dure, pour le physique et pour les têtes. Mais la motivation de tous n’a jamais failli, symbolisée par une citation de Che Guevara peinte en lettres capitales rouges sur l’un des murs de leur planque : « L’emploi de la force est l’ultime recours des peuples. » Ils allaient le faire. Ils allaient assassiner Pinochet. Ils allaient changer le cours de l’Histoire. Ils en étaient persuadés. Malgré la fatigue, ils passaient des nuits entières à envisager l’après. Que deviendrait le Chili une fois le dictateur mort, ses complices arrêtés, jugés et emprisonnés ? Et les autres pays ? L’Argentine ? le Brésil ? l’Uruguay ? le Paraguay ? Tous aux mains de militaires plus violents les uns que les autres… Ils rêvaient éveillés de nations pacifiées, de liberté, de pouvoir revenu aux mains du peuple. Ils étaient idéalistes, et prêts à y aller.


          Un bref coup de sifflet sort le jeune homme de ses pensées. Il se lève lentement, en faisant le moins de bruit possible, en évitant les gestes brusques. Il vérifie que son arme de poing est bien chargée, retire la sécurité de son M16 et pose le lance-roquettes sur son épaule. Il est calme. Très calme malgré le geste qu’il s’apprête à accomplir. Concentré aussi. Comme ses complices, postés non loin de lui. Ils sont invisibles, mais il sent leur présence. Il les imagine se préparant comme lui, les M16 chargés, le doigt sur la gâchette. Il a le rôle le plus important dans cette affaire, mais il a besoin d’eux. Son assurance vie. Ils feront feu dès qu’il aura lancé l’opération. Au loin, des bruits de moteurs. C’est maintenant. Dans moins de dix minutes, le sang de Pinochet coulera sur cette colline située à quelques kilomètres de Santiago, la capitale, et sur le bitume de cette route qu’il emprunte tous les week-ends pour se rendre dans sa résidence secondaire qui porte le nom d’un fruit, El Melocotón, la pêche.


          Le jeune homme se cale contre le tronc d’arbre et arme son lance-roquettes. Le convoi apparaît dans son viseur. Deux voitures noires identiques. Des Mercedes. Pour qu’on ne sache pas dans laquelle se trouve le maître du pays. Mais le commando sait. Grâce à une indiscrétion d’une des femmes de chambre employées dans la maison de campagne, militante de la première heure, infiltrée depuis des mois dans cette demeure qui abrite les moments de détente de l’un des pires tyrans qui soit. Quatre autres voitures, deux devant et deux derrière les Mercedes, composent le reste du cortège. À leur bord, des militaires et des agents de la garde rapprochée du sbire, chargés de sa sécurité. Ils seront les dommages collatéraux de l’attentat. On ne va pas les pleurer non plus, ils ont choisi leur camp.


          Comme prévu, la file de voitures roule au pas sur cette portion à sens unique, ralentie par un autre véhicule tractant une caravane et conduit par un faux couple de touristes. Deux des leurs.


          Le jeune homme inspire un grand coup. C’est la première Mercedes qu’il doit viser. Il pose son doigt sur la détente. Il sait qu’une fois qu’il aura appuyé dessus, une fois que la roquette aura atteint sa cible, qu’elle aura explosé et fait voler en éclats le dictateur et tout ce qu’il y a autour, il faudra faire vite pour se replier et se mettre à l’abri. Il bloque sa respiration et presse la gâchette. Il ne ressent rien de particulier au moment précis où il tire. Le temps semble comme suspendu, les secondes s’égrènent lentement, très lentement, jusqu’au moment où la roquette atteint sa cible. Pile sur le capot. Bien joué. Un tir parfait. Pourtant, elle n’explose pas. Elle rebondit, cogne sur le pare-brise et finit sa course par terre tandis que le chauffeur de la Mercedes pile et manque de se faire rentrer dedans par la voiture qui le suit dans un concert de klaxons.


          Le tireur a tout juste le temps de comprendre que son coup a raté et la fusillade commence. Des rafales d’armes automatiques. Des cris. Les voitures qui reculent. Il s’allonge pour éviter une balle perdue et empoigne son M16, prêt à faire feu au cas où les autres assaillants auraient besoin de soutien. Il regarde ses frères d’armes dévaler la pente pour affronter les hommes de Pinochet. La caravane est déjà loin. Ça tire dans tous les sens. La route se transforme en un instant en champ de bataille. Les hommes de Pinochet ont riposté dès que la roquette a touché la voiture. Cette fois, ce n’est pas un exercice, mais bel et bien une tentative d’assassinat. On a voulu tuer le Général ! Ils savent ce qu’ils doivent faire. Protéger leur chef, le sortir de l’embuscade le plus rapidement possible, couvrir sa fuite. Il sera bien temps, plus tard, de rattraper ces fils de pute qui ont essayé de l’abattre. Enfin, s’ils peuvent en buter quelques-uns avant, ce ne sera pas un mal non plus.


          Il rampe maintenant, à la recherche d’un abri avant de tenter d’arriver à la planque, de se changer et de rejoindre Santiago à moto. C’est le plan. Chacun doit partir dans une direction. S’éparpiller. Rendre la tâche la plus compliquée possible aux services de sécurité. Un moment délicat à gérer, sans doute la partie la plus périlleuse du plan. Encore plus si l’opération échoue. Ce qui semble être le cas. Il entend un membre du commando hurler. Touché au bras, il saigne abondamment, mais parvient à s’échapper. Il voit le corps d’un garde du Général allongé par terre, les bras en croix. Un de moins, c’est déjà ça. Il aperçoit deux des siens planqués derrière un gros rocher. Ils lancent des grenades comme s’il s’agissait de balles de tennis. Faire le plus de dégâts possible et couvrir leur fuite. Les tirs nourris, les explosions et les cris n’empêchent pas d’entendre les trois coups de sifflet marquant la fin du combat. L’ordre de se replier. Maintenant, c’est chacun pour soi. Et rendez-vous à Santiago pour débriefer.


          Tout s’est passé très vite. En moins de cinq minutes, des centaines de balles ont été tirées, des dizaines de grenades ont fendu l’air avant d’exploser. Le bilan est léger pour les assaillants avec un blessé grave et un autre plus léger ; de cinq morts et onze blessés côté pinochetistes. Mais surtout, surtout, il y a un survivant, un miraculé : Pinochet en personne, déjà en sécurité dans sa maison de campagne.


          Le jeune homme continue de ramper. Il a laissé le lance-roquettes au pied de l’arbre et avance le plus vite possible le flingue à la main et le M16 dans le dos – dont il n’a pas eu à se servir vu la rapidité de l’attaque. Les grenades à sa ceinture lui rentrent dans la peau et lui font un mal de chien. Il tend l’oreille. Les tirs ont cessé. Il entend des voix au loin, des ordres lancés et des bribes de conversation dans des talkies-walkies. Il rejoint un petit sentier, commence à se redresser et baisse le foulard qui lui recouvrait une partie du visage. Il transpire. Il est essoufflé. Mais il doit continuer, coûte que coûte, s’il veut s’en tirer, oublier ce point de côté et le feu qui lui brûle les poumons. Il avance maintenant le corps plié en deux, en essayant de se faire le plus discret possible, de devenir presque invisible. Il est à une dizaine de minutes de marche de la baraque qui leur sert de point de repli. Mais il n’y arrivera pas. Alors qu’il pense être tiré d’affaire, il jette un regard derrière lui pour voir s’il n’est pas repéré. Quand il se retourne pour reprendre sa route, deux militaires surgis de nulle part lui font face, leurs fusils pointés vers lui.


          — Tu vas où comme ça, enculé ?


          Puis un grand coup sur la tête. Il s’effondre. Avant de perdre connaissance, avant le trou noir, il sent les larmes monter. Ce n’est pas la peur de mourir. Plutôt la rage d’avoir manqué sa cible.
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        Madrid, 13 juin 2016.


        Diego Martín presse le pas. Il est trempé par l’orage qui vient de s’abattre sur la capitale espagnole et chargé comme une mule. Des gouttes glissent de son épaisse chevelure noire, parsemée de petites touches de blanc, sur son front et son nez tordu, souvenir d’un accident d’enfance. Une cigarette éteinte par la pluie au coin de la bouche, il souffle, se dit qu’il faudrait qu’il ralentisse sa consommation de tabac, qu’il mange un peu plus sainement (il n’est pas gros pour sa taille – un mètre soixante-quatorze –, mais il frise l’embonpoint) et qu’il se remette à faire un peu de sport. Rien que d’y penser, il est fatigué. Il porte deux gros sacs en plastique remplis de bouteilles de champagne. Ce soir, il a quelque chose à fêter avec ses amis.


        Ana Durán et David Ponce sont déjà là. Accoudés au comptoir, ils discutent devant une bière. Quand Diego entre dans le Casa Pepe, leur QG depuis des années, la détective saute de son tabouret et se jette dans ses bras.


        — Ah, voilà la star ! Alors, t’es content ? C’était comment ? Vas-y, raconte !


        Et elle lui claque une grosse bise sur la joue.


        — T’emballe pas ! Laisse-moi arriver ! Et puis, je vais pas prendre la grosse tête et encore moins devenir une star. Les gens s’en foutent en fait. Ils préfèrent se ruer sur les bouquins des starlettes de la télé-réalité.


        — Fais pas ton modeste non plus, hein ! Quarante-cinq mille exemplaires vendus, c’est un gros succès. Et maintenant, la reconnaissance internationale…


        Diego rentre tout juste de Colombie, où on lui a remis l’un des plus prestigieux prix journalistiques en langue espagnole, le Rodolfo Walsh, reçu à Carthagène des Indes par la fondation García Márquez. Une récompense qui vient couronner la meilleure enquête publiée l’année précédente, une sorte de prix Pulitzer pour les hispaniques. Son livre ¿Dónde están ? [Où sont-ils ?] consacré aux bébés volés sous Franco, une affaire qu’il a déterrée avec l’aide d’Ana, de David et d’une avocate franco-espagnole, Isabel Ferrer, a fait un carton, provoqué la démission de plusieurs ministres et le départ de cette belle femme, Isabel, dont le journaliste s’était rapproché à mesure que son investigation avançait1.


        Aujourd’hui, Diego est bien malgré lui érigé en exemple et son livre figure déjà en lecture obligatoire dans toutes les écoles de journalisme du pays. Il continue pourtant comme si de rien n’était son émission sur Radio Uno. « Ondes confidentielles », consacrée au polar et aux faits divers, a ses inconditionnels. Les audiences, qui ont explosé au moment des révélations sur le trafic d’enfants sous la dictature et après, ont un peu baissé, mais restent à des niveaux très élevés pour un programme diffusé le vendredi entre minuit et deux heures du matin.


        Toujours considéré comme une sorte d’intrus ou un élément incontrôlable au sein de la radio publique, une exception pour les uns, ou encore El Rojo [Le Rouge] pour les autres, il a assuré la pérennité de son émission grâce aux bonnes ventes de son livre et à sa popularité, avec le luxe de décider seul le moment où il arrêtera. Et ce n’est pas pour demain.


        David Ponce approche de Diego sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingts. Ses cheveux poivre et sel et sa barbe fournie lui donnent un air d’ours mal léché. Il pourrait presque faire peur s’il ne se départissait pas de son éternel sourire. Après une accolade appuyée, il le débarrasse de ses sacs pour ranger les bouteilles au frais. L’ex-juge, devenu l’avocat de l’Association nationale des enfants volés (ANEV) après son renvoi de la magistrature, revit depuis l’an dernier. Son éviction a fait couler beaucoup d’encre, mais enfiler la robe de défenseur et, surtout, s’occuper de cette association a été une libération. Et il a gardé sa chronique dans l’émission de Diego, toujours sous le nom de procureur X, mais à visage découvert maintenant. Les auditeurs sont toujours friands des histoires qu’il raconte, des informations qu’il déniche, en partie grâce à d’anciens collègues du tribunal qui n’hésitent pas à lui passer des dossiers sensibles, s’asseyant allégrement sur le secret de l’instruction, et qui ont pour cibles principales les frasques et autres abus de biens sociaux des élus nationaux, régionaux ou locaux de cette belle démocratie, sans oublier les déboires fiscaux et sentimentaux d’une partie de la famille royale de cette monarchie constitutionnelle prétendument exemplaire.


        Le trio s’installe à sa place habituelle au fond du bar, face à la porte. Toutes les tables sont occupées en ce samedi soir orageux de juin. Les clients madrilènes préfèrent la fraîcheur de la climatisation à l’intérieur et laissent les touristes suer et suffoquer sur la terrasse. Carlos, le patron du Casa Pepe, dépose trois coupes de champagne et laisse Diego déboucher la première bouteille.


        — Comment ça va, compañero ? demande le journaliste. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu ne trinques pas avec nous ?


        — Ça va. Content de te voir. Je suis juste un peu fatigué. Je reviens. Je vais chercher un verre et je vous apporte quelques tapas.


        Il repart la tête baissée derrière son comptoir.


        — Qu’est-ce qu’il a ? s’inquiète Diego.


        — Aucune idée, dit David. Il est comme ça depuis deux ou trois jours. J’ai essayé de le faire parler, mais, tu le connais, il n’a rien voulu me dire.


        — Ça m’étonne pas, continue Ana. Même les flics de Pinochet ne lui ont rien soutiré à l’époque, je te rappelle. Bon, allez, arrêtons de remuer les mauvais souvenirs. On est là pour faire la fête ou pas ? Diego Martín, ces coupes sont encore vides. Grouille-toi de les remplir ou je change de table !


        La soirée se poursuit dans la bonne humeur. Au fil des heures, les cadavres de bouteilles s’accumulent, les tapas sont avalées avec gourmandise, les rires se font de plus en plus gras et bruyants. Diego profite de ce moment avec ses amis. Ces derniers mois, ils n’ont pas eu tant que ça l’occasion de se retrouver ainsi pour partager un bon repas et quelques bonnes bouteilles. Trop de boulot. Leurs réunions régulières ne tournaient plus qu’autour des bébés volés d’abord puis d’autres affaires, moins médiatiques mais tout aussi prenantes et sordides. Entre l’émission radio, le livre, les dossiers de l’agence de détectives d’Ana et les procédures lancées par David auprès des instances judiciaires nationales et internationales pour faire avancer la cause des familles victimes de ce trafic d’enfants, ils n’avaient plus vraiment le temps de s’accorder des moments de répit.


        Le bar se vide peu à peu. Il ne reste que les habitués. Diego n’a pas envie de rentrer malgré l’heure tardive. L’effet de l’alcool et du décalage horaire. Il est deux heures du matin, mais pour lui, qui a atterri à Madrid vers midi, c’est le début d’après-midi.


        — Allez, Carlos, viens t’asseoir avec nous, dit-il, invitant son ami à trinquer. On t’a presque pas vu de la soirée. Lâche un peu ton comptoir, tous ceux qui sont là connaissent la maison et peuvent se servir tout seuls.


        — J’arrive, j’arrive.


        Le patron du bar daigne enfin tirer une chaise pour s’installer avec ses trois compères. Pas de champagne pour lui, il en a horreur, mais un gin tonic bien dosé, c’est-à-dire avec beaucoup plus de gin (et pas n’importe lequel, du Bombay Saphir bleu) que de tonic. Il tente de faire bonne figure, mais personne n’est dupe. D’habitude souriant et blagueur, il n’a pas lâché un seul bon mot de la soirée et n’a cessé de soupirer, les sourcils froncés. Une tête d’enterrement, comme s’il venait de perdre toute sa famille dans un accident de la route.


        C’est la deuxième fois seulement en presque vingt ans que Diego le voit ainsi. La première, c’était en 2003, à l’occasion d’un événement un peu particulier pour lui, les trente ans du coup d’État de Pinochet. Carlos avait fait la gueule pendant près d’une semaine. Il faut dire que cette célébration l’avait agacé au plus haut point, lui qui a quitté son Chili natal après des années dans l’opposition. Étudiant en première année de littérature comparée avant l’arrivée des militaires au pouvoir, il s’était immédiatement engagé dans les rangs de la résistance, délaissant les bancs de l’université pour le maquis, troquant les livres pour les armes. La dureté du régime lui a finalement fait fuir son pays pour se réfugier en Espagne à la fin des années quatre-vingt. Ses parents, militants de la première heure auprès de Salvador Allende, ont été arrêtés et torturés juste après l’instauration de la dictature. Morts tous les deux dans les geôles pinochetistes au bout de quelques jours, comme des milliers d’autres, entassés dans les travées du stade national, transformé pour l’occasion en prison à ciel ouvert. Aujourd’hui, on y marque des buts, à l’endroit même où des femmes et des hommes étaient mutilés et fusillés.


        Carlos aussi a eu à subir les mauvais traitements infligés par la police politique. Il en garde quelques séquelles, notamment des traces de brûlures de cigarette sur l’omoplate droite et une phalange de moins au petit doigt de la main gauche. Mais il n’a jamais été très disert sur les circonstances de son départ, sur ses années de guérilla. Ses amis respectent ce choix, ce silence, et n’ont jamais osé insister. La seule confidence qu’il ait faite à Diego est qu’il garde un contact régulier avec un certain nombre d’anciens compagnons de lutte, tous réfugiés comme lui dans différents pays d’Europe, et qu’ils se réunissent une fois par an, en souvenir de leurs années de combat.


        Ce soir, Diego a l’impression de retrouver le Carlos de cette semaine de septembre 2003. Il sait qu’il ne sert à rien de le questionner maintenant, mais le journaliste, en reporter chevronné habitué aux enquêtes au long cours et aux interviews délicates, n’en perd pas une miette. Il a surveillé son ami du coin de l’œil tout au long de la soirée et il sait déjà qu’il reviendra demain pour tenter de le faire parler. S’il est dans cet état, c’est que quelque chose d’important s’est produit. Mais il sera bien temps, après avoir enterré la gueule de bois qui se profile, de revenir à la charge.


        En attendant, les verres et les bouteilles se vident à la vitesse de l’éclair et l’ambiance est plutôt joyeuse. Ana n’arrête pas de raconter des histoires tirées de certains des dossiers de son agence de détectives. Il faut dire que le Tout-Madrid se presse devant sa porte et que l’activité d’Ana y asociados [Ana & associés] bat son plein, encore plus depuis l’affaire des bébés volés, qu’elle a grandement contribué à faire éclater au grand jour. Et tout se sait dans le petit monde de la politique et des affaires. Elle est fiable, discrète et efficace. Tous veulent s’attacher ses services. Entre les affaires classiques d’adultère et celles plus délicates d’espionnage industriel, d’escroqueries en tout genre ou de chantage à des personnalités politiques ou culturelles, elle ne chôme pas.


        L’ex-prostituée transsexuelle, que l’on pourrait croire tout droit sortie d’un film de Pedro Almodóvar (ses longs cheveux blonds, ses yeux gris et sa petite taille y sont pour beaucoup), est aussi très proche de Carlos. Ils ont en commun un passé de résistants. Comme lui, Ana a fui son pays tombé aux mains des tyrans à uniforme. En Argentine, à l’époque, être contre les militaires tout en ayant entamé un changement de sexe vous envoyait directement en prison et pouvait signer votre arrêt de mort. Ana a préféré vivre comme elle le voulait et n’a plus remis les pieds à Buenos Aires, sa ville natale, depuis le début des années quatre-vingt. C’est sans doute elle qui connaît le mieux Carlos et qui en sait le plus sur sa vie d’avant au Chili.


        Elle a aussi remarqué l’attitude pour le moins étrange de son ami. Elle a échangé quelques regards qui en disent long avec Diego et David chaque fois que le patron du Casa Pepe s’éloignait de leur table après avoir déposé des assiettes de tapas ou débouché une nouvelle bouteille de champagne. C’est l’ex-juge qui remet la question sur le tapis, en fin de soirée, profitant d’une escapade aux toilettes de leur ami.


        — Dites, il se passe un truc pas clair avec Carlos, là, vous trouvez pas ? Faudrait peut-être lui demander ce qui cloche, non ?


        — C’est pas le moment, dit le journaliste. Tu sais comment il est, têtu comme une mule. Mais tu as raison, quelque chose ne va pas. Je viendrai le voir demain, une fois que j’aurai cuvé, pour essayer de lui tirer les vers du nez.


        Carlos se rassoit avec eux après s’être resservi un verre. Il passe la main sur son visage et ses cheveux humides.


        — J’avais besoin de me rafraîchir, dit-il. Ça fait du bien de se mettre la tête sous l’eau. Bon, il ne reste plus qu’une bouteille, les amis, vous voulez qu’on l’ouvre ou on passe enfin aux choses sérieuses ?


        Il tente de faire bonne figure, mais n’y parvient pas. Il sent bien que ses amis ont remarqué qu’il n’était pas dans son assiette. Et il les remercie intérieurement de ne pas lui poser de questions. Il n’a pas envie de parler, de s’épancher. Il doit régler ça tout seul. Surtout, il doit essayer de comprendre ce qu’il se passe. Tant qu’il n’aura pas tiré ça au clair, il ne leur dira rien. Il les connaît trop pour savoir que, s’il évoque son problème, ils vont aussitôt vouloir s’en mêler. Une bonne intention qui peut s’avérer nuisible. Pour lui. Pour eux. Et pour les autres. Pour le moment, il se tait. Comme à son habitude. Il sera bien temps, plus tard, de leur raconter. Mais a-t-il même envie de tout leur dire ?


        Le trio a fini par céder et a lâché le champagne pour les alcools forts. Pendant que Carlos, aidé de ses deux serveuses, range la terrasse, Ana, Diego et David, restés seuls à l’intérieur, ont pris possession du comptoir. Le journaliste, derrière le zinc, s’amuse à jouer les Mister cocktail. Mojito pour Ana, whisky sec pour David et vodka lemon pour lui.


        Comme au bon vieux temps, ils continuent jusqu’au petit matin, refaisant le monde, profitant de tous les potins glanés par Ana sur les puissants du pays. Le jour commence à se lever quand ils décident enfin de quitter les lieux et de se séparer. Non sans avoir avalé avant un café et des croissants que David, dans sa grande bonté, vient de rapporter tout chauds de la boulangerie du coin de la rue.


        Carlos tire le rideau de fer. Il a quelques heures devant lui avant de rouvrir. Le dimanche, Casa Pepe n’accueille ses clients qu’à partir de dix-sept heures. Seul au milieu de son bar, il éteint les lumières et se traîne jusqu’à la cuisine, rutilante. Il ne s’attarde pas, comme à l’accoutumée, pour vérifier que tout est propre et bien rangé. Il la traverse comme un zombie et ouvre la porte d’un petit cagibi qui lui sert de bureau. Sans fenêtre, à peine trois mètres carrés avec une table sur laquelle reposent un ordinateur et une imprimante, au milieu d’un fatras de papiers – des factures de fournisseurs pour la plupart. Il s’affale sur son siège après avoir sorti de la poche arrière de son pantalon en toile un papier plié en quatre. Il le pose, le défroisse comme il peut et reste là à le regarder. Il l’a lu des dizaines de fois déjà depuis qu’il l’a reçu la veille, il en connaît le contenu par cœur. Après un dernier coup d’œil au message, il ouvre un tiroir et le glisse au fond, sous une pile de chemises cartonnées. Il sait qu’il ne dormira pas, mais décide de rentrer chez lui. Son appartement est situé juste au-dessus du bar. Il ferme tout et grimpe à l’étage. Quand il pénètre chez lui, l’inquiétude n’a pas quitté son visage.

      

    


    
  

  
    


    
      


      1. Intrigue développée dans le premier roman de Marc Fernandez, Mala Vida.
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        Madrid, quelques jours plus tôt.


        Ils sont trois. L’un est posté en face d’un immeuble, caché sous un porche, et surveille toutes les entrées et sorties depuis deux heures, tout en jetant des coups d’œil répétés à la fenêtre allumée du deuxième étage. Rien à signaler pour le moment. La personne que lui et ses complices attendent est toujours chez elle. Mais elle ne va pas tarder à descendre, comme tous les soirs, pour sortir son chien, un bull-terrier blanc et noir. Pauvre toutou. Il ne le sait pas encore, mais il va se retrouver sans maître et sans maison dans très peu de temps. Les animaux, ce n’est pas prévu dans le contrat. Si tout se passe bien, il aura la vie sauve et pourra trouver une nouvelle famille d’accueil une fois que la SPA locale l’aura recueilli. Si son propriétaire n’y met pas du sien, ce sera une balle dans la tête. Et que tous les défenseurs des animaux aillent se faire foutre.


        Le deuxième est assis sur un banc au coin de la rue, près d’un lampadaire, un livre dans les mains. Il n’a pas lu une seule ligne depuis qu’il s’est posté là. Il doit veiller à ce que personne ne vienne se mettre en travers de leur chemin quand ils commenceront à agir. Le troisième homme, lui, suffoque à l’intérieur d’une berline aux vitres teintées garée à quelques mètres à peine de la porte d’entrée d’où doit sortir leur cible. Moteur éteint pour ne pas éveiller les soupçons, donc pas de clim. Et vitres fermées, pour faire croire que le véhicule est tout simplement stationné là.


        Ce n’est pas la première fois qu’ils mènent ce genre d’opérations. Ils sont entraînés pour, de véritables professionnels de l’action discrète, rapide et efficace. Au service de clients exigeants qui ne tolèrent pas l’échec. Pourtant, entre la chaleur de cette nuit presque estivale et le fait de se retrouver dans une ville qu’ils ne connaissent pas, bien loin de chez eux, la tension est palpable. Plus l’heure de passer à l’acte approche, plus la nervosité les gagne. Ils s’échangent quelques SMS à l’aide de téléphones à cartes prépayées achetés dans trois endroits différents. Intraçables pour les flics qui seront chargés de l’enquête et qui vérifieront les communications dans le quartier avant les faits. Les trois hommes doivent être invisibles et prendre un maximum de précautions, l’ordre vient d’en haut. Et mieux vaut ne pas se louper quand on connaît le caractère des chefs.


        Seul l’un d’entre eux est armé. Et, s’il espère ne pas avoir à se servir de son flingue, il a tout de même installé un réducteur de son sur le canon. Le guetteur du banc regarde sa montre : 23 h 30. Si la cible ne déroge pas à ses habitudes, il ne leur reste plus que quelques minutes à attendre.


        Au deuxième étage de cet immeuble banal situé dans le quartier de Chueca, non loin du centre de Madrid, Víctor Pérez avale une dernière gorgée de café. Sa télé est allumée sur une chaîne de sport qui diffuse un match amical de l’Atletico Madrid. Pas question pour ce passionné de football de supporter l’autre équipe de la capitale, le Real. L’équipe des bourgeois, des nantis, des arrogants. Celle des fachos aussi à en croire certaines banderoles déployées dans les virages de leur stade. Si les supporters de l’Atletico ne sont pas des enfants de chœur non plus, ils ne hurlent pas des chants xénophobes ni ne poussent des cris de singe quand un joueur noir de l’équipe adverse touche le ballon. Non, les Colchoneros comme on les surnomme sont soutenus par un public populaire. Les rouge et blanc sont portés par les classes moyennes et ouvrières en majorité, par celles et ceux qui habitent les quartiers les moins huppés de Madrid – des gens que le foot business révulse. C’est sûr, ils ne vendent pas des milliers de maillots en Asie, ne comptent pas dans leurs rangs des stars interplanétaires et imbues de leur personne. Ce club est composé d’un groupe de joueurs talentueux, qui courent comme des morts de faim derrière le ballon. À l’image de leur entraîneur argentin, qui leur a inculqué la fameuse grinta, la rage, celle qui les fait ne jamais rien lâcher.


        Il faut vraiment que Víctor Pérez soit un amoureux du ballon rond pour être supporter d’une équipe dirigée par un Argentin, lui le Chilien. À cinquante et un ans, dont vingt-cinq passés en Espagne, il s’est enfin décidé l’année dernière à demander la nationalité espagnole. Fêter son demi-siècle l’a fait réfléchir. Il a passé près de la moitié de sa vie dans ce pays, n’a pas remis les pieds au Chili à part deux fois pour enterrer ses parents, le moment était donc venu. Et comme un acte fondateur, le jour où il a reçu son nouveau passeport – faisant officiellement de lui un citoyen européen et un membre à part entière du pays où il s’est réfugié pour fuir la dictature de Pinochet –, ce jour même donc, il est aussi devenu socio de l’Atletico. Depuis, il ne loupe aucun match de son équipe à domicile.


        Le célibataire endurci ne s’est jamais vraiment remis de la perte de son amour de jeunesse. Clara avait vingt et un ans quand elle a été arrêtée par la police de Pinochet lors d’une manifestation non autorisée. Après plusieurs heures d’affrontements violents avec les forces de l’ordre, dans la cohue générale, le couple a été séparé. Víctor ne l’a plus jamais revue. Quelques semaines après son arrestation, ses proches ont appris qu’elle avait été amenée, comme beaucoup d’autres, à la Villa Grimaldi, le plus grand centre de détention et de torture de la dictature. Son corps n’a jamais été retrouvé.


        Víctor et Clara se connaissaient depuis l’enfance. Inséparables, ils avaient prévu de se marier. Le coup d’État de 1973 en a décidé autrement. Le moment n’était pas à la fête, plutôt à la résistance. Subjugués par Salvador Allende, ils avaient milité très tôt dans les rangs de son parti. Après la mort de Clara, Víctor s’est fait la promesse de ne plus jamais tomber amoureux. Presque trois décennies qu’il la tient. Il était jeune et ses amis pensaient qu’avec le temps, sa douleur s’estomperait. Il n’en fut rien. Au point qu’il décida, au bout de quelques années passées dans la clandestinité pour lutter contre le régime pinochetiste, de quitter le pays, comme beaucoup d’autres.


        Installé depuis à Madrid, il a vécu de divers petits boulots durant plusieurs mois – plongeur dans un restaurant, vendeur de journaux, maçon – avant d’obtenir son statut, ses papiers et de pouvoir enfin reprendre et terminer ses études. Professeur d’histoire dans un lycée madrilène, il est apprécié de ses collègues et de ses élèves.


        Seule entorse à son célibat, il a adopté un chien quelques mois plus tôt. Un bull-terrier qu’il a prénommé Alf, en hommage au personnage d’extraterrestre de la série du même nom qui passait à la télé lors de son arrivée en Espagne. Il ne la manquait jamais, elle lui permettait, sans réellement savoir pourquoi, de tenir le coup. Le genre de programme qui fait du bien quand on se retrouve à des milliers de kilomètres de chez soi.


        À peine a-t-il rangé sa tasse de café dans le lave-vaisselle qu’Alf, justement, commence à tourner en rond dans l’appartement. C’est l’heure de sa dernière promenade de la journée. Réglé comme une horloge, le chien attrape sa laisse qui pendouillait sur la commode de l’entrée et s’approche de son maître en frétillant et en poussant de petits cris.


        — Mais oui, mais oui, on y va. Laisse-moi juste prendre mes clés, mon casque, mon téléphone et mes cigarettes et on descend…


        Clac. Le bruit métallique de l’ouverture de la porte de l’immeuble sonne le coup d’envoi des hostilités. Les trois hommes savent qu’ils n’ont que très peu de temps, à peine une minute, pour parvenir à leurs fins. Celui qui était assis sur le banc prend son livre, le glisse dans la poche arrière de son pantalon et envoie un SMS à son complice dans la voiture. « Ahora » [Maintenant]. Ce dernier compte jusqu’à trente avant de mettre le contact, qui a pour effet immédiat de faire chuter la température d’une manière spectaculaire. Un air frais enveloppe l’habitacle, qui vient de perdre dix degrés d’un coup et qui devient respirable. Pendant ce temps, le guetteur a sorti son arme et s’apprête à bondir hors de sa cachette. Il laisse Víctor prendre un peu d’avance, puis lui emboîte le pas.


        Quelques secondes après être sorti de chez lui, le Chilien s’arrête sous un arbre pour qu’Alf soulage sa vessie. Perdu dans ses pensées, le volume de son casque au maximum pour ne rien rater des commentaires de la fin du match qu’il regardait, il n’entend pas l’homme s’approcher par-derrière. Il a juste le temps de lever les yeux pour voir une voiture reculer dans sa direction et un grand coup de crosse s’abattre sur sa tête. Il perd immédiatement connaissance et se retrouve dans les bras de son agresseur, qui l’empêche de s’effondrer sur le trottoir. Dans sa perte d’équilibre, il n’a pas lâché la laisse de son chien, qui manque de s’étouffer et commence à aboyer.


        L’homme du banc est arrivé à leur hauteur à l’instant où le chauffeur ouvre la portière arrière. En un rien de temps, ils hissent leur victime sur la banquette. Alf ne compte pas laisser son maître se faire enlever comme ça en pleine rue sans rien faire. En grognant, il attrape le bas du pantalon d’un des ravisseurs.


        — Putain, il fait chier ce clebs ! Il va finir par ameuter tout le quartier.


        Puis plus rien. Juste un bruit sourd, celui que ferait un bouchon de champagne qui saute, et tout s’arrête. Alf gît sur le flanc au pied de l’arbre, une balle entre les deux yeux. Une mare de sang commence à se former au niveau de sa tête.


        — C’est bon, là ? On peut y aller ? T’étais obligé de le buter, le chien ? murmure le chauffeur avant de se remettre en route, non sans avoir bien pris soin de mettre son clignotant et de vérifier que la rue était déserte.


        Ce n’est pas le moment de se faire remarquer, avec leur cible évanouie sur la banquette arrière et son fidèle compagnon mort sur le trottoir.


        — Il m’a niqué mon pantalon et il allait m’arracher la jambe, se justifie le tireur.


        Tout en parlant, il redresse Víctor et lui attache les mains à l’aide de sangles en plastique, identiques à celles qu’utilisent les flics aujourd’hui. Il jette un œil sur le bas de son pantalon, peste et prend son téléphone. Le coup de fil ne dure que quelques secondes.


        — Tout est OK. On arrive.


        La berline se perd dans la nuit madrilène. Un véhicule parmi tant d’autres, anonyme au milieu de la circulation. Avec à son bord un homme qui commence à reprendre connaissance et qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Ou peut-être que si. Peut-être attendait-il ce moment depuis longtemps. Ce qu’il sait, en tout cas, c’est qu’il est prêt et qu’il n’a pas peur.
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        Buenos Aires, 17 juin 2016.


        Ce matin-là, Isabel vient de terminer un mail pour Ana Durán, avec qui elle est restée en contact depuis son départ de Madrid. Elles s’écrivent régulièrement, se parlent parfois via Skype. La détective lui raconte comment marche son agence, comment avancent les choses à l’ANEV. Elle lui donne aussi des nouvelles de Diego, sans qu’il le sache. Il faut dire que ce dernier a assez mal pris la conclusion de l’affaire des bébés volés, surtout le rôle crucial qu’Isabel y a joué, son attitude pour le moins ambiguë, condamnable même. Et il a décidé de ne plus lui parler. Avocate de l’ANEV, Isabel était sa source principale. C’est elle qui lui a donné accès à tous ses dossiers et qui lui a fourni bon nombre d’informations sur le sujet. Des révélations qui ont fait vaciller le gouvernement espagnol. Des mois difficiles, pour le journaliste comme pour l’avocate. Pas pour les mêmes raisons, mais l’un et l’autre ne sont pas sortis indemnes de cette histoire, leur relation non plus.


        Dans ses mails à Ana, Isabel lui explique son nouveau travail, elle lui parle de ses états d’âme, qu’elle arrive mieux à exprimer par écrit, dans de longs courriers électroniques. Ana est l’une des rares qui sait. Une des seules qui ne l’a pas jugée non plus. Celle qui a le plus regretté son départ pour l’Argentine aussi. L’ex-avocate est arrivée à Buenos Aires il y a neuf mois maintenant. Avec un CV long comme le bras et une réputation qui a vite fait de traverser l’Atlantique et de parvenir aux oreilles du conseil d’administration de l’Association des Mères de la place de Mai.


        Si son départ un peu précipité pour l’Argentine a tout de même été organisé dans la plus grande discrétion, le réseau d’informateurs tissé par les femmes de la place de Mai depuis tant d’années a été très efficace. Et quand Isabel a rallumé son portable après avoir atterri dans la capitale argentine, elle avait déjà un message lui proposant un rendez-vous pour devenir la responsable juridique de cette association emblématique, créée en 1977, érigée en modèle de combat par toutes les organisations de défense des droits de l’homme du continent. Une association dont elle s’est inspirée au moment de la fondation de l’ANEV. Une suite logique donc pour elle qui, depuis qu’elle a lâché son boulot d’avocate pénaliste à Paris, n’a eu de cesse de défendre ces familles, en majorité ces femmes, victimes des dictatures.


        Il n’a pas fallu beaucoup de temps à Isabel pour se faire à sa ville d’adoption. En quelques semaines, elle s’est transformée en véritable Porteña, comme on appelle les habitants de Buenos Aires, avec un bel appartement dans le quartier de Palermo et un poste des plus intéressants, quoique parfois exposé médiatiquement. Malgré la distance qui la sépare de sa famille, elle se sent bien ici. Quand elle passe la porte de son bureau, comme tous les matins, Isabel Ferrer lance un « bonjour ! » en français à la volée. Une habitude prise depuis que ses collègues, apprenant qu’elle possédait un passeport français en plus de ses papiers espagnols, l’ont surnommée La Francesa [La Française]. La preuve selon elle qu’elle est complètement intégrée à l’équipe. Un truc très latino, les surnoms. Tout le monde en a un, trouvé par la famille, les amis, les connaissances. Un petit nom qui permet de savoir tout de suite à qui on a affaire. Et, en Argentine peut-être plus qu’ailleurs sur le continent, on ne rigole pas avec ça. Les plus illustres des Argentins en sont affublés et sont connus ainsi dans le monde entier. Ernesto « Che » Guevara ou Diego Maradona, dit El Pibe de Oro [Le gamin en or], en sont les exemples les plus célèbres. Poussant le cliché jusqu’au bout, l’ex-avocate s’est même mise au tango et se rend tous les vendredis soir dans une milonga clandestine, ce genre d’endroits dont on se passe l’adresse discrètement. Un vieux hangar en l’occurrence, où les amoureux de cette danse se réunissent pour assouvir leur passion jusque tard dans la nuit.


        Comme lors de sa période madrilène, elle s’est jetée à corps perdu dans le travail. Les dossiers ne manquent pas et lui rappellent ceux qu’elle avait à traiter au sein de l’ANEV. L’Histoire, hélas, se répète, joue partout la même partition. En Espagne comme en Argentine, mais aussi au Chili, au Paraguay, au Brésil et dans bien d’autres pays, en Amérique latine et ailleurs, là où les militaires prennent le pouvoir par la force, là où les uniformes imposent leur loi, là où les tyrans confisquent la liberté pour mettre en place leur dictature, des familles sont décimées, des pères et des mères se font prendre de force leur enfant, des gamins sont arrachés à leurs parents sous le fallacieux prétexte de leur offrir une vie plus facile, une meilleure éducation…


        Célibataire et sans enfants, Isabel ne ressent pas de manque particulier. Elle sait qu’à quarante ans passés, c’est trop tard, même si elle ne s’interdit pas de penser, parfois, à l’adoption. Car pour ce qui est de trouver un père, c’est une autre affaire. Son travail la satisfait en tout cas, peut-être s’y consacre-t-elle autant pour combler ce vide, mais elle n’a pas le temps d’y penser.


        Depuis qu’elle a intégré l’Association des Mères de la place de Mai, trois familles ont obtenu gain de cause, trois mères ont retrouvé leur enfant qu’elles pensaient mort depuis bien longtemps. Trois miracles. Même si les retrouvailles sont le but ultime de cette ONG et donnent toujours lieu à des scènes émouvantes, elle sait parfaitement que ce n’est que le début d’un long chemin. Toute une vie de mensonges à rattraper, une nouvelle identité à apprivoiser, car les autorités poussaient le vice jusqu’à changer les prénoms des enfants. Quand un de ces mômes, devenu adulte aujourd’hui, retrouve celle qui l’a mise au monde, il n’est qu’au commencement d’un parcours tortueux. Mais il faut le faire. La vérité, si douloureuse soit-elle, doit toujours triompher. Quel qu’en soit le coût. Et Isabel le sait bien, elle qui en a payé le prix fort par un exil forcé sur un autre continent.


        Depuis son petit bureau au premier étage du siège de l’association situé sur cette fameuse place de Mai, centre névralgique de toutes les manifestations du pays, elle a une vue imprenable sur la Casa Rosada [la Maison Rose], le palais présidentiel. Quand elle lève le nez de ses dossiers pour regarder par la fenêtre, la colère l’envahit peu à peu chaque fois. Ils sont juste là, à quelques mètres à peine, ceux qui dirigent le pays, qui pourraient faire avancer les choses plus rapidement, ceux qui, d’une simple signature apposée au bas d’un document, d’un projet de loi, pourraient lui donner accès, à elle et à tous ses confrères avocats, aux milliers d’archives secrètes de la dictature, planquées dans les sous-sols de cette maison qui se dit celle du peuple. Un peuple qui réclame toujours justice, quarante ans après. Un peuple qui doit se contenter de bribes d’histoire, de petits bouts de vérité, la plupart du temps. Même si les lois d’amnistie ont été abolies, si certains dirigeants de la dictature ont été condamnés, si certains bourreaux de l’époque sont en prison, il reste encore beaucoup à accomplir pour régler ses comptes avec ce passé si douloureux.


        Parfois, Isabel descend sur la place pour faire une pause. Elle s’assoit toujours sur le même banc, celui qui fait face à la Casa Rosada, s’allume plusieurs cigarettes à la suite. Elle reste sans bouger, les yeux dans le vague. Son corps est là, mais son esprit est ailleurs. Elle ne jette même pas un regard sur les nombreux graffitis qui couvrent le sol, ni sur les affiches qui réclament que justice soit faite. Elle est juste là, immobile durant de longues minutes, laissant souvent se consumer son tabac sans même tirer une latte dessus.


        Malgré les apparences, derrière les sourires, la bonne humeur et l’abnégation dont elle fait preuve au travail, elle ne peut s’empêcher, tous les jours, d’avoir ce moment non pas de doute, mais de réflexion intense. Elle se referme complètement, plonge au plus profond d’elle-même au point de ne plus entendre l’agitation qui l’entoure ni les bruits de la rue. Il faut dire qu’elle a connu des moments très agités ces derniers mois. Et qu’elle n’est pas arrivée à Buenos Aires par hasard. Un choix qui lui a été dicté par les événements, imposé par les autorités espagnoles, qui lui a aussi permis d’échapper à une arrestation et à une condamnation certaine à une longue peine de prison. Personne au sein des Mères de la place de Mai ne connaît son secret. Et ceux qui savent en Espagne se comptent sur les doigts d’une main.


        Isabel, si prompte à réclamer la justice, s’est finalement substituée à elle. Elle a tué, ôté la vie à cinq personnes. Depuis, elle se pose toujours la question de savoir pourquoi. Pourquoi l’a-t-elle fait ? Pourquoi a-t-elle agi de la sorte ? Et pourquoi ne ressent-elle pas de peine pour les familles de ses victimes ? Elle ne supporte pas l’idée de se dire qu’elle l’a fait par vengeance. Elle préfère penser que les personnes qu’elle a tuées n’ont eu que ce qu’elles méritaient, que le verdict ne pouvait pas être autre chose que la mort. C’est elle qui s’en est chargée, qui s’est transformée en bourreau, en bras armé de toutes les victimes de la dictature de Franco. Quand l’impunité règne, quand rien ne bouge au plus haut sommet de l’État, quelqu’un doit bien agir. C’est elle qui s’est dévouée. D’autres questions, plus morales, viennent la hanter aussi de temps en temps. On n’assassine pas ainsi sans conséquence.


        Elle est en train d’envoyer son message à Ana quand on frappe à la porte de son bureau. C’est Felicia, la secrétaire chargée de l’accueil, qui passe la tête.


        — Excuse-moi, ma belle, il y a un homme assez agité en bas avec une histoire bizarre. Il dit que sa mère a disparu. Elle est internée à l’hôpital psychiatrique Eva Perón et il n’arrive pas à la joindre. Tout le monde est en rendez-vous, alors je me suis dit que tu pourrais peut-être voir de quoi il en retourne.


        — Pas de problème, dit-elle en se levant. Je descends avec toi.


        Dans le hall d’entrée, un homme fait les cent pas les mains dans le dos, l’air préoccupé, les sourcils froncés, hochant la tête et soufflant, la bouche grande ouverte, comme s’il avait du mal à respirer. Quand il voit Isabel, il se précipite vers elle.


        — Ah, bonjour ! Vous êtes l’une des responsables ?


        — Bonjour. Oui, je suis la responsable juridique de l’association. En quoi puis-je vous aider ?


        Regardant autour de lui, son interlocuteur s’approche et lui murmure à l’oreille :


        — Il n’y a pas un endroit plus tranquille où nous pourrions parler ? C’est au sujet de ma mère, je suis très inquiet…


        — Euh, oui, bien sûr. Venez dans mon bureau.


        Une fois installée, Isabel reste un instant silencieuse, le temps d’observer cet homme qui se tortille sur la chaise en face d’elle. Il doit avoir une quarantaine d’années, les tempes grisonnantes, les mains calleuses du travailleur manuel. Il n’a pas déboutonné sa parka et commence à transpirer. Il est de plus en plus nerveux.


        — Bien, je vous écoute.


        — Ma mère a disparu…


        — C’est-à-dire ?


        Durant vingt minutes, l’homme, qui dit s’appeler Roberto, lui raconte son histoire. Sa mère souffre de troubles psychiatriques depuis de nombreuses années. Depuis qu’elle a été torturée durant la dictature.


        — Elle perd un peu la boule, vous savez. Elle ne s’est jamais vraiment remise des sévices qu’elle a subis. Par moments, elle est lucide, d’autres fois, elle divague complètement. C’est triste de voir ce qu’ils ont réussi à faire. Elle était très engagée dans l’opposition. Et si elle ne m’a pas tout raconté, je sais qu’elle a combattu les armes à la main.


        Si Roberto est aussi inquiet, c’est qu’il n’a pas vu sa mère depuis dix jours. La dernière fois qu’il est allé lui rendre visite, il s’est retrouvé face à plusieurs médecins, l’air plutôt ennuyé, qui lui ont expliqué qu’elle avait fait une crise plus violente encore que les précédentes, qu’elle avait besoin de repos et qu’ils songeaient à la transférer dans un autre hôpital, mieux équipé.


        — Mais je n’ai pas les moyens de payer. Et puis, je suis sûr qu’il y a autre chose.


        — Pourquoi cette certitude ?


        — Parce qu’ils m’empêchent de rentrer dans sa chambre. J’ai tout de même réussi à me faufiler. Et il n’y avait personne évidemment ! Ils m’ont alors dit qu’elle était dans un autre service, en soins intensifs. Mais je n’y crois pas. J’ai un mauvais pressentiment, je pense que les médecins et la direction de l’hôpital ne me disent pas tout. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave et qu’ils me le cachent.


        Il glisse une main dans la poche de son blouson au moment où il termine sa phrase et en sort un bout de papier, une feuille déchirée qu’il tend à Isabel. Elle jette un œil, parvient à déchiffrer quelques mots imprimés. Un, surtout : « mourir »…


        — OK. Bon. Où avez-vous trouvé ça ?


        — Dans sa chambre… Derrière sa table basse. Il a dû glisser et ceux qui l’ont emmenée ne s’en sont pas aperçus.


        — Vous parlez d’un enlèvement ? Qui aurait fait ça ? Et pourquoi ?


        — Des patients me l’ont raconté. Deux hommes qu’ils n’avaient jamais vus sont venus et sont repartis au bout de quelques minutes avec ma mère. Elle a été enlevée, j’en suis certain !


        — Et que vous dit la direction de l’hôpital ?


        — Rien, elle ne me dit rien. À part que c’est faux, qu’il ne faut pas écouter ces malades, qu’ils sont fous. Mais je les crois, moi !


        — Bien. Comme il s’agit d’une ancienne opposante, d’une guérillera même, je vais voir ce que je peux faire. C’est bizarre tout ça. Mais ce n’est pas dans les attributions de l’association, vous savez. Ici, nous recherchons les enfants disparus sous la dictature. Je vais m’occuper de cela à titre personnel car je vois que vous êtes paniqué. Laissez-moi toutes vos coordonnées et les noms des médecins, je vais voir ce que je peux faire. Allez, tentez de vous calmer, rentrez chez vous et je vous appelle quand j’ai du nouveau.


        — Merci, vraiment, merci beaucoup, dit-il en se levant et en lui serrant la main durant de longues secondes.


        Une fois la porte refermée derrière lui, Isabel se rassoit, l’air dubitatif. Elle soupire, regarde le bout de papier sur lequel Roberto a maladroitement écrit son téléphone et les noms des personnes responsables à l’hôpital. Plus il parlait, plus elle sentait ce petit picotement dans le ventre. Une sensation qu’elle connaît bien. La même que celle qui lui titillait l’estomac avant de plaider aux assises à Paris lors d’un grand procès, celle-là même aussi qui remontait le long de sa colonne vertébrale quand elle apercevait l’une de ses cinq victimes. Avant de tirer.


        Cette histoire, elle le sait, elle le sent, elle le ressent dans tout son corps, n’est pas banale. Et elle risque de lui attirer des ennuis. Mais elle va y aller. Évidemment.
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        Madrid, 20 juin 2016.


        Une semaine déjà que Diego est rentré de Colombie auréolé de son prix de meilleur enquêteur de l’année. Conséquence immédiate de cette récompense, les dirigeants de Radio Uno lui ont octroyé, non pas une augmentation – il ne faut pas rêver, c’est le service public quand même –, mais une petite faveur, à savoir un bureau un peu plus grand et avec une fenêtre. Lui n’avait rien demandé et c’est presque la mort dans l’âme qu’il a quitté son cagibi. Ce qui l’ennuyait réellement dans ce déménagement, c’était de ranger et de classer ses archives, de tout mettre dans des cartons pour les faire descendre de deux étages et de tout ressortir dans la foulée.


        Ana est venue l’aider. Un après-midi et une soirée à se plonger dans une décennie de reportages, d’enquêtes, de souvenirs. Diego n’aime pas jeter, il garde tout ou presque, une vraie maladie. De vieux journaux, des dossiers de presse, des paquets de cigarettes infumables et pas ouverts venant du Pérou, du Chili, du Guatemala, des bouteilles de bière ou autres alcools vides pour la plupart, des tee-shirts de plus ou moins mauvais goût (dont un superbe disant « La marijuana n’est pas une drogue, c’est une plante »), des maillots de foot d’équipes latinos improbables (les Mésanges de Cochabamba, par exemple), un nombre incalculable de babioles (statuettes, porte-clés, stylos, etc.) qui semblent n’avoir qu’une fonction, prendre la poussière, des tickets de caisse divers et variés, des dizaines et des dizaines d’accréditations de presse. Et des papiers. Des tonnes de papiers. Petits, grands, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des pages de magazines étrangers arrachées et glissées dans des chemises, des bouts de feuilles de bloc-notes, des Post-it qui ne collent plus, des pièces de monnaie et des billets rapportés de ses nombreux voyages, des photos aussi, beaucoup. Sans oublier les livres. Des romans, des essais, des épreuves de lecture partout, du sol au plafond, ce qui a le don d’exaspérer la détective.


        — Franchement, à quoi ça te sert tout ce bordel ? Tu sais, c’est une maladie de tout garder comme ça… Me dis pas que tu vas relire ce truc, se moque Ana en lui tendant un exemplaire jauni d’un quotidien mexicain datant de 1997.


        — Attends, passe-le-moi, s’il est là, c’est qu’il y avait quelque chose qui m’intéressait dedans. Je vais le mettre dans ce carton et je regarderai plus tard.


        — T’es dingue, en fait.


        Diego a pris possession de son nouvel espace de travail. Il va lui falloir un peu de temps pour l’apprivoiser, pour s’y sentir à l’aise. Pour le moment, tout est trop propre, trop lisse, les murs trop blancs, la moquette trop belle et sans aucune tache. Rien ne dépasse, on dirait une salle d’attente d’hôpital. Mais il n’a pas encore vidé ses cartons. Dans peu de temps, il en est sûr, cet endroit ressemblera de nouveau à quelque chose, c’est-à-dire à un beau foutoir organisé.


        En attendant, il doit préparer sa prochaine émission qui sera diffusée trois jours plus tard, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est en retard. Complètement à la bourre même. Il a profité de son déplacement pour réaliser un reportage avec d’anciens guérilleros des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Trois hommes assez haut placés dans l’organisation et qui ont déposé les armes il y a peu. Ils lui ont livré un témoignage accablant sur la manière dont ce groupe est passé de la lutte politique au trafic de drogue. Pas avares de détails, ils lui ont expliqué, preuves à l’appui, comment les FARC étaient devenues les plus gros narcos de la région. Un thème qu’il affectionne et qu’il connaît bien. Un joli coup. Un de plus.


        Il a aussi décroché une interview de Francisco Santos, ex-vice-président de la République et cousin de l’actuel chef de l’État. Ce n’est pas sa famille (l’une des plus puissantes du pays) ou son parcours politique qui l’intéressait, mais plutôt sa vie d’avant. Celle des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au plus fort de la violence qui gangrenait la Colombie, du temps de la guerre que se livraient les deux grands cartels de la drogue, celui de Medellín et celui de Calí. Il était alors rédacteur en chef du grand quotidien El Tiempo et fut kidnappé sur ordre de Pablo Escobar. Il fit la une des médias durant les huit mois qu’a duré sa détention. Son histoire a inspiré l’un des plus grands écrivains de tous les temps, Gabriel García Márquez en personne, qui l’a racontée avec son talent légendaire dans Journal d’un enlèvement. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut rencontrer un héros de roman en chair et en os. Qui plus est un roman de Gabo.


        Pour Diego, cet homme incarne parfaitement la ligne éditoriale d’« Ondes confidentielles ». Un programme qui mêle réalité et fiction, faits divers et polar, dossiers judiciaires et littérature. Il a près de deux heures d’entretien à dérusher et n’en a pas encore écouté une seule minute. Autant dire qu’il va y passer une partie de la nuit. Même si personne ne l’attend chez lui, il préfère rentrer et faire ça tranquillement dans un endroit où il pourra fumer et boire du bon café. Ana est partie depuis un moment et il n’a aucune envie de rester dans les locaux quasiment vides de Radio Uno ce soir. Il fourre son MacBook dans son sac, vérifie qu’il a bien la carte mémoire sur laquelle se trouve son enregistrement et il rejoint son appartement du quartier de Malasaña, au cœur de Madrid.


        Il est à peine installé dans son salon, l’ordinateur ouvert et le casque branché, que son téléphone sonne. À minuit passé, ce ne peut être que David, Ana ou l’un de ses indics de la police. Bingo. C’est Pablo, chef de groupe à la brigade criminelle.


        — Diego, je te dérange pas ?


        — Jamais, tu sais bien. T’as un truc pour moi ?


        — Ouais, je crois. On a retrouvé le corps d’un homme dans un hangar désaffecté à la sortie de la ville, vers la zone industrielle où il y a toutes les casses automobiles.


        — Et ?


        — Il a été salement amoché. Les gars de la scientifique n’ont aucun doute sur le fait qu’il a été torturé avant d’être exécuté d’une balle dans la tête.


        — Un règlement de comptes ? C’est pas trop mon domaine…


        — Attends, laisse-moi continuer. La victime n’avait aucun papier sur elle. Par acquit de conscience, on a prélevé ses empreintes, on les a passées au fichier et on a un nom. C’est Víctor Pérez.


        — Qui ça ?


        — Víctor Pérez. Un prof d’histoire dans le secondaire. Mais le plus intéressant, c’est que ça a matché parce qu’il était fiché depuis le milieu des années quatre-vingt. C’est un réfugié politique chilien. Attention, pas un simple opposant à Pinochet. Un de ceux qui ont pris le maquis, un guérillero, un vrai. Du coup, l’affaire est sensible. Si le légiste confirme les actes de torture, et je suis sûr qu’il va le faire, t’imagines un peu ? Le mec a risqué sa vie, il a fait des années de guérilla, il s’en sort vivant, tout ça pour finir dans un hangar de Madrid quarante ans après, tué avec les mêmes méthodes que là-bas au moment de la dictature. Enfin, tout ça pour te dire que c’est chaud et que les chefs prennent cette histoire avec des pincettes. Nos amis des services de renseignements ont même été mis à contribution. Ils doivent nous envoyer tout ce qu’ils ont sur lui. Alors, elle est pas belle l’histoire ?


        — Ah oui, t’as raison, ça peut m’intéresser ça. Tu me tiens au courant ? J’en parlerai à Ana demain aussi, on ne sait jamais. C’est un petit monde, ils se connaissent presque tous, les réfugiés politiques latinos.


        — Pas de problème. Je te fais signe dès que j’ai les résultats de l’autopsie et si on a une piste sérieuse.


        — Merci, Pablo. Je te paie une bière quand tu veux, comme d’habitude.


        — Si ça devient plus gros, tu me devras plutôt un bon repas. Allez, j’y retourne !


        Avant de se plonger enfin dans son interview de Santos, Diego ne peut s’empêcher d’aller faire un tour sur Internet. Vieux réflexe, il entre le nom de la victime dans la barre de recherche Google. Bien sûr, des Víctor Pérez, il y en a un paquet. Mais en ajoutant quelques mots-clés bien sentis, il tombe sur un article publié par le magazine d’un syndicat de professeurs qui retrace brièvement son parcours. Pas de détails précis sur son passé dans la guérilla, juste une confirmation qu’il a milité dans diverses organisations antipinochetistes avant d’arriver en Espagne, et une photo d’un homme aux cheveux noirs, aux sourcils épais et à la barbe fournie. Le journaliste se demande qui a bien pu assassiner cet homme apparemment sans histoire aujourd’hui, qui ne semblait être un danger pour personne. Et surtout, pourquoi ?


        Fort de ses années d’expérience dans les faits divers, il sait qu’il faut attendre un peu et voir ce que son indic va récolter comme informations avant de tirer des conclusions trop hâtives. Il est sur le point de refermer son navigateur pour se remettre au travail quand il décide de regarder si cet homme était actif sur les réseaux sociaux. S’il aime travailler à l’ancienne, en se plongeant dans des papiers, en prenant son temps, en rencontrant ses sources, il sait aussi qu’aujourd’hui, les gens laissent un nombre incalculable d’informations personnelles en ligne. Et qu’on trouve beaucoup de choses sur Internet, quand on prend la peine de bien chercher…


        Il finit par trouver la bonne page Facebook, au milieu des dizaines d’autres Víctor Pérez. Il jette un coup d’œil rapide sur son mur. Pas grand-chose. Des liens vers des articles relatant les difficiles conditions de travail des enseignants, quelques musiques (dont beaucoup de rumbas) et pas mal de photos et de posts sur le foot. Diego sourit en voyant que ce Pérez était supporter de l’Atletico Madrid, comme lui. Machinalement, il va regarder la liste de ses amis. Elle n’est pas très longue, à peine une centaine. Soudain, son œil accroche un nom. Il hoche la tête en soupirant. Carlos Bravo, le patron de son bar de prédilection, en fait partie. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Il l’a dit lui-même au flic, les réfugiés politiques se connaissent tous plus ou moins. Carlos est chilien et est arrivé quasiment au même moment que Víctor. Ils ont dû se croiser, c’est sûr. Intrigué, titillé et agacé par cette découverte, il décide de s’intéresser de plus près à cette histoire, qui pourrait faire l’objet d’une émission. Surtout, il va falloir en parler à Carlos. Peut-être a-t-il des informations sur cet homme qui pourraient faire avancer l’enquête. Mais il doit monter son interview avant.


        Ce n’est qu’au petit matin que Diego, enfin satisfait par son montage, décide de se coucher. Quelques heures de sommeil avant de filer au Casa Pepe. Il va devoir la jouer fine pour faire parler le taulier, d’autant qu’en ce moment, il est d’une humeur de chien. Il s’endort instantanément, la fatigue finit toujours par gagner.


        Reposé, douché, les cheveux encore humides et rasé de près, chose rare chez lui, c’est un Diego souriant et concentré à la fois qui passe la porte du bar et qui s’installe au comptoir. Il est midi, l’heure du rush du déjeuner n’a pas encore sonné et il y a peu de monde. Tant mieux, se dit-il, on pourra parler tranquillement. Sans qu’il ait besoin de passer sa commande, Carlos pose une tasse de café crème devant lui et pousse une corbeille de croissants fourrés au chocolat avant de saluer son ami.


        — Ça va ? Tiens, pour ton petit déjeuner, t’as l’air de juste te réveiller là. Tu veux un jus d’orange ?


        — Merci, amigo, je veux bien.


        Diego décide d’attendre d’avoir avalé tout ça avant de rentrer dans le vif du sujet. Carlos a encore l’air soucieux et il n’a rien voulu lui dire l’autre jour, au lendemain du dîner avec Ana et David. Quand il est venu pour lui demander s’il avait des problèmes, il s’est refermé comme une huître. Plus les jours passent, plus il semble nerveux et irritable. Il a perdu tout sens de l’humour et certains clients se sont même plaints, pour la première fois, de son attitude antipathique, digne d’un serveur parisien.


        Après un second café accompagné d’une clope sur la terrasse, Diego fait signe à Carlos qu’il a besoin de lui parler au calme. Ce dernier lui indique la cuisine d’un coup de menton. Les deux amis la traversent, au milieu des effluves de tapas en préparation, et se retrouvent dans le petit bureau. Le journaliste ferme la porte et reste debout. Le patron du bar lève les mains et soupire.


        — Écoute, je te l’ai déjà dit, l’autre jour. Je ne suis pas dans mon assiette en ce moment, mais ça va passer, ne t’inquiète pas.


        — Ce n’est pas pour ça que je voulais te voir. Je sais qu’il se passe quelque chose qui te mine, ne me la fais pas à moi. Mais je sais aussi que ça ne sert à rien d’insister. Quand tu voudras, je serai là, tu peux compter sur moi.


        — Merci.


        — Non, en fait, c’est pour le boulot. Un de mes informateurs chez les flics m’a contacté pour me dire qu’un cadavre avait été retrouvé hier. Un de tes compatriotes. Et je me demandais si, à tout hasard, tu ne le connaissais pas.


        Carlos blêmit. Il manque de tomber sous l’effet du choc que lui produit cette nouvelle. Il s’effondre sur son siège en jurant entre ses dents et en se prenant la tête dans les mains.


        — Tu ne te sens pas bien, Carlos ? On dirait que tu viens de voir un fantôme…


        — Putain, putain ! Tu… Tu sais qui c’est ?


        — Oui, il s’appelle… s’appelait, pardon, Víctor Pérez…


        — Ah non, merde !


        — J’en déduis que tu le connaissais…


        Les yeux rougis, le visage dévasté par le chagrin, mais aussi par la peur, Carlos ne dit rien. Il ouvre son tiroir et en sort le message qu’il a reçu l’autre jour, la veille du retour de Diego. Sans un mot, il le pose sur le bureau et éclate en sanglots.


        — C’est quoi, ça ? demande Diego.


        Toujours pas de réponse.


        Le journaliste prend la feuille et commence à lire. Il ne lui faut pas plus de cinq secondes pour comprendre pourquoi son ami est dans cet état.


        — T’as reçu ça quand ? Et pourquoi tu m’as rien dit ? Enfin, Carlos, ce sont des menaces de mort quand même ! Je comprends mieux ta nervosité maintenant. Tu n’as parlé à personne ? Pas même à Ana ? Ni à David ?


        Il fait non de la tête. Diego lui tend un mouchoir et sort lui chercher une bouteille d’eau, en veillant à bien refermer la porte pour qu’aucun de ses employés ne le voie dans cet état. Une fois que le patron du bar a retrouvé ses esprits, il tente d’en savoir plus. Carlos semble un peu mieux disposé et commence même à parler.


        — Je connaissais très bien Víctor, c’était un de mes plus proches amis, à part vous trois, bien sûr. Mais tu sais que je n’aime pas évoquer cette période de ma vie. Et que je n’aime pas mélanger les genres. Víctor n’est venu au bar que très rarement. On se téléphonait souvent et, avec d’autres copains de l’époque, on se réunissait une fois par an pour un bon dîner, histoire de garder le lien. On devait se voir dans une dizaine de jours justement.


        — Il a reçu des menaces lui aussi ?


        — J’en sais rien. En tout cas, il ne m’en a pas parlé.


        — Et les autres ? Vous avez bien été en contact pour caler ce dîner ? Ils ne t’ont rien dit ?


        — Non, rien. Mais tu sais, on a vécu des choses terribles ensemble et on n’a pas besoin de beaucoup se parler pour se comprendre. S’ils ont reçu le même message que moi, ils devaient attendre qu’on se retrouve pour l’évoquer. Le téléphone pour ce genre de choses n’est pas très recommandé.


        — Vous avez vieilli, mais vous avez gardé vos réflexes de guérilleros à ce que je vois, fait remarquer Diego sur un ton léger pour tenter de détendre l’atmosphère.


        En vain.


        — Tu crois pas si bien dire…


        — Bon, écoute-moi. Il faut que tu parles aux flics, c’est important. Et demande aux autres s’ils ont aussi été menacés. Débrouille-toi, tu fais comme tu veux, mais il faut qu’on sache. Tout ça est peut-être lié.


        — Non, je parle pas aux flics, tu le sais bien. Jamais.


        — Carlos, fais pas chier. Ton pote, ton compagnon d’armes, s’est fait buter ici, à Madrid. Il a été torturé. Va savoir ce que ceux qui ont fait ça cherchaient à découvrir. Et va savoir ce qu’il leur a raconté…


        — Il ne leur a rien dit, j’en suis sûr !


        — OK, peut-être. Mais là je te le demande en tant qu’ami. Fais-le et fais gaffe à toi. Tu veux que j’en parle à Ana et qu’on mette le bar sous surveillance un moment ?


        — Non, je me débrouille pour ça, t’inquiète. S’ils viennent, je les attends. J’ai fait pire du temps de la guérilla. Et je vais prévenir Ana, laisse-moi le faire, s’il te plaît.


        — Ça marche. Bon, je te propose un truc. Dès que j’en sais plus, je t’appelle. Et promets-moi : si jamais Víctor a reçu le même genre de menaces que toi et si le légiste confirme les tortures, tu vas porter plainte.


        — Pour la plainte, il est hors de question que je mette les pieds dans un commissariat. T’as qu’à faire venir ton flic au bar, il peut bien prendre une déposition avec un ordinateur portable, non ?


        — Je vais voir ce que je peux faire.


        Diego est resté encore une heure au Casa Pepe, le temps que Carlos retrouve ses esprits. Le temps d’un petit remontant aussi. En silence. Son ami avait assez parlé, il lui fallait digérer la nouvelle et il n’a plus ouvert la bouche jusqu’à son départ.


        Cette histoire prend une tournure qui ne lui plaît guère. Un ancien guérillero assassiné. Un autre, qui plus est son ami, menacé de mort. Peut-être d’autres opposants aussi. Si c’est le cas, qui se cache derrière tout ça ? Et pourquoi s’en prendre à eux maintenant, quarante ans après le coup d’État qui a changé leur vie ?


        Un sujet pour « Ondes confidentielles », c’est sûr. Mais un sujet dans lequel est impliqué un proche. Il va falloir redoubler d’attention. Et garder la tête froide. Peu importe ce qu’il va découvrir, puisqu’il est certain maintenant de vouloir suivre cette enquête et d’y prendre part lui-même, sa priorité doit être la sécurité de Carlos. À n’importe quel prix. Il ne veut pas revivre le cauchemar d’il y a quelques années. Il ne veut pas perdre, encore, un être cher.
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        Ciudad Juárez (Mexique), 23 juin 2016.


        La salle du fond du restaurant du Grand Hôtel Pancho Villa est encore vide. Plus pour très longtemps. Les serveurs terminent les préparatifs d’un déjeuner d’affaires qui va démarrer dans les minutes qui viennent. Personne ne sait réellement qui a fait cette réservation. La direction de l’établissement a juste reçu un fax (un fax !) demandant que le lieu soit privatisé et qu’il y ait assez de nourriture pour une dizaine de personnes. Sans plus de précisions. La commande est arrivée via un numéro en provenance de la capitale mexicaine et la facture doit être envoyée au même correspondant.


        Sur l’en-tête du courrier reçu quelques jours plus tôt par ce moyen de communication obsolète mais encore pas mal utilisé dans ce coin, une panthère noire et une kalachnikov dans un cercle sous lequel se dresse une inscription en majuscules : OCII Ltd. À première vue, une entreprise américaine. Le directeur de l’hôtel n’est pourtant pas franchement rassuré à la vue de ce logo quelque peu explicite. Et impossible de prévenir les flics ou une quelconque autorité. Ici, l’impunité règne à tous les niveaux. Ciudad Juárez abrite l’un des plus puissants cartels de la drogue du monde, qui compte bon nombre de policiers dans ses rangs… Située à quelques mètres à peine de la frontière avec les États-Unis, elle fait face à El Paso au Texas. Trois ponts relient ces deux cités jumelles. Mais des deux côtés du Rio Grande, la situation est bien différente. Sur une rive, la ville américaine la plus sûre du pays, sur l’autre, la plus violente du continent. Côté gringo, on s’ennuie ferme à partir de dix-huit heures. Tous les commerces baissent le rideau et on rentre chez soi regarder la télé en mangeant des hamburgers. Côté latino, c’est tout le contraire. Dès que la nuit commence à tomber, les rues du centre se réveillent, les bars ouvrent, les dealers sortent et les putes prennent leur service. Deux mondes, si proches et si différents, séparés par un simple filet d’eau, un fleuve qui s’assèche d’année en année. Prospérité et misère. Sécurité et violence. Un cocktail explosif, en somme.


        Une situation qui explique sans doute qu’il n’y ait qu’un seul hôtel digne de ce nom, un quatre étoiles tout de même, où se pressent tous les notables de la ville et les hommes d’affaires de passage. Il n’est pas rare, dans cette zone frontalière sujette à tous les trafics – la drogue bien sûr, mais aussi les êtres humains, les voitures volées, les disques pirates, bref, tout ce qui peut faire l’objet d’un marché souterrain –, que des réunions entre flics américains et mexicains s’y tiennent. Les premiers font mine de collaborer et envoient même certains agents du FBI ou de la DEA. Les seconds font semblant d’enquêter et de croire que leurs voisins veulent les aider. Les deux parties, en réalité, se surveillent mutuellement. Les gendarmes et les voleurs à la sauce mexicaine. Sauf que là, il n’y a que des gendarmes. Ou que des voleurs. Tout dépend de quel côté de la frontière on se place…


        Il est bientôt treize heures et les premiers invités mystérieux ne vont plus tarder à arriver. La direction de l’hôtel est prête, sur son trente et un, car il est clair qu’une telle réservation anonyme ne peut signifier qu’une chose : ceux qui l’ont faite travaillent pour des gens importants. De ceux qui veulent rester discrets. Et il n’y a pas trente-six solutions dans ce pays : soit ce sont des narcos haut placés dans la hiérarchie du cartel qui doivent finaliser une grosse transaction avec des clients gringos, soit les polices des deux côtés de la frontière préparent une grande opération et ils se rencontrent pour mettre au point les derniers préparatifs. Ces cas de figure se sont déjà présentés. C’est la raison pour laquelle seuls deux serveurs se chargeront de ces clients particuliers. Moins il y a d’oreilles qui traînent dans les parages, mieux ce sera pour tout le monde. Et plus il sera facile de trouver d’où proviennent les fuites, si fuites il y a. En même temps, le sort réservé aux balances ou aux indics assure une tranquillité maximum à ceux qui vont se réunir là dans quelques minutes. Personne n’a envie de se retrouver pendu à l’un des ponts ou de se faire décapiter – et que sa famille découvre sa tête, encore toute chaude, déposée sur le pas de sa porte.


        Une berline aux vitres teintées approche et se gare devant la grande porte d’entrée. La portière passager s’ouvre et un homme en costume sombre, chemise blanche, oreillette bien visible et fusil d’assaut dans les mains, en sort sans la refermer. Il regarde à droite, à gauche, fait un signe de tête en direction du chauffeur et s’approche de l’arrière de la voiture. Il pose une main sur la poignée de la porte arrière, jette un dernier coup d’œil vers le toit de l’hôtel et décide que l’endroit est suffisamment sécurisé pour faire sortir la personne qui attend son feu vert à l’intérieur. Sans lâcher son arme, il dit quelques mots dans un micro dissimulé à son poignet gauche et aide une femme d’une soixantaine d’années à s’extraire du véhicule. Elle monte rapidement les marches qui mènent à la réception, sans un regard et sans saluer l’équipe dirigeante de l’établissement qui s’est postée là en rang d’oignons.


        Le ballet des grosses voitures se poursuit. On se croirait à une réunion du G20. La seule différence, c’est qu’il n’y a aucun photographe ni aucun micro qui se tend quand les invités empruntent l’escalier pour pénétrer dans l’hôtel. À chaque arrivée, la même scène se répète. Les gardes du corps sortent en premier, vérifient les alentours et ouvrent la portière. Si une femme a ouvert le bal, le reste du convoi est composé exclusivement d’hommes. Certains ont les mains vides, d’autres le portable collé à l’oreille, quelques-uns une sacoche au bout d’un bras. En tout, une dizaine de personnes qui s’installent autour d’une table ronde dressée au centre de la salle réservée. Le silence règne. Les salutations d’usage se font d’un simple hochement de tête. La tension est palpable.


        Un dernier homme entre enfin, celui que tous attendaient. Il porte un jean, des bottes vertes en peau de caïman, une chemise assortie, un chapeau et, bien visible, la crosse d’une arme de poing calée dans son dos. L’accoutrement typique des narcos de la ville. Ridicule. Même si aucun des présents ne s’aventurera à lui faire la moindre réflexion sur ses goûts vestimentaires. Contrairement aux autres convives, il reste debout. Il jette un œil à son auditoire et prend la parole après avoir ôté son couvre-chef et l’avoir accroché sur le dossier d’une chaise.


        — Madame, messieurs, merci d’être venus jusqu’ici. J’espère que vous avez fait bon voyage. Mon patron vous prie de bien vouloir l’excuser pour son absence aujourd’hui et il fera tout son possible pour être là lors de notre prochaine réunion.


        Hochement de tête général. Tous connaissent la situation de ce « patron » et savent qu’il voyage rarement, surtout dans ce coin, pour des raisons de sécurité. Il s’agit d’éviter les mauvaises rencontres. Un rival ou un flic mal intentionné, et c’est un aller sans retour pour la case prison dans le meilleur des cas, pour le cimetière dans le pire.


        — Bien, entrons dans le vif du sujet, poursuit le cow-boy mexicain, avant de déjeuner tranquillement. L’opération a commencé et se déroule pour le moment comme prévu. Nos hommes sont déjà arrivés sur zone pour la suite. Une autre équipe vient aussi de se mettre en place et se tient prête à agir dès que nous lui en donnerons l’ordre. Dans quarante-huit heures, une nouvelle cible sera neutralisée. Comme je vous le disais, tout se passe bien, nous avons mis nos meilleurs éléments sur le coup. Une fois la première phase terminée, je vous propose de nous réunir de nouveau ici, disons dans quelques semaines, afin de régler les derniers détails de la seconde partie de notre plan.


        Une intervention brève, précise, sans donner de noms de personnes ni de lieux. Pas besoin, tout le monde sait de quoi il parle…


        — Nous reprendrons contact par la voie habituelle afin de caler précisément une date de rencontre. D’ici là, nous vous tiendrons informés de l’évolution des événements. Avez-vous des questions ?


        Il plonge ses yeux noirs dans ceux de chacun des convives. La plupart ont du mal à soutenir son regard dur. Au bout de quelques secondes, qui paraissent une éternité, l’unique femme du groupe se décide à prendre la parole.


        — Oui, une seule.


        — Je vous écoute, madame.


        — Je ne doute pas, et je pense que personne autour de cette table non plus, du grand professionnalisme de vos équipes sur le terrain. Mais j’ai entendu dire qu’il y avait eu un léger contretemps l’autre soir et qu’un chien était resté sur le carreau…


        — Je ne vous savais pas si proche de la cause animale, reprend le narco d’un ton sarcastique.


        — En effet, ce n’est qu’une bête et je ne suis pas la Brigitte Bardot locale, rassurez-vous, reprend la femme sur le même ton que celui de son interlocuteur. Mais sa découverte, baignant dans son sang en pleine rue avec une balle dans la tête, a attiré l’attention. Pour le moment, cela ne prête pas à conséquence, je vous l’accorde. À l’avenir, pourtant, il faudrait veiller à ce que ce genre de choses ne se reproduise pas. La discrétion est de mise, vous le savez, pour ce type d’opérations et elle est la pierre angulaire de notre réussite.


        — Ne vous en faites pas, madame, le message est bien passé et je le transmettrai à qui de droit.


        Léger moment de tension autour de la table. Certains baissent la tête, d’autres ont retenu leur respiration le temps de cet échange courtois mais ferme. La femme et le narco finissent par sourire, tout le monde souffle et le repas peut commencer. Il ne sera alors plus question de plan, d’hommes de main sur le terrain, mais plutôt de politique et de nouvelles des familles respectives de chaque invité. Dans la bonne humeur. Il y a un temps pour tout. Plus vite la partie business est réglée, mieux ces invités se portent. Dans ce genre de réunions, on parle peu, c’est mieux pour tout le monde. Même si ce qui se joue ici peut, et aura, des conséquences terribles. Pas pour eux. Pour les autres.
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        Paris, 27 juin 2016.


        Finalement, il a bien fait de se faire violence pour sortir de chez lui et aller voir ce film. Il avait besoin de se changer les idées après ce mail bizarre, reçu il y a quelques jours. Devant le Cinéma des cinéastes, près de la place de Clichy, il arbore un large sourire et décide de rentrer chez lui à pied.


        Charly Zanón a passé un bon moment devant Les Nouveaux Sauvages, un long-métrage qui l’a transporté loin et lui a fait remonter de vieux souvenirs, ceux de son enfance à Buenos Aires. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas mis les pieds là-bas. Mais il se sent toujours un peu porteño. Très longtemps même. Quarante ans pour être précis. Toute une vie. Toute sa vie en réalité. Ou presque.


        Dès que les militaires ont pris le pouvoir, il a voulu partir. Il était orphelin, le coup d’État a coïncidé avec sa majorité. Drôle de manière de célébrer ses dix-huit ans. Ce 24 mars 1976, c’est la dernière fois qu’il fêtait son anniversaire. Plus jamais il n’a souhaité faire de ce jour maudit un moment agréable. À bientôt soixante ans, il n’a pas le souvenir d’avoir soufflé des bougies sur un gâteau. Et ça ne lui manque pas.


        Il a quitté sans regret le foyer dans lequel il avait passé ses trois dernières années. Quelques minutes à peine après avoir atteint officiellement sa majorité, à minuit dix exactement, il en franchissait le seuil, le pas décidé, le regard fixé droit devant lui. Il n’a dit au revoir à personne, ne s’est même pas retourné pour jeter un dernier regard vers ce lieu. Un simple sac à dos rempli de quelques vêtements, le strict minimum pour faire sa toilette, et un livre, un seul, qu’il a découvert quelques années auparavant et qu’il trimballe partout comme une relique : Les Veines ouvertes de l’Amérique latine d’Eduardo Galeano. Plus qu’un livre de chevet, une sorte de guide de survie.


        Se casser d’ici et vite. Tel était son sentiment à l’époque. Mais il n’avait pas beaucoup de pesos en poche. Il décide de faire du stop. Son idée paraît simple : remonter jusqu’au Mexique en levant le pouce, quel que soit le temps que ça lui prendra – après tout, il n’est pas pressé –, et de là, tenter sa chance aux États-Unis en passant la frontière clandestinement, comme des milliers d’autres. Ce n’est pas très malin de se promener comme ça tout seul sur les routes en réalité, dans un pays qui vient de tomber aux mains de militaires aux pouvoirs illimités. Il ne lui faut pas plus d’une journée de marche pour comprendre. Et pour que sa vie bascule et le mène sur des chemins tortueux qu’il n’avait même pas imaginés. Il est arrêté, officiellement pour vagabondage. Les flics le cognent fort, lui prennent le peu d’argent qu’il a, le foutent à poil, passent deux jours et deux nuits à s’amuser avec lui, à se moquer de lui dans le meilleur des cas, à le torturer dans le pire, avant de le mettre dehors et de le laisser repartir. Une humiliation.


        Un déclic aussi. Eh quoi, il allait s’en aller comme ça, quitter son pays et le laisser aux mains de ces types ? Pas question. Retour à Buenos Aires, toujours en faisant du stop, mais les sens en éveil cette fois pour éviter les patrouilles. Rapidement, il entre en contact avec un groupe d’opposants. Une seconde naissance. Lui qui n’avait pas de famille biologique en a trouvé une de substitution dans la résistance. Plus que de simples compagnons de lutte, de véritables sœurs et frères d’armes.


        Pendant des années, Charly a pris part à bon nombre d’actions contre le pouvoir en place. De simple porteur de messages ou de valises au départ, il a peu à peu gravi les échelons et est devenu un expert en explosifs et en maniement des armes. Son nom a fini par franchir les frontières et il a été appelé sur plusieurs fronts, partout où les dictatures étaient installées. Chili, Bolivie, Brésil, Paraguay, Uruguay. Il a été en première ligne sur les opérations les plus dangereuses et délicates de ces années de plomb sur le continent. Au point que son nom apparaît en bonne position dans les archives du plan Condor. Il était devenu une cible prioritaire, un homme à abattre par les tueurs au service des dictateurs.


        Mais la vie en clandestinité use. Une journée compte pour un mois. Un mois pour une année. Une année est l’équivalent de cinq ou six ans. Après un dernier coup d’éclat au Chili, il a fallu songer à se réfugier, à se mettre en sécurité, loin, très loin d’ici. Direction l’Europe. Paris est devenu sa ville d’adoption. Depuis, il n’a pas quitté le quartier des Batignolles, là où il a débarqué un jour pluvieux de l’automne 1987.


        Charly marche tranquillement, arrive place de Clichy et prend le boulevard des Batignolles pour rentrer chez lui. C’est ce qu’il aime dans ce quartier du nord de Paris. L’animation, le bruit, les néons criards, le trafic de voitures incessant sur la place et, en l’espace de quelques mètres à peine, le calme, le silence, les arbres, comme si un mur ou une frontière invisible se dressait là et séparait la vie de ce quartier en deux.


        Au bout de dix minutes, Charly arrive au coin de sa rue. À cette heure avancée, il n’y a habituellement personne. Aussi est-il surpris de voir une ambulance garée devant chez lui, projetant sur les murs de son immeuble la lumière bleutée de son gyrophare. Il s’arrête, un peu inquiet, en se demandant ce qui a bien pu se passer et quel locataire a eu besoin d’un médecin.


        Son esprit commence à gamberger. Il a quitté la lutte armée il y a longtemps, mais son radar personnel s’est mis en route et lui envoie des signaux négatifs. Guérillero un jour, guérillero toujours. Pourquoi n’y a-t-il que cette ambulance ? Pas de trace du Samu ou d’un camion de pompiers. Pas de badauds non plus venus se divertir à la vue d’une personne malade ou renifler l’odeur du sang, le trottoir est désert. Bizarre.


        Son corps entier se tend. Il décide de faire demi-tour. De retrouver les lumières et l’agitation de la place de Clichy. Les promeneurs. Des témoins potentiels au cas où. Ses sens sont en alerte et la sympathique soirée au cinéma déjà loin. Comme un vieux réflexe d’antan, il passe en mode combat. Sort ses mains des poches, prêtes à cogner. Des années dans la clandestinité, à éviter les hommes de main des dictateurs, ça ne s’oublie pas. La lutte armée, c’est comme le vélo. Et même si ses cours de self-defense datent du siècle dernier, il a encore de beaux restes. Sa taille – il mesure presque un mètre quatre-vingt-dix –, son engouement pour la course à pied et la salle de sport font qu’à cinquante-sept ans, il porte encore beau et qu’il cumule les conquêtes féminines. Mais ce soir, il est loin d’avoir envie de draguer qui que ce soit. Au coin de la rue, à quelques dizaines de mètres de l’avenue de Clichy, il perçoit un léger bruit. Au même moment, il sent qu’on l’agrippe fermement et qu’on lui plaque un mouchoir sur la bouche et le nez. Trop tard pour réagir. En quelques secondes, ses jambes le lâchent, ses paupières se font lourdes, ses yeux se ferment. Il tente de lutter contre cet état quasi végétatif qui envahit tout son corps et son esprit, il a juste le temps d’entendre l’ambulance s’approcher et de se dire qu’on est en train de le droguer, puis c’est le vide absolu.


        Les deux hommes qui l’attendaient portent un uniforme d’ambulancier. Pantalon bleu marine, polo blanc et veste bleue. Dans le dos, une inscription en lettres blanches : « Ambulances des Batignolles ». Seul détail qui cloche, l’un d’eux a une arme à la ceinture et l’autre une matraque télescopique dans une main.


        Ils soutiennent un Charly qui vient de perdre connaissance et le portent comme ils peuvent jusqu’à leur véhicule. Tout s’est déroulé très vite. Moins d’une minute après son agression, ils l’installent à l’arrière, l’allongent sur un brancard, lui passent des sangles autour des jambes et des poignets, vérifient qu’elles sont suffisamment serrées pour l’empêcher de bouger et ils lui couvrent le corps d’un drap blanc. Charly s’est transformé en un patient lambda.


        Les deux hommes n’ont pas échangé un mot. Sûrs de leurs gestes, comme si enlever des gens était un boulot comme un autre. Aucun sentiment ne peut se lire sur leur visage. Des pros. Celui qui prend place derrière le volant regarde son complice. Ce dernier lui donne le top départ d’un signe de tête et lance un « vámos » quasi inaudible, comme s’il se parlait à lui-même. L’ambulance démarre, gyrophare éteint cette fois, direction le périphérique. Le passager sort un téléphone portable de la poche de son blouson et appuie sur l’unique numéro enregistré dans le répertoire. Deux sonneries et un bref échange en espagnol.


        — C’est parti. On se retrouve dans vingt-cinq à trente minutes à l’endroit prévu.


        Il raccroche, retire la carte SIM, l’écrase et jette l’appareil bon marché par la fenêtre, une fois que le véhicule a franchi la porte de Clichy. La règle est simple et d’une efficacité redoutable pour ne pas se faire prendre : un appel, un téléphone, une seule et unique utilisation, une carte prépayée, réglée en liquide. Intraçable. Facile de devenir invisible en fait. La circulation est fluide à cette heure et les faux ambulanciers arrivent un peu en avance à leur rendez-vous. Ils en profitent pour se dégourdir les jambes, fumer une cigarette et, précaution utile, fouiller leur passager, toujours endormi. Le chauffeur vérifie le contenu de son portefeuille, prend les deux billets de vingt euros qui y étaient et laisse tout le reste avant de le replacer soigneusement là où il se trouvait, dans la poche arrière du pantalon. L’Argentin a émis un son rauque, une sorte de grognement, sans se réveiller. Dans les vapes, le Charly. C’est une autre histoire avec son Smartphone. Il regarde rapidement la liste des contacts avant de le jeter par terre et de le réduire en miettes à coups de talon.


        Alors qu’il éparpille les débris un peu partout sur la chaussée, une voiture arrive sur ce parking situé non loin du péage de Saint-Arnoult en faisant des appels de phares. Elle se porte à sa hauteur. Deux hommes sont à l’intérieur.


        — Tout s’est bien passé ? demande celui au volant.


        — Impeccable. Il dort comme un bébé. Avec ce qu’on lui a mis comme dose, on est tranquilles pour quelques heures, je pense. Au moins jusqu’à Lyon. On lui recollera la même à ce moment-là, histoire d’arriver sans encombre.


        — Parfait. Allez, on a pas mal de route à faire et ce serait bien d’arriver à la frontière pas trop tard, juste au lever du soleil. Après, on sera plus en sécurité.


        — OK, on y va. Roule pas trop vite hein, c’est pas un bolide cette ambulance et c’est pas le moment de se faire flasher. On s’arrête dans quatre heures pour faire le plein. Allez, bon voyage. On vous laisse cinq minutes d’avance et on démarre.


        Un enlèvement à la sauce go fast. Une voiture ouvreuse et une autre avec le chargement. Comme pour la drogue. En guise de marchandise cette fois, un homme, Charly. Une méthode inédite dans ce genre d’affaires, il fallait y penser. Pour le moment, l’ancien guérillero dort d’un sommeil agité sous l’effet du puissant narcoleptique qu’il a inhalé. Il ne se doute pas qu’il se réveillera dans quelques heures à des centaines de kilomètres de chez lui, dans un autre pays.
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        Madrid, 28 juin 2016.


        Réunion de crise dans le salon de Diego. Le journaliste a convié Ana et David pour évoquer l’affaire du réfugié chilien assassiné et, surtout, le cas de leur ami Carlos. Quand ce dernier a montré le mail de menaces qu’il a reçu à la détective, elle n’a rien dit. Tout juste a-t-elle émis un léger soupir. Elle est restée longtemps silencieuse, contrairement à ses habitudes, les yeux rivés sur le papier. De longues minutes à regarder ces mots alignés les uns derrière les autres, telles des mitraillettes bien rangées dans une vitrine d’armurerie. Chacun d’entre eux lui faisait l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. Elle en avait littéralement le souffle coupé. D’où son silence. Il lui a fallu un bon moment pour s’en remettre, retrouver une respiration normale et pouvoir enfin dire quelque chose.


        — Et tu comptais nous en parler quand exactement ? demande-t-elle avec une pointe de colère dans la voix. Parce que là, c’est du sérieux, Carlos, faut pas prendre ça à la légère. Merde, t’as un pote qui vient de se faire tuer là !


        — Je sais, je sais… Vous vous êtes passé le mot avec Diego pour m’engueuler ou quoi ? Je voulais voir mes anciens compagnons avant de vous prévenir, j’ai le droit, non ? D’ailleurs, on dîne ensemble dans quelques jours. Je vais voir si eux aussi ont reçu ce genre de courrier. Si c’est le cas, c’est sûr que ça pue. C’est bizarre quand même, je me demande qui peut bien être derrière tout ça. Et surtout à quoi ça rime de remuer de vieilles histoires comme ça, quarante ans après…


        — Tu nous préviens tout de suite si les autres ont été menacés. Parce que dans ce cas, ça peut faire avancer l’enquête, il faudra en parler aux flics, ce serait une piste sérieuse. Et il faudra aussi agir vite et prendre les mesures qui s’imposent.


        — Tu veux faire quoi ? De toute manière, pour le moment, on n’en sait rien. On verra bien… soupire un Carlos désabusé.


        Sans attendre une éventuelle confirmation de sa part, Ana, après en avoir parlé à Diego et David, a demandé à quelques amis flics de jeter un œil discret mais régulier sur le bar de Carlos. Rien d’officiel bien sûr. Grâce à ses bonnes relations avec certains services de police et de renseignements, elle a fait passer le mot et ils sont plusieurs membres des forces de l’ordre ou agents du SCRI, le Service central du renseignement intérieur, à lui rendre ce service et à se relayer régulièrement aux abords du Casa Pepe pour vérifier que tout est en ordre. Pour tenter aussi de voir si d’éventuels ravisseurs ne sont pas en planque et prêts à passer à l’action. Ils le font en dehors de leurs heures de travail, parce que c’est Ana qui leur a demandé. Et parce que la découverte du corps de Víctor Pérez a changé la donne. Ce qui n’était qu’une vague menace s’est transformé en un véritable risque pour l’intégrité physique de Carlos, qui a fini par accepter de déposer une plainte sous la pression de ses amis.


        Pas une partie de plaisir pour le flic chargé de la rédiger. C’est que le Chilien a du mal avec toute forme d’autorité, encore plus quand celle-ci exerce la profession de policier. Mauvais souvenirs d’antan. Quand croiser un uniforme dans les années soixante-dix et quatre-vingt – peu importait sa couleur et la fonction qu’il représentait – alors qu’on était un opposant au régime était la plupart du temps synonyme de gros, de très gros problèmes. Carlos ne le sait que trop.


        Quand Pablo, l’officier de police judiciaire et indic de Diego, est arrivé au bar avec son ordinateur et sa mini-imprimante portable sous le bras pour prendre sa déposition, Carlos ne lui a même pas proposé un café ou un verre d’eau. Peu prolixe dans ses réponses, il n’a déclaré que le strict minimum, histoire de garder une trace écrite de tout ça au cas où il lui arriverait quelque chose. Nom, prénom, date et lieu de naissance, quelques précisions sur son statut de réfugié politique, les circonstances de son arrivée en Espagne. Rien par contre sur son passé de guérillero. Ça, c’est le passé justement. Des souvenirs, bons et mauvais, qui n’appartiennent qu’à lui et à lui seul. En quinze minutes, l’affaire était pliée, les papiers signés et le patron du bar ravi de voir le policier franchir la porte de son établissement, direction la sortie.


        Ce soir, les trois complices enchaînent les bières, les cigarettes et les questions. Ana est venue avec deux dossiers pas très épais. Celui de la victime et celui de Carlos.


        — J’aime pas ça, a-t-elle annoncé d’entrée. Je vous le dis comme je le pense, ça ne me plaît pas du tout d’avoir eu à demander les infos officielles sur notre ami à mon contact au SCRI. J’ai l’impression de le trahir.


        — On sait que ce n’est pas évident pour toi, ni pour nous d’ailleurs, lui a répondu David en posant doucement une main sur son bras pour la calmer. Mais dis-toi une chose, tu ne le trahis pas, tu l’aides. Et peut-être même que tu lui sauves la vie…


        Les documents que la détective a dégotés, en faisant jouer là encore ses relations et son travail au sein de son agence sur certaines affaires avec les services de renseignements, n’ont pas été trop compliqués à récupérer en réalité, certains étaient dans le domaine public. Il faut juste savoir où chercher et à qui demander. Mais, comme beaucoup de rapports officiels et de dossiers estampillés secret-défense et déclassifiés depuis peu, ils contiennent bon nombre de passages tronqués, censurés. Parfois, des pages entières sont barrées de noir, les rendant parfaitement illisibles. Sous des airs de transparence, le gouvernement continue de garder bon nombre d’informations pour lui, les partisans du secret d’État étant encore légion dans ses rangs. Et si certaines archives sont aujourd’hui ouvertes, pas question que n’importe qui puisse les lire. Seuls les chercheurs, les historiens et, parfois, quelques journalistes y ont accès. La procédure pour obtenir l’autorisation de les consulter est si fastidieuse qu’ils sont peu nombreux à s’y risquer. Pour ceux qui ont le courage d’aller au bout de leur démarche, la déception est souvent de mise tant le stylo de la censure officielle est passé par là. Des gens sont grassement payés pour faire ça. Drôle de boulot. Diego, confronté plusieurs fois au refus de l’administration de lui ouvrir des pièces toujours considérées comme délicates – un doux euphémisme –, les a surnommés les « effaceurs ». De faits. De mémoire.


        Finalement, ils n’apprennent pas grand-chose sur Carlos, ni même sur Víctor Pérez. À part la satisfaction de pouvoir lire des documents historiques, ceux-ci ne vont pas leur être d’une grande utilité pour élucider l’assassinat du professeur chilien et découvrir qui se cache derrière les menaces envoyées à leur ami. Si ce n’est une information qu’ils ignoraient. Ou plutôt que Diego et David ignoraient, Ana étant en partie dans la confidence depuis longtemps. Carlos et Víctor ont été arrêtés le même jour à Santiago du Chili, ils ont été enfermés dans la même prison d’où ils se sont évadés ensemble, en compagnie d’une dizaine d’autres prisonniers politiques. Ça, Carlos n’en a jamais parlé au journaliste et à l’avocat et ne l’a que vaguement évoqué avec la détective. Pas du genre à se vanter le garçon. Pourtant, il s’agit là d’un fait d’armes hors norme, une évasion spectaculaire qui avait tourné en ridicule l’administration Pinochet à l’époque. Pour le reste, pas grand-chose à se mettre sous la dent.


        De son côté, David a aussi fait jouer son réseau. L’ex-juge d’instruction a gardé de bons contacts avec quelques anciens collègues, parmi lesquels figure, hasard des permanences judiciaires, le magistrat chargé de l’enquête sur Víctor Pérez. C’est donc avec une copie du dossier d’instruction dans son sac à dos qu’il est arrivé chez Diego.


        Tout y est : les premières constatations, le rapport d’autopsie complet, la perquisition chez la victime, les interrogatoires, la chronologie présumée des faits. Toute l’enquête est là, noir sur blanc, sous leurs yeux, condensée en une cinquantaine de feuillets photocopiés il y a quelques heures à peine. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que la police n’a absolument rien. Aucune piste. Aucun suspect. Que dalle. Nada. Seule certitude des enquêteurs, celui qui était surnommé El Profe [Le Prof] durant sa période dans le maquis a été enlevé entre vingt-trois heures et minuit alors qu’il promenait son chien. Pas trop compliqué à deviner, le corps de l’animal gisait sur le trottoir, à deux pas de l’entrée de son immeuble, la laisse encore autour du cou. La fouille de son appartement n’a rien donné non plus et, jusqu’à maintenant, la seule avancée notable est la plainte déposée par Carlos et versée au dossier, même si rien ne prouve pour le moment que les menaces qu’il a reçues ont quelque chose à voir avec ce crime. L’intuition des enquêteurs est que ces deux faits sont liés, mais il manque une preuve matérielle pour en être parfaitement sûr. Les flics n’ont pas trouvé trace d’une quelconque lettre chez Víctor, mais les techniciens ont pris du retard et ils doivent encore fouiller dans son ordinateur, à la recherche du moindre indice. Le Chilien ayant gardé de vieilles habitudes du temps de la guérilla, et un côté un peu parano, les blouses blanches de la scientifique n’ont pas encore craqué son mot de passe. Une fois qu’ils y seront parvenus, et ils y parviennent toujours, ils pourront y regarder de plus près. En attendant, l’enquête est au point mort.


        Diego a décidé de consacrer une prochaine émission à cette affaire. Il doit convaincre Carlos d’accepter une interview qu’il diffusera durant ce numéro d’« Ondes confidentielles ». Une tâche qui s’annonce ardue.


        — Tu crois qu’il va accepter ? demande Ana, sceptique.


        — Il va commencer par dire non, c’est sûr. À moi, à nous, de le convaincre. Il faut lui faire comprendre que passer à l’antenne peut aussi le protéger d’une certaine manière. Après, s’il souhaite rester anonyme, on changera son prénom, on pourra aussi modifier sa voix. Mais il doit témoigner. Ne serait-ce que pour rendre hommage à son ami.


        — Ouais, ben, bon courage pour qu’il comprenne ça… En attendant, on est à poil. Les flics n’avancent pas et l’affaire a pris une tournure très politique, voire diplomatique, annonce la détective. L’ambassadeur du Chili tient à être personnellement informé de l’avancée de l’enquête, il l’a fait savoir au ministre des Affaires étrangères par la voie officielle. Le sujet est délicat et la situation là-bas est assez compliquée. Dès qu’on touche à cette période, vous vous doutez bien que ça hérisse le poil de pas mal de monde dans les deux camps. D’après un de mes contacts sur place, entre les manifestations des étudiants contre la réforme universitaire et les menaces de grève générale des syndicats pour protester contre la politique économique du gouvernement, le climat est plutôt tendu. Il ne manquerait plus que des admirateurs fous de Pinochet aient décidé de flinguer d’anciens opposants comme au bon vieux temps du plan Condor pour que le pays connaisse des moments délicats, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que si c’est le cas, on est proches du chaos…


        — T’emballe pas, on n’en est pas encore là. En fait, tant qu’on ne sait pas si les autres ont été menacés, et aussi qui ils sont, on ne peut pas avancer, conclut David.


        Dépité, le trio range la paperasse étalée sur la table basse et reste silencieux. Chacun est plongé dans ses pensées. Des enquêtes compliquées, des dossiers difficiles, des interviews ou des interrogatoires alambiqués, ils en ont une longue expérience. Tous trois ont aussi payé un prix très élevé pour cela. Diego a perdu sa femme Carolina, exécutée en plein Madrid sur ordre de narcos mexicains à la suite d’une de ses enquêtes. David a été purement et simplement viré de la magistrature en plein scandale des bébés volés du franquisme, une grande première depuis la fin de la dictature. Quant à Ana, elle a subi dans sa chair les tortures infligées par les bourreaux au service des généraux argentins avant de connaître l’enfer de la prostitution en arrivant en Espagne.


        Ce qui complique les choses cette fois, c’est qu’un de leurs amis est impliqué, qu’il est menacé de mort, qu’il pourrait passer de l’autre côté à un moment donné et se transformer en victime. Ils ont conscience que le moindre faux pas de leur part dans cette sale histoire pourrait avoir des conséquences dramatiques pour Carlos. Jusqu’à présent, tout ce qui a pu leur arriver était quasiment inévitable. Les risques du métier comme on dit. Mais aujourd’hui, ils ne savent pas contre qui ils doivent se battre. Un ennemi invisible est encore plus dangereux qu’un adversaire connu. Et ils ont l’intuition que la vie de l’un des leurs est en jeu. Ce qui n’empêche pas Diego, Ana et David de vouloir avancer. Pour lui. Et parce qu’il y a déjà un mort, un de trop, à qui il faut rendre justice. Un homme qui a lutté au péril de sa vie à un moment donné de son existence et qui mérite la vérité.


        Le téléphone du journaliste vient rompre le lourd silence qui avait envahi son salon. Deux bips. Un message. De Carlos. Laconique. Sec. « T’es là ? Urgent. » Diego lui répond immédiatement sur le même ton, non sans avoir montré le SMS aux deux autres. « Passe. Chez moi. On t’attend. » Les trois pensent la même chose : il a une information nouvelle à leur communiquer. De celles qui ne peuvent pas attendre. « OK. J’arrive. » Les minutes passent lentement. Ils restent silencieux. Le temps de fumer plusieurs cigarettes et d’écluser quelques bières. Essayer de ne pas montrer trop de nervosité. Le temps de cogiter aussi. Et de planquer les dossiers. Pas besoin que Carlos les voie.


        L’interphone retentit. Le patron de bar monte l’escalier quatre à quatre et arrive essoufflé dans l’appartement. La mine des mauvais jours, la sueur qui perle sur son front. Il s’affale sur le canapé, boit quelques gorgées de bière et, chose rare, pique une cigarette dans le paquet posé sur la table basse. Le tout sous le regard interrogateur de Diego, Ana et David, qui n’ont pas ouvert la bouche depuis son arrivée. Enfin, il se décide à parler.


        — Bon, c’est confirmé, c’est la merde…
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        Buenos Aires, 2 juillet 2016.


        Presque deux semaines qu’Isabel Ferrer a du mal à fermer l’œil. Déjà qu’habituellement ses nuits sont agitées et peuplées de cauchemars, là, elle ne dort quasiment plus. Depuis la visite impromptue de cet homme, l’autre jour, celui qui cherche sa mère. L’ex-avocate n’a pu s’empêcher de lui dire qu’elle allait s’en occuper, prise d’une véritable empathie face à ce fils désespéré, l’implorant de faire quelque chose. Et maintenant, elle sent qu’elle s’est fourrée dans une sale affaire. Encore une.


        Après le départ de ce visiteur inattendu, elle a mis un peu de temps à contacter l’hôpital psychiatrique Eva Perón pour demander des nouvelles de Gabriela Méndez, prise par une tonne de dossiers à traiter. Au téléphone, une secrétaire acariâtre lui a fait barrage.


        — Vous êtes un membre de sa famille ?


        — Oui, je suis sa nièce.


        Un petit mensonge pour faire face au ton sec à l’autre bout du fil.


        — Nièce ou pas, je ne peux rien vous dire.


        — Mais mon cousin et moi-même sommes très inquiets. Et vous ne donnez aucune nouvelle. Comprenez-nous, nous avons besoin de savoir comment elle va.


        — Je ne peux rien vous dire. Et je ne vois rien dans son dossier à propos d’une nièce en plus. Vous êtes sûre que vous ne me racontez pas des salades, là ? Vous êtes qui ? Vous faites vraiment partie de sa famille ?


        La même phrase, répétée à l’envi, tel un robot ou un message enregistré. Les mêmes mots, sortis tout droit de la bouche d’une vipère, une femme sans cœur, sans la moindre once de sentiment, qui ne fait que se conformer aux ordres.


        — Écoutez, oui, je suis sa nièce je vous dis. Je comprends votre réticence. J’ai vécu à l’étranger longtemps et je ne suis revenue en Argentine qu’il y a peu, c’est sans doute la raison pour laquelle vous ne me trouvez pas dans vos papiers. Mais il se trouve que je suis aussi la responsable juridique des Mères de la place de Mai. Vous nous connaissez, vous voyez ce que c’est, non ? Nous ne sommes pas n’importe qui, tout de même ! Gabriela a connu les pires sévices et a été une combattante de la première heure contre la dictature et j’ai besoin de lui parler concernant un de nos dossiers.


        Nouveau mensonge. Après tout, face à la bêtise, il faut bien trouver une ruse. Isabel a fait pire parfois. Nouveau refus.


        — Vous pouvez être la présidente de la République, je ne peux rien vous dire. J’ai reçu des ordres, je ne fais qu’obéir.


        Toujours ce même ton monocorde.


        — Des ordres de qui ? Passez-moi au moins son médecin, ça, vous pouvez le faire ?


        — Il est occupé. Qu’est-ce que vous croyez, qu’on se tourne les pouces ici ?


        — Non, bien sûr, j’imagine que vous avez beaucoup de travail, tente d’amadouer Isabel en utilisant sa voix la plus douce. Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous convaincre de me passer quelqu’un autorisé à me donner des nouvelles de Gabriela, alors ?


        — Rien. Je ne peux rien vous dire.


        Isabel finit par raccrocher violemment le combiné. En nage. En rage.


        — Quelle conne !


        Un coup d’œil à son agenda. Elle a une réunion dans deux heures. Juste le temps de faire un saut à l’hôpital. Puisque personne ne veut lui parler au téléphone, elle va y aller directement. Au moins, une fois sur place, elle trouvera bien quelqu’un à qui soutirer des informations. Et, avec un peu de chance, elle pourra rentrer et voir cette patiente dont beaucoup de monde parle, mais que personne ne semble avoir vue depuis longtemps maintenant.


        C’était ce qu’elle se disait avant de monter dans un taxi, direction le quartier de Constitución, où se dressent les murs délabrés de l’un des seuls établissements psychiatriques de Buenos Aires. Un comble au pays de la psychanalyse. L’Argentine compte le plus grand nombre de cabinets de consultation au monde. Il y a même un quartier baptisé Freud tant on y trouve de psys au mètre carré. Arrivée devant la grille rouillée, ce fut une tout autre histoire. Une guérite aux vitres sales et cassées avec un garde armé à l’intérieur accueille les visiteurs. Vérification d’identité, palpation, fouille du sac, coup de fil à la réception avec le passeport en main. Refus. Évidemment. Et encore le même refrain.


        — Vous ne pouvez pas entrer. Vous n’avez pas de droit de visite dûment renseigné et signé, lui lance le vigile sur un ton sec tout en posant la main sur son arme de poing qui pend négligemment sur le côté droit de sa hanche, tenu par un étui tout effiloché qui donne l’impression qu’il va rendre l’âme sous peu.


        Isabel n’insiste pas, elle sait qu’elle n’a aucune chance. Elle tente de garder son calme avant de remonter dans la voiture. Le chauffeur, à qui elle a eu la bonne idée de demander d’attendre, n’ose même pas lui adresser la parole sur le chemin du retour. Elle est si énervée en s’installant dans la salle de réunion que ses collègues s’inquiètent. C’est la première fois qu’elles la voient comme ça. Elle leur résume rapidement la situation et la raison de sa fébrilité.


        — Mais je ne veux pas vous embêter avec ça, leur dit-elle. Ce n’est pas l’objet de la réunion et, en plus, je ne suis pas certaine que ce soit dans nos attributions, comme je l’ai expliqué à son fils. Disons que c’est un truc personnel. Je lui ai promis de l’aider et j’aimerais tenir cette promesse.


        — C’est un peu tiré par les cheveux, mais le fait que cette dame soit une ancienne guérillera et qu’elle ait été torturée pendant la dictature nous autorise, je pense, à nous pencher sur son cas, répond l’une des participantes.


        — Mais que ce soit clair entre nous, si vous estimez que nous n’avons pas à gérer ce dossier, il n’y a pas de problème, je m’en occuperai en dehors de mes heures de travail.


        — Ne t’inquiète pas. En plus, on sent que ça te tient à cœur. On est là pour tout le monde, pour tous ceux qui ont eu à subir le pire durant cette sombre période.


        — OK, c’est bien. Alors, que fait-on ? Par quoi commence-t-on ? Je vous avoue être un peu désemparée. Pour le moment, on m’a claqué la porte au nez, à l’hôpital. Et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un mauvais pressentiment. J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à Gabriela.


        — C’est un peu prématuré d’ouvrir officiellement une procédure, mais on va commencer à travailler dessus, intervient la présidente de l’association.


        À la tête de ce mouvement depuis de nombreuses années, elle-même victime des bourreaux de Videla, elle a perdu son mari sous la torture et son fils lui a été arraché à sa naissance. Depuis, elle est sans nouvelles de lui. Elle est habituée à jongler avec la loi et les pressions venues de toutes parts et, vu son expérience, ses conseils sont toujours écoutés attentivement par toute l’équipe.


        — Je pense qu’il faut la jouer plus finement, précise-t-elle. Comme tu nous l’as dit, la direction de l’hôpital bloque tout et ne semble pas dans les meilleures dispositions pour communiquer. C’est bizarre, d’ailleurs. Cela signifie qu’elle a sans doute quelque chose à cacher. Va savoir quoi… Donc, il faut la prendre à revers. J’ai ma petite idée sur la manière dont tu pourras entrer dans l’établissement en toute légalité…


        Le lendemain, Isabel, accompagnée de deux autres membres de l’association, se promène tranquillement et le sourire aux lèvres dans le grand jardin de l’hôpital. Malgré la bonne idée de la présidente, elles ont eu un mal fou à entrer. Enfin, surtout l’ex-avocate, qui est restée bloquée de longues minutes avant de pouvoir retrouver ses collègues. Le samedi après-midi, beaucoup de monde se presse devant les grilles et les contrôles sont moins stricts qu’en semaine. Il y a de tout : des jeunes à dreadlocks, des moins jeunes, des vieillards, des femmes, des hommes, des enfants. Drôle d’endroit pour promener les gosses d’ailleurs, mais cela ressemble fort à la sortie traditionnelle du week-end. L’hôpital Eva Perón, non content d’être l’un des rares de la ville avec cette spécialité, accueille tous les samedis après-midi un projet unique au monde : une radio dont les animateurs sont les patients. Une station baptisée Los Locos de Eva [Les Fous d’Eva], qui enregistre quatre heures d’une émission hebdomadaire. Une véritable radio thérapie. Le programme est diffusé en direct sur la bande FM de Buenos Aires et en différé dans de nombreuses stations locales à travers le pays. Par chance, cet enregistrement est ouvert au public. Mais c’était sans compter sur la sagacité du gardien, qui l’a reconnue quand elle est passée devant lui.


        — Hé, vous ! Stop ! Vous allez où comme ça ?


        Isabel fait mine de ne pas avoir entendu et poursuit son chemin. L’homme sort de sa guérite et l’attrape par le bras.


        — Je vous parle !


        — Lâchez-moi, voyons, vous me faites mal !


        — Je vous ai demandé où vous alliez. Je me souviens très bien de vous et je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas le droit d’entrer.


        — Mais je vais à l’enregistrement de l’émission radio, vous ne pouvez pas m’en empêcher !


        Un attroupement commence à se former. Des gens râlent et poussent, bousculent l’homme qui est obligé de lâcher prise. Isabel parvient à se faufiler et à s’éclipser.


        — Je vous ai à l’œil ! lui crie-t-il alors qu’elle est déjà loin.


        Elle se retrouve au milieu d’une foule bigarrée où se mêlent des patients au regard perdu pour certains, surexcités pour d’autres, taxant des cigarettes à tout le monde, des familles de malades et des curieux, poussés ici par le succès grandissant de la radio qui reçoit régulièrement la visite de célébrités de tout bord (joueurs de foot, chanteurs, comédiens). Ont été passés à la question des Locos des gens comme Manu Chao, qui en est même devenu le parrain et qui a enregistré un disque avec eux, mais aussi Lionel Messi ou, excusez du peu, Francis Ford Coppola, qui y a tourné les scènes d’un de ses films. Autant dire que le jardin du Eva Perón est le dernier lieu à la mode de la capitale argentine.


        En revanche, Isabel le remarque immédiatement, pas de médecin dans les parages. Aucune blouse blanche. C’est un collectif mené par plusieurs psys et journalistes qui est à l’origine de ce projet. La direction de l’hôpital ne voyait pas d’un très bon œil l’arrivée de ces personnes extérieures au site. Mais, face au succès remporté par ces fous du micro, elle a tiré la couverture à elle et a fait croire que c’est elle qui avait eu l’idée d’une telle expérience. Les charognards sont partout, même derrière les murs d’un asile.


        L’ex-avocate cherche en vain une personne qualifiée à qui parler de Gabriela. Personne à l’horizon. Elle décide alors de rentrer dans l’établissement, bien que le règlement l’interdise. D’accord pour assister à l’émission, mais on reste dans le jardin. Ce qui se passe dedans doit rester dedans, ordre du directeur. Soit. Si on lui demande ce qu’elle fait là, Isabel dira simplement qu’elle cherche des toilettes. Vingt minutes après le début de l’enregistrement, elle s’éclipse discrètement et pousse une porte métallique brinquebalante. Pour se retrouver en enfer.


        L’intérieur de l’hôpital est dans un tel état qu’il lui donne l’impression d’un bâtiment abandonné. Carreaux cassés, odeur pestilentielle, de la saleté partout. Elle passe la tête dans l’une des chambres vides et recule, écœurée. Une colonie de rats se promène tranquillement sur un matelas à la couleur indéfinissable posé à même le sol. Elle poursuit son chemin dans un long couloir, prise d’une forte angoisse. Cet endroit, qui accueille des malades, est pire qu’une prison. En plus de tomber en ruine se dégage un climat qui ne semble pas du tout propice aux soins. Surtout pour guérir de la tête. Elle sursaute quasiment à chaque pas, effrayée par les cris stridents de certains patients. Elle en croise quelques-uns qui ne la voient même pas, perdus dans un autre monde ou assommés par les médicaments. Elle décide de faire marche arrière quand un homme s’approche d’elle. Il n’est pas très grand, le teint foncé, des petits yeux noirs, un short sale, des tongs, un tee-shirt rouge troué à l’effigie du Che, une casquette qui a été blanche il y a longtemps et un casque vissé sur les oreilles. Il lui fait des signes de la main tout en hurlant à tue-tête des paroles incompréhensibles.


        — Pacha Mama ! Pacha Mama ! Tu dois respecter la Pacha Mama, compris ? lui dit-il en arrivant à sa hauteur.


        Ne pas le brusquer. Lui répondre le plus calmement possible.


        — D’accord, mais c’est quoi la Pacha Mama ?


        — Je m’appelle Ever et toi ?


        Rentrer dans son jeu. Ne pas l’effrayer.


        — Moi, je m’appelle Isabel.


        — T’as une clope, madame ? Tu es très belle. Je viens de Bolivie, et toi, il vient d’où ton accent bizarre ?


        Elle sort une cigarette de son sac puis, à la réflexion, lui tend le paquet entier.


        — Je viens de France.


        — Ah, vive le camembert ! Tu es nouvelle ici ?


        — Non, je cherche une amie.


        — La Pacha Mama, tu dois la respecter. C’est la Terre, notre mère à tous, tu comprends ?


        — Oui, bien sûr. Peut-être que tu peux m’aider, Ever. Je cherche Gabriela…


        Isabel n’a pas le temps de finir sa phrase. Ever lui lance un regard effrayé, retire son casque et met les mains sur sa bouche. Il commence à avoir du mal à respirer.


        — Gabriela, dit-il en suffoquant. Gabriela… Partie… Ils l’ont prise et ils sont partis avec elle… Deux types… Grands… Tout en noir…


        Et il se met à courir en hurlant.


        — Merde ! lâche Isabel, avant d’apercevoir deux blouses blanches arriver à grandes enjambées.


        Comme Roberto, ce patient lui assure qu’elle a été embarquée par des inconnus. Sûrement pas des médecins. La thèse de l’enlèvement se précise. Même si ce malade n’a pas l’air d’avoir toute sa tête, il a pris peur quand elle a prononcé le nom de Gabriela.


        — Hé, vous ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Et qu’est-ce que vous avez raconté à ce pauvre Ever pour le mettre dans cet état ? Vous n’avez pas le droit de rentrer dans ce bâtiment d’ailleurs !


        — Excusez-moi, je cherche des toilettes, tente de s’excuser Isabel.


        — Oui, ben, il n’y en a pas, allez, dégagez !


        — Attendez, vous pouvez peut-être me renseigner aussi. J’ai une amie internée ici, elle s’appelle Gabriela Méndez, vous pensez que je pourrais la voir ?


        — Quoi ? Mais ça va pas la tête ? Vous croyez que c’est le dernier salon à la mode ici ? Dehors, j’ai dit !


        Isabel a tout de suite remarqué la panique qui se lit sur le visage du second infirmier, tandis que le premier la pousse fermement vers la sortie.


        — Il n’y a pas de Gabriela ici en plus, vous devez faire erreur, lui hurle-t-il en refermant la porte.


        Elle se retrouve de nouveau dans le jardin. Au loin, devant une petite cabane colorée qui sert de réserve au matériel de la radio, l’émission bat son plein. Les chroniques se succèdent, entrecoupées par les chansons choisies par les patients. C’est bientôt l’heure de la connexion en direct de l’autre côté du mur, au stade. Preuve que cette thérapie fonctionne, deux des patients sont maintenant autorisés à sortir. Ils sont même accrédités par la Fédération argentine de football pour commenter les matchs de l’équipe de Boca Juniors, en direct de la tribune de presse.


        Mais Isabel n’écoute pas. Elle se répète les paroles qu’elle vient d’entendre. Celles d’Ever d’abord et celles de l’infirmier. Le pauvre patient a eu peur, c’est sûr. Quand elle a prononcé le nom de Gabriela, on aurait dit qu’il avait vu un fantôme. Quant au personnel soignant, si on peut appeler ça comme ça – plutôt des gardiens de prison –, ils lui ont menti. Reste à savoir pourquoi. Ses craintes sont maintenant confirmées. Il est sûrement arrivé quelque chose à cette femme. Et si Ever est fou, il a bien dit qu’ils l’avaient emmenée. Reste à savoir pourquoi une patiente internée depuis aussi longtemps a pu être la victime d’un kidnapping.


        Elle retrouve ses deux collègues, debout près d’un arbre où s’installe l’équipe radio durant les mois d’été. Dès que le froid commence à arriver, tout le monde se pose non loin de la cabane, où des radiateurs sont branchés. Elle leur fait un signe discret pour leur indiquer qu’il est temps d’y aller. Elle les débriefera en rentrant.


        De retour à son bureau, Isabel n’en démord pas. Il se passe des choses pas nettes dans cet hôpital. Avant d’appeler le fils de Gabriela – pour lui dire quoi, d’ailleurs ? –, elle a besoin de faire le point, de prendre un peu de recul sur ce qu’elle a vu et entendu. Elle allume son ordinateur, se connecte sur Skype et tente de joindre Ana. La détective sera sûrement de bon conseil. Malgré le décalage horaire, il n’est que vingt-trois heures à Madrid, elle devrait être disponible. Elle clique sur l’icone bleue. Deux sonneries. Trois. Une quatrième. Elle s’apprête à raccrocher quand le bip lui signifiant que son correspondant est au bout de la ligne se fait entendre. Une fenêtre s’ouvre et Ana apparaît, les cheveux mouillés, une serviette dans les mains.


        — Salut, ma belle ! Excuse-moi, j’étais sous la douche.


        — Bonjour, toi. On fait aller, mais j’ai connu pire. Tout va bien à Madrid ?


        La question rituelle. Sous-entendu, donne-moi des nouvelles de David, de l’ANEV et, surtout, de Diego.


        Quand la détective a fini de lui raconter ce qui arrive à Carlos, le meurtre du réfugié chilien et leur enquête qui n’avance pas, Isabel est tétanisée.


        — Mais t’inquiète pas, on gère, on va tirer ça au clair, tu nous connais. Et Carlos est plus solide qu’il n’y paraît.


        — Oui, je sais, c’est que… Non, c’est idiot.


        — Ben, vas-y, dis !


        — En fait, je t’appelais pour te parler d’un cas qui me tombe dessus ici. Je trouve ça bizarre qu’au même moment il se passe ça à Madrid.


        — Quoi ? Raconte !


        Isabel lui résume l’histoire de Gabriela. De l’autre côté de l’écran, Ana émet un long sifflement.


        — Ça pue, ton affaire, là. Et tu ne l’as pas vue cette dame ?


        — Non, personne ne l’a vue depuis plusieurs jours.


        — C’est louche. Si ça se trouve, ils ont forcé sur les doses et elle y est passée. Ils ne veulent simplement pas le dire pour ne pas prendre un procès et payer une somme astronomique à la famille.


        — C’est peut-être ça. Mais comme c’est une ancienne de la guérilla, je trouve la coïncidence disons… un peu forte.


        — Écoute, continue d’avancer de ton côté. Nous aussi, on va essayer d’en savoir plus ici. Et on se refait un point dans les prochains jours. Mais franchement, ça me paraît improbable d’y voir autre chose qu’un concours de circonstances. Ce serait quoi sinon ? Un complot ? C’est bon, on a déjà donné avec les bébés volés, tu crois pas ?


        — Tu as sans doute raison. Tu sais, je serais vraiment contente si tu pouvais être là à bosser avec nous. Mon invitation tient toujours, tu viens quand tu veux.


        — J’ai pas remis les pieds à Buenos Aires depuis ce que tu sais. Je ne sais pas si je suis prête à revenir, mais bon, qui sait, un jour je me déciderai. Et je te préviens, je débarque sans m’annoncer, mon lit a intérêt à être prêt !


        Toujours une note positive et un peu d’humour pour terminer ses conversations. Ana est vraiment un sacré numéro, se dit Isabel après avoir fermé son ordinateur. Pas plus rassurée que ça après ce qu’elle vient d’entendre, mais cet échange lui a fait du bien. Elle espère que Carlos tient le coup et elle est persuadée que Diego fait tout pour tenter de démêler les fils de cette histoire. Mais elle ne peut s’empêcher d’avoir un doute. Un ex-guérillero tué à Madrid, une ex-guérillera disparue à Buenos Aires. Même génération. Même époque. Même combat. Elle n’a rien voulu dire à Ana, mais c’est le genre de choses qui n’arrive pas par hasard. Jamais. L’Histoire est un éternel recommencement. Ennemi un jour, ennemi toujours. Elle ne le sait que trop bien…
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        Madrid, 5 juillet 2016.


        Il fait chaud, très chaud dans la salle du Casa Pepe. La climatisation a rendu l’âme en fin de journée, ce qui a le don d’agacer Carlos. Elle ne sera pas réparée avant deux jours. Il ne manquait plus que cela. Pas d’air conditionné en plein été, ce sont des clients en moins. Le réparateur s’en fout, lui. Il est débordé et son carnet de rendez-vous est bien rempli, comme ses poches. Le patron a fermé le bar en début d’après-midi, contraint par une chaleur insupportable qui a fait fuir même ses plus fidèles habitués. Seul Diego est là, dans la cuisine, près d’un grand frigo dont il a ouvert la porte, unique moyen de respirer un peu d’air frais. Le journaliste a installé deux chaises, il a sorti son Nagra, son casque et son micro. Après une nuit entière de palabres, il a fini par convaincre son ami de parler. Le prochain numéro d’« Ondes confidentielles » sera en partie consacré à l’assassinat de Víctor Pérez, et l’interview de Carlos qu’il est sur le point de réaliser devrait en être le point fort. Surtout s’il déclare à l’antenne ce qu’il a raconté l’autre soir à Ana, David et Diego.


        Son dîner avec ses anciens compagnons de lutte a tourné court. Personne n’avait vraiment envie de manger quoi que ce soit. En réalité, ils n’étaient que deux, alors que d’habitude ils sont au moins quatre. L’un d’entre eux, malade, s’est décommandé quelques heures avant, tandis que l’autre est injoignable. Inquiétude. À la disparition de Víctor, à ce camarade qui manque à l’appel, s’ajoutent les menaces reçues. Tous sans exception y ont eu droit, le même message par mail.


         


        « On t’a loupé à l’époque.


        On te loupera pas aujourd’hui.


        Tu vas mourir.


        Mais avant, tu vas souffrir. »


         


        Il est maintenant clair que ces anciens combattants sont dans la ligne de mire d’un groupe de ravisseurs et de tueurs. Mais ils n’ont aucune idée de qui ils sont. Une seule certitude : tout cela a quelque chose à voir avec leur ancienne vie de guérilleros.


        Tant de temps a passé, pourquoi remuer ainsi le couteau dans la plaie ? Et qui serait capable de monter une telle opération ? Ils ne veulent pas croire qu’un ou plusieurs États seraient aux manettes. Impossible. Le continent latino vit maintenant en démocratie. Elle est peut-être fragile dans un certain nombre de pays, mais mieux vaut ça qu’une dictature… Une organisation criminelle ? Mais dans quel but ? Non, trop tiré par les cheveux. Il doit pourtant bien y avoir un lien. Car il n’y a qu’eux qui ont été menacés ainsi, tous ceux du Comando Libertad, l’un des plus actifs et des plus efficaces de l’époque, celui qui a fait le plus de mal aux régimes militaires en place lors d’actions spectaculaires, surtout au Chili et en Argentine. Ils se sont discrètement renseignés auprès d’autres anciens rebelles et personne n’a reçu le moindre courrier menaçant. Ni par la poste ni par voie électronique.


        Ce qui les inquiète le plus pour le moment, c’est qu’ils sont sans nouvelles de leur compagnon. Jamais il n’a manqué ce dîner annuel, lui qui en profitait chaque fois pour passer quelques jours de vacances dans la capitale espagnole. Son téléphone fixe sonne dans le vide et son portable est éteint. S’il avait eu un empêchement, il aurait prévenu. Problème : il habite en France. Compliqué d’aller à la pêche aux infos quand on ne parle pas la langue de Molière.


        Carlos arrive dans la cuisine, prend une bouteille d’eau fraîche qu’il vide à moitié, et s’assied sur l’une des chaises, en face de Diego. Il est nerveux, angoissé même. Il prend son téléphone et tente, pour la énième fois, de joindre Charly Zanón. Boîte vocale pleine. Impossible de laisser un message. Pour dire quoi ?


        — Merde ! Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose, c’est pas possible autrement. Il répond toujours. Bordel, j’espère juste qu’il va bien. Un mort, ça suffit…


        — Reste calme. Tu veux qu’on essaie de contacter la police là-bas ? Bon, pas sûr qu’elle veuille bien nous écouter, mais je peux essayer de baragouiner quelques mots avec mon français rouillé. Et si on tombe sur un flic compréhensif, il peut même envoyer une patrouille chez lui pour vérifier que tout va bien. Tu as son adresse ?


        — Ouais, je dois avoir ça quelque part. Bon, on voit ça après l’interview si tu veux bien ? Je suis sur les nerfs et en plus il faut que je parle dans ton micro, là…


        — Ça va aller, t’inquiète pas. Tu n’as qu’à me répéter ce que tu nous as raconté à la maison. Sur le même ton, ce sera parfait. Reste naturel. Et moi, je passerai derrière pour modifier ta voix et couper ce qu’il y aura à couper. On va commencer doucement, avec une question sur Víctor. Tu peux raconter une anecdote ou deux, sans trop rentrer dans le détail si tu le juges nécessaire. Et après, on passe aux menaces que tu as reçues. Puis on finira par le fait que vous êtes plusieurs à avoir eu le même message.


        — OK, OK, tu me l’as déjà dit. Par contre, j’ai bien réfléchi et je veux témoigner à visage découvert. Enfin, à voix découverte si tu préfères. De toute façon, avec ce que je vais dire, ce n’est pas la peine de se cacher. Donc, ne t’embête pas avec la technique, tu peux passer ce que tu veux comme tu veux. Je te fais confiance.


        — Tu es sûr de toi ?


        — Oui, sûr et certain. Il faut que ceux qui sont derrière tout ça pensent que nous n’avons pas peur d’eux et que nous les attendons de pied ferme. Comme au temps où nous étions en guerre…


        — OK, c’est toi qui décides. C’est courageux ce que tu fais. Et parler sans maquiller ta voix aura plus d’impact, c’est sûr. Bon, on va commencer. Laisse-moi juste vérifier mon matériel et on y va.


        Diego met son casque sur les oreilles, branche son Nagra et fait un test de son. Il est interrompu par la sonnerie de son téléphone portable.


        — Ah, c’est pas vrai ! J’ai oublié de l’éteindre… On peut vraiment pas être tranquille deux minutes…


        Il jette un œil à son écran. Quelques mots signés Pablo, son contact chez les flics. Des mots qui laissent le journaliste pensif. Il reste là, sans bouger, les yeux rivés sur son Smartphone. En réalité, il ne sait pas trop quoi faire. L’information qu’il vient de recevoir pourrait être liée à l’affaire de Víctor Pérez et donc, par ricochet, à Carlos. Mais il doit la vérifier et se rendre sur place.


        — Bon, petit changement de programme, dit-il en essayant de cacher son inquiétude. Faut que je file, je dois aller voir un de mes indics et ça semble important. Je reviens dès que possible et on s’y colle.


        — Ah bon ? C’est si urgent que ça ? J’étais prêt, là… C’est en rapport avec notre histoire ou pas ?


        — J’en sais rien encore, justement. Je fonce et je te préviens dès que j’ai des nouvelles.


        Il range son matériel dans son sac et file sans même dire au revoir, laissant Carlos tout seul dans sa cuisine, se débattant avec un éventail oublié la veille par une cliente. Direction le cœur de Madrid, plus précisément le plus grand parc de la capitale, le Retiro. Un immense espace vert de cent dix-huit hectares situé non loin du Palais Royal, lieu de rendez-vous des habitants dès que les températures commencent à grimper.


        Diego arrive en métro. Il doit être l’un des seuls reporters spécialistes des questions internationales de la place à ne pas avoir son permis de conduire. Il ne l’a jamais passé, par flemme sans doute, par manque de temps aussi, et ce n’est pas maintenant, à quarante-quatre ans, qu’il va s’y mettre. Il marche vite malgré la chaleur qui a transformé la ville en une marmite bouillante. Pas le moindre souffle d’air, l’asphalte qui colle aux pieds par endroits, des gouttes d’eau qui glissent à intervalles réguliers le long des façades d’immeubles, tombant des climatiseurs qui fonctionnent à plein régime.


        Le journaliste pénètre dans le parc par la porte principale. Il le connaît par cœur, lui qui avait l’habitude de s’y promener avec sa femme, Carolina, avant qu’elle ne soit assassinée. Il y met rarement les pieds depuis qu’elle n’est plus là. Il se souvient de ces moments de bonheur et c’est le sourire aux lèvres qu’il s’engage dans l’une des allées qui mènent au Palacio de Cristal, un grand bâtiment de verre qui abrite aujourd’hui une cafétéria à la mode. Non loin de là, le grand étang qui fait la joie des touristes. Des dizaines de barques blanches aux rames colorées y forment un ballet incessant tous les jours de l’année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse un soleil radieux. Mais pas en cette fin de journée. Navigation interdite. Ordre de la police. Diego repère son contact près du cordon jaune déployé pour délimiter la scène de crime. C’est là, au bord de l’eau, au milieu des roseaux et de la végétation, que le corps sans vie a été trouvé par l’un des jardiniers du Retiro.


        Il reste un peu en retrait, observant le va-et-vient qui se met en place dès qu’un cadavre est découvert. Il agit toujours ainsi. Prendre son temps. Ne pas foncer tête baissée comme ces abrutis des chaînes d’infos, pressés d’être à l’antenne pour annoncer les premiers la nouvelle. Sans même prendre le soin de la vérifier. Sans avoir grand-chose à dire non plus. En se trompant parfois sur l’identité de la victime, sur le mode opératoire ou sur le mobile du crime. Vite, vite, il faut faire vite. Il faut être là, tout de suite, quitte à raconter un monceau de conneries. Avant de revenir en studio pour laisser la parole aux « experts » de salon et aux éditorialistes qui ne se font pas prier pour dégainer dans la foulée leurs vérités, leur morale à deux euros, leurs solutions toutes faites à tous les problèmes. Bref, tout ce que Diego déteste.


        La police scientifique est déjà au travail, quelques flics en uniforme tentent de délimiter un périmètre de sécurité pour éviter que les curieux n’approchent trop près et ne prennent des photos et des selfies qu’ils s’empresseront de partager sur les réseaux sociaux. D’autres en civil, un carnet à la main, interrogent ce qu’il imagine être des témoins. Deux caméras tournent sans interruption. Il reconnaît un confrère d’une radio commerciale qui rôde près du cordon jaune. De là où il se trouve, il n’aperçoit que les pieds de la victime, qui dépassent d’un buisson.


        Après cinq minutes, le temps de s’imprégner de la scène, il avance enfin et se dirige vers Pablo. Son informateur s’est installé sur un banc à l’écart du petit théâtre du crime. Il parle à un homme d’une cinquantaine d’années, en treillis vert et tee-shirt de la même couleur. Sans doute l’employé municipal qui a trouvé le cadavre. Le policier le voit et, d’un petit signe de la main, lui fait comprendre qu’il n’en a plus pour longtemps. Il lui indique la cafétéria. Diego s’installe sur la terrasse et s’allume une cigarette. Il n’a pas le temps de la terminer que son indic le rejoint. La mine renfrognée. La tête des mauvais jours. Celle des mauvaises nouvelles.


        À peine le temps de se saluer. Il rentre dans le vif du sujet et confirme les craintes du journaliste. Un autre réfugié politique. Son identité doit être encore confirmée par le médecin légiste, mais les papiers qu’il avait sur lui ne laissent planer que peu de doutes.


        — Il s’appelait Charly Zanón d’après sa carte de séjour. Un Argentin. Et tiens-toi bien, le mec habitait à Paris ! Comme l’autre, il a fait partie des opposants qui ont pris les armes. Je te raconte pas le bordel… D’après les premières constatations, il a aussi été torturé, mais il n’a pas été tué ici. Il faut attendre l’autopsie pour en savoir plus. À première vue, la mort remonte à deux jours maximum. En attendant, je dois me mettre en contact avec la police française. Et les services de renseignements se mettent sur le coup. La totale en somme…


        — Attends, la victime habitait en France ? Et on la retrouve ici, en plein cœur de Madrid ? Elle est arrivée comment ? Quand est-ce qu’elle a été déposée là ?


        — Oh ! là, calmos, on démarre à peine là. Je te donne les infos que j’ai, mais je n’ai pas encore de réponses à toutes tes questions. Tout ce que je sais, c’est que cette affaire risque de faire du bruit. Un Chilien d’abord. Un Argentin maintenant. Il manquerait plus qu’on trouve un Colombien et un Brésilien et on va avoir toute l’Amérique latine sur le dos. C’est déjà compliqué en temps normal, là, ça va être chaud, les politiques vont s’en mêler. Et tu sais bien que ce n’est jamais bon quand un ministre se prend pour un flic…


        Diego tente de garder son calme, de réfléchir vite et bien tout en écoutant Pablo. Ce Zanón doit être l’ami de Carlos. Il doit d’ailleurs le prévenir. Et intégrer cette information dans sa prochaine émission. Il pensait n’évoquer ce dossier que pendant une trentaine de minutes, mais il est clair maintenant qu’il y consacrera les deux heures de son programme. À la trappe le reportage « froid » consacré aux flics qui écrivent des polars. Même sort pour l’entretien qu’il a réalisé avec l’un des maîtres du roman noir mondial, Michael Connelly, venu promouvoir son dernier roman en Espagne. Pas d’urgence, il les passera la semaine prochaine. La priorité est de traiter cette histoire qui commence à sentir le soufre.


        Il a l’habitude des enquêtes compliquées et tous les ingrédients sont réunis ici pour que ce dossier prenne une tournure des plus délicate. Une motivation supplémentaire, même s’il n’en avait pas besoin, d’autant que l’un de ses proches est impliqué. Il en parle d’ailleurs à son informateur, lui précise qu’ils sont plusieurs anciens guérilleros à avoir reçu des menaces de mort. Lui donne même les noms de ces personnes, allant à l’encontre, pour la première fois en presque vingt ans de journalisme, de toutes les règles déontologiques, de tout ce qu’il s’était juré de ne jamais faire. Un journaliste digne de ce nom ne confond pas son rôle avec celui du policier, est-il écrit dans une charte des droits et devoirs de la profession. Et, surtout, la base du métier, il protège ses sources coûte que coûte. Mais là, c’est différent, se rassure-t-il comme il peut. Il s’agit de son ami Carlos. Il s’agit aussi d’autres gens qui risquent d’être tués. S’il ne le faisait pas, il s’en voudrait. Il se condamnerait tout seul pour non-assistance à personne en danger. Et il ne veut pas vivre avec ça. Pablo prend des notes, vérifie l’orthographe des personnes menacées, demande à l’un de ses collègues de trouver leurs coordonnées, de les appeler et de les convoquer au plus vite.


        — Donc, si je comprends bien, on a déjà deux victimes. Plus trois autres personnes, au profil similaire, qui ont reçu des menaces. Trois personnes en danger. Il va falloir les mettre sous protection. Que des anciens guérilleros, c’est chaud. J’aime pas ça. J’ai l’impression qu’elle est loin d’être finie, cette histoire.


        Le journaliste acquiesce. Ils sont sur la même longueur d’onde. L’un comme l’autre ont le même but : savoir qui se cache derrière ces assassinats, découvrir le pourquoi du comment. Pablo doit également éviter d’autres morts. Diego, lui, doit faire tout son possible pour protéger son ami. Du moins, c’est ce qu’il se promet intérieurement avant de se lever, laissant la scène de crime derrière lui. Il sort du Retiro et s’engouffre dans le métro, non sans avoir appelé Ana et David pour les informer des derniers événements. Ils se donnent tous rendez-vous au bar. Maintenant, il faut prévenir Carlos. Et le mettre à l’abri.


        Ana est arrivée la première. Elle est la plus marquée des trois. Cette histoire a fait remonter de lointains et désagréables souvenirs à la surface. Les années quatre-vingt. La dictature argentine. Son arrestation. La torture qu’elle a subie. Puis son départ – sa fuite plutôt – vers l’Espagne. Quand David se pointe, il les trouve là, silencieux, le regard dans le vague. Le patron du bar est prostré sur sa chaise, la détective est allongée sur le carrelage, les mains derrière la tête. Diego ne tarde pas à faire son entrée. C’est un véritable conseil de guerre qui s’organise. Première chose à faire, tenter de consoler comme ils peuvent Carlos, très touché par la perte d’un second compagnon. Puis mettre en place une stratégie.


        Ana s’est levée d’un bond et prend les choses en main. Elle passe plusieurs coups de fil, met en branle son réseau tandis que David, lui aussi pendu au téléphone, s’intéresse à la partie judiciaire du dossier. Il est à parier que les deux cas vont faire l’objet d’une seule et même instruction, confiée au même juge. Diego, de son côté, après avoir discuté avec Carlos et décidé qu’il ferait quand même son interview mais un peu plus tard, quand la tension sera redescendue d’un cran, reprend ses notes et prépare déjà le conducteur de la prochaine émission.


        Deux heures ont passé. L’équipe de choc n’a même pas pris le temps de faire une pause cigarette. Le moment est venu de sortir quelques bières, les clopes et de faire un point. Ana, sur un ton solennel qu’elle n’utilise que rarement, demande la parole. Elle a une annonce importante à leur faire. Avant cela, elle leur explique que son contact au SCRI, Nicolás Ortíz, va travailler sur ces deux meurtres. Tous le connaissent, il leur a été d’une aide précieuse sur l’affaire des bébés volés. Une bonne chose pour la suite, se disent-ils.


        Puis elle leur raconte sa dernière conversation avec Isabel Ferrer. Cette histoire de femme disparue de l’hôpital psychiatrique de Buenos Aires la titillait déjà un peu, mais là, il lui paraît important de s’y intéresser de plus près. D’autant que Carlos la connaissait, cette Gabriela Méndez. L’une des rares femmes du Comando Libertad. Il la croyait morte d’ailleurs. C’est ce qu’il a raconté à Ana quand elle est arrivée tout à l’heure. Voilà une information capitale qui prouve qu’ils sont face à une organisation importante, qui a les moyens d’agir dans plusieurs pays, sur plusieurs continents. Comme un mauvais remake du plan Condor en quelque sorte. Ils n’osent y croire. Mais non, pas aujourd’hui, pas au XXI e siècle. Pourtant, les faits ne mentent pas. Ces pratiques datent d’un autre temps. Une autre époque. Une période sombre pour toute l’Amérique latine. Quand une bonne partie du continent était sous l’emprise des militaires. Quand il était interdit de s’opposer aux pouvoirs en place. Ceux qui s’y risquaient jouaient leur vie. Car non contents de priver de liberté leurs concitoyens, les dictateurs ont décidé de mettre en place une véritable internationale de la répression. Les ennemis de mes amis sont mes ennemis. Le Chili de Pinochet, bien sûr, l’Argentine de Videla, mais aussi l’Uruguay de Bordaberry, le Paraguay de Stroessner, le Brésil de Geisel, la Bolivie de Banzer et le Pérou d’Alvarado ont ainsi décidé, avec l’appui des États-Unis, toujours dans les bons coups, et de la France, qui a exporté ses techniques de torture dûment testées au cours de la guerre d’Algérie, de mettre en commun leurs moyens et de coordonner la recherche, la capture, la torture et l’assassinat des opposants. Ici. Là-bas. Ailleurs. Partout. Au final, des dizaines de milliers de victimes. Il ne s’agissait pas seulement d’empêcher les opposants de parler, d’agir, mais il fallait les éliminer. Coûte que coûte. Et où qu’ils se trouvent.


        — C’est la raison pour laquelle j’ai pris une décision qui, vous le savez, est très dure pour moi. Mais il le faut. Je le fais pour Carlos surtout. Je crois que le moment est bien choisi. Je vais partir en Argentine. Je sens que des réponses à nos questions se trouvent là-bas. Isabel est sur place, elle pourra me donner un coup de main.


        — Quoi ? Tu pars ? Mais… Vraiment ?


        David n’en revient pas. Diego, lui, semble moins surpris. Il se doutait qu’un jour Ana franchirait le pas et remettrait les pieds dans sa ville natale. Il salue son courage et se dit que, oui, il lui fallait un bon motif pour retourner là-bas. Venir en aide à un ami en est un.


        Ana a pris sa décision, rien ne la fera changer d’avis. Elle décolle dès le lendemain soir, par le prochain vol direct. Carlos la serre dans ses bras, ému. Il sait ce que ce voyage suppose comme sacrifice pour elle. Un retour en terrain miné, ce n’est pas rien.
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        Buenos Aires, 7 juillet 2016.


        Le voyage a été long. Pénible même. Et pourtant, Ana s’est offert un billet en business class. Mais le confort de la cabine n’y a rien fait. Elle n’a pas touché au petit déjeuner, encore moins au plateau-repas du midi, n’a pas dormi, n’a regardé que dix minutes d’un film dont elle a déjà oublié le titre et, lorsque le commandant de bord a annoncé qu’ils allaient atterrir à l’aéroport d’Ezeiza, elle en a presque vomi l’unique verre d’eau qu’elle avait avalé durant les quinze heures de vol. C’est peu dire si ce retour dans son pays la stresse. Elle espère qu’Isabel sera à la descente de l’avion, elle va avoir besoin de son soutien. La détective se doutait que ce ne serait pas facile, mais elle n’imaginait pas à quel point son corps et sa tête allaient lui faire payer sa décision soudaine de retourner en Argentine.


        Trente-deux ans presque jour pour jour. La dernière fois qu’elle a mis les pieds ici, l’Italie soulevait la Coupe du monde de foot en Espagne et Ana ne s’appelait pas encore Ana. Elle était encore Daniel. Un homme. Du moins pour l’état civil. Elle avait déjà entamé sa transformation. L’une des raisons de son départ. En plus de militer dans les rangs de l’opposition, de coller des affiches appelant à lutter contre les militaires au pouvoir, d’assister à des réunions et des manifestations pour un retour à la démocratie, elle voulait changer de sexe. Tout pour plaire aux sbires de la police politique. Elle en a payé le prix fort. Arrêtée puis torturée comme beaucoup d’autres et, par elle ne sait quel miracle administratif, relâchée dans l’attente de son procès pour subversion. C’est cette bourde d’un greffier peu scrupuleux qui l’a finalement sauvée. Une fois dehors, elle en a profité pour partir. Et ne jamais revenir. Jusqu’à aujourd’hui.


        La détective sort de l’avion la dernière. Elle s’arrête aux toilettes près de la salle des bagages, se passe de l’eau sur le visage, souffle un bon coup et file récupérer sa valise, qui tourne seule depuis un moment sur le tapis. Une première étape de franchie sans trop d’encombre. Reste la suivante, plus délicate, le contrôle des papiers. Elle est en règle, ce n’est pas un problème, mais elle appréhende le moment où l’agent de la police des frontières ouvrira son passeport. Elle n’a rien à se reprocher, pourtant, se retrouver en face d’un homme en uniforme et armé la terrifie. La dernière fois qu’elle a vécu cette scène en Argentine, elle a eu du mal à s’en remettre. Le flic la regarde à peine et lui souhaite même un bon retour au pays avant de la laisser passer. Ana ne répond pas. « Bienvenue à la maison, tu parles. Après ce que j’ai enduré », se dit-elle. Elle presse le pas vers la sortie en se mordant la langue pour ne pas ouvrir la bouche et envoyer une réplique cinglante qui risquerait de lui attirer des ennuis. Les mots qu’elle garde à l’intérieur pourraient lui valoir une amende pour outrage à un représentant de la force publique. Drôle de manière de signer son retour, mieux vaut donc la fermer.


        Isabel l’attend, tout sourire. Elle se jette dans ses bras quand elle l’aperçoit, essuie quelques larmes d’émotion avant d’entraîner son amie vers la longue file d’attente des taxis. Elles en ont pour au moins une heure avant d’arriver chez l’ancienne avocate.


        — Que c’est bon de te voir ! Ça va, t’as fait bon voyage ? Tu te sens comment de revenir ?


        — Je suis bien plus anxieuse que ce que j’imaginais. Mais je suppose que c’est normal, après tout ce temps et tout ce qu’il s’est passé. Ça va aller, il va me falloir quelques jours pour retrouver tous mes esprits je pense. Et puis, on a du boulot, je vais pas avoir trop le temps de cogiter.


        Les deux femmes profitent du trajet pour se donner les dernières nouvelles du front. Isabel paraît très marquée par ce qui arrive à Carlos. Elle ne l’a pas côtoyé très longtemps, mais elle sait qu’Ana, Diego et David sont très proches de lui.


        — Et Diego, comment va-t-il ? demande-t-elle.


        Ces deux-là, la détective était persuadée qu’ils finiraient ensemble. L’enquête sur les bébés volés sous Franco en a décidé autrement. Leur relation a été courte, quelques mois à peine, mais intense. Le journaliste ne lui a pas pardonné ce qu’elle a fait et il ne lui a plus parlé depuis son départ. Isabel a tenté de renouer le contact, sans succès. Peut-être que cette histoire avec Carlos et ces ex-guérilleros va changer la donne. Du moins, c’est ce qu’elle espère.


        — Toujours pareil, tu sais comment il est. Il bosse tout le temps. Son émission marche bien, donc il en profite. Il a décidé de faire une édition spéciale sur cette affaire d’ailleurs. Notre Carlos a bien voulu se faire interroger au micro, il va le diffuser demain soir…


        — Il ne t’a rien dit pour moi ?


        — Écoute, je vais pas te mentir. Il m’a juste dit de te saluer. Pas de t’embrasser, hein, de te passer le bonjour, mais bon, c’est déjà mieux que rien.


        — Oui, c’est un premier pas, comme tu dis.


        Isabel reste un instant silencieuse. Si les choses s’étaient passées autrement, elle serait peut-être à Madrid aujourd’hui, en compagnie de Diego. Rien ne sert de vouloir refaire l’histoire, elle ne peut pas revenir en arrière. Ce qui compte maintenant, c’est de retrouver cette patiente de l’hôpital et de comprendre ce qu’il se passe. Deux morts, une disparue et plusieurs personnes menacées, cela fait beaucoup.


        Après avoir déposé ses affaires, pris une douche et s’être forcée à avaler un demi-sandwich chorizo fromage, Ana rejoint Isabel, qui lui a laissé ses clés avant de partir en réunion, à son bureau. L’occasion de marcher un peu dans les rues de Buenos Aires, de s’imprégner des odeurs, des couleurs, de l’ambiance qui règne dans la capitale argentine. Elle a l’impression bizarre d’être partie hier. Rien n’a vraiment changé. Ou si, tout a changé. En réalité, elle a bien du mal à gérer ses émotions. Envie de pleurer et de rire en même temps quand elle prend la rue Florida, avec tous ses commerces et ses musiciens dont les notes accompagnent les passants. Elle tourne à gauche et se retrouve bientôt sur la grande avenue du 9-Juillet, où se dresse l’obélisque blanc, en plein centre de la place de la République. Point de départ ou d’arrivée de bon nombre de manifestations à l’époque de la dictature et aujourd’hui encore.


        Elle arrive enfin sur la place de Mai. Avant de pénétrer dans les locaux de l’association pour y retrouver Isabel, elle s’arrête et reste immobile de longues minutes. Il y a foule près de la pyramide de Mai, installée en plein milieu. Ana grimpe sur un banc pour voir ce qu’il se passe. Une vingtaine de femmes, foulard blanc sur la tête, marchent en silence autour de la sculpture. Comme tous les jeudis, les Mères de la place de Mai manifestent pour réclamer justice. Émue par cette scène, ses mains tremblent quand elle essaie de prendre une photo. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir un cliché net. C’est une chose de voir les images de ces vieilles dames tourner ainsi sans rien dire en brandissant des images en noir et blanc de leurs enfants. C’en est une autre de le vivre en vrai.


        Encore retournée par ce qu’elle vient de voir, Ana rejoint Isabel en soupirant. Elle doit se ressaisir et ne pas se laisser submerger par ses émotions à chaque instant. Se plonger dans l’enquête qui l’a menée ici va l’y aider, du moins le pense-t-elle. Travailler, travailler, travailler jusqu’au bout de ses forces pour ne pas ressasser le passé.


        — Tu as vu ? Elles sont toujours là, tant d’années après. J’admire vraiment leur courage.


        — Elles en ont, c’est sûr. Et, surtout, elles ne lâchent rien. Un exemple pour nous tous.


        — Allez, viens. Je veux te présenter quelqu’un. Une amie journaliste qui va nous aider. Je suis sûre que vous allez bien vous entendre.


        — Mais tu ne t’acoquines qu’avec des journalistes, toi !


        — C’est vrai ça, maintenant que tu en parles… Tu vas voir, elle va te plaire. C’est une femme qui en a, elle aussi, du courage.


        Elles longent la place, laissent derrière elles les manifestantes, passent devant la Banque nationale d’Argentine, traversent un petit parc et se retrouvent, après cinq minutes de marche, sur les rives du Tigre, le fleuve qui traverse la ville. Puerto Madero. Le nouvel endroit branché de la capitale, avec ses berges réaménagées, ses bars et ses restaurants à la mode. C’est là que les attend Lea Guzmán.


        Cheveux courts, pas très grande, en jean et baskets, une pile de papiers posée sur la table à côté d’une tasse de thé fumante, elle est plongée dans la lecture d’un dossier dans un coin de la salle du café Blanco, près d’une baie vitrée d’où l’on a une vue magnifique sur les quais et sur un grand trois-mâts amarré là, le bateau-école de la Marine argentine. À cinquante-deux ans, elle est une des figures incontournables du journalisme local, à l’origine de bon nombre de scoops qui ont secoué le pouvoir. Ses thèmes de prédilection : la corruption des élus (une tradition ancestrale dans ce pays) et les affaires liées au trafic de drogue. Une sorte de Diego au féminin. Surtout, elle s’est fait une spécialité, celle de dévoiler ce que beaucoup de personnalités politiques veulent cacher, à savoir leur rôle durant la dictature entre 1976 et 1983. Quand elle a révélé qu’un ministre du Budget avait, au cours de sa jeunesse, fait partie d’une milice qui enlevait et tabassait les opposants, ce dernier s’est vu obligé de démissionner. Autant dire que son aide sera très précieuse.


        Après les présentations d’usage, le trio entre dans le vif du sujet. Lea Guzmán n’est pas venue les mains vides.


        — Voilà une copie du dossier de Gabriela Méndez. Attention, il date de l’époque des militaires, donc, il manque pas mal d’informations. Mais ce qui est intéressant, c’est que tout son parcours de militante politique d’abord puis de combattante y est retracé jusqu’en 1986. Après, plus rien.


        — Comment tu as eu ça ? demande une Ana déjà impressionnée par l’efficacité de la journaliste.


        — Beaucoup de choses sont disponibles, il suffit de chercher et de savoir à qui demander. Tu as entendu parlé des Archives de la Terreur ?


        — Oui, des tonnes de documents liés au plan Condor, c’est ça ?


        — Exactement. C’est un avocat qui a mis la main dessus dans un commissariat de la banlieue d’Asunción au Paraguay en 1992. Il faut croire que les dictateurs, sûrs d’eux et de leur pouvoir, pensaient être là à vie, car ils n’ont rien détruit. Tant mieux pour nous. Ce dossier en faisait partie. C’est la raison pour laquelle il n’est pas censuré. Disons que celui qui est public l’est, mais pas celui que nous avons entre les mains grâce à un bon ami du ministère des Affaires étrangères. Je vous ai fait une copie, lisez-la tranquillement, c’est instructif. Ce que je peux vous dire, c’est que cette Gabriela, c’est une sacrée bonne femme, une vraie guérillera. Elle en a monté des coups tordus.


        Durant deux heures, la détective, l’ex-avocate et la journaliste tentent de mettre au clair les informations qu’elles ont. Ana résume la situation en Espagne pour Lea, qui n’en croit pas ses oreilles. Isabel reprend le fil des événements à l’hôpital Eva Perón, en insistant sur la réaction des infirmiers. Malgré leurs efforts, elles n’ont pas avancé d’un pouce sur le cas de Gabriela. En réalité, elles sont de plus en plus pessimistes et persuadées qu’il lui est arrivé quelque chose.


        Pour Isabel, qui n’a pas encore rappelé le fils de la patiente, il faut le convaincre de déposer une plainte pour disparition. Il a refusé de le faire lors de leur première rencontre, vu le niveau de corruption de la police. Une vieille tradition sur ce continent. Ana, toujours prête à passer à l’action, envisage de rentrer en force dans l’hôpital. Finalement, c’est la juriste qui a gain de cause, sans trop y croire.


        — Au moins, la direction de l’hôpital sera obligée de répondre aux flics et de les laisser lui parler.


        — Ça, c’est pas gagné. Il faut déjà qu’ils acceptent de prendre la plainte. Entre les pourris et les glandeurs, notre police est loin d’être efficace. Mais OK, qu’il le fasse. Le mieux est que tu te présentes comme son avocate et que tu l’accompagnes, sinon il va ressortir du commissariat bredouille.


        — Je l’appelle pour lui en parler et je vous tiens au courant. On se retrouve chez moi demain pour faire un point, Lea ?


        — Ça marche !


        Le lendemain, les voilà toutes les trois réunies dans le salon d’Isabel. Elle a sorti quelques bouteilles de vin rouge pour l’occasion et un plateau de fromages français. Roberto, le fils de Gabriela, a accepté de porter plainte. Elle a bien fait d’y aller avec lui. Son nom et surtout son statut de responsable juridique des Mères de la place de Mai ont impressionné le jeune flic à l’accueil. S’il était venu seul, personne n’aurait fait grand cas de son histoire. Là, les choses se sont passées bien différemment, et c’est même le commissaire adjoint en personne qui les a reçus. Sans leur laisser non plus de grands espoirs. Compliqué, même pour la police, de rentrer dans un hôpital. Le secret médical est au-dessus de tout dans ce pays, surtout quand on parle de maladies psychiatriques.


        Ana regarde sa montre, qu’elle a laissée à l’heure espagnole. Bientôt minuit à Madrid, dix-neuf heures à Buenos Aires. L’heure de l’émission de Diego. Isabel pose son ordinateur sur la table basse, entre les verres à moitié vides, le fromage et les baguettes qu’elle a payées à prix d’or dans une boulangerie française à côté de chez elle. Elle se connecte sur le site de Radio Uno en bonne place dans ses favoris (elle télécharge chaque semaine le podcast du programme, pour le plaisir d’entendre la voix de Diego) et lance le player du direct.


        « Amis du noir, bonsoir ! Je suis Diego Martín, merci d’être à l’écoute de ce trois cent vingt-quatrième numéro d’“Ondes confidentielles”. Un sommaire un peu chamboulé ce soir. Et je prie tous les auditeurs amateurs de polars que vous êtes de m’en excuser. Mais je sais aussi que vous êtes friands de vraies histoires policières. Vous allez être servis avec ce programme spécial consacré à une affaire qui, je l’avoue, me touche personnellement, et qui est loin, très loin, d’avoir livré tous ses secrets. Nous allons parler d’enlèvements, de meurtres, de menaces de mort. En plein Madrid, messieurs, mesdames. Deux victimes, dont l’une découverte il y a quelques jours à peine au Retiro. Plusieurs autres personnes menacées. Leur point commun ? Ce sont tous d’anciens guérilleros. Des personnes qui ont pris les armes pour se battre contre les dictatures. Au Chili, en Argentine, et sur tout le continent latino-américain. Vous entendrez le témoignage exclusif de l’un d’entre eux. Quelqu’un qui a tenu, je le précise et je salue ce geste courageux, à témoigner sans se cacher. Il s’appelle Carlos Bravo. Et ce qu’il raconte fait froid dans le dos. Mais avant cela, bien sûr, notre procureur X est déjà en place dans notre studio. Il trépigne d’impatience de vous raconter une nouvelle affaire de corruption. David, encore trois minutes, le temps de lancer la première chanson du soir. Gare à vos oreilles, voici donc pour commencer cette émission, Rage Against the Machine, avec un titre de circonstance, Guerilla Radio ! »


        Ana et Isabel ne peuvent s’empêcher de rire. Elles visualisent parfaitement la scène. Diego, concentré sur son micro, la clope fumante dans un cendrier de fortune. David à ses côtés, se bagarrant avec son casque et ses papiers, dans les starting-blocks pour lâcher les mots toujours bien sentis de sa chronique. Le journaliste a modifié son conducteur pour mettre les réactions des auditeurs, diffusées traditionnellement en fin de programme, au début cette fois et ce n’est qu’au bout d’une heure vingt qu’il lance enfin son entretien avec Carlos. Non sans avoir fait un long point sur l’enquête auparavant. Malin, il sait que ceux qui l’écoutent attendent ce moment avec impatience. Même s’il est sur le service public, il connaît tous les trucs et astuces pour garder ses audiences au plus haut niveau. Il a interviewé son ami quelques heures auparavant et a décidé de ne pas trop couper ses propos. À vrai dire, Carlos parle plutôt bien et il a fait des réponses suffisamment courtes pour lui éviter trop de travail. La découverte du corps de Charly Zanón ayant tout chamboulé, il n’a pas eu non plus assez de temps pour faire un montage digne de ce nom. C’est donc quasiment du son brut qui passe à l’antenne.


        « Je m’appelle Carlos Bravo. J’ai cinquante et un ans. Je suis réfugié politique en Espagne depuis bientôt trente ans. J’ai quitté mon Chili natal contraint par la dictature d’Augusto Pinochet. J’avais huit ans quand il a pris le pouvoir par la force. Mais à huit ans, on comprend très bien ce qu’il se passe. […] À l’âge de quinze ans, j’ai commencé à côtoyer des opposants au régime. Puis, une fois ma majorité atteinte, j’ai décidé de prendre les armes, de rejoindre mes frères combattants. Je suis entré dans la clandestinité. J’ai dû faire mes preuves avant d’intégrer le Comando Libertad. Là, j’ai trouvé des femmes et des hommes prêts à mourir pour sauver leur pays. Des femmes et des hommes bons, loyaux, idéalistes aussi. Nous l’étions tous. Nous n’avions qu’une idée en tête, nous débarrasser de Pinochet et des siens, vivre en paix, en liberté. […] Parmi mes compagnons, il y avait Víctor Pérez et Charly Zanón. Aujourd’hui, ils ne sont plus là et je les pleure. Quelqu’un les a tués. J’aimerais tant savoir qui. Mais ce quelqu’un nous a aussi menacés, nous, les autres, ceux qui sont encore en vie, les survivants de ce groupe de combattants. Et le message qui nous est parvenu est très clair. Ils veulent nous faire la peau, car ils n’ont pas réussi à nous avoir à l’époque. Trente ans après, certains n’ont pas compris que la guerre était finie. Je croyais pouvoir vivre tranquillement en Espagne. Il faut croire que l’Histoire en a décidé autrement. Je croyais que notre ennemi d’antan avait été terrassé. Il n’en est rien. Mais j’ai un message pour lui moi aussi : qui que tu sois, nous n’avons pas peur. Et nous t’attendons de pied ferme. »


        Pas besoin d’en rajouter. Le témoignage de Carlos se suffit à lui-même. Des deux côtés de l’Atlantique, des deux côtés du poste, en studio comme dans le salon d’Isabel, le silence règne. À Buenos Aires, Ana sèche ses larmes. Lea avale une gorgée de vin les yeux fermés. Isabel ne bouge pas, la tête dans les mains pour étouffer un sanglot. À Madrid, Diego, sans un mot, fait signe au réalisateur de l’émission de lancer le générique de fin.
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        Madrid, 10 juillet 2016.


        Le rideau de fer du Casa Pepe est baissé. Pas un bruit. Pas un chat. Diego lève la tête pour regarder au premier étage. Les fenêtres de l’appartement de Carlos sont fermées. Il longe la terrasse vide, tente d’ouvrir la porte de l’immeuble. Fermée. Il sonne deux coups secs à l’interphone et attend. Pas de réponse. Il resonne à nouveau, plus longuement cette fois. Personne. Il appelle le portable du patron du bar. Messagerie. Il tente sa ligne fixe. Rien. Bizarre. Carlos a refusé l’invitation du journaliste à venir assister à l’émission depuis la régie. Il a préféré rester derrière son comptoir, prétextant que sa présence était indispensable un vendredi soir. Malgré le monde, il s’était branché sur Radio Uno et avait écouté le programme, le casque sur les oreilles, s’éclipsant de temps en temps en cuisine pour être plus tranquille. Il lui a envoyé un message le lendemain matin pour lui dire combien il avait apprécié ce numéro d’« Ondes confidentielles », le remercier pour son aide et, avec une touche d’humour, lui a expliqué qu’il n’aimait pas sa voix, qu’il aurait dû la déformer finalement.


        Ce n’est que le samedi en fin d’après-midi que les deux hommes se sont revus. Diego est venu boire quelques bières et David l’a rejoint. Ils ont passé deux heures à leur table habituelle, avant de s’éclipser quand la salle commençait à se remplir. Cela fait maintenant presque vingt-quatre heures qu’ils n’ont pas de nouvelles de Carlos. Cela ne lui ressemble pas. De ne pas répondre. De ne pas ouvrir le bar un dimanche après-midi de juillet. Inquiétude. Picotements dans le ventre. Mauvais pressentiment.


        Il revient sur ses pas et frappe fort sur le rideau de fer cette fois. Nada. Un voisin, dérangé par le bruit, passe une tête et lui dit qu’il n’a pas vu Carlos de la journée, qu’il pensait qu’il était parti en vacances. Diego appelle David. Il ne sait pas quoi faire.


        — Écoute, le bar est fermé, il n’y a personne chez lui et il ne décroche pas son téléphone. Ça commence à être louche, tu ne trouves pas ? Hier, il ne nous a pas dit qu’il n’ouvrirait pas aujourd’hui…


        — Oui, c’est pas normal. Bon, attends-moi devant, j’arrive et on avise.


        Moins d’un quart d’heure plus tard, l’ex-juge est à la porte de l’immeuble, le doigt posé sur l’interphone à son tour. Silence.


        — Merde ! Où est-ce qu’il a bien pu passer ?


        Diego sonne chez un voisin et lui explique rapidement la situation. Ce dernier consent à ouvrir la porte de l’immeuble et les deux amis grimpent à l’étage. Devant l’appartement de Carlos, ils restent silencieux un moment, collent l’oreille sur la porte pour tenter d’entendre quelque chose. Rien. Ils appuient sur la sonnette, puis toquent lourdement et l’appellent. Toujours rien. Ils vérifient que tout est normal, qu’il n’y a pas de traces d’effraction ou de lutte, puis redescendent dans la rue.


        — Bon, on fait quoi ? demande David.


        — J’en sais rien, mais j’aime pas ça du tout. Ana a un double des clés. Je vais la prévenir et lui demander où elle les a rangées. Il faut d’abord qu’on repasse chez moi pour que je prenne celles de son appartement qu’elle m’a laissées avant de partir. Chez Carlos, on entre, on ne touche à rien, on regarde et on décide après.


        Durant le trajet, chacun essaie d’appeler le patron du Casa Pepe à intervalles réguliers, mais il est toujours sur messagerie. Quelques échanges via WhatsApp avec Ana, dont Diego sent qu’elle est au bord de la crise de nerfs, et les voilà revenus au point de départ. Cette fois, ils peuvent entrer. Tout semble normal dans le grand trois-pièces. Un peu de vaisselle sale traîne dans l’évier, une tasse de café à moitié vide est posée sur la table du salon. À côté, une feuille. Le mail de menaces reçu par Carlos, tout froissé. Dans la première chambre, le lit n’est pas fait, quelques vêtements ont été jetés sur une chaise. Dans la seconde chambre, qui sert de débarras, le bazar habituel, des cartons pleins à craquer de papiers, une vieille paire de skis, un vélo d’appartement qui prend la poussière, plusieurs caisses de bouteilles de bière et d’eau. Rien à signaler, en somme. Il semblerait que Carlos se soit volatilisé. En tout cas, rien n’indique ici qu’il se soit battu, qu’il ait été agressé ou enlevé. Pourtant, c’est bien cela que redoutent Diego et David. Ils sont restés silencieux tout le long de la visite de l’appartement et n’ont rouvert la bouche qu’une fois revenus dans le hall de l’immeuble. Ils n’ont plus vraiment de doutes maintenant. Ils sont prêts à parier que Carlos paie la note de son passage à la radio. Il ne serait pas du genre à disparaître comme ça sans prévenir. Il lui est arrivé quelque chose. Ils ne peuvent pas rester les bras ballants. Ils doivent réfléchir vite. S’il a été enlevé comme ses deux compagnons, chaque minute compte.


        Ils repartent bredouilles et inquiets vers chez Diego. Mais ils ne se laissent pas abattre et agissent chacun de son côté, dans une action coordonnée. D’abord, prévenir les flics responsables de l’enquête sur les deux premiers meurtres. Le journaliste a envoyé un message à Pablo et ce dernier est déjà en route pour le bar avec quelques hommes. David de son côté tente de joindre le juge chargé de l’affaire Pérez-Zanón pour l’informer de cette disparition inquiétante. Il finit par l’avoir et raccroche au bout de quelques minutes, passablement agacé.


        — Il t’a dit quoi ?


        — Qu’il ne pouvait rien faire pour le moment. Que c’était trop tôt, que ça ne faisait pas encore quarante-huit heures. Qu’il fallait attendre encore un peu. Qu’il s’était peut-être absenté pour la journée. Putain, quel naze ! J’espère qu’il ne lui arrivera rien, parce que sinon je m’en vais lui casser les genoux dans son bureau directement à celui-là ! Et côté flics ?


        — Pablo a l’air plus efficace. Il fonce ici. Et il passe l’info à tous les commissariats. Il faut lui envoyer une photo de Carlos pour qu’il la diffuse à toutes les patrouilles aussi.


        — OK, je m’en occupe, je dois avoir ça dans mon téléphone. Tiens, regarde, celle-là fera l’affaire. C’était pendant ta soirée de retour, quand on a fêté ton prix. Il ne sourit pas, mais on s’en fout…


        — Passe-la-moi, je lui envoie de suite. Il m’a dit que les services de renseignements étaient sur le coup et qu’ils coopéraient plutôt efficacement. Comme c’est l’équipe d’Ortíz, ça m’étonne pas. D’ailleurs, est-ce qu’on le préviendrait pas lui aussi ? Ils ont pas mal de moyens de surveillance, ils pourraient peut-être les utiliser pour trouver une piste ?


        — Tu as raison. Je l’appelle.


        Nicolás Ortíz décroche au bout de la seconde sonnerie. Normal, il est au bureau. Même un dimanche. Les indics, les terroristes et les autres ennemis de l’État ne partent pas en week-end et ne prennent jamais de vacances. Du coup, lui non plus. Chef d’unité au SCRI, mouton noir (ou plutôt rouge) du service de renseignements intérieur, il a quelques belles affaires à son actif. Sa réputation marquée à gauche ne l’a pas empêché de faire carrière, même avec la droite au pouvoir. Et c’est tout naturellement qu’il a hérité du dossier des réfugiés politiques latinos. Cet électron libre aux méthodes parfois très personnelles a résolu plusieurs enquêtes très délicates, déjoué quelques attentats et était l’un des plus efficaces chasseurs de terroristes d’ETA à l’époque où l’organisation indépendantiste basque faisait sauter des bombes un peu partout dans le pays et assassinait à tour de bras. Il s’est ensuite rabattu, actualité oblige, sur les islamistes radicaux. Il a été un maillon essentiel dans le déroulement des investigations qui ont suivi les attentats du 11 mars 2004, résistant fermement aux pressions du gouvernement en place qui souhaitait coûte que coûte, à quelques jours d’élections générales, que les Basques soient derrière ce carnage. Il a tenu bon, faisant filtrer discrètement à la presse des informations capitales sur les explosifs utilisés, les empreintes retrouvées, le mode opératoire. Il n’a pas fait cela contre son ministre de tutelle, même si ce n’était pas pour lui déplaire. Il l’a fait en mémoire de la centaine de victimes. Résultat : ce fameux politique, comme ses collègues (le Premier ministre en tête), s’est ridiculisé durant plusieurs jours, son parti a perdu les élections et Nicolás Ortíz s’est assuré quatre années de tranquillité avec la gauche aux manettes, tout en ajoutant une ligne à son palmarès déjà fourni. Une belle manière de parfaire la légende de celui que certains surnomment « Eliot Ness » dans les couloirs sombres du SCRI.


        Ce n’est pas vraiment un hasard si c’est à lui qu’on a demandé de suivre l’enquête sur les meurtres de Víctor Pérez et Charly Zanón et de mettre les moyens et son équipe au service de la police nationale. Dans les années quatre-vingt, Ortíz a été en poste en Argentine et au Chili. Il connaît donc parfaitement le contexte. Et il est assez excité à l’idée de fourrer son nez là-dedans et d’aider à trouver qui tue d’anciens guérilleros. Il en a côtoyé un certain nombre à l’époque, pas ceux du Comando Libertad, même s’il en a beaucoup entendu parler. Il était même assez proche d’eux politiquement parlant et, il l’avoue sans trop de difficulté, assez admiratif.


        David lui fait un point sur la situation. Diego répond pendant ce temps aux nombreux messages d’Ana, qui veut avoir des nouvelles et qui, à plus de dix mille kilomètres de Madrid, est en proie à une vive inquiétude. Le journaliste garde une oreille attentive à la conversation de l’ex-juge avec l’agent des renseignements.


        — Bien, d’accord, faisons comme ça. Merci, Nicolás.


        — Alors ?


        — Il est tout aussi inquiet que nous. Il met un gars de son unité dessus tout de suite. Il va commencer par vérifier les images des caméras de vidéosurveillance du quartier pour voir s’il n’y a pas quelque chose qui en sort et il nous rappelle dans une heure.


        — Bon, et nous, on fait quoi en attendant ?


        — Tu l’as dit, on attend… Mais je te connais, tu ne vas pas tenir en place. On retourne vers le Casa Pepe ? Au moins, si Carlos réapparaît, on sera là. Et sinon, on pourra toujours discuter avec les flics et aller boire une bière en face.


        — Mais tu ne penses qu’à boire, toi, c’est dingue !


        — Il fait chaud, c’est tout. Il faut bien qu’on se désaltère…


        Une voiture banalisée est garée devant le bar. Pablo, appuyé sur le capot, discute avec un riverain. Il termine quand le journaliste et l’ex-juge le rejoignent.


        — J’ai envoyé des gars faire une petite enquête de voisinage. Mais c’est peine perdue, j’ai l’impression. Personne n’a rien vu, rien entendu.


        — Il n’a pas pu disparaître comme ça, dans un claquement de doigts !


        — Si ce sont des professionnels, et tout porte à le croire, ils agissent vite et dans la plus grande discrétion. On va chercher du côté des images, dit-il en montrant du doigt une caméra de vidéosurveillance placée sur un lampadaire, à quelques mètres du Casa Pepe.


        — Les services sont déjà dessus. Nous en veux pas, mais on a aussi prévenu Ortíz.


        — Ah, OK, pas de problème. On ne va pas se la jouer guerre des polices là, t’en fais pas. J’ai passé la photo de Carlos à toutes les patrouilles et à tous les commissariats, ainsi qu’au QG de la municipale. Reste plus qu’à voir ce que Ortíz a pu découvrir. J’imagine qu’il me préviendra s’il a quelque chose. Je retourne au bureau. On reste en contact.


        Le flic démarre en faisant crisser les pneus, en klaxonnant et en levant le poing par la vitre ouverte, comme à son habitude. C’est qu’il est fier d’être flic, le Pablo. Du coup, il le montre. Un peu trop parfois, lui reprochent certains. Il est immédiatement suivi par une voiture de patrouille avec trois hommes en uniforme à bord, ceux qui ont sillonné tout le quartier pour tenter de récolter le moindre indice, la moindre bribe d’information. Sans succès. Diego et David doivent tuer le temps avant qu’Ortíz ne les rappelle. Ils s’installent donc sur la terrasse du troquet situé non loin du Casa Pepe, de l’autre côté de la rue.


        Deux bières et le triple de cigarettes plus tard, le téléphone de l’ancien magistrat entonne l’air de « La Cucaracha ». Diego lève les yeux au ciel, avec un geste d’incompréhension et une moue de désapprobation, tandis que David, faisant mine de s’excuser, décroche et met sur haut-parleur. Ortíz est à l’autre bout de la ligne, comme il l’avait promis. Pile à l’heure.


        — On a peut-être quelque chose d’intéressant. Carlos avec deux individus qui monte dans une berline. Il a l’air K-O. et soutenu par les types en question. Ensuite, la voiture part tranquillement, elle tourne à gauche en direction de la Gran Vía. C’est tout ce que j’ai pour le moment, mais on va essayer de la suivre grâce aux caméras. Par contre, ça va nous prendre un peu plus de temps.


        — Tu en penses quoi ?


        — Qu’on l’a enlevé, mais ce que je ne comprends pas, c’est que Carlos ne résiste pas. À mon avis, ils l’ont drogué ou au moins assommé. Il a l’air bien groggy.


        — On peut passer voir les images ?


        — Non, je ne préfère pas. Ce ne serait pas très discret. Mais je m’y attendais un peu. Je peux vous rejoindre maintenant avec une copie, je l’ai déjà préparée. Évidemment, tout ceci reste entre nous…


        C’est chez Diego que les trois hommes se retrouvent. Le journaliste a copié les vidéos sur son disque dur et ils les regardent pour la ixième fois sans un mot. Comme l’a raconté Ortíz, Carlos apparaît à 3 h 02 du matin très exactement. Il vient de fermer le bar et fume une cigarette assis sur le pas de sa porte. L’image n’est pas très nette, mais on le voit tourner la tête vers la droite, se lever, jeter sa clope dans le caniveau et marcher d’un pas rapide vers la gauche. Comme s’il avait vu quelqu’un ou quelque chose qui l’avait fait réagir et prendre la fuite. Sur les images d’une autre caméra, celle de la rue d’à côté, il est de nouveau là, tenu sous les aisselles par deux hommes qui le font entrer dans une Audi noire aux vitres teintées. Puis la voiture s’en va. Fin de la séance de cinéma. Le time code indique 3 h 04.


        — Merde ! lâche Diego en se passant la main sur le visage. C’est un enlèvement, ça, ou je m’en coupe une. Merde, merde ! Il nous manque les deux minutes les plus importantes…


        — Ils sont forts, continue Ortíz. Ils ont agi au meilleur endroit possible, il y a un angle mort à ce niveau. Ils ont dû repérer les lieux avant, ce n’est pas possible autrement. Reste à savoir où ils l’ont emmené. Et quel sort ils lui réservent…


        — T’as vu ce qu’ils ont fait aux deux autres ? C’est chaud, là, Carlos est en danger de mort ! Il faut le retrouver le plus rapidement possible !


        Diego a haussé le ton et s’en excuse immédiatement. Le stress a fini par l’emporter. Il ne supporte pas l’idée de savoir son ami aux mains de ravisseurs qui ont déjà tué deux personnes. Ce qu’il a du mal à admettre aussi, c’est qu’il ne peut rien faire pour l’aider. Du moins pour le moment. Ortíz repart au bureau prévenir Pablo et son équipe et tenter de faire avancer les recherches.


        Carlos passe maintenant en priorité absolue pour toutes les unités madrilènes, la police nationale comme la municipale, et son groupe du SCRI. Le compte à rebours est lancé, il est peut-être encore possible de le sauver. Même s’il sait, comme Diego et David, que le temps ne joue pas en sa faveur.
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        Ciudad Juárez, 11 juillet 2016.


        Rebelote. Le directeur du Grand Hôtel Pancho Villa se tient debout devant son bureau, une feuille à la main, sans parvenir à détacher son regard de ce fax qui vient d’arriver et que l’un de ses employés lui a immédiatement remis, l’air inquiet. Une nouvelle réservation de la mystérieuse société américaine OCII Ltd. Comme trois semaines auparavant, la demande consiste en une salle privatisée avec repas et boissons pour une dizaine de personnes. La différence cette fois est qu’il s’agit d’une location à effet quasi immédiat. Il n’a qu’une heure à peine pour tout préparer avant l’arrivée du groupe dont il n’a réussi à identifier qu’une seule personne l’autre jour. C’est bien cela qui l’inquiète. Comme tout le personnel de l’établissement, il a eu vite fait de repérer l’un des bras droits du leader du cartel de Juárez. En revanche, aucune idée de qui pouvaient bien être les autres convives. Seule certitude, tous étaient des latinos. Selon les dires des deux garçons chargés du service dans la salle, certains parlaient l’espagnol avec des accents prononcés, argentins ou chiliens, reconnaissables entre mille pour quiconque a l’oreille un peu habituée. L’Argentine connaît une recrudescence du trafic de drogue ces derniers temps et se transforme doucement mais sûrement en nouveau marché à conquérir. Pas étonnant donc que ce genre de réunions se déroule ici. Sûrement des importateurs locaux venus faire affaire avec l’une des plus importantes organisations criminelles du monde, l’un des plus gros réseaux de narcotrafiquants du continent. Le CJ, comme on l’appelle, a régné en maître sur le commerce de drogue durant plusieurs décennies. Amérique du Nord, Europe de l’Ouest, voire une partie de l’Afrique subsaharienne. Quiconque fumait un joint de marijuana, avalait une pastille, s’injectait une dose ou sniffait de la poudre blanche entre les années quatre-vingt-dix et le milieu des années deux mille enrichissait les patrons de cette entreprise qui ne connaissait pas vraiment la crise. Et si, aujourd’hui, son emprise est fortement contestée par plusieurs groupes concurrents et armés jusqu’aux dents – qui ont provoqué une guerre sans merci au bilan dramatique de près de quatre-vingt mille morts en six ans –, il reste encore très bien placé dans le championnat mondial du crime, toutes activités illégales confondues : trafic de drogue bien sûr, mais aussi extorsion de fonds, prostitution, traite d’êtres humains, blanchiment d’argent sale et autres pans de l’économie souterraine.


        C’est bien ce qui inquiète le responsable de l’établissement. Deux réunions similaires avec les mêmes invités à moins d’un mois d’intervalle, c’est assez rare. Cela signifie que la négociation est ardue et que les différentes parties n’arrivent pas à se mettre d’accord. Une situation qui peut très vite dégénérer. Même si, dans ce pays, vendre des substances illicites s’apparente à une activité commerciale comme une autre, les conflits se réglant à coups de flingue plutôt qu’au tribunal de commerce. Par ici, on tire d’abord et on parle après. Le restaurant de l’hôtel a déjà été le théâtre de plusieurs règlements de comptes. En début d’année, l’un des tueurs à gages du cartel a été tué à bout portant, alors qu’il entamait son dessert après avoir loupé une cible importante. La coke n’aide pas à viser juste… Deux jours plus tard, le comptable du clan n’a pas eu le temps de se soulager la vessie : son corps a été retrouvé à genoux, la tête dans la cuvette des toilettes, une balle entre les deux yeux. Il avait eu le tort de perdre quelques centaines de milliers de dollars sur un placement malheureux. Une publicité dont se serait bien passé ce lieu qui accueille tous les grands événements de la vie des gens du coin qui comptent, des mariages de la jet-set aux meetings politiques tous partis confondus des candidats aux élections truquées, en passant par les séminaires des grandes multinationales américaines ou européennes installées sur ce bout de frontière qui, à l’aide d’enveloppes bien remplies et de putes, remportent tous les contrats publics au détriment des entreprises mexicaines qui ne boxent pas dans la même catégorie.


        Le directeur de l’hôtel n’a pas vraiment le temps de traîner, il faut faire vite. Préparer un des salons VIP, filer en cuisine pour mettre au point un menu, prévenir le sommelier pour qu’il choisisse quelques bonnes bouteilles, faire un point avec le chef de rang. Car la réservation est claire, tout doit être prêt et installé, mais un seul serveur sera présent et devra se tenir au fond de la salle, loin des convives. Traduction : pas d’oreilles indiscrètes, pas de témoins gênants. Sous-entendu : réunion ultra-secrète de la plus haute importance. Risque maximum donc. Dernière demande qui montre bien que ce qu’il va se passer entre ces murs se situe au niveau le plus haut sur l’échelle de Richter criminelle. Le client a précisé qu’il faudrait couper toute connexion internet dans l’hôtel durant ce déjeuner et qu’il viendra avec des brouilleurs, afin que personne ne puisse utiliser son téléphone portable. Bien sûr, pas la peine d’essayer de négocier quoi que ce soit ou d’émettre une quelconque objection.


        L’ambiance est particulièrement tendue quand les premiers invités arrivent. Le même manège que la dernière fois. Voitures blindées, gardes du corps armés jusqu’aux dents, gilets pare-balles bien accrochés et survols d’hélicoptères, les canons bien en vue, toutes les trois minutes. L’inquiétude se lit sur le visage de l’hôtelier quand il se rend compte de ce qui se trame. Une inquiétude qui laisse la place à la panique quand le dernier convive franchit la porte. Le numéro un du cartel de Juárez en personne vient d’entrer dans la salle réservée. Le grand chef, recherché par toutes les polices du pays, par la DEA, le FBI et Interpol. Il est là, tout sourire, comme si de rien n’était. Comme s’il ne risquait pas plusieurs centaines d’années de prison au cas où il se ferait prendre. Dans le meilleur des cas. Dans le pire, c’est-à-dire si un concurrent venait à apprendre sa présence ici, direction le cimetière.


        Cela ne risque pourtant pas d’arriver aujourd’hui. Non seulement il est surprotégé, mais il a aussi pris les devants en payant une somme plutôt conséquente aux différents responsables des forces de sécurité de la ville, de la région et même des unités spéciales chargées de le traquer. Et surtout, ses principaux rivaux sont déjà autour de la table. Ça, le directeur de l’hôtel ne le sait pas. Mieux vaut pour lui d’ailleurs ne pas être au courant qu’une sorte de Yalta du crime organisé va avoir lieu dans son établissement. Un représentant de chaque grande famille de narcotrafiquants est présent, en compagnie d’autres personnalités tout aussi importantes. Ce qui se joue là va plus loin qu’une simple négociation à propos d’un chargement de drogue. Bien au-delà d’une trêve dans la guerre que se livrent toutes ces organisations criminelles.


        Tous ceux qui ont été conviés à cette réunion le savent. Ils ont reçu leur invitation via Telegram, la messagerie instantanée la plus sûre qui existe aujourd’hui. Les organisateurs ont limité les risques au maximum. C’est la raison pour laquelle ils n’ont réservé la salle qu’à peine une heure avant le début du déjeuner. Ultime précaution pour s’assurer une sécurité optimale. Car les informations qui vont être échangées maintenant peuvent avoir de lourdes conséquences. Et pas uniquement pour les affaires. Pour tout le continent latino-américain. Rien que cela. Quand le patron du CJ prend la parole, chaque convive connaît déjà les grandes lignes du projet qui va être développé. Elles leur ont été exposées dans un message audio, envoyé toujours par l’intermédiaire de cette application créée par un jeune Russe pour contourner la surveillance des services de renseignements de Vladimir Poutine. Comme plus de cent millions d’utilisateurs dans le monde, parmi lesquels des opposants à certains régimes politiques durs, mais aussi les salauds de Daesh qui y recrutent leur chair à canon et y organisent leurs attentats, les trafiquants de drogue s’en sont emparés pour gérer leur business. Mais certains détails doivent se discuter de vive voix. Technologie dernier cri ou pas, cryptage des données et chat secret, messages qui s’autodétruisent une fois envoyés, rien ne vaut une bonne discussion les yeux dans les yeux pour se mettre d’accord. Voilà comment débute le laïus du leader narco :


        — Chers amis, notre projet est sur le point d’entrer dans sa seconde phase, la plus importante, la plus spectaculaire aussi. Dans deux mois jour pour jour, l’Amérique latine va subir un véritable traumatisme. La date n’a pas été choisie au hasard bien sûr. Il nous faut maintenant valider les lieux où notre opération va connaître son point culminant. Une chose d’abord et nous pourrons nous y mettre. La première partie est quasi terminée. Une dernière cible doit être neutralisée. Toutes les autres l’ont été sans difficulté majeure. Seule l’une d’entre elles semble résister un peu plus que les autres, mais je suis sûr que nous allons régler ce petit contretemps dans les prochaines heures. Maintenant, passons, si vous le voulez bien, aux choses concrètes. Voici plusieurs cartes et plusieurs possibilités de lieux. À nous de choisir ce qui sera le plus marquant, peut-être le plus symbolique aussi. Pour information, nous avons moins d’une heure devant nous. Vous comprendrez que pour d’évidentes raisons de sécurité, nous ne pouvons nous attarder ici trop longtemps.


        Il ne leur en faut que la moitié pour parvenir à un consensus. Certains des invités quittent la salle dans la foulée sans même avoir touché au buffet. D’autres profitent des quelques minutes qui leur restent avant de lever le camp pour avaler quelque chose. En un rien de temps, l’endroit se vide. Plus aucune trace du passage de tous ces narcos et de leurs invités. Impossible de deviner que vient de se dérouler ici une rencontre historique, surprenante, qui restera gravée dans les annales du crime si l’opération est menée à terme.


        Un homme n’a pas manqué une miette de tout ce qu’il s’est passé. Le serveur, qui s’est rapidement vu signifier l’ordre de sortir de la salle finalement. Caché derrière un pilier du hall d’entrée, il a pris plusieurs photos des participants à la va-vite grâce à son téléphone portable. Un poste d’observation idéal, près de la porte. Quelques mètres où ils sont seuls, sans garde rapprochée, avant de sortir pour rejoindre leur voiture. Il a, bien entendu, reconnu le chef du cartel de Juárez. Quant aux autres, s’il ne sait pas qui ils sont, il se doute qu’il s’agit de gens importants. Ses images sont floues pour la plupart, mais il espère qu’il pourra en tirer une somme d’argent non négligeable. En fin d’après-midi, alors qu’il termine son service, il contacte une connaissance qui devrait être intéressée. Juan Grifo est rédacteur en chef de Frontera, un hebdomadaire indépendant, tenu par une équipe de fêlés qui n’ont peur de rien, encore moins des narcos. Ils ont publié pas mal d’enquêtes sur les liens entre les hommes politiques de la région et les trafiquants de drogue. Ils reçoivent des menaces de mort quotidiennes, mais n’en ont que faire. Une petite dizaine de reporters qui vivent sous protection, qui ont déjà perdu deux des leurs, qui ont été couronnés par plusieurs prix internationaux saluant la qualité de leur travail et leur courage.


        Juan lui a donné rendez-vous dans un petit bistrot, au fin fond d’un grand centre commercial situé non loin de l’hôtel. Mieux vaut être discret pour ce genre d’affaires. Quand il voit les photos, il reste stoïque. Pourtant, son cerveau est en ébullition. Ce qu’il a devant les yeux est une véritable bombe. Aucun doute. En même temps, il ne dispose pas d’un budget illimité pour rémunérer son informateur. Il faut la jouer fine.


        — Ouais, c’est pas mal. Surtout la photo du chef du CJ, ça fait longtemps que personne n’a publié son visage. Pour les autres, c’est plus compliqué, on ne les connaît pas tous… Bon, voilà ce que je te propose. Je te file deux cents dollars, tu me passes les fichiers et tu les supprimes de ton téléphone devant moi.


        — Deux cents ? Tu rêves, amigo, jamais de la vie. Je pourrais en tirer beaucoup plus en allant chez tes concurrents. Je t’ai appelé toi d’abord parce que j’aime bien ce que vous faites dans ton canard, mais là, tu te fous vraiment de ma gueule.


        — T’énerve pas, on négocie. Dis-moi combien tu veux, ce sera plus simple, tu crois pas ?


        — Alors, disons mille dollars.


        — Impossible ! Mille, je ne peux vraiment pas. C’est mon budget pour deux mois ça, je ne vais pas tout claquer d’un coup. Allez, on dit quatre cents et on n’en parle plus.


        — Non, six cents, c’est mon dernier prix.


        — Coupons la poire en deux, cinq cents dollars.


        — Marché conclu.


        Les deux hommes se serrent la main. Juan vérifie sur son Smartphone qu’il a bien reçu toutes les photos et que son indic n’en garde pas une copie sur le sien. Il le regarde s’éloigner et envoie un message à son adjoint, lui demandant de le retrouver chez lui de toute urgence. Gros scoop en perspective. Une fois les deux journalistes réunis, Juan télécharge les images sur son ordinateur. Son collègue émet un long sifflement.


        — Ben, mon gars, là, on a du lourd ! Comment t’as récupéré ça ?


        — Tu sais bien que je ne peux pas te le dire.


        Même s’ils travaillent dans la même rédaction, s’ils se connaissent depuis plus de vingt ans et qu’ils ont une confiance aveugle l’un dans l’autre, la règle de base est de ne jamais dévoiler comment ils ont obtenu une information. À partir du moment où celui qui la détient confirme qu’elle provient d’une source sûre, cela suffit. Une manière de se protéger mutuellement. Moins on en sait, moins on en dit. Ce qui peut servir en cas d’enlèvement ou de pression policière.


        — C’était il y a deux heures à peine au Pancho Villa. Tu as vu ça ? Ils sont tous là ! Tous les leaders des cartels du pays réunis dans le même hôtel… Tu crois qu’ils viennent de signer un traité de paix ? Si c’est le cas, c’est une histoire de fous qui vient de se passer.


        — Ça m’en a tout l’air en tout cas. Le truc, c’est qu’il y a aussi d’autres gens que je ne reconnais pas. Tu vois ce type-là en costard ? Qui ça peut bien être ?


        — Aucune idée. Une chose est sûre, c’est que c’est vraiment du sérieux. Je me demande si ça ne l’est pas un peu trop pour nous tout seuls…


        — Attends, tu crois qu’on n’a pas les épaules, et je ne dis pas les couilles, pour sortir cette info ?


        — Non, ce n’est pas ça, mais avant de se précipiter, il faudrait vérifier l’identité de ces personnes qui n’ont pas l’air d’être liées au narcotrafic. Et après, on voit ce qu’on fait.


        — Suis d’accord avec toi. Silence pour le moment. On essaie d’en savoir un peu plus d’abord. Mais quoi qu’il en soit, on tient l’affaire de l’année, là. On peut faire un carton, ne serait-ce qu’en mettant la tronche du patron du CJ en une.


        — Tu m’étonnes. Par contre, soyons discrets. Si c’est la fin de la guerre des cartels qu’ils viennent de signer, ça va être chaud.


        Les deux journalistes envisagent, comme ils l’ont déjà fait auparavant sur d’autres dossiers, de collaborer avec des médias étrangers. Une enquête publiée simultanément par plusieurs journaux, aux États-Unis, au Canada, en Colombie, en Espagne, en Angleterre, a plus de poids qu’un simple article dans Frontera. Mais ils n’en sont pas encore là. Pour l’heure, il s’agit de découvrir l’identité de tous les participants. Et de savoir ce qui a bien pu se dire au cours de cette réunion secrète et rapide. Ils n’ont aucune idée de la bombe qu’ils s’apprêtent à faire sauter. Une explosion qui aura des répercussions si larges qu’elle va traverser l’Atlantique.
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        Buenos Aires, 14 juillet 2016.


        Quatre jours sans nouvelles de Carlos. Ana est au fond du trou, persuadée que son ami a subi le même sort que ses anciens compagnons d’armes. Le patron du bar est toujours introuvable. À des milliers de kilomètres de Madrid, la détective est désemparée. Elle s’est même posé la question de repartir illico pour la capitale espagnole et il a fallu toute la force de persuasion d’Isabel pour la convaincre de rester. Qu’aurait-elle pu faire de plus là-bas, d’ailleurs ? Rien. Absolument rien. Diego et David font au mieux pour tenter d’en savoir plus, la police et les services de renseignements le cherchent partout. Vu la tournure qu’a prise cette affaire, elle est bien plus utile à Buenos Aires. C’est la mort dans l’âme, après un ultime échange avec le journaliste, qu’elle a accepté de rester et de continuer l’enquête « sur zone », comme elle aime à dire quand elle travaille un dossier dans un coin qu’elle ne connaît pas. En Espagne comme à l’étranger. Même si là, c’est différent, il s’agit de sa ville natale. Une ville qu’elle ne connaît finalement pas, s’est-elle rendu compte depuis son arrivée. Les rues n’ont pas vraiment changé, mais tout le reste oui. Les années de dictature, puis la crise économique du début des années deux mille, sans oublier la période de la présidence de Carlos Menem ont marqué durablement, et pas forcément en bien, l’Argentine. Son impression, à son arrivée, de revenir dans une cité qui n’avait pas vraiment bougé, s’est estompée au fil des jours. Les gens sont toujours agréables et souriants, mais ils sont passés par des moments compliqués, c’est le moins que l’on puisse dire, et l’atmosphère générale est plus tendue. Comme si tout le monde était en sursis et attendait la prochaine grande catastrophe.


        Ana, malgré des sentiments contradictoires et un stress qui la ronge du matin au soir, agit en véritable professionnelle. Elle s’est jetée à corps perdu sur le cas de Gabriela Méndez. Car elle sent bien que si elle avance sur cette affaire, cela peut faire bouger les lignes pour Carlos aussi. Elle a souhaité rencontrer Roberto, le fils de la disparue. Elle voulait qu’il lui raconte une nouvelle fois sa version des faits. Elle avait besoin de l’entendre de vive voix, avec ses mots à lui. Et elle voulait surtout en apprendre plus sur cette femme. Pas seulement ses antécédents médicaux et les raisons de son internement à l’hôpital psychiatrique Eva Perón. Mais aussi son histoire personnelle, son passé, tout ce qu’elle a bien pu lui raconter sur sa période dans la guérilla. Du moins, tout ce qu’elle a voulu ou pu lui dire. Elle lui a donné rendez-vous loin de la place de Mai, dans le quartier de Congreso, où se trouve la Chambre des députés, à l’heure du déjeuner, dans l’un des meilleurs restaurants de la ville. Le Vasco de Gama ne figure dans aucun guide touristique. Seuls les habitués connaissent cette adresse. Les clients viennent parfois de l’autre bout de la ville et font la queue le soir pour commander et emporter des plats faits maison. De l’extérieur, une devanture qui ne paie pas de mine et ferait presque penser que l’endroit est fermé et le local abandonné. À l’intérieur, une dizaine de tables en formica, de vieilles chaises, une petite salle qui baigne dans son jus. Quand on pousse la porte de cet établissement, on se retrouve immédiatement plongé dans les années soixante-dix. Retour vers le passé assuré. Dans les assiettes, toute la tradition culinaire argentine. Les meilleures empanadas et le bife de lomo le plus tendre qu’on puisse trouver à Buenos Aires.


        Elle n’a pas choisi ce lieu par hasard. Ce n’est pas seulement pour la qualité des plats qu’elle a fixé sa rencontre ici. Le Vasco de Gama est aussi un ancien repaire de gauchistes. Quand les militaires étaient au pouvoir, beaucoup de groupes d’opposants se réunissaient ici pour manger un morceau avant de partir coller des affiches contre le régime dans les rues de la capitale. Une opération plus dangereuse qu’il n’y paraît. Il fallait déjouer les nombreuses patrouilles militaires, travailler vite, bien et en silence pour ne pas attirer l’attention de voisins toujours enclins à prévenir les forces de l’ordre. Ana en personne a passé quelques soirées dans ce lieu emblématique de l’opposition au début de ses années militantes. De nombreuses photos sur les murs rappellent cette période. Aujourd’hui encore, la clientèle ne vote pas vraiment à droite. Elle est sûre qu’aucune oreille indiscrète ne traînera et qu’ils pourront parler en toute sécurité. Ils se sont installés à une petite table, dans un coin, près des cuisines. Elle a demandé à Roberto de chercher dans les affaires de sa mère stockées dans un garde-meuble et de lui rapporter un maximum de choses datant de sa période de guérillera. Les mains tremblantes, après avoir passé commande, ce dernier ouvre une vieille pochette à moitié déchirée, dont les élastiques sont sur le point de lâcher. Il en fait presque tomber la bouteille d’un litre de Quilmes, la bière locale, sur les documents qu’il a trouvés. Pas grand-chose en réalité, dit-il à la détective d’un air contrit, comme un gamin pris en flagrant délit de vol de bonbons. Beaucoup de tracts politiques, quelques lettres manuscrites, des bouts de papier avec des annotations presque effacées incompréhensibles et de nombreuses coupures de presse, des articles relatant surtout des attentats ou des opérations menées par l’opposition.


        Ana jette un coup d’œil rapide à ce qui ressemble à un fatras sans importance et, surtout, sans véritable point commun. Pourtant, son œil aguerri a déjà repéré quelque chose qui pourrait être intéressant pour la suite. Elle n’en dit rien à l’homme assis en face d’elle. Il a l’air bien trop préoccupé pour entendre et comprendre quoi que ce soit. Le repas dure à peine une heure. Le temps qu’il faut à Roberto pour lui faire un résumé de ce qu’il sait. C’est-à-dire presque rien. Comme beaucoup de ses compagnons d’armes, Gabriela ne s’est pas répandue en détail sur ses activités clandestines. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a commencé jeune. Très jeune même. À l’âge de seize ans. D’abord en effectuant des tâches subalternes pourtant si importantes quand l’ennemi est partout. Chaque détail, même infime, chaque geste, même anodin, chaque coup de main, même insignifiant, compte quand on est en guerre. Encore plus quand cette guerre se joue à l’intérieur, dans son propre pays, contre ses propres compatriotes. Elle est entrée dans le mouvement par la petite porte. En lavant le linge de ceux qui partaient ou revenaient d’opération. En préparant à manger aux combattants. Petit à petit, elle a pris de l’assurance, elle est montée en grade, elle a appris à se servir d’un pistolet, d’un fusil, elle a étudié les différentes manières de confectionner un engin explosif – du simple cocktail Molotov à la bombe pouvant causer des dégâts considérables –, jusqu’au jour où l’un des responsables de sa cellule l’a sentie prête à partir en mission. Voilà ce que Roberto a raconté à Ana. Rien sur le commando qu’elle avait intégré, rien sur les opérations dans lesquelles elle a été impliquée, rien sur les circonstances de son arrestation ni sur celles de son internement.


        À première vue, un rendez-vous inutile. Mais la détective ne repart pas bredouille. Outre le nom de guerre de Gabriela, « la Chimichúrri », en réalité celui d’une sauce piquante qui accompagne habituellement la viande et qu’elle préparait à merveille quand elle était chargée des repas destinés aux combattants, elle a gardé la pochette dont certaines coupures de presse lui ont paru des plus intéressantes. Il aura suffi d’une lecture rapide et d’un nom qui revenait dans plusieurs articles pour l’en convaincre. Elle s’y attellera un peu plus tard car, sur le chemin du retour, elle reçoit un appel d’Isabel.


        — Ana, ils ont retrouvé Gabriela ! Morte ! Tu m’entends ? Elle est morte ! Ça ne ressemble pas à une mort naturelle d’après les premières infos que j’ai pu récolter. Écoute, je n’ai pas tous les détails, mais Lea est déjà là-bas. Vas-y, toi aussi, va la rejoindre et tenez-moi au courant. J’ai encore des trucs à régler ici, mais je fais au plus vite pour me libérer.


        — Attends, attends ! Où ça ? Morte comment ? De quoi ? Quand ? Et ce n’est pas la peine qu’on soit toutes les trois sur place. Finis ce que tu as à faire, on se retrouve chez toi plus tard.


        — À l’hôpital ! J’en sais pas plus, c’est Lea qui m’a prévenue. Un de ses amis flics l’a appelée, ils ont déjà gelé la scène de crime. Du moins, ce qu’ils imaginent être la scène de crime…


        — OK, OK, j’y vais de suite ! On t’appelle dès qu’on peut.


        Ana monte dans un taxi et arrive aux abords de l’hôpital après un trajet express d’une vingtaine de minutes. Un exploit dans une ville en proie au chaos en matière de circulation. Le petit billet glissé dans la main du chauffeur dès qu’elle est montée dans la voiture y est sans doute pour quelque chose. La rue est barrée par deux voitures de police. Impossible d’aller plus loin, d’approcher ne serait-ce que la grille d’entrée de l’établissement. Une centaine de personnes sont agglutinées et tentent de voir ce qu’il se passe. Une foule nerveuse, difficilement retenue par les quelques flics en uniforme dépêchés sur place en urgence. Des habitants du quartier, des familles de patients bloquées là sans trop d’explications pour le moment, alors qu’elles venaient rendre visite à un proche. Ana se fraie un chemin au milieu de cet attroupement et ouvre grand les oreilles. Les rumeurs vont bon train. Certains parlent d’une patiente assassinée, d’autres d’un malade qui aurait massacré deux membres du personnel. La détective préfère s’éloigner, elle sent qu’elle n’apprendra rien en restant là. Elle avance discrètement vers les quelques camions de télévision qui sont déjà sur place, leurs antennes satellites déployées, les journalistes se préparant pour leur direct. Elle cherche Lea, mais ne la voit pas. Elle tourne en rond, se rapproche de nouveau du cordon de sécurité, essaie d’entamer la conversation avec un flic en faction, mais celui-ci reste muet. Au bout de dix minutes, elle aperçoit enfin la journaliste. De l’autre côté du cordon jaune. En pleine discussion avec un homme dont l’arme de service dépasse de la ceinture. Sans doute l’un des officiers de la police judiciaire chargé de l’enquête. Lea lui fait la bise et vient rejoindre Ana. Elle la pousse doucement du bras pour l’éloigner et la guide vers une rue adjacente où elle a garé sa voiture. Sans un mot jusqu’à ce qu’elles s’installent toutes les deux dans son véhicule.


        — C’est pas joli à voir à ce qu’il paraît. Je n’ai pas pu m’approcher de trop près, mais d’après ce que m’a dit mon ami, le corps de Gabriela a été retrouvé dans le jardin de l’hôpital près de la cabane où ils rangent le matériel de la radio qu’animent les patients. Le légiste est certain qu’elle n’a pas été tuée ici. Ceux qui ont fait ça ont agi ailleurs et l’ont déposée là. Il ne peut pas encore dater précisément la mort, mais elle remonte au moins à vingt-quatre heures, voire plusieurs jours. Une autre chose dont il est sûr, c’est que cette pauvre femme a subi de nombreuses tortures. Bref, le même mode opératoire que les autres, j’ai l’impression.


        — Et la direction de l’hôpital, elle dit quoi ? Parce que tu ne vas pas me faire croire qu’on peut déposer un cadavre comme ça, tranquillement, sans complicités dans un endroit comme celui-ci.


        — À moins qu’elle ne soit jamais sortie de là.


        — Quoi ? Tu veux dire qu’elle a été enfermée et torturée dans l’enceinte même de l’asile ?


        — Disons que c’est une possibilité qu’il ne faut pas écarter. Dans ce genre d’histoires, on peut s’attendre à tout, tu sais. Même à avoir des employés complices des tueurs et qui leur auraient facilité l’accès à l’hôpital… Il faudra tirer cela au clair et…


        Le téléphone de Lea sonne, l’interrompant dans ses réflexions. Un appel en provenance du Chili. Elle reconnaît immédiatement le numéro. Celui du ministère des Affaires étrangères. Depuis qu’elle a publié un livre très documenté sur les petits et gros trafics – de drogue surtout, mais aussi de pièces détachées – du fils aîné d’Augusto Pinochet, grâce à certaines informations obtenues avec l’aide de plusieurs hauts fonctionnaires, dont beaucoup étaient de fervents opposants et ont connu la prison durant la dictature, elle a gardé d’excellents rapports au sein de cette institution. Elle décroche immédiatement, sachant qu’il s’agit sûrement, si on l’appelle directement sur son portable, de quelque chose d’important.


        La conversation est assez brève. Lea ne dit quasiment pas un mot, mais son visage se ferme. Elle raccroche en promettant de rappeler au plus vite. Ana n’a rien entendu de ce que son interlocuteur lui a dit. Elle est impatiente de savoir. Elle va être servie.


        — Bon, là, ça commence à faire beaucoup, dit-elle, la voix tremblante. J’ai l’impression qu’on est sur du très, très gros et que ça risque d’être compliqué.


        — Qu’est-ce qu’il se passe ?


        — C’était un de mes contacts chiliens. On vient de retrouver le corps de Pedro Calderón. Disparu depuis deux jours. Des traces de coups un peu partout. C’était le chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères. Et, surtout, un ancien guérillero, l’un des leaders du mouvement anti-Pinochet, qui avait été arrêté et torturé par la police politique à l’époque. Les gouvernants vont maintenant s’en mêler, ce qui n’augure rien de bon. Si tout est lié, des enlèvements à Madrid, Paris, Buenos Aires et maintenant Santiago, avec des meurtres précédés d’actes de torture, on a affaire à du gros poisson.


        Sur le chemin du retour, Lea raconte à Ana, les yeux rougis, son expérience chilienne, son enquête dans l’entourage de Pinochet, comment cette famille a profité du pouvoir pour s’enrichir en volant le peuple, comment elle jouit encore aujourd’hui d’une grande, voire d’une totale impunité. Et elle lui avoue qu’elle connaissait bien Pedro Calderón.


        — Nous avons passé quelques nuits ensemble, si tu vois ce que je veux dire. On se croisait encore de temps en temps, mais c’était rare.


        — Et depuis quand on couche avec ses sources ? demande Ana pour tenter de détendre l’atmosphère.


        — C’était après la parution de mon bouquin !


        — Je rigole, Lea, tu couches avec qui tu veux… Bon, plus sérieusement, tu en penses quoi ?


        — Difficile à dire. Il faut qu’on reprenne tout depuis le début. Chaque cas, chaque dossier, chaque parcours de chaque victime. Toutes se connaissaient, toutes ont pris les armes. C’est le point commun. Mais je t’avoue que je ne suis pas en état de réfléchir, j’aurais besoin d’un petit remontant.


        Une fois chez Isabel, Ana prévient Diego. Elle est impressionnée par la force de Lea, qui a pris un gros coup sur la tête, mais qui veut continuer à travailler tout de suite. De son côté, le journaliste est très inquiet, car les recherches pour trouver Carlos ne donnent rien. Et ce qu’Ana vient de lui raconter n’arrange pas la situation. Il partage le sentiment de Lea, qu’il ne connaissait que de nom et dont il lit toujours avec intérêt les articles et les livres. Ce qui se trame ici n’est pas un simple fait divers. On frôle l’affaire d’État.


        — À part les services secrets d’une grande puissance ou, soyons fous, les narcos mexicains, je ne vois pas qui pourrait avoir les moyens et, pardon mesdames, les couilles pour monter ce genre de trucs. Quelque chose nous échappe. Tant qu’on n’aura pas mis la main dessus, on n’arrivera à rien. Bon, Lea, tu devrais prendre un peu de repos quand même. Ne t’inquiète pas, on va continuer et on te tiendra au courant.


        — Non, non, ça va aller. Je préfère bosser. J’ai une raison supplémentaire de trouver qui se cache derrière tout ça. Comme vous tous, finalement. Nous sommes dans le même bateau… Tu as raison, il nous manque une pièce essentielle du puzzle. On doit la chercher derrière nous, au temps des dictatures. Il s’est passé quelque chose à ce moment-là qui leur revient dans la figure comme un boomerang. Ça a pris du temps, mais c’est maintenant. Et ça fait très mal.


        Les deux journalistes sont sur la même longueur d’onde. Ils se ressemblent, tant dans leur pratique du métier que dans leur caractère. Si chacun aime bien travailler en prenant son temps, cette fois, les choses sont différentes. Ils n’en ont pas. La vie de Carlos en dépend. Il va falloir agir vite. D’abord, en savoir plus sur la mort de Gabriela, mettre la pression sur la direction de l’hôpital psychiatrique. Si la patiente n’a pas quitté l’établissement, c’est qu’elle a été séquestrée à l’intérieur même de l’asile. Avec des complices, donc. Trouver qui ils sont. Remonter le fil.


        Toujours un peu en retrait quand Diego apparaît sur l’écran du MacBook d’Ana pour un Skype, Isabel s’approche cette fois timidement. Son visage s’empourpre quand elle voit celui de son interlocuteur. C’est la première fois qu’ils se parlent depuis qu’elle a quitté Madrid.


        — Bonjour, Diego.


        — Bonjour, Isabel. Content de t’entendre après tout ce temps. Même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Mais pour le moment, l’urgence, c’est Carlos et cette histoire.


        — Oui, oui. Je suis heureuse de te parler, en tout cas. Pour en revenir à notre affaire, j’ai bien réfléchi et j’ai eu une petite idée. Il faut qu’on se répartisse les tâches. Je propose de m’occuper de la partie à l’hôpital. Et je me demande si Ana, et Lea si elle en a la force, ne devraient pas faire un saut au Chili. Vous en pensez quoi, les filles ? Avec tous tes contacts sur place, Lea, vous devriez en apprendre un peu plus.


        — Excellente idée, répondent les trois autres d’une seule voix.


        — De mon côté, je vais voir avec David si on ne peut pas dégoter quelques informations supplémentaires du côté des renseignements. Disons de celles qu’on ne rend pas publiques en règle générale. L’Espagne n’a quand même pas été très claire pendant les gouvernements militaires latinos, même si elle a accueilli pas mal de réfugiés.


        — Et nous, on prend tout de suite les billets d’avion. On se fait un point dans un ou deux jours, dit Ana. Allez, besos, mon beau. Travaille bien. Embrasse David de notre part. Et si tu apprends la moindre chose sur Carlos ou que vous le retrouvez, peu importe l’heure, tu m’appelles de suite, hein, je compte sur toi.


        En quelques clics, les cartes d’embarquement sont imprimées. Ana file dans la chambre d’amis pour préparer son sac. Lea rentre chez elle pour faire de même. Décollage prévu le lendemain matin très tôt. Isabel reste seule dans son salon. Assise sur son canapé, une cigarette allumée, elle se ressert un verre de vin rouge. Elle a échangé quelques mots avec Diego et cela la perturbe. Depuis le temps qu’elle attendait ça. Mais l’heure n’est pas aux états d’âme. Il y a du travail. Et tant que Carlos n’aura pas réapparu, ils n’arrêteront pas. Si les doutes de Diego se révèlent exacts, si ces enlèvements cachent un véritable scandale impliquant plusieurs pays, cela risque d’être chaud pour tout le monde. Il va de nouveau falloir faire attention, assurer ses arrières, être très prudents. L’histoire décidément aime jouer des tours. Ils se sont brouillés à la suite d’une affaire qui a fait grand bruit au niveau national et international. Ils peuvent se réconcilier grâce, ou à cause, d’un autre dossier aux conséquences elles aussi terribles sur le plan politique et diplomatique. Comme si leur destin personnel était intimement lié aux secrets d’État.
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        Madrid, 15 juillet 2016.


        Il est quatre heures du matin et Diego ne dort pas. À vrai dire, depuis la disparition de Carlos, il ne dort plus vraiment. Rongé par l’inquiétude et par les remords. Il s’en veut d’avoir insisté pour que Carlos témoigne dans son émission et il est persuadé que son enlèvement est sa faute. Ana et David ont beau lui expliquer qu’avec ou sans son passage dans « Ondes confidentielles », leur ami aurait subi le même sort, qu’il était sur la liste des personnes qui ont commandité ces enlèvements et ces meurtres, il ne veut rien entendre. Du coup, il s’est mis en tête de le chercher sans relâche. Il n’est pas rare de le voir monter dans une voiture banalisée de la police à la nuit tombée au côté de son informateur Pablo pour sillonner la ville, fouiller les endroits les plus improbables de Madrid, entrer dans des immeubles désaffectés pour les inspecter appartement après appartement, pousser jusqu’à certaines zones industrielles et y vérifier chaque hangar, dans ses moindres recoins. Mais toujours pas de trace de Carlos. Et les enquêteurs n’avancent pas, malgré l’énergie dépensée et l’aide des services de renseignements. Les moyens humains et technologiques déployés n’y font rien. Pour le moment, il reste introuvable. Plus les heures et les jours passent, plus Diego se dit que la prochaine fois qu’il verra Carlos, ce sera dans un cercueil. Et cette option, il ne veut même pas l’envisager.


        Les flics, de leur côté, font leur possible, aidés par l’équipe d’Ortíz. Dans cette histoire, tous s’en veulent un peu. Ce qui explique l’entente cordiale entre les deux entités. Personne ne cherche à cacher des informations, à tirer la couverture à soi. Pas de guerre des services cette fois, comme dans d’autres affaires. Ana leur avait demandé de jeter un œil du côté du Casa Pepe. Ils l’ont fait, mais en dilettantes, sur leur temps libre. Aucune enquête n’était diligentée et ils ne pouvaient pas organiser une surveillance totale du bar sans l’intervention d’un juge. Carlos a été enlevé en plein week-end, quand les effectifs étaient réduits, et les rondes moins nombreuses. Un travail propre, net et sans bavures. Pas un indice laissé sur place. Pas une empreinte. Pas le moindre début de commencement de piste. Ils sont à poil. Et ils commencent à être agacés.


        Diego vient de rentrer chez lui, après une nouvelle nuit de patrouille. Il s’est déjà enfilé deux verres de vodka lemon et s’en sert un troisième. Le breuvage lui monte rapidement à la tête. Il faut dire qu’il en oublie de manger. Il a perdu trois kilos depuis que son ami ne donne plus signe de vie. Il ouvre le frigo. Vide. À part une vieille tranche de jambon qui commence à verdir et qu’il jette d’un air dégoûté à la poubelle. Il ouvre un placard. Il en sort un paquet de Spéculoos à moitié entamé et se force à en avaler deux ou trois. Ils sont si périmés, si mous, qu’ils n’ont plus aucun goût. Ils feront tout de même l’affaire pour ce soir.


        Il sent qu’il est épuisé, mais il n’a aucune envie d’aller se coucher. Il retourne au salon et s’affale dans son fauteuil club fétiche. Sur la table basse devant lui s’entassent des papiers, des canettes de bière vides, des stylos, des carnets de notes, des cendriers pleins. Il extirpe une chemise jaune contenant les dossiers en partie censurés des victimes et se plonge dedans pour la énième fois. Il les connaît quasiment par cœur. À force de les lire, il s’est fait à l’idée que toutes les parties illisibles sont en réalité les plus importantes. Évidemment. Et qu’elles contiennent sans aucun doute une partie des réponses aux questions qu’il se pose, que les flics se posent, que tous ceux qui recherchent Carlos se posent. Des réponses que ceux qui les ont enlevés, lui et ses compagnons, possèdent déjà. Il faut qu’il ait accès à ces dossiers dans leur totalité, sans coups de marqueur noir sur les informations essentielles. Et il ne voit qu’une seule manière de les obtenir : Nicolás Ortíz. Le chef d’unité du SCRI pourrait lui en faciliter l’accès. Ou pas. Mais il a déjà fait preuve de bonne volonté par le passé et il a plus que coopéré avec lui, Ana et David en pleine tempête des bébés volés sous Franco. Il ne risque rien à essayer au moins. Sans même faire attention à l’heure, il s’empresse de lui envoyer un message pour lui dire qu’il a besoin de le voir de manière urgente.


        À peine deux minutes plus tard, son téléphone vibre. Ortíz ne dort pas. Quand il est sur ce genre d’affaires, il a lui aussi du mal à trouver le sommeil. Cet agent est vraiment un personnage hors norme, pense Diego. Tout pour le boulot. Une vie de sacrifices. Il en faut des hommes et des femmes comme lui pour assurer la bonne marche et la sécurité d’un pays. Des gens qui vivent dans l’ombre, dont la plupart de leurs concitoyens ne soupçonnent même pas l’existence, n’imaginent même pas non plus la somme de boulot qu’ils abattent pour qu’eux puissent aller boire un verre tranquillement avec leurs amis, pour que leurs mômes puissent rentrer de l’école en toute sécurité. Nicolás Ortíz lui propose de prendre un petit déjeuner à sept heures du matin dans un bar du centre-ville. Cent quatre-vingts minutes de patience pour un Diego qui finit par s’assoupir. Et qui se réveille en sursaut quand se déclenche l’alarme de son téléphone, qu’il a eu la bonne idée de faire sonner trente minutes avant son rendez-vous. Une douche et une clope plus tard, le voilà qui marche d’un pas lent dans son quartier de Malasaña. Malgré l’horaire matinal, les rues sont loin d’être désertes. Il croise des fêtards qui rentrent chez eux comme ils peuvent et l’armée des travailleurs anonymes qui se pressent pour attraper leur métro ou leur bus. Il fait déjà plus de vingt-huit degrés. La journée risque d’être chaude. À tous les niveaux.


        Il arrive pile à l’heure. Ortíz est déjà installé. Premier client de la journée, seul en terrasse, une grande tasse de café fumante posée devant lui, un verre de jus d’orange, un croissant ouvert en deux qu’il beurre généreusement ; un sandwich au chorizo et une omelette de pommes de terre complètent son menu du matin.


        — Ben, dis donc, tu ne te laisses pas abattre toi, lui lance Diego en guise de bonjour.


        — C’est le seul moyen de tenir toute la journée. Tu le sais mieux que moi, dans mon boulot un peu comme dans le tien, on ne sait jamais si on va avoir le temps de manger, ni quand on va rentrer chez soi. Toi, par contre, tu donnes l’impression de faire la grève de la faim. Le petit déj’, c’est sacré. Installe-toi, passe commande et on parlera tranquillement de notre affaire quand on aura l’estomac bien plein.


        — Je ne sais pas comment tu fais. Pour moi, ce sera un double expresso. C’est tout ce que je peux avaler ce matin.


        — Tu ne vas quand même pas rester là à me regarder manger. Mets-lui une bonne omelette aussi et rapporte-lui du pain bien chaud, du beurre et de la confiture. Il est tout maigrichon, il a besoin de prendre des forces, dit Ortíz au serveur, qui repart en rigolant préparer la commande.


        Les deux hommes ne se connaissent pas plus que cela, mais s’apprécient. Le chef d’équipe du SCRI est un proche d’Ana surtout. Pour Diego, qui a toujours eu beaucoup de mal avec les cow-boys des services, il est l’exception qui confirme la règle. Il le respecte et lui reconnaît deux qualités qu’il place au-dessus de tout : il a des convictions et il est honnête. Cela lui suffit. Depuis le coup de main qu’il lui a apporté dans l’enquête sur les bébés volés, il a gagné la confiance du journaliste. C’est la raison pour laquelle il est là ce matin.


        Ils ne disent pas un mot pendant qu’ils mangent. Il ne leur faut pas plus d’un quart d’heure pour tout ingurgiter. Puis ils rentrent dans le vif du sujet, non sans avoir demandé deux cafés serrés en plus. Ortíz lui fait un point rapide sur les moyens déployés pour retrouver Carlos et lui assure qu’en haut lieu, comme on dit, on suit de très près ce dossier. Entendre par là que l’information est remontée jusqu’au ministre de l’Intérieur. Et il se demande même si le roi en personne n’est pas tenu au courant. Car tout cela rappelle trop de mauvais souvenirs à beaucoup de monde. Quand Diego lui fait part de sa demande, il reste silencieux de longues secondes. Il boit une dernière gorgée de café, repose lentement sa tasse sur sa soucoupe, le regarde dans les yeux et répond :


        — Ce que tu me demandes là est plutôt compliqué et risqué pour moi.


        — Allons, tu ne vas pas me faire croire que ça peut t’arrêter. Ou alors, ta réputation est usurpée.


        — Ce n’est pas ce que je veux dire. Vu mon degré d’habilitation au sein du SCRI, j’ai accès à la version non censurée de tous les dossiers classés secret-défense. Et tu imagines bien que j’ai déjà fait une requête pour récupérer ceux-ci. Mais bon, les lenteurs de l’administration, n’est-ce pas… Je ne les ai pas encore eus.


        — Donc, quand tu les auras, tu pourras me laisser y jeter un œil ?


        — Non, je ne pourrai pas. Les risques sont trop importants. Pour moi. Pour toi. J’arrive bientôt au bout, je devrais même déjà être à la retraite, alors je ne vais pas tout foutre en l’air pour tes beaux yeux, même si tu es l’un des rares journalistes avec qui je parle, pour ne pas dire le seul, et que nous avons un passé fort en commun. Attention, tout ça ne veut pas dire que je ne peux pas te faire un résumé détaillé de ce qu’ils contiennent. Comme ça, rien ne sort du service et tout le monde se porte pour le mieux.


        — Je préfère voir de mes propres yeux.


        — Je m’en doute et c’est tout à ton honneur, mais les procédures pour accéder à ces documents sont très strictes et je ne serai jamais seul pour les consulter. Deux personnes des archives seront toujours présentes à mes côtés pour vérifier. Il est interdit de prendre les documents en photo, tu t’imagines bien que mon téléphone restera dehors. En revanche, les notes manuscrites sont autorisées sur des feuilles et avec un stylo qui me seront fournis. Je t’en passerai une copie, c’est promis. C’est tout ce que je peux faire, ne m’en veux pas.


        — C’est déjà pas mal, va. Ne t’inquiète pas. Je me doute que tout ça est difficile. Je te remercie, en tout cas. Et j’ai hâte de te lire.


        Ortíz a bien senti la déception du journaliste. Mais ce qu’il lui a dit est vrai. Il ne peut pas faire plus. Et c’est déjà beaucoup. Il est prêt à l’aider car il a compris que Diego est touché profondément par le sort de Carlos. Et, de manière plus égoïste, il aimerait lui aussi avoir le fin mot de cette histoire. En près de trente années de service, il n’a jamais rien vu de similaire. Et Dieu sait s’il en a traité des dossiers sensibles, déjoué des attentats parfois à la dernière minute, arrêté des groupes entiers de personnes, qui visaient le roi ou le Premier ministre, ou voulaient poser une bombe qui aurait pu faire des dizaines de morts. Il en a lu des revendications de cellules terroristes, d’ETA en passant par Al-Qaïda ou Daesh, mais aussi des plus farfelues, comme les commandos anti-corridas ou les adeptes de diverses sectes. Ce qui le dérange ici, c’est justement cette absence de revendication. Rien, pas un message, pas une lettre. Les victimes sont enlevées, torturées et tuées. On les retrouve quelques jours plus tard dans des endroits différents, sans liens apparents. Son expérience lui fait dire qu’ils sont loin d’en avoir terminé.


        — Sinon, tu en penses quoi, toi, de tout ça ? lui demande Diego, curieux d’entendre son avis.


        — Le truc qui me chiffonne vraiment, c’est que personne ne revendique ces actes. Soit d’autres corps vont apparaître, soit une revendication va arriver. Ce qui, il faut l’avouer, n’augure rien de bon pour Carlos si on ne le retrouve pas très rapidement maintenant.


        — M’en parle pas, je n’en dors plus. C’est un véritable ami et tu sais que je les compte sur les doigts d’une main.


        — Oui, je sais et je trouve qu’il a de la chance de t’avoir, vu comment tu te bouges.


        — Je suis sûr qu’il ferait pareil pour moi. Il a été très présent quand j’ai perdu ma femme. Je lui dois bien ça. Mais cette affaire ne te rappelle rien ?


        — Justement, non, rien. En tout cas, je ne vois pas de rapport ni de point commun avec toutes celles que j’ai eu à traiter. Pourquoi, tu as repéré quelque chose qui te fait penser à un autre dossier ?


        — Peut-être bien. À moins que je sois devenu totalement parano ou que la fatigue me joue des tours, comme ces complotistes qui voient le mal partout…


        — Vas-y, balance. Si tu divagues, je te dirai.


        — Vu que toutes les personnes enlevées étaient des guérilleros, qu’elles l’ont été dans plusieurs pays, qu’elles sont de nationalités différentes, je me dis que tout cela ressemble fortement à un mauvais remake de l’opération Condor.


        — Ah oui, quand même, tu vas loin. Et en même temps, je n’avais pas vu ça sous cet angle. C’est peut-être une piste à creuser. Mais ça voudrait dire que plusieurs pays latinos seraient impliqués et auraient relancé le truc. Je te raconte pas le bordel, si c’est le cas… Je vais quand même sonder discrètement certains de mes homologues en qui j’ai confiance sur l’autre continent.


        — Moi, je crois que je vais me replonger dans les archives de Condor. J’ai un peu de temps devant moi vu qu’on est passé en grille d’été, je n’ai plus de direct à préparer, on est sur des rediffusions jusque début septembre.


        — Bonne idée. Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais le devoir m’appelle. Je dois être au bureau dans dix minutes pour une réunion dans quinze. Si j’ai du nouveau, je te contacte. N’hésite pas à faire de même. Et la bise à Ana si tu l’as au téléphone.


        — Je n’y manquerai pas. J’y vais aussi, je vais me replonger dans les griffes du rapace. On verra ce que ça donne.


        Une fois chez lui, Diego s’installe face à son MacBook, pose un paquet de Fortuna souple pas encore ouvert et un briquet tout neuf près de son ordinateur. Il vide le cendrier qui débordait, branche sa climatisation à vingt et un degrés, se prépare un litre de café qu’il verse dans un thermos, s’en sert une tasse avant de le poser à portée de main et se lance dans ses recherches. Il lui faut presque deux heures pour télécharger la quasi-totalité des archives du plan Condor, disponibles au format PDF sur le site d’une fondation américaine. Ce qu’il y a de bien avec les gringos, c’est qu’ils ne lésinent jamais sur les moyens quand il s’agit de liberté de la presse et d’information. Ils ont des défauts, mais pour ça, les Européens feraient bien d’en prendre de la graine. Bon nombre de documents sont ainsi disponibles et téléchargeables par tout un chacun. Documents déclassifiés en provenance du FBI, de la CIA, de la DEA, du Département de la Justice notamment, des éléments que les gouvernements successifs auraient aimé garder secrets. C’était sans compter sur le FOIA, le Freedom of Information Act, qui permet à tout citoyen de réclamer aux autorités la mise à disposition d’archives qui, même si elles sont classées secret-défense, permettraient de faire avancer une enquête devant les tribunaux. Autant dire que les ONG s’en sont donné à cœur joie. Autant dire que la plupart des choses rendues publiques l’ont été après une sévère censure. Mais au moins, elles sont là. Autant dire aussi que ce genre de choses n’est pas près d’arriver en Europe, encore moins en Espagne avec ces voyous au pouvoir.


        Si le téléchargement a été plutôt rapide, il a fallu à Diego des heures et des heures pour classer tous ces fichiers PDF, plus de trois mille. Par dates, puis par pays, par types de documents aussi. Il y a bien longtemps que la nuit est tombée, que son litre de café est terminé, il ne lui reste plus qu’une cigarette dans son paquet et il n’a plus les yeux en face des trous. Il se lève, histoire de se dégourdir un peu les jambes, d’ouvrir la fenêtre pour aérer un peu et faire le vide dans sa tête. Il y a là énormément de données à ingurgiter et, même s’il n’a pas d’antenne à assurer durant les prochaines semaines, il n’a pas le temps de tout lire. Il doit être efficace. En partisan du papier, il décide d’extraire un peu à vue de nez les documents qu’il va imprimer pour les lire physiquement. L’écran lui fatigue les yeux et il trouve qu’il est plus concentré et efficace des feuilles à la main que le regard braqué sur un ordinateur. Son esprit réagit mieux à la vue de l’encre qu’à celle des pixels.


        Il fait un détour par la salle de bains pour se passer un peu d’eau sur le visage, retourne à la cuisine refaire du café, vérifie que son imprimante sans fil est connectée et que les cartouches sont pleines, et se rassoit, fermement décidé à avancer et à travailler toute la nuit s’il le faut. Il jette un œil à son téléphone. Un message en provenance du Mexique est arrivé pendant que le café coulait. De Ciudad Juárez. De son fixeur. Quand Diego est parti là-bas pour enquêter sur les narcos il y a une dizaine d’années, c’est Juan Grifo qui lui a servi de guide. Comme beaucoup de journalistes étrangers, il avait besoin de quelqu’un de confiance sur place, quelqu’un qui connaissait bien le terrain. La réputation de Juan avait franchi les frontières depuis les prix reçus par son journal et c’est donc tout naturellement vers lui que Diego s’était tourné. Depuis, les deux confrères sont restés en contact et se repassent quelques tuyaux de temps en temps. Diego admire le courage de Juan. Ce dernier aurait très bien pu quitter le pays, s’installer en Espagne par exemple, où il aurait été accueilli dans n’importe quelle rédaction. Mais non, il a toujours refusé de partir. « Si je m’en vais, ils auront gagné. Et ça, jamais », lui a-t-il répondu un soir. Respect. Diego, lui, n’a pas remis les pieds à Juárez depuis bientôt dix ans.


        Il n’est pas surpris de recevoir des nouvelles de Juan, mais la teneur du message l’intrigue. « Va chercher les photos que j’ai déposées à ton attention sur mon cloud et on parle. Abrazo. » Voilà ce qu’il lit sur son Smartphone. Il s’empresse de se connecter et télécharge cinq clichés un peu flous pris dans le hall d’un hôtel qu’il reconnaît tout de suite, le Pancho Villa. Il lui faut agrandir les images pour mieux reconnaître les personnes dessus. Surprise. Les patrons des grands cartels mexicains au même moment dans le même hôtel, dont le numéro un du cartel de Juárez, l’homme le plus recherché du monde après les chefs de Daesh. Pas mal comme scoop. Une trêve aurait-elle été signée en secret ? Si c’est le cas, la situation va se calmer un peu et les Mexicains vont peut-être pouvoir vivre un moment sans la crainte d’une balle perdue.


        Une belle information, un coup sympathique à monter. C’est sans doute la raison pour laquelle Juan le contacte. Monter l’affaire en une de différents journaux dans plusieurs pays, comme ils l’ont fait auparavant sur d’autres dossiers. Mais tout cela tombe au mauvais moment pour Diego. Sa priorité, c’est encore et toujours Carlos et cette affaire de guérilleros. Et, jusqu’à preuve du contraire, les narcos n’ont rien à voir là-dedans.
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        Santiago du Chili, 16 juillet 2016.


        À peine vingt-quatre heures après leur arrivée au Chili, Ana et Lea, grâce aux nombreux contacts de la journaliste, ont déjà pas mal avancé. Elles ont entre les mains le dossier déclassifié et non censuré de Pedro Calderón. Le chef de cabinet a été retrouvé non loin de la fondation Salvador Allende. Tout un symbole pour cet ancien guérillero, qui a troqué les armes pour le combat politique dès le retour de la démocratie. Étant donné son statut de haut fonctionnaire, la découverte de son corps, portant de nombreuses marques de torture, est à la une de tous les médias. L’assassinat d’une telle personnalité politique s’est immédiatement transformé en une affaire d’État. Tout le monde s’en mêle. La gauche, au pouvoir, accusant la droite d’avoir provoqué ce meurtre, par d’incessantes insinuations sur le passé de Calderón. L’opposition, quant à elle, tente d’allumer des pare-feu, en affirmant que le gouvernement n’est pas capable d’assurer la sécurité des citoyens, la preuve, même un des leurs a été la victime de ce laxisme. Bref, rien que du très classique dans ce genre de situation. Comme souvent, face à un tel drame, les politiques sont en dessous de tout. Quel que soit le pays, c’est toujours la même chose. Et après, ils s’étonnent que l’abstention batte des records et que plus personne ne leur fasse confiance. Ici, comme ailleurs, ils ne pensent finalement qu’à eux, à leur carrière, à leurs privilèges. Ils sont coupés du monde, et le monde finit par se couper d’eux. Ils le cherchent bien, après tout. Pas la peine de venir pleurer sur les plateaux télé après chaque élection au lieu de se poser les bonnes questions. Pas la peine de faire mine de s’étonner des résultats et de la montée des petites formations ou des partis extrémistes. Pas la peine de brandir la menace du danger de la démocratie. Ici, en tout cas, ce mot n’est pas vain, il a une véritable signification. Ceux qui votent savent très bien ce que vivre dans un pays libre a de bon. Ils ont suffisamment souffert pour ne pas vouloir retenter l’expérience du régime autoritaire.


        La différence, avec d’autres faits divers qui ont défrayé la chronique cette fois, est une réaction surprenante. Elle provient des autorités militaires. Dans un pays qui a connu une dictature il n’y a pas si longtemps que ça, un pays qui aujourd’hui vit paisiblement et dans lequel tout un chacun peut faire part de ses opinions sans risquer la prison ou pire, un pays qui a jugé une partie des coupables – une partie seulement puisque le premier d’entre eux, Pinochet en personne, a été sauvé grâce à une santé mentale fragile bienvenue et des rapports médicaux bizarrement en sa faveur –, la conférence de presse de l’un des généraux les plus gradés de l’armée de terre a fait beaucoup de bruit. Étonnant de voir ainsi un homme en uniforme s’exprimer en direct à la télévision pour dire que l’armée se tient prête si nécessaire à rétablir l’ordre, alors que rien ne laisse présager le moindre souci de sécurité nationale. Comme un air de déjà-vu. Une odeur nauséabonde s’est répandue très rapidement sur tout le Chili. Une tension qu’Ana ressent au plus profond d’elle-même. Une migraine carabinée ne l’a pas quittée depuis qu’elle a vu cet homme parler de manière très ferme et lancer des regards haineux aux caméras. Des images qui l’ont replongée quarante ans en arrière, quand Videla et ses complices annonçaient dans tous les médias que l’Argentine venait de tomber entre les mains des uniformes. Lea, de son côté, est circonspecte face à cette situation pour le moins inexplicable. Elle tente d’activer ses contacts au plus près du gouvernement pour savoir pourquoi l’armée se met ainsi en scène. Pour le moment, personne ne lui a répondu.


        En attendant, les deux enquêtrices se sont plongées dans la vie de Pedro Calderón du temps de la guérilla. Et elles n’ont pas été déçues. C’est le ministre des Affaires étrangères en personne qui a donné une copie du dossier classé secret-défense à Lea, dans l’espoir qu’elle y trouvera quelque chose qui permettrait d’identifier qui se cache derrière ce crime et, sans aucun doute, derrière la mort des anciens guérilleros. Même si la journaliste a partagé quelquefois le lit de la victime, elle ne connaissait pas dans le détail son passé de combattant. Elle savait, bien sûr, qu’il avait pris les armes, qu’il avait participé à plusieurs actions qui s’étaient soldées par des morts, qu’il avait été arrêté puis torturé, mais elle n’avait jamais réussi à lui en soutirer davantage. Et elle n’avait pas insisté, voyant qu’il se refermait comme une huître dès qu’elle abordait cette question.


        Ana a laissé la primeur de la lecture à Lea. Il était normal qu’elle découvre en premier l’historique de celui avec qui elle avait partagé quelques nuits. Quand la détective eut fini de prendre connaissance de cette prose, elle en resta stupéfaite. Impressionnée aussi. Pedro Calderón, dit El Mojito, spécialiste de ce cocktail en provenance de Cuba, mais aussi d’autres recettes, de celles qui ne se boivent pas, des préparations ultra-efficaces pour des engins explosifs qui ont fait de très gros dégâts. Spécialiste aussi du tir de précision à longue distance, il avait été l’un des snipers en titre du Comando Libertad. À son actif, l’élimination de certains hommes de main liés aussi bien à Pinochet qu’aux autres dictateurs latinos dans ces années-là. Œil pour œil, dent pour dent. Telle était leur devise à l’époque. Le régime totalitaire tue un des nôtres, nous en tuons le double chaque fois. Une règle qu’il a suivie au pied de la lettre durant plusieurs années, voyageant incognito dans tout le Chili, mais aussi en Argentine, en Uruguay, au Brésil ou au Paraguay, avec pour seul bagage un fusil, un viseur et des munitions.


        Parmi ses faits d’armes relatés dans le dossier qu’Ana et Lea ont entre les mains, deux attirent particulièrement l’attention de la journaliste. L’un est lié à la mort de deux personnes qui ont participé à l’assassinat du général Carlos Prats à Buenos Aires le 30 septembre 1974. Ce militaire loyaliste, proche de Salvador Allende, s’exila en Argentine après la prise du pouvoir par Pinochet. Il y fut tué par une bombe un peu plus d’un an après le coup d’État dans ce qui marque, pour de nombreux spécialistes du renseignement, les grands débuts de l’opération Condor. Quelques années plus tard, d’après les archives remises par le ministre à Lea, Calderón s’est rendu clandestinement à Buenos Aires où il n’a passé que quelques heures. Le temps suffisant pour abattre deux personnes. Deux balles dans la tête, tirées depuis le toit d’un immeuble de la capitale argentine, tandis qu’elles sortaient d’un restaurant. Ces deux hommes, baignant dans leur sang sur le trottoir, avaient fabriqué la bombe qui avait fait sauter la voiture du Général. L’autre histoire est quasi similaire. Elle concerne encore la mort par bombe d’un ancien ministre d’Allende, Orlando Letellier, dont la voiture a explosé en plein cœur de Washington le 21 septembre 1976. Cet attentat, commis sur le sol américain, a eu des conséquences graves, puisque la DINA, la police politique aux ordres de Pinochet, fut dissoute deux ans plus tard et remplacée par le CNI. Cette même année, Calderón a une nouvelle fois fait montre de tout son talent de tireur à Santiago, en tuant d’une balle entre les deux yeux l’un des agents de la DINA qui s’était occupé de toute la logistique de cette opération clandestine alors qu’il était tranquillement chez lui à lire le journal. Un tir précis d’une centaine de mètres. La victime n’a rien vu venir et est morte sur le coup, la munition ayant fait voler en éclats la fenêtre de sa maison avant sa cervelle, répandue sur son canapé.


        — Dis donc, dit Ana. J’ai l’impression que c’était une sacrée gâchette, ton Pedro…


        — C’est vrai. Et il s’est bien gardé de m’en parler, évidemment.


        — Bon, plus sérieusement, c’est impressionnant. Ce Comando Libertad devait mettre les agents des services de toutes les dictatures du continent sur les nerfs. Ça ressemble à une sorte d’unité d’élite de la guérilla, tu ne trouves pas ?


        — Oui, ils étaient doués et plutôt efficaces, on dirait. Plus j’y pense, plus je me dis que certains militaires d’aujourd’hui ont décidé de venger leurs aînés et d’éliminer chacun des membres de ce commando encore en vie.


        — Ça y ressemble fortement. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ils le font maintenant, tant de temps après.


        Ana et Lea restent un moment silencieuses. Puis la journaliste se lève et vérifie qu’elle a bien son carnet de notes et son dictaphone dans son sac. Elle doit se rendre à un rendez-vous plutôt énigmatique. Un de ses informateurs, qui travaille au sein même du ministère de l’Intérieur chilien, souhaite la rencontrer en toute discrétion. Il a, semble-t-il, des choses importantes à lui dire. Elle lui a promis de venir seule. Ana n’aime pas ça et aurait préféré l’accompagner, mais elle s’est pliée à la demande de Lea en bougonnant. Elle râle, elle râle, mais elle finit toujours par agir de la manière la plus adéquate et professionnelle qui soit. Du moins, dans ses enquêtes. Pour ce qui est de sa vie privée, c’est une autre histoire. L’une de ses grandes qualités, malgré les apparences, est la patience. Et l’écoute. Elle sait aussi très vite analyser une situation. Ses années dans la rue quand elle exerçait comme prostituée, puis son expérience d’escort de luxe, lui ont en plus permis de se perfectionner dans l’art toujours difficile de récolter des informations, toutes sortes d’informations. Rien de tel que quelques confidences sur l’oreiller après avoir satisfait un client. Elle décide donc d’attendre le retour de Lea dans sa chambre d’hôtel en zappant frénétiquement d’une chaîne à l’autre. Éviter de penser. Se vider la tête. S’abrutir d’images et d’émissions débiles pendant un moment. Cela ne peut que lui faire du bien.


        La journaliste ne tarde pas à revenir. Une heure à peine s’est écoulée depuis son départ. À première vue, elle rentre bredouille. Mais à première vue seulement, lui assure-t-elle, face à la déception d’Ana. Cette dernière pensait qu’elle aurait des réponses à leurs questions, des documents à lui montrer. Rien. Les mains vides. Pourtant, elle estime que cette rencontre va beaucoup les aider.


        — C’est un très proche collaborateur du ministre de l’Intérieur. Il est trop jeune pour avoir combattu, mais ses parents ont fait partie de la guérilla. Pas du Comando Libertad, d’un autre groupe armé. Ils ont été tués au cours d’une embuscade. Je crois que c’est pour ça qu’il suit ce dossier de près. L’avantage, c’est qu’il est chargé des relations avec les services de renseignements. Autant dire que c’est une source précieuse…


        — D’accord, tout ce que tu voudras. En attendant, il ne t’a rien donné. On n’est pas plus avancées qu’avant ton rendez-vous avec lui.


        — Ne sois pas si pessimiste. Je le connais, il m’a déjà refilé de très bons tuyaux. Il est juste un peu parano et, par les temps qui courent, je trouve qu’il a bien raison. Il m’a dit de faire attention. Et, surtout, que nous rentrions vite à Buenos Aires. Là-bas, une personne en qui il a toute confiance va me donner une info capitale qui, il a bien insisté là-dessus, devrait nous mettre sur la bonne voie pour comprendre ce qu’il se passe.


        — Tu le crois ?


        — Oui, comme je te disais, il m’a beaucoup aidée, notamment quand je travaillais sur le fils Pinochet. Je peux te dire qu’il donne peu, mais ce qu’il donne, c’est toujours de la bombe. Attendons un peu et rentrons à la maison. Nous en saurons plus là-bas. De toute manière, ici, plus rien ne nous retient. Et je t’avoue que ce climat délétère commence à me peser.


        — Bon, tu as sans doute raison, je veux bien te suivre sur ce coup. Après tout, c’est toi qui sais. Mais c’est ta maison, pas la mienne. Moi, j’habite à Madrid… Rentrons donc dans ce pays qui m’a vue naître mais qui m’a rejetée. Et je suis d’accord, ça sent pas bon dans le coin. Voir des militaires faire les coqs et se poser en sauveurs de la patrie, ça me rappelle trop de mauvais souvenirs.


        Le lendemain matin, Ana et Lea débarquent à Buenos Aires. La détective a posé ses affaires chez Isabel et part la rejoindre à son bureau de la place de Mai pour déjeuner et lui raconter en détail leur escapade à Santiago. L’ex-avocate l’écoute attentivement et, comme son amie, fait la moue quand celle-ci lui relate la conférence de presse du général chilien. De son côté, elle n’a pas chômé non plus. L’enquête sur la mort de Gabriela Méndez est au point mort et, pour le moment, son fils n’a toujours pas pu l’enterrer. Son corps est encore dans un frigo de la morgue, même si l’autopsie a déjà eu lieu. Elle en a récupéré une copie par l’entremise de la présidente de l’association pour laquelle elle travaille. Verdict identique que pour les autres : morte des suites des nombreuses tortures infligées. Reste toujours le problème de savoir où elle a été retenue pendant sa captivité. Car la mort remonte, selon le légiste, à au moins neuf jours. L’état du cadavre lui fait penser qu’elle a été enfermée dans une sorte de chambre froide car il était plutôt bien conservé, ce qui n’a pas facilité son travail pour dater précisément le jour de sa mort.


        Elles se séparent une fois leur repas terminé. Isabel retourne à son bureau tandis qu’Ana décide de marcher un peu pour se remettre les idées en place. Une habitude qu’elle a prise depuis qu’elle a ouvert son agence de détectives et qu’elle bloque sur un dossier. Elle prend l’avenue de Mayo et, rapidement, délaisse cette grande artère pour s’engouffrer dans des rues moins animées. Elle décide de pousser jusqu’au cimetière de la Chacarita, l’un des rares espaces verts de la capitale, un lieu calme, le seul de la ville disent ses habitants, parfait quand on a besoin de se retrouver seul et de réfléchir, où repose l’un des grands noms de la musique argentine, Carlos Gardel. Un chanteur qu’elle admire, qu’elle écoute quasi quotidiennement, comme un lien unique et invisible avec son pays natal. Devant sa tombe, une statue le représentant, quasi grandeur nature. Il y a toujours une cigarette allumée coincée entre deux doigts que des admirateurs déposent là en guise d’hommage. Ana s’arrête de longues minutes devant la sculpture, glisse une clope entre l’index et le majeur, et la laisse se consumer, jusqu’à ce que d’autres visiteurs fassent de même. Elle repart, toujours à pied, en direction de chez Isabel. Perdue dans ses pensées, elle bouscule un vieux monsieur avec une canne et un béret. Elle s’apprête à s’excuser mais, quand elle fixe le visage de ce vieillard, elle reste bouche bée. La respiration coupée. Elle est obligée de s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber. Elle ferme les yeux et tente de reprendre son souffle. Les années ont passé. Mais ce regard bleu, perçant, qui glace le sang, elle ne l’a jamais oublié. La scène n’a duré que quelques secondes, pourtant le souvenir en est encore très vif. Il s’approche d’elle, commence à poser une main sur son avant-bras, elle recule, comme un chiot apeuré, se recroqueville et se colle au mur. Puis elle fait un geste brusque pour retirer la main du vieil homme. Et elle explose.


        — Ne me touche pas ! hurle-t-elle.


        — Mais, madame, que vous arrive-t-il ? Je veux seulement vous aider, j’ai cru que vous alliez vous évanouir. Et puis, c’est vous qui m’avez foncé dedans quand même, ce serait à vous de vous excuser…


        — M’excuser ? M’excuser ? Mais putain, tu te prends pour qui ? Tu t’es excusé, toi, peut-être, quand tu me mettais la tête sous l’eau et que tu me la gardais bien enfoncée jusqu’à ce que je tombe dans les vapes ? Tu t’es excusé, toi, quand tu me branchais tes putains d’électrodes sur tout le corps et que tu te marrais avec tes petits copains quand tu appuyais sur le bouton ? Tu t’es excusé, toi, quand tu écrasais tes cigarettes sur mes jambes et que tu prenais ma bouche pour un cendrier ?


        L’homme n’a pas entendu la suite. Il est parti aussi vite que ses jambes pouvaient le porter et que sa canne le lui permettait pour éviter le scandale et l’attroupement qui commençait à se former. Il habite le quartier et ce ne serait pas bon pour sa tranquillité de retraité « bien sous tous rapports » d’être montré du doigt et repéré comme un ancien bourreau au service des militaires. Ana continue à lui crier dessus, alors qu’il a disparu depuis longtemps de son champ de vision. Des gens se sont rapprochés et tentent de la calmer, mais la détective est en proie à une véritable crise de nerfs. La surprise et la peur ont cédé la place à la rage.


        Tomber nez à nez avec l’un de ceux qui lui ont fait subir les pires sévices, elle ne s’y attendait vraiment pas. Il n’est pas rare que ce genre de choses arrive. Pas tous les jours bien sûr, mais la détective a déjà lu des histoires similaires dans la presse. Parfois, les anciens tortionnaires se sont vus obligés de déménager en toute hâte, les habitants ne voulant pas vivre aux côtés de ce genre de personnages. Même si l’Argentine a tenté de juger un certain nombre de responsables de l’époque militaire en abolissant les lois d’amnistie en vigueur durant de nombreuses années, beaucoup sont passés entre les mailles du filet judiciaire. Quant à ceux qui ont été condamnés, une majorité l’a été à une peine de prison aménagée, souvent en résidence surveillée vu leur âge.


        Ana finit par se calmer, accepte la bouteille d’eau que lui tend une jeune femme et la tension retombe peu à peu. Elle discute quelques minutes avec ces voisins, surpris d’apprendre que ce monsieur a exécuté les basses œuvres durant la dictature. Certains sont dégoûtés de voir qu’il peut continuer à vivre tranquillement comme si de rien n’était. D’autres sont déjà prêts à agir, à monter des manifestations devant chez lui, pour le forcer à partir. Car tous ont reconnu le vieux monsieur au béret, qui vit seul dans un petit studio au dernier étage d’un immeuble en comptant six, peu bavard, toujours poli. Quelques-uns l’ont même aidé à monter ses courses. S’ils avaient su…


        La détective arrive finalement chez Isabel en taxi, toute retournée par cette rencontre impromptue. Plus qu’elle ne l’imaginait. Elle n’a pas le temps de refermer la porte qu’elle éclate en sanglots. Incapable de faire autre chose que de pleurer. Toute cette histoire avec Carlos, d’autres guérilleros, des enlèvements, des tortures, et maintenant ça. Elle se croyait plus forte, avoue-t-elle à l’ex-avocate, quand celle-ci rentre après sa journée de travail et la trouve recroquevillée, en larmes, tremblotante, sur son canapé. Isabel pense immédiatement au pire et à Carlos. Heureusement, ce n’est pas ce qui a mis son amie dans cet état. Mais ce qu’elle lui raconte lui fait froid dans le dos. Elle la comprend si bien. D’autant qu’Ana n’avait jamais vraiment évoqué cette partie de sa vie, l’occultant au plus profond d’elle-même. La seule chose qu’elle avait avouée à Isabel est que si elle croisait l’un de ses bourreaux, elle serait capable de le tuer de ses propres mains. Ce ne sont pas que des pleurs liés à une expérience des plus douloureuses qui coulent sur les joues de la détective. Ce sont des larmes de rage contre elle-même, contre sa réaction première. Car c’est bien la peur qui l’a d’abord submergée quand elle a reconnu cet homme. Elle se croyait plus forte. Elle n’aime pas se sentir faible et vulnérable. Elle ne peut pas se le permettre. Pas maintenant. Pas tant que Carlos ne sera pas retrouvé.
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        Madrid, 17 juillet 2016.


        Diego a passé une partie de la soirée à parler avec Ana. Il a tenté de lui remonter le moral à distance. Pas facile via une connexion internet. S’il est doué devant un micro dans un studio de radio, le nez dans des documents compromettants, impliquant des personnalités politiques ou non et des grandes figures du crime organisé pour une enquête, il l’est beaucoup moins quand il s’agit d’utiliser des mots pour réconforter un proche. La fatigue, la tension aussi liée à la disparition de Carlos ne l’ont pas aidé. Il a l’impression d’avoir été en dessous de tout avec son amie. Mais c’est le minimum qu’il pouvait faire. La détective est très marquée par tout ce qu’il se passe ; les derniers jours et les dernières heures ont été plutôt compliqués à gérer pour elle. Un retour dans son pays natal après plusieurs décennies d’abord, puis cette rencontre fortuite avec l’un de ses bourreaux qui lui a fait tant de mal, physiquement et psychologiquement. Il admet qu’il ne sait pas comment il aurait réagi à sa place. Ou, du moins, il s’en doute vu son attitude à l’annonce de la mort de sa compagne par deux tueurs à gages mexicains en plein Madrid. Alors, finalement, il trouve qu’Ana s’en sort plutôt très bien.


        Il a tout de suite prévenu David de la mésaventure de la détective et ce dernier a pris la relève pour discuter avec elle. Avant cela, ils ont fait un point sur Carlos. L’enquête piétine. Ce qui n’arrange personne, d’autant que le ministre de la Justice met la pression. Les chancelleries des différents pays dont sont originaires les victimes demandent des comptes. Un véritable casse-tête diplomatique. L’Argentine, le Chili, et même la France réclament une résolution rapide. Conséquence, tout le monde lui tombe dessus. Du coup, la seule solution qui s’offre à lui est de ne pas lâcher d’une semelle les flics sur le terrain. Eux aussi commencent à s’énerver. Bref, tout le monde est à bout.


        David a pris quelques jours de congé pour se consacrer pleinement à la recherche de Carlos et, surtout, pour tenter de trouver des réponses. Son travail au sein de l’ANEV – un poste occupé par Isabel avant son départ pour l’Argentine – ne lui laisse pas une minute de répit, mais l’été est là, les vacances avec, et les différents organismes internationaux avec qui il gère plus d’une centaine d’instructions – des demandes de familles dont un enfant a été dérobé à la naissance par le régime de Franco, des dizaines et des dizaines de tests ADN en cours, des projets de résolution visant à condamner l’Espagne, etc. – fonctionnent au ralenti. Les violations des droits de l’homme ne s’arrêtent jamais, mais ceux qui tentent d’y remédier et de les combattre ont parfois besoin de souffler, ne serait-ce que quelques jours.


        L’ex-juge a l’habitude de lire des procédures et des textes juridiques, des rapports (mal) écrits par des fonctionnaires de police. Il est donc d’une aide précieuse pour le journaliste. Ils se sont partagé les tâches. Au premier de tenter de dénicher une information, un nom, une date, dans la masse des documents qui constituent les archives de l’opération Condor. Au second de continuer à aller sur le terrain avec la police dans l’espoir de mettre la main sur Carlos et ses ravisseurs, tout en reprenant chaque enlèvement pour voir si quelque chose ne leur a pas échappé jusqu’à présent. La partie justice pour l’un, la partie police pour l’autre. Un duo expérimenté, qui n’en est pas à son coup d’essai, appuyé par Ana depuis Buenos Aires, elle-même soutenue par Isabel et Lea. Sans oublier Nicolás Ortíz pour les renseignements et Pablo pour les flics. Une équipe de choc qui demeure jusqu’à maintenant incapable de démêler les fils de cette histoire.


        Pour une meilleure efficacité, Diego a proposé à David de s’installer chez lui. Il en a profité pour faire un grand ménage, remplir son frigo, faire le plein de bières, de cigarettes et transformer son salon en véritable salle de crise. Sur un mur, des photos de chacune des personnes enlevées avec leur pedigree résumé, sur un autre, des copies de certains papiers qui leur semblent les plus intéressants liés à Condor. Sur la table basse, des centaines de feuilles imprimées, les fameuses Archives de la Terreur, et les dossiers déclassifiés qu’ils ont pu récupérer. Celui de Carlos et celui de Gabriela. L’un censuré, l’autre complet. Le journaliste n’en peut plus d’attendre des nouvelles d’Ortíz et de savoir ce qu’il y a sous les traces de marqueur noir dans les rapports consacrés à son ami.


        Les deux hommes travaillent sans relâche, dormant quelques heures, faisant des quarts, comme des navigateurs en plein tour du monde en équipage, de peur de louper un truc, notamment le coup de fil qui leur donnerait des nouvelles de Carlos. De peur aussi de ne pas aller assez vite et de ne pas le sauver. Ils auront bien le temps de dormir une fois que ce dernier sera de nouveau parmi eux et qu’ils auront fêté dignement son retour. En attendant, c’est dans une course contre la montre qu’ils se sont lancés. Et le chronomètre tourne. Ou plutôt le compte à rebours. Avec, peut-être, la mort sur la ligne d’arrivée. Ils savent qu’ils n’ont plus beaucoup de temps devant eux. Ils essaient de ne pas trop y penser pour être le plus efficace possible. Ils doivent agir comme pour une enquête normale. Surtout ne pas se dire que Carlos est en danger. Plus facile à dire qu’à mettre en pratique, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’arrivent pas à s’enlever de la tête qu’il risque de mourir. Ou, dans les moments de découragement, souvent au milieu de la nuit, quand leurs paupières se ferment, quand ils s’effondrent sur la table, qu’ils ne tiennent plus, qu’ils sont près de sombrer dans un sommeil profond quoique peu réparateur, qu’il est peut-être déjà mort. Plus le temps passe, plus ils sont obligés d’envisager cette possibilité. Ce qui met Diego dans une colère noire, sourde, profonde. Il n’a rien pu faire pour sauver sa femme, il se sent tout aussi impuissant en ce moment pour tirer d’affaire son ami.


        Le temps d’une pause, car il faut bien reposer un instant son cerveau et prendre un minimum de recul pour remettre ses idées au clair, le journaliste montre à David les photos qu’il a reçues de Ciudad Juárez. Histoire de parler d’autre chose. Histoire aussi de se remémorer leurs séjours respectifs dans cette ville de dingues. Des jours, voire des semaines qui les ont marqués comme rarement un endroit a pu le faire. La violence endémique qui y règne ne laisse aucun visiteur indemne. À l’époque où il était magistrat, David a fait partie d’une commission de l’ONU chargée de se rendre sur place pour pondre un énième rapport sur la guerre contre les cartels que menait le gouvernement mexicain et les exactions commises par les forces de l’ordre. Le juge y avait, sur les conseils du journaliste, rencontré Juan Grifo, qui avait été une source efficace pour comprendre toutes les subtilités de la politique là-bas et lui avait permis, à lui et aux autres membres de ce groupe des Nations unies, de ne pas se faire trop manipuler par les différents interlocuteurs officiels, rois de la langue de bois et spécialistes du pipeau.


        — La vache, il n’y a que du beau linge ! s’exclame David en regardant les images. Même la « Narcomamie » est là, dis donc. On se croirait dans La Griffe du chien1.


        — Ouais, sauf que là, ce n’est pas un roman, c’est la réalité.


        — Et il en dit quoi, Juan ? Il doit être comme un fou…


        — Il veut qu’on refasse le coup de la dernière fois.


        — Lequel ?


        — Quand on a sorti l’histoire de « La Morena », la seule femme chef des tueurs à gages d’un cartel, celui de Tijuana. Tu te rappelles le bordel au Mexique après la parution des photos de la dame ? Faut dire qu’elle ressemblait plus à une pin-up de Playboy qu’à une pro de la gâchette.


        — Ah oui, c’était bon ça. Ils ne l’avaient pas surnommée « Miss Kalach », les journaux de là-bas ?


        — C’est ça. Enfin, parmi les nombreux surnoms qu’ils lui ont collés sur le dos. Il y en avait d’autres un peu moins reluisants… Il y a même un quotidien qui avait mis une photo d’elle les seins à l’air à la plage avec comme légende : « La pute qui tue. Tu la mates, elle te bute. »


        — Tiens, ça me fait penser que Juan m’a envoyé un autre dossier avec de nouvelles photos. Je n’ai même pas eu le temps d’y jeter un œil. On va regarder ça tout de suite tant qu’on y est, comme ça, ce sera fait.


        — Vas-y, montre ! Je me délecte par avance de voir de plus près les têtes des grands patrons des cartels réunis. D’ailleurs, tu vas faire quoi ? Tu vas sortir ça dans une prochaine émission ? Tu me diras, on pourrait peut-être faire une chronique du procureur X spéciale Mexique. Je t’accorde le fait qu’une émission ne suffirait pas à relater toutes les affaires de corruption du pays, mais ça pourrait faire un truc pas mal.


        — C’est un gros coup, c’est vrai, mais pour le moment, je n’ai pas franchement le cœur à me lancer là-dedans. Tant que Carlos ne sera pas là, tant qu’on n’aura pas le fin mot de tout ça, ça me paraît compliqué.


        — Je te comprends, mais quoi qu’il arrive, et tu sais comme moi que le pire peut arriver, tu as une émission à faire. Tu dois penser aux prochains programmes de la rentrée. Tu ne peux quand même pas passer à côté de ça.


        — Ouais, on verra. Pour le moment, la priorité, c’est Carlos. On aura le temps de parler de nos amis mexicains plus tard. De toute manière, tu sais comment est Juan, il n’est pas pressé. Il va se garder l’info sous le coude et attendre le bon moment pour la sortir. En plein été, ce n’est pas forcément le bon timing. Donc, on a jusqu’à septembre. Tiens, regarde, voilà les images…


        Les deux hommes se plongent dans une nouvelle série de photos, toujours un peu floues et prises également dans l’hôtel Pancho Villa. Ils ne disent pas un mot, surpris par les silhouettes qui défilent sur l’écran. Diego zoome, dézoome. Rien n’y fait. David hausse les épaules et hoche la tête en signe de surprise. D’autres hommes apparaissent sur les clichés. Moyenne d’âge autour de la cinquantaine, la soixantaine pour certains. Tous sont en costume-cravate, un ou deux portent une mallette, un autre une pochette en cuir noir avec des armoiries dorées dessus, mais impossible, vu la médiocre qualité de la photo, de savoir ce qu’elles représentent. Une seule chose est sûre, ni Diego ni David ne les reconnaissent. Inconnus au bataillon. Ils ne ressemblent pas à des narcos. Ni à des responsables policiers mexicains ou américains.


        — C’est qui ces mecs ? Tu les as déjà vus ?


        — Jamais. Aucune idée de qui ça peut bien être. Mais c’est pas du narco, ça. On dirait plutôt des hommes d’affaires qui sortent d’un conseil d’administration.


        — C’est bizarre. Les images ont été prises le même jour au même moment, tu en es sûr ?


        — Oui, Juan m’a confirmé que toutes ces personnes ont participé à la réunion, dans un des salons VIP de l’hôtel. Si ce ne sont pas des narcos, qui ça peut bien être ? Qui peut bien avoir le pouvoir de mettre autour d’une table tous les chefs des cartels du pays ? Si une trêve a été signée, il doit y avoir quelque chose de plus gros encore derrière…


        — Parce que ça te suffit pas un accord entre toutes les organisations criminelles du pays pour mettre un terme à leur guerre ?


        — Non, mais ces gens ressemblent à des patrons, tu es d’accord avec moi. On est peut-être face à un truc énorme du genre armistice signé, climat apaisé, les narcos arrêtent de s’entretuer et les P-DG des grosses boîtes peuvent reprendre une activité normale et engranger des bénéfices.


        — Si c’est le cas, il doit y avoir beaucoup, mais alors beaucoup d’argent sur la table.


        — Des cacahuètes pour les multinationales dont les profits ne cessent d’augmenter.


        — Et plus elles en ont, plus elles en veulent, c’est vrai. Peu importe comment elles en font. Un deal avec des narcos, après tout, pourquoi pas ? Tant que ça leur rapporte du fric, elles ne vont pas faire la fine bouche et regarder d’où arrive la monnaie. Ils ont suffisamment de fiscalistes pour la planquer après dans les paradis fiscaux. Ni vu ni connu.


        Le message du contact mexicain de Diego qui accompagne ce dossier d’une quinzaine de photos est plutôt énigmatique. « La suite arrive bientôt. Truc énorme. Drogue, politique, diplomatie… Stay tuned. » Intrigant. La marque de fabrique de Juan Grifo, qui sait parfaitement faire monter la pression, qui aime ça et qui sait comment piquer la curiosité de son confrère espagnol. Il semble avoir réussi, vu la moue qui se dessine sur le visage du présentateur d’« Ondes confidentielles ». Les paroles de David résonnent encore dans sa tête. Il sait qu’il a raison. Il doit préparer la rentrée, les prochaines émissions. Ses auditeurs l’attendent. La direction de Radio Uno aussi, qui guette un faux pas pour le mettre au placard ou le virer. Depuis l’affaire des bébés volés, il est dans le collimateur du président de la radio publique, installé là par le gouvernement de droite en place.


        — Tu ne pourrais pas montrer ça à tes anciens copains de mission de l’ONU pour voir s’ils ne reconnaissent pas quelqu’un ? demande Diego.


        — OK, je vais faire ça. J’imagine qu’il faut rester discret ?


        — Tu as tout compris.


        Après un moment de réflexion, David reprend :


        — Attends, j’ai une idée. Si on les montrait à Ortíz ? Il y a une équipe du SCRI spécialisée dans le trafic de drogue, peut-être qu’ils pourront en tirer quelque chose. Et ça le fera marrer, je suis sûr.


        — Ça marche. Je lui passerai dès que je le verrai. J’espère très vite, il doit me dire ce qu’il y a dans la partie non censurée du dossier de Carlos.


        — Ça pourrait nous être utile, en effet…


        Il est quatre heures et demie du matin quand les deux complices décident de s’accorder quelques heures de repos. Diego file sous la douche avant de s’affaler dans son lit. Il a juste le temps de mettre son téléphone à charger et de régler son réveil pour sept heures, avant de s’endormir profondément, de sombrer dans un sommeil peuplé de rêves bizarres, d’hommes cagoulés sniffant de la coke et tirant à la kalachnikov sur des cibles mouvantes, des êtres à double tête représentant sa femme Carolina et Carlos. David de son côté n’a même pas eu le courage de se déshabiller. Il ronfle à moitié assis sur le canapé, la chemise ouverte. Lui aussi passera une courte nuit agitée.


        Au même moment, dans une rue du quartier de Malasaña, une BMW dernier modèle roule lentement et s’arrête juste devant le Casa Pepe. La voiture reste garée sur le bateau face à la terrasse vide durant plus de dix minutes, moteur éteint. Personne n’en sort. Aucun mouvement à l’intérieur. Comme si elle était arrivée là toute seule. Un passant un peu observateur aurait sans doute remarqué une chose. Pas les vitres teintées qu’on voit de plus en plus sur ce genre de véhicules. Pas l’autocollant discret collé sur la lunette arrière qui porte le logo de la société de location à qui il appartient. Non, si quelqu’un avait prêté attention, il aurait vu des plaques d’immatriculation étranges, avec les chiffres presque effacés et les lettres illisibles, comme si le conducteur ne voulait pas se faire repérer. Mais, à cette heure de la nuit – tous les établissements sont fermés depuis au moins deux heures –, devant un bar au rideau baissé situé dans une petite rue, il n’y a pas âme qui vive. Tout le monde dort, ou est parti finir sa soirée ailleurs. Le premier métro ne démarre que dans une heure et demie. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’animation quotidienne recommencera.


        Pas un bruit. Le lieu semble sûr. Dans la berline, un premier mouvement. Puis un deuxième. Un homme ouvre lentement la portière arrière droite. Un autre, de manière quasi simultanée, la gauche. Ils sortent. Ils sont habillés en noir des pieds à la tête et portent une cagoule de la même couleur. Pas vraiment un temps à se couvrir de la sorte, à moins de vouloir cacher son visage pour ne pas être reconnu par les caméras de vidéosurveillance. En deux secondes, ils ouvrent le coffre et en extraient une sorte de paquet qui semble plutôt lourd. Ils ont du mal à le soulever alors qu’ils paraissent costauds. De loin, cela ressemble à un grand tapis enroulé dans un sac plastique. De près, on remarque une touffe de cheveux qui dépasse. Un corps. Qu’ils s’empressent de déposer, sans trop de délicatesse, devant le bar. Le bruit de ce colis pas comme les autres balancé contre le rideau de fer fait l’effet d’une détonation et réveille le quartier. Les premières lumières s’allument déjà aux fenêtres quand les deux hommes s’engouffrent dans la BMW. Elle démarre sans à-coups, mais repart plus rapidement que lors de son arrivée. L’homme dans le sac est pieds et mains liés. Il porte de nombreuses traces de coup. Du sang séché dépasse d’une oreille, il a la bouche et les yeux enflés, les ongles d’une main arrachés. Il ne bouge pas. Ils l’ont cru mort. Pourtant, Carlos respire encore. Faiblement, mais sa poitrine se soulève lentement, de manière irrégulière et saccadée. Un peu trop sûrs d’eux, ils ont cru qu’ils avaient réussi leur coup, comme pour les autres. Pourtant, ce n’est pas un cadavre qu’ils ont laissé sur le trottoir, c’est un homme blessé. En si piteux état qu’ils ne se sont pas rendu compte que son cœur battait encore. Un petit peu. Un tout petit peu. Juste de quoi permettre aux fonctions vitales de continuer à fonctionner. Suffisant pour rester en vie. Le Chilien est costaud. Il n’a peut-être pas dit son dernier mot. Il n’a pas abdiqué.

      

    


    
  

  
    


    
      


      1. Roman policier de Don Winslow (2005).
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        Buenos Aires – Santiago, 11 septembre 2016.


        Midi à Buenos Aires. Une heure de moins à Santiago. Les deux capitales plongent dans l’horreur. Deux explosions d’une puissance incroyable. Deux bombes. Exactement au même instant. À la seconde près. Deux engins explosifs déclenchés simultanément. Le temps semble s’arrêter. Cela ne dure que quelques secondes. Un silence pesant suit les déflagrations. Il ne dure pas longtemps. Puis c’est le chaos. Scènes de guerre. Panique. Beaucoup de dégâts. Les immeubles où étaient situés les dispositifs sont partiellement détruits. Les vitres alentour soufflées. Un véritable carnage. Des morts, beaucoup, des blessés, encore plus. Du sang, partout. Des cris. Des pleurs. La peur. Ici, un homme par terre le bras droit arraché. Là, un enfant qui crie allongé sur le corps ensanglanté de sa mère. Non loin de lui, un adolescent en état de choc tente d’aider un ami qui n’arrête pas de hurler, des bouts de verre enfoncés dans les deux jambes. Quelques mètres plus loin, des gémissements se font entendre. Plusieurs personnes sont piégées dans un amas de tôle, de ferraille, de béton.


        Les mêmes scènes. Toujours. Quel que soit le lieu, là où frappe le terrorisme, les réactions se reproduisent à l’identique. Les images qui défilent sur les écrans de télé aussi. Des corps sans vie allongés sur les trottoirs, à peine recouverts. Des femmes, des hommes, des enfants en larmes, qui courent dans tous les sens, paniqués, la main sur la bouche pour s’empêcher de hurler, le regard perdu, dans le vague, ne comprenant pas (ou alors si, justement) ce qu’il vient d’arriver, cherchant un proche ou du secours, venant en aide à ceux plus mal en point qu’eux. Le bruit des sirènes a envahi les deux capitales. Ambulances. Police. Forces spéciales. Unités de déminage. En l’espace d’un instant, une horde d’hommes en blanc et en bleu a pris possession des rues. Le match de foot tant attendu est annulé. Les manifestations subissent le même sort. Les habitants sont appelés à rester chez eux, à rentrer au plus vite pour ceux qui sont dehors, à ne pas s’approcher des lieux des événements sous peine de poursuites.


        Un air de déjà-vu. Ici. Ailleurs. Paris, Madrid, Londres, Bagdad, Kaboul, Tel-Aviv, Mogadiscio, Istanbul, Buenos Aires, Santiago. Même combat finalement. Même bordel aussi. Même confusion dans les chiffres. Des bilans qui varient du simple au double. Des médias à la recherche de sensationnalisme qui filment et, surtout, montrent tout, même l’immontrable. Pas de répit pour les chacals. Le piège fonctionne à tous les coups. Quel que soit le groupe terroriste, la revendication, le mobile. Des lâches.


         


        La journée avait pourtant bien commencé et s’annonçait même plutôt bonne. Un dimanche de fin d’hiver qui sent presque le printemps dans cette partie du monde située sous l’équateur. Il faisait beau, les gens étaient dehors. Les premiers barbecues s’organisaient, les premières terrasses avaient ouvert et étaient prises d’assaut. Les vacances d’été sont encore loin – il faudra attendre le mois de janvier –, mais dès que les premiers rayons de soleil font leur apparition, dès que les températures commencent à devenir supportables, la vie reprend ses droits dans les rues, les parcs, sur les trottoirs ou le moindre recoin de pelouse disponible de ces mégalopoles qui vivent une bonne partie de l’année sous une chape de pollution effrayante, provoquant maux de tête et allergies nombreuses. Malgré tout, les habitants ont besoin de sortir, de se retrouver, de partager, de vivre dehors.


        Côté argentin, c’était l’effervescence. Cet après-midi devait avoir lieu le match de l’année, l’une des rencontres les plus chaudes de la planète football, Boca Juniors contre River Plate. Le Clasico des Clasicos. Une ambiance de feu, des joueurs prêts à mourir sur le terrain pour défendre leur maillot, leurs couleurs, leur club. Bien loin des derbies marketés du championnat anglais, sans comparaison aucune avec les combats sponsorisés entre le Real Madrid et le FC Barcelone, à des années-lumière d’un Saint-Étienne-Lyon ou d’un PSG-OM, joutes bien fades, voire insipides, pour quiconque a vécu un Boca-River dans le stade de la Bombonera. Les supporters étaient déjà prêts, sous l’œil aguerri des forces de l’ordre. Car, évidemment, c’était une journée classée rouge, un match à haut risque. Il faut dire que les ultras des deux équipes sont parmi les plus violents du continent. Certains disent du monde. À juste titre. Il n’est pas rare que les affrontements se terminent par des coups de feu, des blessés, parfois même des morts. Ce n’est pas une simple journée de championnat, ce n’est pas qu’une partie de ballon rond, c’est une guerre, une question d’honneur. Honte à celui qui perd.


        Côté chilien, c’était également un jour particulier et tout aussi risqué, avec la police mobilisée et sur les dents. Pour une tout autre raison. Pas de ballon rond ici, mais de la politique. Et de l’histoire. Surtout. Ce 11 Septembre – le vrai, celui de 1973 – correspond à un bien triste anniversaire, celui du coup d’État de Pinochet. Enfin, triste, pas pour tout le monde puisque le Général, même mort, garde toujours une horde d’admirateurs qui verraient d’un bon œil le retour des militaires aux affaires. Ou du moins d’un homme fort à la tête du pays. Dans le camp d’en face, c’est l’heure de la commémoration, de la mobilisation, de l’hommage aux milliers de victimes assassinées ou encore portées disparues. Pour ne pas oublier. Pour que cela ne se reproduise plus jamais. Des manifestations étaient prévues dans la capitale, des deux côtés. Bien sûr, les forces de l’ordre et les autorités craignaient que les cortèges ne se croisent, que les choses ne dégénèrent, que les ennemis d’hier, aujourd’hui réunis, ne rejouent la même pièce et ne se lancent dans une bataille rangée qui pourrait causer de nombreux dégâts. Les partisans d’une reprise en main du pays par la force gagnent du terrain, surtout depuis l’assassinat de Pedro Calderón. L’intervention du militaire à la télévision a marqué les esprits. Chez les soutiens du gouvernement socialiste et les antimilitaristes, la crainte d’un retour des uniformes au palais présidentiel de La Moneda ne cesse de grandir. Les esprits étaient chauffés à blanc. Et tout portait à croire que, malgré les précautions prises, les deux parties, du moins les plus virulents de leurs membres, avaient décidé d’en découdre physiquement. Pas de simples échauffourées cette fois, comme il est de coutume à la fin des grandes manifestations par ici, mais bel et bien une bataille rangée qui pouvait se tenir dans les rues de Santiago cet après-midi. Boucliers, canons à eau et flash-balls étaient de sortie. Barres de fer, pavés et flingues aussi.


        Deux pays. Deux ambiances. Des voisins qui ont beaucoup en commun, qui se ressemblent, mais qui ne s’apprécient pas forcément. Deux nations qui ont connu, presque en même temps, l’horreur, la dictature, les exactions, les disparus, les morts, les torturés. Deux États qui vivent, aujourd’hui, le même cauchemar, replongent brutalement dans leur passé, basculent de nouveau dans l’horreur.


        Il n’a pas fallu plus de quelques minutes aux responsables politiques argentins et chiliens pour affirmer sur toutes les antennes qu’ils venaient d’être frappés par un acte terroriste. Tous les soupçons se portent immédiatement et inévitablement vers les djihadistes. Vu le contexte international actuel, ce genre d’attentat semble signé Daesh. Même si ni le Chili ni l’Argentine ne sont directement impliqués dans les actions en Syrie et dans le reste de cette région. Même si les cibles choisies par les poseurs de bombes sont hautement symboliques de l’histoire récente de ces deux nations, les pouvoirs en place et les oppositions s’empressent de désigner des coupables et de pointer du doigt les islamistes.


        Les deux endroits qui ont été visés ont pourtant d’abord servi de centres de détention et de torture durant les dictatures avant de devenir, une fois la démocratie revenue et installée, des lieux de mémoire. Au Chili, c’est un endroit baptisé Londres 38 qui a été touché. En Argentine, c’est à l’ESMA, l’École supérieure de mécanique de la marine, que la bombe a explosé. Deux adresses emblématiques, tristement célèbres et connues de tous, Chiliens comme Argentins. Deux bâtiments qui ont été le point d’ancrage de l’opération Condor, qui ont vu passer des centaines d’opposants, autant de bourreaux, qui ont servi de siège aux instigateurs de la politique d’extermination, il n’y a pas d’autre mot, de tous ceux considérés par les dictateurs et leurs sbires comme des éléments subversifs et dangereux pour leur régime. Des pseudo-intellectuels qui ont théorisé des actions inhumaines, des exactions quotidiennes, des violations des droits de l’homme érigées en système. Des idées fascistes mises en application, parfois avec un plaisir pervers et souvent avec une application extrême par des femmes et des hommes sans pitié.


        Il est donc fort probable que les coupables viennent de l’intérieur. Mais il faut parler vite et fort, quitte à s’arranger avec la vérité. Alors que les cadavres sont encore chauds. Pour le moment, l’heure n’est qu’aux spéculations balancées sans vérification aucune par des reporters à la petite semaine et des experts dont le boulot semble être d’attiser les flammes, de souffler sur les braises, de raconter tout et n’importe quoi, sauf la réalité. Au grand dam des services de renseignements et d’enquêtes, qui n’ont pas encore commencé leur travail, qui ne savent même pas encore quel type d’explosif a été utilisé, qui n’ont pas eu le temps de se parler ni d’échanger la moindre bribe d’information.


        De nos jours, aussi bien Londres 38 que l’ESMA sont visités par des milliers de personnes chaque année. Un 11 Septembre, une date si marquante, l’affluence y est plus importante qu’à l’accoutumée. Sûr que ceux qui ont commandité les deux attentats ne l’ont pas choisie par hasard. C’est la raison pour laquelle la piste islamiste s’avère peu probable. Ce qui ne fait pas franchement les affaires des enquêteurs. Car si les commanditaires sont des locaux, cela signifie que les services sont vraiment à côté de la plaque. Obnubilés, comme leurs homologues européens et américains, par Daesh, concentrés aussi sur les activités des grands cartels des narcos mexicains, ils ont délaissé depuis longtemps les menaces intérieures. Ce n’est plus une faille mais un trou noir. Il est clair que les responsables des renseignements des deux pays sont sur la sellette. Le Chilien a déjà rédigé sa lettre de démission et il est à parier que celle-ci sera acceptée dans les prochains jours.


        À Buenos Aires, Isabel et Lea ne perdent pas une miette des événements. Scotchées à l’écran de télévision dans le salon de la responsable juridique des Mères de la place de Mai, elles n’arrivent pas à y croire. Le téléphone de la journaliste est en surchauffe. Entre les SMS et les appels passés et reçus, son iPhone est en train de dépasser la température maximale autorisée. Dès qu’elle a su, elle a mis en branle son réseau d’informateurs dans la police et la sphère politique. Peu lui ont répondu pour le moment. Ils sont déjà sur le terrain et ont autre chose à faire que de décrocher, elle le sait. Ils sauront au moins qu’elle a tenté de les joindre et ils lui répondront, espère-t-elle, dès qu’ils auront un instant de répit. Les deux femmes n’ont pas dit grand-chose depuis l’annonce des deux explosions. La surprise, l’effroi, la consternation, la peur. Tous ces sentiments s’entrechoquent. L’une et l’autre préfèrent rester silencieuses. Seule la voix de Lea lorsqu’elle laisse un message prend le dessus sur le son de la télé. Isabel zappe frénétiquement d’une chaîne à l’autre. Toutes passent en boucle la même vidéo tirée d’une caméra de surveillance qui a filmé l’instant même de l’attentat. Une séquence courte, de quelques secondes, en noir et blanc, sur laquelle on n’entend rien, mais où l’on voit la porte du Londres 38 littéralement éclater en mille morceaux et un épais nuage de fumée s’élever du toit.


        Comme tout le monde, elles se demandent bien qui peut être derrière ces actes odieux. Elles attendent une revendication qui, deux heures après les attentats, n’est pas encore tombée. Ce qui est sûr, c’est que le bilan est lourd : trente-deux morts en Argentine, cinquante-cinq au Chili, et plusieurs centaines de blessés au total. Le nombre de victimes, vu l’état de certaines d’entre elles, risque d’augmenter dans les prochains jours. Un massacre. Ceux qui l’ont perpétré voulaient frapper fort et faire un maximum de dégâts, humains et matériels. De ce point de vue, l’opération est réussie. Outre le nombre de personnes touchées, les deux bâtiments sont en grande partie détruits, les vitres ont toutes volé en éclats, les murs présentent des failles béantes, plusieurs d’entre eux sont même partiellement à terre. Côté forces de sécurité, c’est la panique. Les critiques pleuvent de toutes parts, leur manque d’efficacité et leur amateurisme sont largement mis en avant. D’autant qu’une nouvelle détonation, virtuelle cette fois, vient de tomber. Mais elle fait l’effet d’une bombe.


        Le général qui avait pris la parole juste après l’assassinat de Pedro Calderón remet ça. Suivi, quelques minutes plus tard, par un homologue argentin. Les deux militaires tiennent, à peu de chose près, le même discours. Des mots terribles, des phrases qui laissent augurer des jours, des semaines, voire des mois de vives tensions, au mieux. Au pire, les deux pays foncent tout droit vers un conflit intérieur qui ne serait pas sans rappeler les années antérieures aux dictatures qu’ils ont connues. On frise la guerre civile. Les armées du Chili et de l’Argentine, par l’entremise de deux généraux cinq étoiles, dont un vétéran décoré de la guerre des Malouines, annoncent purement et simplement qu’elles sont prêtes à prendre le pouvoir provisoirement. Elles demandent de manière insistante à leurs chefs d’État respectifs de prononcer l’état d’urgence et un couvre-feu pour une durée indéterminée, au moins jusqu’à ce que les coupables soient retrouvés. Elles réclament aussi l’instauration de la loi martiale et la mise en place de tribunaux militaires pour juger toute personne impliquée de près ou de loin dans ce qu’elles appellent une déclaration de guerre. Elles vont même jusqu’à annoncer qu’elles rétabliraient la peine de mort pour les terroristes en cas de prise de pouvoir. Bien sûr, elles affirment haut et fort qu’elles font tout ceci pour le bien de leurs nations et que les gouvernements provisoires qui seraient mis en place le seraient pour une durée limitée, le temps de gagner ce combat contre ceux qui les ont attaqués, et qu’elles organiseraient ensuite des élections. Bien sûr…


        Un coup de tonnerre. Un séisme. Le dommage collatéral inattendu. Ou bien tout cela était savamment préparé, prémédité. Vu la rapidité de la réaction des uniformes, la question peut se poser. Ce serait pire que tout.


        — Non, mais je rêve, lance Lea pendant la retransmission de l’intervention du général chilien. Pourquoi il parle maintenant, celui-là ?


        Elle n’en croit pas ses oreilles. Encore plus quand, dix minutes plus tard, elle assiste, bouche bée, à la conférence de presse de l’Argentin.


        — Attends, j’hallucine, là… Quel coup monté ! Je n’ose même pas le dire, mais… C’est un coup d’État ou je ne m’y connais pas.


        — Pas un, mais deux, la reprend Isabel, les larmes aux yeux.


        — Ce n’est pas possible. Il y a un truc là. S’ils sont déjà à l’antenne, avec deux textes aussi proches, aussi écrits, c’est qu’au minimum ils étaient au courant.


        — Au minimum, oui. À moins qu’ils soient derrière tout ça…
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        Madrid, 12 septembre 2016.


        Si le chaos règne à Buenos Aires et Santiago, à Madrid, tout est calme. En apparence seulement. Dans la chambre 204 de l’hôpital Juan Carlos Ier, c’est un véritable séisme qui dure depuis la veille. Depuis qu’Ana s’est levée d’un bond quand elle a vu l’information sur le canal 24 horas de la télévision publique, branchée en permanence. Un bandeau d’abord annonçant deux fortes explosions dans les deux capitales latinos. Puis les premières images. Et les déclarations des deux militaires. La goutte d’eau qui l’a fait exploser. Elle en a cassé une chaise, plusieurs verres et, si la fenêtre a résisté grâce à son double vitrage, ses phalanges en gardent quelques séquelles. La sécurité de l’hôpital, deux gars assez musclés à l’allure de videurs de boîte de nuit, a eu bien du mal à la calmer et à la sortir de là pour qu’elle prenne un peu l’air et que la tension redescende.


        Cela fait bientôt deux mois qu’elle vit quasiment là, au chevet de Carlos. Dès qu’elle a appris que son ami était réapparu vivant, elle a sauté dans le premier avion pour l’Espagne. Car les nouvelles n’étaient pas bonnes. Le patron du Casa Pepe est certes en vie, mais dans un tel état végétatif que, parfois, elle se dit qu’il aurait mieux fait de succomber aux blessures et aux tortures que ses ravisseurs lui ont infligées. Ce sont les voisins du bar qui, alertés par un bruit sourd au milieu de la nuit, ont donné l’alerte. Les secours sont arrivés rapidement, sans pouvoir faire grand-chose. Carlos était dans le coma et il n’en est pas sorti depuis. S’il est encore vivant aujourd’hui, c’est surtout grâce à la batterie d’appareils auxquels il est relié. Les médecins sont pessimistes sur la suite et ils n’ont rien caché de la gravité de son cas ni aux flics, ni à Ana, Diego et David. N’ayant aucune famille, et vu les circonstances exceptionnelles de sa découverte et la personnalité du patient, ils n’ont pas eu d’autre choix que de les informer eux, ses plus proches amis, passant outre le secret médical. Et ce qu’ils ont annoncé n’est pas franchement réjouissant. Si Carlos se réveille, il y a de fortes chances pour qu’il ne soit plus capable ni de parler, ni de marcher, ni de faire quoi que ce soit d’autre. En résumé, un légume. Ils n’ont pas réussi à le tuer, mais finalement, c’est tout comme.


        La détective a alors pris les choses en main. Elle a mis en sommeil son agence pour rester au chevet de son ami. Elle a suffisamment d’argent de côté pour se le permettre tant son activité était florissante et cela lui permet de garder un œil sur son bar, qui est resté ouvert grâce à la bonne volonté de ses employés. La vie doit bien continuer et, tant que le cœur de Carlos continuera de battre, même s’il est aidé par des machines, il reste l’unique patron du Casa Pepe. Et puis, sait-on jamais, un miracle peut aussi se produire. Il est capable de sortir de ce coma et de retrouver une grande partie de ses facultés. Le corps humain cache des ressources insoupçonnables et la médecine a déjà vu des cas de rétablissement spectaculaire. Le Chilien est fort et têtu, il est capable de déjouer tous les pronostics, ne serait-ce que pour emmerder le monde. Pour l’heure, la réalité est qu’il est là, allongé, maigrichon, pâle, les yeux fermés, sans réaction. Les hématomes se sont certes estompés, pourtant, il a perdu tellement de poids que son apparence fait peur. Il est encore de ce monde, mais il ressemble à un cadavre.


        Ana passe toutes les nuits auprès de lui. Ils se connaissent depuis si longtemps… Depuis qu’ils ont débarqué, chacun de son côté à Madrid, fuyant deux pays différents, mais en proie aux mêmes despotes. Lutter contre des tyrans, ça rapproche. Opposants chacun à sa manière, ils se sont rencontrés un peu par hasard, un soir qu’Ana a poussé la porte du Casa Pepe. Ils ont sympathisé immédiatement. Souvenirs en commun. Combats communs aussi. Pas vraiment la même histoire, mais le même dégoût de ceux qui leur ont volé leur liberté, leur patrie, leur vie. Obligés tous les deux de partir, de se reconstruire. Des amis pour toujours. Quoi qu’il arrive. Elle lui parle, lui raconte ce qu’il arrive, lui tient la main, lui passe de l’eau sur le front. Il ne bouge pas. Elle pleure aussi. Beaucoup. Comme elle n’a plus pleuré depuis des années. Depuis qu’elle s’est sortie des griffes de ses bourreaux. Depuis qu’elle a quitté le centre de détention dans lequel elle a subi les pires outrages, et qu’elle est partie d’Argentine pour, imaginait-elle alors, ne plus jamais revenir. Ni ses différentes opérations, douloureuses, pour changer de sexe, ni la dureté de la rue et des clients quand elle exerçait le plus vieux métier du monde, ni les viols et tabassages en règle que des tarés se sentaient en droit de lui faire subir parce qu’ils avaient payé ne lui ont tiré d’autres pleurs. Quand elle sèche ses larmes, qu’elle reprend un peu ses esprits, elle essaie d’aider Diego et David dans leur enquête. Celle-ci est quasiment au point mort. Le mois d’août n’a pas vraiment aidé. Entre les congés des uns et des autres, Madrid s’était vidé de ses habitants, seuls restaient les touristes. Il faut l’avouer, les jours qui ont suivi la découverte de Carlos ont été plutôt consacrés à sa santé. Et le journaliste avait aussi une rentrée radiophonique à préparer. Des émissions à programmer, des interviews à réaliser, cette histoire de narcos à vérifier avec son compère de Ciudad Juárez. Celle-ci, d’ailleurs, devrait faire l’objet d’un numéro d’« Ondes confidentielles » dans les prochaines semaines. Une fois son ami entre les mains des médecins, il a pu s’y coller, même s’il n’était pas aussi serein qu’il voulait bien le laisser paraître. Inquiet. Impatient. Agacé. Depuis son rendez-vous matinal avec Ortíz, ce dernier n’a répondu que rarement à ses messages insistants. La seule information qu’il lui a donnée est qu’il n’a toujours pas eu accès aux dossiers déclassifiés des réfugiés politiques latinos, dont Carlos. Un délai bizarrement très long, en convient-il. Sûr que quelqu’un de très haut placé bloque sa demande. Ou que le responsable des archives, connu de toute la haute administration pour être un tire-au-flanc, est parti en vacances pour six semaines, comme d’habitude, et ne traitera son cas qu’à son retour, c’est-à-dire quand il en aura envie. Ou quand ça lui sortira des couilles, comme on dit vulgairement par ici.


        La situation n’est guère réjouissante du côté des flics. Pablo et son équipe font chou blanc depuis le début. « Hasta la mierda siempre », ne cesse-t-il de répéter quand il croise Diego, paraphrasant ironiquement en l’adaptant à sa sauce le célèbre slogan de Che Guevara, que les guérilleros admiraient par-dessus tout. Autant dire qu’ils ne sont pas plus avancés qu’au début de l’affaire. Ils espèrent vraiment que Carlos va se réveiller et qu’ils pourront l’interroger. Essayer d’en tirer quelque chose, ne serait-ce que quelques bribes d’information, un détail qui leur permettrait d’avoir un début d’indice à se mettre sous la dent. La hiérarchie est sur les nerfs et, s’ils n’arrivent pas à résoudre ce cas, du moins à avancer un tant soit peu, des têtes vont tomber, c’est sûr. Pas dans les hautes sphères, non, ça, jamais. Mais du côté des hommes de terrain. Comme Pablo est le chef de l’enquête, il est le premier concerné. Et il n’a aucune envie d’être muté à Ceuta ou Melilla, les enclaves espagnoles au Maroc, pour passer son temps à raccompagner des clandestins à la frontière sous un soleil de plomb, au milieu d’un territoire hostile, où les policiers locaux n’ont pour seule occupation que d’espionner les faits et gestes de leurs « collègues » tout en regardant passer les caravanes chargées de résine de cannabis en partance pour l’Europe.


        Bien sûr, une fois l’effet de surprise des deux attentats passé, et après avoir retrouvé un semblant de calme, Ana se rue sur son téléphone pour appeler Diego. Ce dernier est chez lui avec David. L’avocat a finalement regagné son appartement après deux mois de cohabitation, une sorte de colo de vacances qu’il a bien fallu stopper à la reprise du travail, mais il passe toujours beaucoup de temps chez le journaliste pour continuer à éplucher les archives du plan Condor. Autant dire que les deux hommes sont rivés à leurs différents écrans quand la détective débarque à l’autre bout de la ligne. Furax.


        — T’as vu ça ? Ils reviennent, je te dis ! Ils ne me feront pas croire que c’est les islamistes, c’est ces putains de militaires. Du terrorisme d’État, en direct à la télévision, je te le dis !


        — Calme-toi, il n’y a aucune revendication pour l’instant, on n’en sait rien. Il ne faut pas foncer tête baissée et partir sur des théories fumeuses, sans fondement et…


        — Arrête, te fous pas de ma gueule ! Vous êtes dans Condor jusqu’au cou depuis des semaines, ça ne vous rappelle rien ? Semer le chaos pour prendre le pouvoir, ils l’ont déjà fait et ça leur avait plutôt réussi à l’époque, non ?


        — C’est vrai que tout cela est louche et que la conférence de presse des généraux ne laisse rien augurer de bon. Je vois pas bien le rapport avec Condor encore. Pour le moment, les gouvernements sont encore en place et les militaires dans leurs casernes. Quant aux opposants, ceux d’aujourd’hui je veux dire, aucun d’entre eux n’a été enlevé ou exécuté. Au fait, des nouvelles d’Isabel et Lea ? Comment vont-elles ?


        — Je viens de les avoir, ce n’est pas la joie. Isabel est effrayée et a déjà regardé les billets d’avion pour Paris au cas où. Elle a passé les dernières heures au bureau avec ses collègues à faire des sauvegardes de tous leurs dossiers, on ne sait jamais. Quant à Lea, elle ne sent pas bien le truc. Elle s’attend même à voir les chars envahir la rue dans pas longtemps et songe à partir. D’ici qu’elle débarque à Madrid, il n’y a qu’un pas.


        — Carrément ? Merde, on va les appeler. Mais si elles en sont là, c’est que ça ne sent vraiment pas bon. Tout ça tombe mal pour notre affaire. On n’est pas près d’avancer. Bizarre d’ailleurs que, tout d’un coup, tous les projecteurs soient tournés vers le Chili et l’Argentine. C’est le genre de coïncidence qui me gêne un peu aux entournures.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — Rien, je n’en sais rien en fait. Mais je trouve ça bizarre, c’est tout. On a d’anciens guérilleros enlevés et tués d’un côté et, quelques semaines plus tard, deux attentats qui ressemblent à une démonstration de force des militaires de l’autre. J’en viens presque à espérer que Daesh sorte un communiqué pour dire que ce sont eux qui ont tapé.


        — Déconne pas ! Comme si les latinos n’avaient pas suffisamment de problèmes comme ça avec les narcos, les politiques corrompus, les flics pourris, l’inégalité galopante, pour en plus se coltiner du djihadiste bouffeur de tacos…


        — Il y a quand même une forte communauté musulmane sur le continent. Ce n’est pas très connu et, généralement, ils restent plutôt tranquilles, mais on ne sait jamais.


        — J’y crois pas une seule seconde. Les seules affaires dans lesquelles des musulmans, et encore des non-pratiquants de la deuxième, voire de la troisième génération, sont impliqués, c’est le trafic de drogue. C’est impossible que Daesh ou n’importe quel autre groupe islamiste radical soit l’auteur de ça. Je te le répète, ils veulent reprendre le pouvoir en semant la terreur. Souviens-toi de ce qu’ils ont fait à Allende avant de l’attaquer. Ils n’ont pas hésité à balancer des bombes en pleine ville, sur le palais présidentiel…


        — Attendons de voir qui va revendiquer.


        Diego a du mal à croire à l’idée que les militaires soient les instigateurs de ces deux attentats, mais il sait qu’il ne faut pas écarter cette hypothèse. Si tel était le cas, ce serait de l’inédit. Deux explosions simultanées dans deux pays différents sonnant le point de départ de deux tentatives de coup d’État, c’est fort. Très fort. Si cela se révélait exact, il devrait y consacrer une émission entière. Il n’en est pas encore là. Pour le moment, il a d’autres programmes sur le feu et le dossier Carlos est toujours en haut de sa pile. Il s’accorde une bière avec David, après avoir coupé le son de la télé et fermé l’ordinateur. Ils fument une clope, accoudés à la rambarde de son mini-balcon, en silence, profitant d’une température enfin supportable après des semaines caniculaires, quand son téléphone se remet à vibrer. Un message WhatsApp de Juan Grifo. Son contact de Ciudad Juárez a bien avancé sur son histoire de réunion au sommet des chefs narcos. Aux dernières nouvelles, il semble bien que se soit tenu à l’hôtel Pancho Villa un véritable Yalta de la drogue. Les règlements de comptes n’ont pas cessé pour autant, mais le nombre de morts a brutalement chuté ces dernières semaines. Il est peut-être temps de sortir l’affaire. Ce qui n’est pas pour lui déplaire et lui changera les idées. Il a toujours aimé ça, les histoires de narcos, de crime organisé, de flics pourris, même s’il en a payé le prix fort avec la perte de sa femme. Et puis, les auditeurs en raffolent. Il sait par avance qu’il fera une belle audience. D’autant que le succès de certaines séries télé comme La Reina del Sur ou Narcos – qui montrent parfois avec violence, souvent avec bienveillance, la vie des trafiquants – montre tout l’intérêt des gens pour ces sujets. La dernière fois qu’il a mis à l’antenne du narco, en mai dernier, il a réalisé son meilleur score de la saison. Il faut dire que l’histoire de la capture d’El Chapo Guzmán, ennemi public numéro un au Mexique et l’un des hommes les plus recherchés par le FBI et la DEA, avait tout d’une telenovela. Diego avait réussi à dégoter l’interview exclusive pour l’Europe de l’une des principales protagonistes de ce cas aux allures de polar réalité, l’actrice mexicaine Kate del Castillo qui, comble du comble, tenait le rôle principal de la chef narco dans… La Reina del Sur.


        Le journaliste jette un œil distrait sur son écran, mais décide de terminer sa cigarette avant de s’y intéresser de plus près. Puis d’en rallumer une autre après être passé dans la cuisine pour rapporter deux autres bières. Ils discutent tranquillement des prochaines chroniques de David, qui lui réclame une ou deux minutes supplémentaires pour le procureur X. La négociation s’avère difficile tant le conducteur de l’émission est chargé. Seule solution envisagée pour rallonger la présence au micro du chroniqueur : supprimer une pause musicale. D’ordinaire, quatre titres doivent être diffusés durant les deux heures que dure « Ondes confidentielles ». Reste à savoir si la direction de Radio Uno sera d’accord. Pas gagné. D’abord, parce qu’elle écoute toujours d’une mauvaise oreille ce que raconte David, qui s’en prend souvent aux proches des responsables de l’audiovisuel public. Il n’a pas hésité un soir à en mettre une bonne couche sur les notes de frais dantesques du président de la première chaîne de télévision, cousin du directeur général de la radio. Ce n’est quand même pas sa faute si ces gens, dès qu’ils ont un peu de pouvoir, font n’importe quoi, comme si tout leur était dû, comme si tout leur appartenait. Ensuite, parce que les accords passés avec l’industrie musicale obligent chaque société de diffusion à passer un nombre de chansons minimum par heure. Ils décident de tenter le coup dès la prochaine émission, sans en référer à personne, juste pour voir. D’autant que David a préparé une histoire des plus emblématiques sur l’impunité et la corruption qui règnent dans la communauté autonome de Valence, l’un des bastions historiques du parti de droite au pouvoir, où les barons locaux, en poste depuis la fin de la dictature, se comportaient en véritables seigneurs, comme au Moyen Âge. Autant dire qu’ils ont pris une grosse claque quand ils ont perdu les élections en 2015 et que les militants de Podemos et compagnie ont pris la mairie et la région. Depuis un an, les affaires se multiplient, pour le plus grand bonheur du procureur X.


        Une troisième bière plus tard, cette fois accompagnée de quelques tranches d’un délicieux jambon, et Diego se décide enfin à lire le message de Juan Grifo. Ce dernier l’informe qu’il lui a transmis des documents via la messagerie Telegram en lien avec leur scoop. Depuis que cette application existe, le Mexicain en est devenu un fervent utilisateur. Elle lui permet de communiquer en toute discrétion et, surtout, en toute sécurité, avec ses nombreux contacts. Il a converti Diego par la même occasion, qui ne jure plus que par ça pour s’échanger des documents et qui a obligé Ana et tous ses complices à s’ouvrir un compte.


        — David, viens voir ça !


        Le journaliste a ouvert la pièce jointe. Deux factures de l’hôtel Pancho Villa en date des 23 juin et 11 juillet, ainsi que les copies des fax reçus par la direction.


        — Regarde, c’est la preuve de la réservation de la salle le jour de la fameuse réunion des narcos. Il y en a deux d’ailleurs. Tous ces gens se sont donc vus à deux reprises, à moins que l’une soit un leurre pour semer la confusion sur les dates. Il faut vérifier ça avec Juan et savoir s’il y a bien eu deux rencontres ou une seule.


        — Dis donc, il a fait fort. Il a dû négocier sec avec le patron de l’hôtel pour qu’il lui fourgue ça. Après, une ou deux réunions, finalement, ça ne change pas grand-chose…


        — Non, c’est vrai. L’essentiel, c’est qu’en plus des photos, on ait ça. Mais tu me connais, dans ce genre d’affaires, il faut être sûr à 100 %. La vérité se cache dans les détails. On doit savoir combien de fois ils se sont retrouvés là. Au nez et à la barbe des forces de sécurité mexicaines, ça, ce n’est pas un problème vu leur degré de corruption et d’incompétence, mais surtout des Américains. Comment est-ce possible qu’ils ne se soient rendu compte de rien, malgré les indics, les drones et tout leur arsenal technologique ?


        — Ils sont peut-être au courant et ils ont laissé faire. Avec eux, on doit s’attendre à tout.


        — Tu as raison… Alors, voyons un peu qui a payé ces petites sauteries…


        Diego regarde longuement le logo énigmatique de la boîte qui a réservé auprès de l’hôtel les deux fois. Une panthère noire et une AK-47. Des signes extérieurs de narcos. La kalachnikov est leur arme préférée. Quant au félin, les trafiquants adorent ces animaux, forts et rapides. Comme eux, prétendent-ils. Si le nom de l’entreprise ne lui dit rien, cela ne l’étonne pas plus que ça. Il doit s’agir d’une des nombreuses sociétés-écrans utilisées par l’un ou l’autre des cartels pour blanchir l’argent. Reste à savoir lequel. Et la signification de ces lettres. Car les trafiquants ne laissent jamais rien au hasard. S’ils arrivent à découvrir ce que signifie OCII, ils pourront sans doute deviner quelle organisation a financé ces réunions. Comme il s’agit d’une entité inscrite au registre du commerce américain, il va pouvoir rapidement et en quelques clics apprendre quel homme de paille a déposé les statuts. Une démarche sûrement inutile, mais qu’il se doit d’effectuer. Il compte bien aussi demander à Ortíz si l’unité chargée du trafic de drogue au sein du SCRI a déjà entendu parler d’elle.


        Satisfait, persuadé que l’émission sera un succès, il délaisse les narcos pour se replonger sur le cas de Carlos. David est rentré chez lui, il est seul au milieu de toutes ses paperasses liées au plan Condor. Sa nouvelle obsession. Celle qui hante toutes ses nuits depuis plus de deux mois maintenant. Il finit par s’endormir sur un document déclassifié qu’il a mis de côté. Non qu’il soit directement lié aux enlèvements des guérilleros, mais il l’a fait sourire et lui a donné l’idée d’un nouveau programme. Ce rapport de surveillance du FBI relate la présence au Chili, au début des années quatre-vingt, d’Albert Spaggiari, considéré comme le cerveau du casse du siècle à Nice. Le voyou, dont le cœur penchait largement à droite, était en cavale et a rencontré des proches du régime. Comme une illustration des frontières poreuses et des relations plutôt étroites entre les militaires et les criminels à l’époque.


        

      

    

  

  
    

    19


    
      
        Buenos Aires, 14 septembre 2016.


        Trois jours que les bombes ont explosé. Toujours pas de revendication. Toujours pas de militaires au pouvoir. Mais une ambiance des plus bizarre. Chacun se regarde en chiens de faïence, se surveille, s’épie, se méfie. La presse s’autocensure et des journaux ont suspendu leur parution. Les bars ferment tôt. Les cinémas ne diffusent plus de films après vingt heures. Les restaurants attendent désespérément des clients. De nombreux théâtres et lieux de spectacle ont annulé leurs représentations. Des écoles ont fermé jusqu’à nouvel ordre. La Poste ne fonctionne quasiment plus. Certaines administrations marchent au ralenti, voire sont à l’arrêt complet à la suite de la désertion de bon nombre de fonctionnaires qui restent reclus chez eux. Les trains roulent par intermittence. À l’aéroport, le trafic s’est considérablement réduit après que les compagnies aériennes étrangères eurent dérouté ou annulé leurs vols. Les rues sont vides dès que la nuit tombe. En Argentine comme au Chili, à Buenos Aires et à Santiago, mais aussi dans toutes les grandes villes de ces deux pays, un silence assourdissant s’est abattu. Une véritable chape de plomb. Tout le monde attend, en est persuadé, il va se passer quelque chose. On se doute que ce ne sera pas beau à voir. Ce sera même terrible. Le retour de la terreur. La fin de la liberté. Terminée l’insouciance. Oubliés les cris de joie et les rires. L’anticyclone démocratique semble perdre de la force face à la grosse dépression brune qui arrive. Un épais brouillard s’installe lentement sur deux États qui sont totalement paralysés depuis trois jours.


        En coulisses pourtant, on s’active. Les gouvernements se démènent pour rester en place. Réunions de crise permanentes. Chacun rassemble ses forces, compte ses fidèles, motive ses alliés, tente de calmer la population, de ne pas l’alarmer en passant régulièrement des messages à la radio et à la télé. Dans les casernes, ça s’agite, ça discute, ça se dispute. Les langues se délient. Certains voudraient sortir, montrer les muscles, patrouiller, arrêter « les gauchistes qui ont mis le pays à sac ». Pour le moment, les partisans du coup de force ne semblent pas majoritaires. Mais jusqu’à quand ? Les autres se taisent. Que feront-ils si leurs compagnons de régiment décident d’y aller ? Les flics et les services de renseignements sont en alerte. Tous sur le pont. Plus question de dormir. Les unités spécialisées chargées des enquêtes sur les attentats travaillent sans relâche. Une équipe commune a été constituée à la hâte depuis qu’est tombée la confirmation sur l’explosif utilisé. Identique sur les deux endroits visés. À cent pour cent. Du Semtex volé quelques semaines auparavant dans la réserve d’une grande exploitation minière située à moins de cent kilomètres d’une base militaire chilienne. Évidemment.


        Isabel vit très mal cette situation. Elle semble dans un état de stress post-traumatique, comme si elle avait été présente sur les lieux, comme si elle avait elle-même été victime des deux bombes. Sans énergie. Sans envie. Apeurée. Vidée. Elle n’est quasiment pas sortie de chez elle au cours des soixante-douze dernières heures. À part quelques allers-retours rapides à son bureau. Au sein des Mères de la place de Mai, l’ambiance est des plus morose. On craint la suite, des représailles, voire pire. Si l’armée prend possession de la Casa Rosada, elles seront en première ligne. Les uniformes n’auront qu’à traverser la rue pour les faire taire. Facile. Trop facile. Le téléphone de la présidente de l’association n’arrête pas de sonner. Des adhérents, des familles de disparus, qui se demandent bien quoi faire. Et des menaces. Beaucoup. De mort. Sur sa boîte vocale et par SMS. Elle en a déjà reçu. Quand on est à ce type de poste si exposé, il faut s’y attendre et vivre avec. Elle en a pris l’habitude. Mais leur rythme s’est considérablement accéléré depuis le 11 septembre dernier. Dans les locaux, le chaos règne. Des salariés et des bénévoles courent dans tous les sens, rangent, classent, transportent des cartons pleins à ras bord. Des rapports, des photos, des comptes rendus d’enquêtes, des témoignages. Les archives d’une partie des exactions commises durant la dictature qu’il faut mettre en lieu sûr. La face la plus sombre de cette période qu’il faut cacher, pour éviter qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains, qui se feraient un plaisir de détruire toutes ces années de travail. Des organisations de défense des droits de l’homme se sont déjà manifestées et ont proposé leur aide, des locaux, des endroits sécurisés, souvent hors d’Argentine, pour mettre à l’abri un maximum de documents qui pourraient constituer des pièces à conviction compromettantes en cas de retour au pouvoir des militaires. Ceux-ci ne manqueraient pas d’arrêter bon nombre de gens, au premier rang desquels les militants associatifs qui les emmerdent au plus haut point, qui ne lâchent rien, qui ne cessent de lancer des procédures judiciaires à leur encontre. Il n’y a pas si longtemps, un tribunal a condamné vingt-huit anciens militaires à la prison à vie. Quand ils sont sortis, menottes aux poignets, ils ont continué à proférer des menaces, à insulter les parties civiles. La haine, toujours. Ces bonnes femmes au foulard blanc seraient sans nul doute des cibles de choix. Mieux vaut donc prévenir, prendre ses précautions et planquer ce qui peut l’être. En espérant déployer tous ces efforts pour rien. En priant pour que les commanditaires comme les exécutants de ces attentats soient rapidement identifiés et arrêtés.


        Dans cette ambiance de fin du monde, Lea, bien que sur ses gardes, continue d’activer son réseau. Le plus discrètement possible. Car si les choses tournent mal, elle sait qu’elle fera partie de la première liste de journalistes à faire taire, par n’importe quel moyen. Et même si elle a pris ses précautions pour quitter l’Argentine le plus rapidement possible en cas d’arrivée au pouvoir des militaires, elle ne veut pas mettre ses sources en danger. C’est aussi à ça qu’on reconnaît un bon journaliste. C’est la raison pour laquelle elle jouit d’une telle réputation. Elle ne se préoccupe pas uniquement de sa petite personne pour récupérer une information – si importante soit-elle –, elle porte une attention particulière à celui ou celle qui la lui donne. Combien de reporters ont lâché leur informateur comme un moins que rien, le mettant en danger ! Aucune conscience professionnelle. Aucune éthique chez certains. Ils s’en foutent. Ils ne pensent qu’à leur propre intérêt. Puis ils repartent chez eux, bien tranquillement. Dans un pays sûr. Où on ne risque pas de se prendre une balle dans la tête à chaque coin de rue. Lea fait toujours au mieux pour protéger ceux qui, parfois, prennent des risques insensés pour lui permettre de sortir une bonne histoire. Elle a même été jusqu’à dénoncer publiquement un confrère qui avait eu la mauvaise idée de publier le nom de son fixeur dans son journal. À l’encontre de toutes les règles journalistiques. Jamais on ne donne le nom de celui qui fournit une aide précieuse en reportage ou sur une enquête. Jamais. Résultat, ce fixeur, un photographe de Tijuana, a été obligé de quitter la ville et de s’installer à Mexico pour échapper aux narcos qui devenaient de plus en plus pressants. D’après certains policiers, il a bien fait. Un projet d’enlèvement et d’assassinat par des membres du cartel était en cours.


        La journaliste argentine a insisté et relancé son indic du ministère des Affaires étrangères qui, deux mois plus tôt, avait proposé de la rencontrer – puis avait finalement renoncé. Trop compliqué. Trop dangereux. Pour lui. Pour elle. Pour pas mal de monde. Cette fois, il a accepté. C’est qu’il doit avoir du lourd à lui proposer. Et puis, la mort de Pedro Calderón y est aussi pour quelque chose. Ils se connaissaient, s’appréciaient. Et il a confiance en elle. Après tout, il lui a déjà fourni des informations pour d’autres affaires et elle a toujours été d’une grande correction. D’une grande discrétion aussi sur sa source. S’il y a bien une journaliste à qui il peut parler, c’est elle. Ils l’ont joué fine pour monter cette rencontre. Après des dizaines d’échanges via diverses messageries plus ou moins sécurisées, plusieurs faux horaires, de nombreux lieux envisagés et beaucoup de fausses dates annoncées afin de berner ceux qui pourraient les surveiller, ils finissent par se mettre d’accord. Impossible de se voir dans un lieu public. Le rendez-vous aura donc lieu en milieu d’après-midi chez Isabel. Un peu réticent au départ sur la présence de cette dernière, le haut fonctionnaire a cédé face aux arguments de Lea et accepté qu’elle soit là. Il sonne deux coups secs à l’interphone comme convenu. Pile à l’heure. Lea l’attend sur le pas de la porte qu’elle a seulement entrebâillée. L’ascenseur s’ouvre. Elle voit apparaître un homme amaigri, au teint cireux, à la mine fatiguée. Gabriel Castañeda a pris vingt ans en l’espace de deux mois. Il se poste devant elle, comprend au regard qu’elle lui jette le fond de sa pensée. Il sait que son allure est négligée. Il hausse les épaules et lui claque une bise.


        — Entre vite, murmure-t-elle en vérifiant que personne ne l’a suivi et que le voisin de palier n’a pas eu la bonne idée de sortir son chien pile à ce moment-là.


        — Merci. Bonjour, vous devez être Isabel, dit-il en la voyant au milieu de son salon, la main tendue pour la saluer.


        — Oui, bonjour. Merci d’être venu jusqu’ici.


        — C’est mieux que de se retrouver dans un endroit plein de monde, même si les gens ne sortent pas beaucoup en ce moment…


        — Asseyez-vous. Je vous sers quelque chose à boire ? Un café ? De l’eau ? Quelque chose de plus fort peut-être ?


        — Un café, c’est parfait.


        Isabel passe à la cuisine pour mettre en route sa Nespresso. Elle sort trois petites assiettes, un plateau avec quelques viennoiseries, une baguette, du beurre salé et des confitures. Malgré le stress, elle n’a pas pu s’empêcher de passer à sa boulangerie fétiche, tenue par un couple de Français à deux pâtés de maisons de chez elle. Sa seule sortie de la journée. C’est qu’elle sait recevoir. Même si elle n’est pas sûre que ses hôtes aient l’envie d’ingurgiter quoi que ce soit ; les croissants et les pains au chocolat qu’elle sort du sachet ont pourtant l’air plus qu’appétissants. Elle retourne au salon, chargée de ses victuailles et des trois breuvages fumants, au moment où Gabriel passe une clé USB à Lea. Elle pose le tout sur la table basse et vient s’asseoir près d’eux. La journaliste a déjà ouvert son MacBook et y connecte l’objet du délit. Sur l’écran, un seul dossier intitulé Golpe [Coup]. Il contient plusieurs fichiers PDF.


        — C’est quoi ? lui demande Lea.


        — Des rapports de nos services de renseignements.


        — Et ?


        — Tu prendras, enfin vous prendrez le temps de bien les lire, mais pour aller vite, car je ne peux pas rester trop longtemps, je vais vous les résumer en deux mots. Il y a là des comptes rendus de surveillance. Les cibles étaient plusieurs militaires haut gradés, deux de l’armée de terre, un de la marine, un autre de l’aviation. Vous avez aussi un document contenant les transcriptions d’un certain nombre de conversations téléphoniques. Puis…


        — Mais vas-y ! Va droit au but ! C’est quoi le délire ? Cela fait combien de temps que des agents surveillent des militaires ?


        Lea ne supporte pas que Gabriel tourne autour du pot. Elle sent bien qu’il va leur lâcher une info capitale, un putain de scoop même, mais il faut qu’il le crache.


        — Bon, pour la faire courte, depuis plusieurs mois, on soupçonne certains généraux de vouloir fomenter un coup d’État. Quand je dis « on », je veux parler de plusieurs personnes de confiance au sein du renseignement intérieur et extérieur. On a donc décidé de lancer une surveillance discrète. Seules quelques personnes étaient au courant, dont le ministre, pour éviter les fuites. Et là, surprise. On se rend compte qu’ils discutent beaucoup avec leurs homologues d’autres pays, qu’ils se voient régulièrement aussi, à Buenos Aires et à Santiago principalement. On a des Chiliens, des Uruguayens, même des Brésiliens. Bizarre. Qu’est-ce qu’ils fabriquent tous ensemble ? On décide de les mettre sur écoute. Et on est tous tombés des nues…


        Durant vingt minutes, Gabriel parle. Et ce qu’il raconte dépasse tout ce que Lea et Isabel pouvaient imaginer. Une alliance de militaires nostalgiques des dictatures s’est mise en place dans le but de semer le trouble dans chacun des pays représentés. L’idée est de démarrer, en tapant très fort, par l’Argentine et le Chili. Quoi de mieux que deux bombes et des dizaines de victimes pour marquer le coup ? Une fois au pouvoir, la stratégie consiste à jouer sur l’effet domino. Les autres suivront. Selon leur plan, l’affaire ne devrait prendre qu’une petite année, avant de revenir à la situation des années soixante-dix. Mais le pire, il l’a gardé pour la fin.


        — Vous vous doutez bien que ce genre d’opérations nécessite de l’argent. Beaucoup d’argent. Et vous savez auprès de qui ils sont allés le chercher ? Les narcos mexicains. Tout simplement. C’est dingue, non ? Vous avez deux comptes rendus dans le dossier que je vous ai passé qui en font foi. Deux voyages effectués par plusieurs de ces généraux à Ciudad Juárez, où ils ont rencontré, tenez-vous bien, pas uniquement le cartel de là-bas, mais tous les autres. Ils ont réussi à mettre autour d’une table tous les patrons des cartels du Mexique pour leur soutirer du fric et les impliquer dans leur plan. En échange de quoi, allez savoir. C’est diabolique…


        Isabel reste sans réaction. Lea, elle, n’en finit pas de pester, de jurer. C’est une histoire de fou qu’elles viennent d’entendre. Gabriel se lève. Il a tout dit. Ou presque. Avant de partir, il se retourne, demande à Lea de faire bon usage de ces informations et il rassure les deux femmes en leur expliquant que tout est presque sous contrôle et que les chances de voir des militaires réussir leur coup d’État sont plutôt minces.


        — On y travaille au quotidien, ne vous en faites pas. Il risque de se passer des choses dans les prochains jours. Pas de panique. Je crois que, cette fois, on va assurer. Et qu’ils vont perdre.


        — Espérons-le, lance Isabel en refermant la porte.


        Une fois seules, elles se regardent sans rien dire, s’affalent sur le canapé, jusqu’à ce que la journaliste brise le silence.


        — Je sais pas toi, mais moi, il me faut un verre afin de bien assimiler tout ça et d’encaisser le choc. C’est un truc de malade ce que Gabriel nous a dit.


        — Oui, je vais ouvrir une bouteille de vin rouge. Un bon bordeaux nous fera le plus grand bien. Tu y crois, toi ? Tu lui fais confiance ?


        — Tu as vu les documents comme moi. Oui, je pense qu’il nous a donné une version des faits assez proche de la réalité. Oui, tout ça dépasse l’entendement. Et oui, je t’assure, c’est une source fiable. L’une de mes meilleures même. Je suis persuadée qu’il n’a pas tout dit, mais ce qu’on a là, c’est de la bombe. À nous de voir quand et comment on la déclenche…


        — Il faut prévenir Ana, Diego et David tout de suite. Et leur envoyer ces documents. Des fanatiques des dictatures d’antan qui veulent revenir sur le devant de la scène et qui s’acoquinent avec des trafiquants de drogue, et pas n’importe lesquels, c’est digne d’un polar et c’est typiquement pour « Ondes confidentielles ». Et puis, peut-être que les enlèvements et les meurtres des ex-membres du Comando Libertad ont à voir avec ça. Ce ne serait pas étonnant. Je ne crois pas aux coïncidences…


        Moins d’une demi-heure plus tard, ils sont tous penchés sur les pièces à conviction qu’a laissées Gabriel. Isabel et Lea ont à peine eu le temps de leur résumer leur rencontre, tous veulent savoir. En visioconférence via Skype. Quatre fenêtres ouvertes sur les ordinateurs des uns et des autres, quatre images identiques, presque statiques, à Buenos Aires et à Madrid. Chacun lit, s’imprègne des informations contenues dans ces pages. Jusqu’à ce que Diego pousse un cri.


        — Putain ! J’y crois pas ! Ils se font financer par les narcos mexicains ?


        — Ben oui, mais tu ne nous as même pas donné l’occasion de te le dire, vous étiez tous pressés, le coupe Lea. Ils ont organisé deux rencontres dans une ville que tu connais bien, je crois, Ciudad Juárez. Il y a un rapport qui détaille tout ça dans ce qu’on t’a envoyé.


        — Attends, laisse-moi voir un truc… Oh, la vache, c’est les mêmes dates.


        Celle-là, il ne s’y attendait vraiment pas. Voilà pourquoi ni lui ni David ne reconnaissaient les personnes qui accompagnaient les chefs narcos sur les photos envoyées par Juan Grifo. Il s’agissait de militaires. En civil. Ceux qu’il a pris pour des hommes d’affaires ou de grands patrons sont en réalité des généraux quatre ou cinq étoiles. Et voilà le sujet narcos qu’il prépare avec son collègue mexicain pour son émission radio qui prend une tout autre tournure, et une ampleur encore plus grande. Une trêve dans la guerre entre cartels signée dans le but caché de financer plusieurs coups d’État sur le continent, ça, il fallait vraiment y penser. Un gros scoop en perspective. Et, comme Isabel, son intuition continue de lui dire que l’enlèvement de Carlos et des autres guérilleros est aussi lié à tout ça. Mais il n’a aucune preuve. Il ne voit pas le rapport. Pas encore. Car, s’il y en a un, il sait maintenant qu’il va le trouver.
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        Madrid, 15 septembre 2016.


        Grosse panique dans le bureau de Diego. À la veille d’un nouveau numéro d’« Ondes confidentielles », il ne sait toujours pas ce qu’il va mettre à l’antenne. Il avait prévu une émission spéciale narcos pour ce second épisode de rentrée, avec une intervention en direct de Juan Grifo depuis Ciudad Juárez, mais les événements de la veille viennent chambouler le programme. Il ne peut pas, pour le moment, se permettre d’en parler au micro avant d’avoir tout vérifié. Il a du biscuit, comme on dit dans le jargon journalistique, mais il en veut plus. Tant qu’il n’aura pas confirmé ou infirmé le lien entre ces réunions pour le moins hors du commun et les enlèvements des anciens guérilleros, il ne diffusera rien. Voilà ce qu’il s’évertue à expliquer au directeur général de Radio Uno qui a débarqué il y a déjà une demi-heure et n’a pas l’intention de quitter les lieux tant que son journaliste ne lui donnera pas un conducteur de rechange digne de ce nom. La discussion a vite tourné court et ce sont maintenant des hurlements qui s’entendent dans tout l’étage.


        — Sors de mon bureau !


        — Non, je ne partirai pas d’ici avant que tu me dises ce que tu vas faire demain soir. C’est moi le patron, j’ai quand même le droit de savoir.


        — J’en sais rien encore. Je dois revoir mes plans, je te l’ai expliqué dix fois. Laisse-moi juste un peu de temps pour me retourner et trouver une solution. J’ai une grande interview de Leonardo Padura que je peux monter vite fait. Pour le reste, il faut que je voie, mais je vais trouver. Est-ce que je t’ai déjà fait faux bond ? Est-ce qu’il y a déjà eu un blanc à l’antenne ? Non ! Alors, fous-moi la paix et laisse-moi bosser tranquille !


        À court d’arguments, le responsable finit par battre en retraite. Avant de claquer la porte, il tente une ultime sortie, bidon et pathétique, histoire de ne pas perdre la face :


        — T’as intérêt à faire une bonne audience, sinon…


        — Sinon quoi ? murmure Diego une fois l’autre parti. Tu crois que tu peux me virer comme ça, en début de saison ? Va te faire foutre avec ton costard et tes boutons de manchette.


        Premier set pour Diego. Reste à conclure le match en lui sortant une belle et bonne grosse émission le lendemain, histoire de lui fermer la bouche pour un moment. Le problème, c’est qu’il n’a absolument aucune idée de ce qu’il va faire. Il a laissé un message à David, qui doit être en réunion. Il a appelé Ana, qui lui a promis de réfléchir à la question quand les infirmières viendront changer les perfusions de Carlos. Pour le moment, à part cet entretien avec l’écrivain cubain qu’il peut tirer sur une trentaine de minutes, plus quatre disques et la chronique du procureur X, il a encore plus d’une heure à combler. Autant dire qu’il est dans la merde jusqu’au cou, à moins de ressortir un vieux dossier. Mais la tâche s’avère délicate. Rediffuser des sons dès la deuxième émission, cela équivaut à une faute professionnelle. Il ne lui reste donc que très peu de temps pour dénicher un sujet, trouver les intervenants qui vont avec et les enregistrer.


        À vrai dire, il n’a pas franchement la tête à ça. Il préférerait continuer à enquêter sur les attentats, les réunions à Ciudad Juárez et Carlos. Il n’a dormi que quelques heures et a passé une partie de la nuit à disséquer les documents remis par la source de Lea. Ils ont décidé de travailler en duo et à distance sur ce coup-là. Grâce aux informations récoltées par Juan Grifo au Mexique, ils ont déjà pas mal de billes. La priorité maintenant est de savoir qui et quoi se cache derrière cette société OCII Ltd. Après avoir tourné mille fois la chose dans leur tête, ils se sont persuadés que les kidnappings de Víctor Pérez, Charly Zanón, Gabriela Méndez, Pedro Calderón et Carlos Bravo font partie du plan élaboré par les militaires et les narcos. Le mode opératoire, le professionnalisme des exécutants, les moyens qu’il fallait déployer ne peuvent être l’œuvre que d’une organisation criminelle importante. Les cartels mexicains sont les suspects idéaux. Surtout depuis la confirmation de leur rapprochement avec les nostalgiques en uniforme.


        C’est Ana qui va lui sauver la mise et trouver une solution. Elle vient en effet d’être contactée par un jeune commissaire qui est arrivé il y a quelques semaines à la tête d’une toute nouvelle unité de la police nationale, chargée des crimes non résolus. Une équipe d’une dizaine de flics, certes expérimentés, mais un effectif réduit par rapport à la masse d’affaires à traiter. Leur chef a fait appel à la détective pour leur donner un coup de main sur un dossier datant de 1973. Elle a poliment refusé, arguant qu’elle avait trop de travail, mais elle en a profité pour flatter son ego, et ça a marché. Il est disposé à recevoir Diego dès ce soir pour qu’il réalise un reportage au sein de cette brigade qui a besoin de se faire connaître et qui vient de résoudre un meurtre datant de 1986 grâce à un test ADN impossible à l’époque. En échange, elle s’est engagée à mettre ses compétences et son talent à leur service sur un prochain cold case.


        Tout le monde est gagnant dans cette histoire, même si le journaliste va devoir travailler à la vitesse de l’éclair. Une interview du patron dans la soirée et une journée complète avec ses ouailles dès huit heures le lendemain matin. Jusqu’à dix-huit heures. Il lui restera six heures pour tout monter et préparer ses textes avant de prendre l’antenne. Il a horreur de bosser comme ça, mais il n’a pas le choix. Le but étant que les auditeurs ne perçoivent rien de l’autre côté de leur poste et ne se doutent pas que tout a été réalisé à l’arrache. Il sait déjà qu’il inclura dans son montage des extraits de la série Cold Case. Ce genre de sujet devrait plaire, il est même capable de réaliser une excellente audience. Le patron ne l’emmerdera plus pendant un moment. D’ailleurs, il s’est déjà calmé après avoir reçu un mail avec le nouveau conducteur du programme. Et n’a pas pu s’empêcher de répondre ironiquement d’un « tu vois quand tu veux ? » agrémenté d’un smiley. Le comble de l’horreur pour Diego. Il lui aurait bien répondu à l’aide d’un émoticone lui aussi, mais celui qui fait un doigt d’honneur n’existe pas…


        Il a tout juste le temps de prévenir Lea qu’il va devoir faire une pause durant les prochaines vingt-quatre heures avant de prendre la direction du siège de cette nouvelle unité. À Buenos Aires, sa complice lui répond dans la foulée. Pas de décalage horaire qui tienne dans ces cas-là. Tous sont sur le pied de guerre et dorment par plages de quelques heures. Jour, nuit, peu importe, l’essentiel est d’avancer. Elle s’attelle à cette mystérieuse société-écran et, si elle a des nouvelles, promet de les lui faire parvenir illico. Il lui indique qu’il doit voir un contact aux renseignements espagnols avant de partir pour son interview.


        Ortíz, au SCRI, n’a toujours pas eu entre les mains le dossier de Carlos, ce qui commence à l’agacer au plus haut point. Il peste contre la lenteur et le manque de professionnalisme des responsables des archives. Il se sent aussi en dette vis-à-vis de Diego, à qui il a promis un compte rendu détaillé. Alors, quand ce dernier le contacte pour lui faire part des dernières avancées et lui parler de leur découverte sur les rencontres entre les mafieux du Mexique et les généraux latinos, il quitte précipitamment une réunion ennuyeuse pour aller sonner chez le journaliste. Il n’a pas l’habitude de s’excuser, mais il tient à lui faire comprendre qu’il n’y est pour rien, qu’il fait tout pour mettre la main sur ce document confidentiel.


        — Ça me fout dans une rage folle, tu ne peux pas imaginer. Ce sont des nuls, des incompétents et, par-dessus le marché, des gros cons.


        — T’inquiète pas, je sais que tu fais ton possible.


        — En plus, avec ces attentats en Argentine et au Chili, on a encore plus de boulot, tu imagines…


        — Justement, à ce propos, voilà ce qu’on a récupéré.


        Nicolás Ortíz ne dit rien pendant un long moment. Il lit les papiers que Diego vient de lui passer. Puis il relève la tête, lâche un long soupir.


        — C’est énorme ! Bon, pour être tout à fait franc avec toi, on suit ça de près depuis quelques semaines. On a eu le tuyau par nos homologues chiliens et argentins qu’il se tramait des choses pas claires dans leurs armées respectives. Ils nous ont fait parvenir quelques notes sur les militaires qu’ils ont mis sous surveillance, mais ils se sont bien gardés de nous refiler l’info sur leur rencontre avec les narcos. Quand David m’a passé les photos de ton contact à Ciudad Juárez, je n’ai pas fait le lien, car je n’avais pas encore eu mes collègues latinos. Je peux te confirmer, de manière anonyme, hein, que ces attentats sont bien le début d’un mouvement plus large dans le but de reprendre le pouvoir. Un coup d’État, ou plutôt plusieurs coups d’État simultanés, qui ne veulent pas dire leur nom.


        — Et cette boîte-là, OCII Ltd, tu en sais plus ?


        — Non, je découvre son nom à l’instant. On va essayer de se renseigner discrètement. Si j’apprends quelque chose, je te préviens.


        Diego lui résume rapidement où il en est, ce qu’il compte faire et sa collaboration virtuelle avec Lea Guzmán.


        — Le monde est vraiment petit, sourit Ortíz. Je l’ai rencontrée quand j’étais en poste là-bas, il y a bien longtemps. Elle démarrait, mais elle était déjà bien speed. Un peu comme toi… Elle ne lâche jamais rien. Dis donc, ça augure une prochaine émission terrible. Je l’écouterai avec plaisir.


        — Ce n’est pas pour cette semaine en tout cas. Il faut qu’on soit sûr de la moindre info et, pour le moment, ce n’est pas le cas. J’espère que je pourrai mettre ça à l’antenne rapidement quand même. Mais il y a un truc qui me turlupine…


        — Je t’écoute.


        — Tu ne crois pas que les enlèvements des ex-guérilleros sont liés à toute cette histoire ? Ils commencent par eux, ils font d’une pierre deux coups : ils se vengent des actions de l’époque et en même temps ils créent un climat délétère. Regarde le bordel que ça a fait après la découverte de Calderón au Chili. Comme le plan Condor est parti de là-bas à l’époque… Et puis, ils ne se contentent pas de les tuer, ils les torturent aussi. C’est forcément par vengeance…


        — C’est une possibilité en effet, une hypothèse que l’on creuse au service. Mais, pour le moment, on n’a aucune preuve. Ce qu’il faudrait savoir, et ça, c’est sûrement dans leurs dossiers non censurés, c’est ce que ces guérilleros ont bien pu faire à l’époque pour être pris comme cible tant d’années après.


        — Je vais demander à Lea de se replonger dans celui de Calderón, c’est le seul complet que nous avons…


        Diego et Ortíz se séparent, le premier file à son rendez-vous chez les flics spécialistes des cold cases, le second va enchaîner une nouvelle réunion et lancer une partie de son équipe, notamment ses hommes les plus affûtés, sur les questions de blanchiment, sur les traces de la société OCII Ltd. Ils ont prévu de se recontacter pour faire un point après l’émission du lendemain, même au milieu de la nuit.


        L’interview avec le patron de la « brigade des Esquimaux », surnommée ainsi car elle ne traite que des « cas froids » – l’humour des flics espagnols… –, s’est bien passée. Le journaliste a été surpris par l’âge du chef, qui n’a que trente-quatre ans – le plus jeune commissaire à ce niveau de responsabilité de toute l’histoire de la police – et par son discours, clair, posé, qui ne cherche pas à tirer la couverture à lui, mettant systématiquement son équipe en avant, parlant avec empathie des familles des victimes toujours dans l’attente. Un bon moment de radio en perspective. Reste à espérer que le reportage du lendemain se déroulera de la même manière et Diego aura réussi à boucler son numéro d’« Ondes confidentielles » en un rien de temps. Il faut, parfois, compter sur un peu de chance quand on fait ce métier.


        De retour chez lui, il décide de monter ce sujet tout de suite, histoire de prendre un peu d’avance. Il surveille sa messagerie du coin de l’œil pendant qu’il coupe, supprime du souffle, se bagarre avec des niveaux de décibels différents. Il ne veut surtout pas louper le moindre mail ou SMS de Lea. Au petit matin, alors qu’il a fini par s’endormir après avoir terminé son montage, toujours rien. Il émerge tant bien que mal et s’active pour arriver à l’heure à son rendez-vous. Une longue journée s’annonce, sur le terrain et en studio. Et il espère bien avoir des nouvelles de son alter ego argentine avant sa prise d’antenne. En attendant, casque installé, Nagra branché et micro dans la main, il déambule entre des bureaux surchargés de paperasses, de scellés anciens qui ne demandent qu’à être ouverts pour de nouvelles analyses, de pièces à conviction qui ont pris la poussière dans les sous-sols d’un tribunal. Il capte du son dans une grande pièce qui sert de quartier général à la brigade des affaires non résolues, attrapant au vol des bruits de clavier qu’on maltraite, des sonneries de téléphone, des bribes de conversation. Avant de partir en voiture avec deux flics qui vont rendre visite à une famille de victime pour lui faire part des dernières avancées dans leur enquête. Leur dossier le plus récent, un meurtre datant de 1997.


        Un chouette reportage en somme. Même s’il n’en profite pas au maximum, son esprit oscillant entre Madrid et Ciudad Juárez, entre ce sujet porteur et original et la bombe que représente l’enquête sur les narcos et les attentats. Sans oublier Carlos et ses compagnons d’armes. C’est en réalité surtout pour lui, pour eux, qu’il veut aller au bout de cette histoire. Trouver le lien entre tous les événements, comprendre le pourquoi du comment, rendre public tout cela, en espérant que la justice suivra et que les coupables seront poursuivis et condamnés. Il profite du trajet pour poser des questions aux deux flics. Il aime bien faire comme ça, interroger les gens en situation plutôt que de réaliser des entretiens formels dans un bureau. Rien de tel que le terrain pour tirer le meilleur de celui qu’il a en face. Surtout pour ce genre d’histoires. Ce qu’attendent les auditeurs, c’est du vécu, pas du bla-bla. Ils veulent qu’on leur raconte des histoires qui vont leur faire froid dans le dos – et non pas entendre un discours vide de sens, mécanique. Ils espèrent être immergés, au cœur de l’action, avoir peur, pleurer, s’extasier, s’énerver. Bref, ressentir quelque chose. Ils vont être servis avec la scène suivante, quand la mère de la jeune fille assassinée dix-neuf ans plus tôt ouvre sa porte et se jette en hurlant sur les deux policiers. Émotion. Agacement. Tout y passe. Diego tient là de quoi diffuser largement durant les deux heures que dure son émission. Il termine gavé de sons et fatigué. Mais il est loin d’en avoir terminé. Direction Radio Uno pour dérusher tout ça et le mettre en forme. Sans passer par la case maison. Pas de douche. Pas de dîner. Juste une halte au tabac en bas du siège de la radio publique pour se ravitailler en clopes. Plus une barre chocolatée, histoire de tenir jusqu’au générique de fin, à deux heures du matin.


        Il n’oublie pourtant pas de vérifier son portable régulièrement et de relever ses mails. Toujours rien du côté de Lea. Elle lui a juste envoyé un message il y a plusieurs heures déjà en lui disant qu’elle tenait peut-être un truc sur la société OCII Ltd, qu’elle attendait un retour du tribunal de commerce d’El Paso et qu’elle lui passerait l’info dès qu’elle l’avait. L’heure de la prise d’antenne approche et Diego ne tient quasiment pas debout. Il boit café sur café, fume clope sur clope dans son bureau au détriment de la loi (ce qui décuple son plaisir de la nicotine), s’autorise pour une fois une rasade de rhum pour se donner un coup de fouet, chose qu’il s’interdit d’habitude avant de démarrer son programme. David arrive à ce moment-là, prêt pour sa chronique du procureur X, qu’il va consacrer ce soir, chose rare pour être soulignée, à un cas hors politique. Il a décidé de conter l’histoire d’un certain Lionel Messi, star mondiale du foot et grand spécialiste de la fraude fiscale. Son talent balle au pied n’a d’égal que celui de dissimuler une partie de ses revenus. Le roi du petit pont aux impôts. Le journaliste lui raconte rapidement le menu du soir avant d’enchaîner sur l’enquête Carlos, comme ils l’ont appelée.


        S’il n’a pas grand-chose de nouveau à lui apprendre, ce n’est pas le cas de David, qui a longuement discuté avec Ana et Isabel avant de venir. Les choses bougent à Buenos Aires du côté de l’hôpital psychiatrique Eva Perón, là où était internée Gabriela Méndez et où son corps a été retrouvé. D’après une indiscrétion des flics, ils s’apprêtent à arrêter plusieurs employés, dont le directeur en personne. Ils en sont sûrs, la patiente a été enlevée, torturée et tuée dans un hangar désaffecté de la banlieue. Le gardien a fini par craquer et leur a avoué qu’il avait laissé passer une fourgonnette sur ordre du directeur. Aucun doute possible, il s’agit du véhicule dans lequel ils ont emmené Gabriela. Même histoire quelques jours plus tard, à l’aube, alors qu’il venait de démarrer son service. Ils attendent le meilleur moment pour agir, mais les attentats ont quelque peu ralenti leur projet. Ils comptent procéder aux interpellations rapidement et espèrent bien tirer les vers du nez aux trois prévenus une fois en garde à vue. Ils sont remontés jusqu’à eux en suivant, comme souvent, la piste de l’argent. Et ils ont découvert qu’ils avaient reçu une coquette somme d’argent en provenance des États-Unis.


        — Pour le directeur, vingt mille dollars et dix mille pour les deux infirmiers. Ça fait du fric quand même.


        Ils sont dans l’ascenseur qui les mène au studio. Plus que cinq minutes avant le début de l’émission. Diego aime bien arriver juste avant l’heure fatidique de la lumière rouge. Pas la peine de s’installer trop longtemps en avance, ça ne sert à rien, explique-t-il aux différents réalisateurs qui se succèdent aux manettes de l’autre côté de la vitre. Plus d’un a eu peur de ne pas le voir débarquer à temps. Mais il est toujours là, prêt à dégainer le micro pile quand il faut.


        — Et qui leur a envoyé ce fric ?


        — Une boîte au nom bizarre, OC quelque chose, je crois.


        — OCII Ltd tu veux dire ?


        — Oui, comment tu as deviné ?


        Pas le temps de répondre, il faut s’installer, faire les tests de voix, et le générique d’« Ondes confidentielles » démarre. Ils en reparleront dans cent vingt minutes. L’émission se déroule parfaitement. Tout s’enchaîne à merveille, comme si elle avait été préparée des semaines à l’avance. Pendant un disque, les deux amis en rigolent et se demandent si, finalement, il ne faudrait pas faire ainsi toutes les semaines.


        Cinq minutes avant la fin, alors que Diego est sur le point de conclure, un grain de sable va venir gripper la belle mécanique. Deux messages, un de Lea, l’autre d’Ortíz. Le chef d’unité du SCRI lui indique qu’il a des billes sur la fameuse société-écran qui a réservé la salle lors des deux réunions narcos-militaires. Quant à celui de la journaliste argentine, il est si hallucinant que le journaliste en perd ses moyens, bafouille, écorche un nom, se reprend, parvient quand même à donner rendez-vous aux auditeurs pour la semaine suivante et à lancer le journal de la nuit. David le regarde, surpris. D’un geste de la tête, il lui indique son Smartphone. Le procureur X s’approche. Ce qu’il lit le laisse sans voix. « OCII, boîte gérée par homme de paille du cartel de Juárez. OCII = Opération Condor II. Appelle dès que tu peux. »
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        Buenos Aires, 23 septembre 2016.


        Des hommes en file indienne, le regard perdu pour certains, plein de haine pour d’autres, les mains sur la tête, ayant l’air de ne pas avoir dormi depuis des lustres, des traces de coups sur le visage, escortés par des militaires et des policiers armés jusqu’aux dents. Une foule que les forces de l’ordre ont bien du mal à contenir et qui hurle, leur crache dessus, leur lance des œufs, des tomates, des pierres, des bouteilles, tout ce qui leur passe sous la main. « Assassins ! » « Fils de pute ! » « Peine de mort ! » « En taule ! » Les images tournent en boucle sur tous les écrans depuis quarante-huit heures. En Argentine et au Chili, bien sûr, mais aussi sur tout le continent, dans toutes les Amériques, de l’Alaska à la Terre de Feu, en Espagne et sur la plupart des chaînes de télé du monde entier. La plupart des JT ouvrent sur cette séquence. Les arrestations simultanées des généraux conspirateurs. De leurs complices aussi au sein des armées. Colonels, aspirants, secondes classes. Du plus gradé au moins gradé. Des membres de groupuscules d’extrême droite et quelques militants de partis politiques traditionnels complètent la caravane des traîtres. Quant aux narcos qui ont financé tout ça, eux, ils courent toujours… Évidemment. Ils doivent même regarder la scène bien tranquillement chez eux, au chaud, sur leur écran plat dernière génération. S’ils sont certains de ne pas être inquiétés par les autorités mexicaines qu’ils paient suffisamment cher pour assurer leur tranquillité et leur impunité, ils ne sont pourtant pas à la fête. Ils ont perdu plusieurs millions de dollars dans cette histoire. La trêve signée risque d’être sérieusement compromise et les règlements de comptes, enlèvements et autres exécutions vont reprendre de plus belle prochainement. À partir du moment où le plan a échoué, l’armistice tombe à l’eau. C’est chacun pour soi. La guerre des territoires va reprendre. Business is business. Et il n’y a pas d’amis dans les affaires. Pas d’ennemis non plus, juste des concurrents. Sauf au Mexique et dans ce secteur très concurrentiel du marché de la drogue. De l’autre côté de la frontière, les junkies attendent impatiemment leurs doses. Il faut livrer. Vite. Et pas trop cher. Il risque d’y avoir des morts. Beaucoup de morts.


        Une centaine de personnes sont accusées de trahison. Cent vingt-deux suspects exactement (dont trois femmes seulement), qui vont devoir répondre de leurs actes : avoir voulu renverser le pouvoir, avoir tué plusieurs dizaines de personnes, s’être associés pour fomenter non pas un mais plusieurs coups d’État et pour actes de terrorisme. En somme, ils ne sont pas près de revoir la lumière du jour, ils risquent de très lourdes peines de prison et, dans quelques mois, le procès qui s’ouvrira sera historique. Le procès du siècle, aucun doute là-dessus.


        En huit jours, la météo s’est dégagée, les nuages noirs qui planaient au-dessus de ces nations blessées, attaquées, se sont dissipés, le soleil a refait son apparition. Les sourires aussi. La vie va pouvoir reprendre son cours. Tout n’est pas parfait, tout n’est pas rose, de nombreux problèmes subsistent. Mais Dieu que c’est bon de pouvoir parler librement. De dire qu’on n’est pas d’accord avec le gouvernement ou son voisin, sans risquer d’être arrêté, torturé, jeté en prison ou, pire, de prendre une balle entre les deux yeux. D’écouter la musique que l’on veut. De choisir les journaux et les livres que l’on va lire. De vivre, tout simplement. En démocratie. Système certes imparfait, mais on n’a rien trouvé de mieux jusqu’à présent.


        Quand Lea Guzmán a fini par décoder le sigle de la société américaine OCII Ltd, elle n’a presque pas été surprise. C’est une collègue chargée de la rubrique économique d’un grand quotidien argentin qui lui a mis la puce à l’oreille. Elle lui a expliqué qu’il était obligatoire de déposer un nom complet et pas seulement des initiales, un logo ou des lettres qui ne voulaient rien dire lors de la création d’une entreprise aux États-Unis. Ce nom original ne figurait pas forcément sur les documents publics disponibles en ligne ou auprès du greffe, mais il était noté noir sur blanc sur les papiers officiels gardés par le tribunal et dont une copie était remise au créateur de l’entité. Après des heures au téléphone, Lea a fini par convaincre une greffière du tribunal de commerce d’El Paso d’aller chercher les originaux du dépôt de ce nom dans les sous-sols où sont entreposées les archives. Un petit coup de pouce du destin. Cette greffière répondant au doux nom d’Eva Cruz était d’origine chilienne et ses grands-parents avaient fui le pays à l’arrivée de Pinochet au pouvoir. Quand Lea lui a dit pourquoi elle cherchait des informations sur cette boîte, elle s’est empressée de les lui scanner et de lui envoyer le tout par mail et en couleur dans la foulée.


        Créée un an auparavant par un prête-nom du cartel de Juárez – un avocat véreux assassiné quelques semaines plus tard –, elle avait tout de même un capital social de vingt millions de dollars. Rien que ça. Son objet : import-export. Impossible de faire plus vague. Sûrs de leur impunité, sûrs aussi de la réussite de leur plan, narcos comme militaires n’avaient même pas songé à se cacher. « Opération Condor II », il fallait oser. Un nom qui n’a fait que confirmer les doutes de Lea et de Diego. Il est évident pour eux maintenant que les enlèvements des guérilleros font partie de la stratégie mise en place. Cerise sur le gâteau, le lendemain de cette découverte, son contact au ministère des Affaires étrangères, Gabriel Castañeda, lui annonce que le moment est arrivé. Des arrestations vont avoir lieu. Le pouvoir va, à son tour, faire une démonstration de force et mettre un terme à ce chaos. Il ne lui donne pas plus de détails, se contente de lui dire qu’il faut qu’elle se débrouille pour sortir son enquête dans les prochains jours. Il lui donne tout de même un petit détail, le nom de code complet de tout ce bordel : Operación Cóndor II, la reconquista [Opération Condor II, la reconquête]. Reconquérir quoi ? Un pouvoir qu’ils avaient déjà pris par la force quarante ans auparavant ? Eh bien, non, pas cette fois. « Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! » scandaient les opposants à l’époque. Une chanson qui devrait revenir en tête des meilleures ventes de disques dans les semaines qui viennent.


        À peine l’information digérée, Lea et Diego décident de faire cause commune pour la sortir au même moment sur les deux continents, avec l’aide d’Isabel, Ana et David. Il faut jouer serrer, regarder le calendrier et coordonner le travail à distance. La détective délaisse quelques heures Carlos pour s’entretenir avec Ortíz, qui a bon espoir de récupérer le dossier classé secret-défense du patron du Casa Pepe, maintenant que les événements semblent tourner en la faveur des gouvernements en place. Il suit de près l’évolution de l’enquête grâce à ses liens avec certains membres des services argentins et chiliens. Et c’est lui qui donne la date prévue des arrestations : le 21 septembre. Il ne s’est pas trompé. L’idée prend alors forme. Diego fera une émission spéciale sur le sujet le 23. Ce jour-là, à Buenos Aires, Lea publiera un long papier, même si elle ne sait pas encore dans quel journal. Pas de place pour un tel article dans les quotidiens. Il faut se reporter sur les magazines, mais ces derniers bouclent de plus en plus tôt et il est déjà trop tard pour leur prochaine édition. C’est Isabel qui a l’idée. À son arrivée comme responsable juridique des Mères de la place de Mai, elle a fait l’objet d’un portrait dans Rolling Stone. La version argentine de la célèbre revue américaine paraît un vendredi sur deux et reprend précisément la charte de sa publication mère : du divertissement, de la musique, mais aussi des enquêtes, des reportages, de vrais sujets fouillés, longs, travaillés. Elle a gardé le contact avec le rédacteur en chef, qui avait signé l’article. Elle l’appelle et l’affaire se négocie en cinq minutes autour d’un verre chez elle. Lea n’a « plus qu’à ». Elle s’y met immédiatement et pond une enquête d’une vingtaine de pages en un temps record. Son seul regret, la seule chose qui lui manque pour être tout à fait complète est le témoignage de Carlos, qui est toujours dans le coma et dont l’état ne semble pas s’améliorer. Il faut encore choisir les illustrations. Une nuit blanche à classer, chercher et, surtout, sélectionner les photos et les fac-similés qui accompagneront le texte. Lea relit et corrige jusqu’à la dernière minute. Elle se rend même à l’imprimerie et modifie plusieurs passages juste avant l’impression du magazine qui, avec sa verve habituelle, met en une un titre plutôt bien senti : « Les revenants. » Et en sous-titre : « Ils ont voulu nous faire retourner dans le passé. Mais le peuple a été plus fort. Enquête exclusive dans les coulisses des coups d’État avortés. » Avec le visage plein pot, œil droit tuméfié bien en évidence, du général argentin à la tête des putschistes, de face et de profil. La photo anthropométrique prise lors de son arrestation. Merci, Ortíz, qui avait reçu l’image de ses homologues des services latinos et qui n’a pu s’empêcher de la fournir à quelques « amis journalistes » pour qu’ils en fassent bon usage.


        À cause du décalage horaire, c’est Lea qui ouvre le bal, en attendant la diffusion d’une spéciale d’« Ondes confidentielles » par Diego dans quelques heures. Ce numéro exceptionnel de Rolling Stone Argentina s’arrache. Le premier tirage de cinquante mille exemplaires (il a fallu faire vite pour fournir les kiosques de la capitale au petit matin) a été épuisé en à peine deux heures et plus de cent cinquante mille copies ont déjà été vendues en une journée. L’imprimeur fait ce qu’il peut et continue d’en sortir quasiment en temps réel pour faire face à la demande. Son papier est repris partout, elle est submergée par les demandes d’interviews, les invitations sur les plateaux-télé, dans les studios radio. Tous veulent l’avoir en direct, pour qu’elle leur explique comment elle est arrivée à sortir cette enquête en si peu de temps, qu’elle leur raconte les coulisses de son exploit. Fatiguée, elle a fini par éteindre son téléphone. Pas de promo. Elle a horreur de ça. Surtout pour un papier. Surtout pour ce genre de sujet. La star, ce n’est pas le journaliste. Ce qui compte, c’est l’information. Elle se prête au petit jeu médiatique quand elle sort un livre, c’est la règle, mais jamais ou presque pour venir parler d’un article. Tout est écrit, pas besoin de le répéter. Les présentateurs des chaînes de télé et des émissions radio qui souhaitent qu’elle vienne leur raconter son récit de vingt pages n’ont qu’à les lire. Les lecteurs sont assez grands, il ne faut pas les prendre pour des imbéciles et elle ne voit pas l’intérêt de venir pavoiser de la sorte chez ses confrères.


        L’heure est plutôt à la célébration. Avant de dormir autant que possible, de prendre un repos plus que mérité, elle a rejoint Isabel chez elle. Gabriel Castañeda devrait les retrouver un peu plus tard si son emploi du temps le lui permet. C’est aussi grâce à lui qu’elle a pu répondre à un certain nombre de questions, il a le droit de venir déguster quelques litres de champagne français que l’ex-avocate réservait pour une grande occasion. C’en est une. Elle a aussi sorti de sa cave plusieurs bouteilles de rouge, dont un bordeaux 1973 qui devrait enchanter le palais. Quelle meilleure occasion de le décanter que celle-ci. Fêter l’échec de plusieurs coups d’État avec un vin datant précisément d’un autre coup d’État.


        Même si ce n’est que l’après-midi à Buenos Aires, les deux femmes sont déjà dans un état d’ébriété avancée. Elles n’ont pas avalé grand-chose et ont descendu trois bouteilles et demie. Gabriel n’est toujours pas là et elles en ont eu marre de l’attendre. C’est euphoriques qu’elles contactent Ana via Skype. Elles ont convenu de suivre en direct l’émission de Diego par ce biais. Chose exceptionnelle, il a accepté de brancher son ordinateur dans le studio pour qu’elles aient l’image et le son. Et il a prévu, lui aussi, d’ouvrir une bonne bouteille en direct, pendant la diffusion d’une des chansons qu’il a choisi de passer. L’affaire en vaut la peine, même si l’euphorie du moment est quelque peu tempérée par la détérioration de l’état de santé de Carlos. La détective apparaît à l’écran. Les traits tirés mais le sourire aux lèvres. Elle est debout au milieu du bureau du journaliste de Radio Uno. David passe derrière en faisant des sauts de cabri. Diego, lui, est assis et relit le texte d’introduction de son émission en fumant une cigarette.


        — Lea, tu m’as pas l’air d’être capable d’assurer ton intervention à l’antenne en direct, fait-il remarquer à moitié sérieusement. T’es sûre que tu vas pouvoir parler et, surtout, dire quelque chose d’intelligible ?


        — Mais ouiii, hurle-t-elle. Non, mais ça va aller, t’inquiète pas. Je sais me tenir et je ne veux pas saboter ton émission. Je vais me calmer un peu sur le champagne et on ne goûtera le vin qu’après la fin du programme, promis.


        — Ça marche. Je compte sur toi, hein ! On se fait un petit point rapide ?


        — Vas-y, je suis tout ouïe.


        — Je lance le truc. Ensuite, David fait sa chronique sur le plus célèbre des narcos du moment, El Chapo Guzmán… On précisera que tu n’as aucun lien de parenté avec lui, se marre-t-il. Puis, après un disque, on continue sur le côté narcos avec Juan depuis Ciudad Juárez. Re-disque, et c’est à toi. Tu racontes le coup de la société OCII Ltd. Je reprends pour la partie enlèvements des guérilleros. Je mettrai peut-être un petit extrait de Carlos, mais vraiment court car on l’a passé presque in extenso avant l’été. Je me dis que ce serait bien que tu reviennes à ce moment-là pour expliquer les exploits du Comando Libertad et, surtout, ce qui leur a valu ce traitement de faveur de la part des militaires quarante après. Je finirai en donnant des nouvelles de Carlos. Ça te va comme ça ?


        — C’est parfait !


        — Bon, je coupe. On va bientôt descendre en studio. On se reconnecte dans dix minutes, une fois qu’on est installés. Et picolez pas pendant qu’on prend l’ascenseur !


        — Attends ! s’écrie Ana. J’ai un truc à leur dire.


        — Ça peut pas attendre ? On va finir par être à la bourre !


        — Non, ça peut pas. Je voulais vous prévenir que je compte bien revenir. Bon, je ne sais pas encore quand, ça dépendra de Carlos. Mais vous allez m’avoir à nouveau dans les pattes. Je crois que j’en ai besoin. Je dois revenir à Buenos Aires. Il faut que je me réconcilie avec cette terre. Et, qui sait ? Peut-être qu’elle pourrait redevenir mon pays un jour.


        Cris de joie de l’autre côté de l’écran. Embrassades virtuelles. Diego stoppe net ces effusions en fermant son ordinateur et en hochant la tête. C’est qu’il a une émission un peu particulière à présenter dans moins de cinq minutes maintenant. Une émission attendue. Au cours de laquelle ses auditeurs vont connaître dans les moindres détails les secrets de cette opération Condor II et découvrir en direct que ce rapace, oiseau mythique pour les Incas, est en réalité un gros charognard qui ne lâche jamais sa proie.
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        Madrid, nuit du 23 au 24 septembre 2016.


        Lumière rouge. Minuit moins une minute. C’est bientôt l’heure. Diego est prêt, David à ses côtés, Ana en régie, non loin du réalisateur qui la regarde du coin de l’œil, pas très rassuré. Elle a débarqué avec plusieurs bouteilles, du rhum, de l’eau gazeuse, de l’angostura, un sac plein de sucre de canne, des citrons verts, de la menthe et un énorme sachet de glaçons qui commencent à fondre. Tout le nécessaire pour faire des mojitos ici, dans une pièce remplie de boutons, de prises, de câbles, d’informatique (dont une console ultra-moderne). Bref, le dernier endroit conseillé pour se mettre à composer des cocktails. Il tente de lui faire remarquer que ce n’est pas franchement une bonne idée, mais elle s’en fout. Elle lui intime l’ordre de la boucler en un geste et elle se poste à côté de lui au moment où il s’apprête à lancer le générique d’« Ondes confidentielles ». Ce soir, c’est une émission si particulière que la musique qui accompagne généralement le début du programme ne retentit pas dans les postes. Diego a choisi de passer à la place le titre préféré de la détective. Un petit clin d’œil. Quand les premières notes de Mi Buenos Aires querido résonnent, Ana pousse un petit cri de surprise, sous les yeux pétillants du journaliste, qui lui fait un signe de la main de l’autre côté de la vitre. Deux minutes trente plus tard, il lance son traditionnel « Amis du noir, bonsoir ! » C’est parti pour cent vingt minutes à fond les manettes.


        « Chères auditrices, chers auditeurs, vous l’aurez remarqué, ce n’est pas la voix de Nancy Sinatra et son fameux Bang Bang (My baby shot me down) qui vous ont accueillis ce soir, mais celle de Carlos Gardel. Une petite entorse à nos habitudes que, j’espère, vous voudrez bien me pardonner. Car aujourd’hui, c’est une émission un peu spéciale que je vous propose. Une émission qui devrait vous plaire, vous, les amateurs de polars, de faits divers, de crimes, de justice. Vous avez entendu parler de la situation en Amérique latine. De ces tentatives de coup d’État avortées. Des arrestations qui ont eu lieu. Eh bien, grâce à l’aide d’une équipe d’enquêteurs chevronnés, nous allons vous faire découvrir la face cachée de cette sombre histoire. Restez bien jusqu’au bout, vous irez de surprise en surprise. Tous les ingrédients sont réunis pour vous tenir éveillés durant les deux prochaines heures. Alors, installez-vous confortablement, et ouvrez grand vos oreilles. Avant de retrouver notre cher procureur X, qui va nous narrer, avec ses mots à lui et son humour, la vie du plus important narco-trafiquant du monde, celui qui a réduit Pablo Escobar au rang de petite frappe, je veux parler de Joaquím El Chapo Guzmán, qui a réussi à berner les autorités mexicaines pendant des années avant d’être arrêté. Un peu de musique pour nous mettre dans l’ambiance, avec un titre qui semble avoir été composé spécialement pour nous, America latina libre, du groupe Ska-P. »


        L’ambiance est plutôt détendue dans le studio et en dehors. Surtout à l’extérieur à vrai dire, car Diego, même s’il est d’humeur plutôt taquine, reste concentré. Ana, elle, s’est mise à la préparation des mojitos dans un coin de la régie, tout en dansant au rythme entraînant de la musique. David a du mal à se concentrer sur ses notes et il faut que le présentateur lui rappelle qu’il passe à l’antenne dans quelques instants pour qu’il retrouve un semblant de calme. Sur l’écran du MacBook connecté via Skype à Buenos Aires, Isabel et Lea dansent et hurlent dans le salon de la Franco-Espagnole. Seule l’ex-avocate a un verre à la main, la journaliste tient parole et a cessé de boire pour le moment.


        Une fois la séquence de David terminée, il est temps de passer aux choses sérieuses. Diego lance son direct avec Ciudad Juárez. Juan Grifo raconte en détail les deux réunions qui s’y sont tenues. Il a réussi à faire parler le serveur qui lui a vendu les photos des participants, moyennant quelques billets verts supplémentaires. Il n’était pas présent tout le temps dans la salle et, même s’il n’a entendu que des bribes de conversation, celles-ci s’avèrent des plus intéressantes au regard des événements qui ont suivi. Point culminant de son intervention, l’échange entre la seule femme présente et le représentant du chef du cartel à propos de la mort d’un chien dans les rues de Madrid. Si la suite n’avait pas été si dramatique, la scène aurait fait rire. C’est sans compter les dizaines de victimes des attentats. Avant de conclure, le journaliste mexicain tient à faire une ultime révélation. Même Diego n’est pas au courant. « Une dernière chose avant de vous laisser poursuivre si vous le voulez bien. C’est une information que je viens tout juste d’avoir et de vérifier avec l’équipe du magazine Frontera que j’ai l’honneur et le privilège de diriger, et elle illustre bien le climat qui peut régner ici, ainsi que dans tout le Mexique. Nous venons d’apprendre que le directeur du Grand Hôtel Pancho Villa, où se sont rencontrés les narcos et les militaires, a été assassiné. Je vous passe les détails scabreux de cette exécution, synonyme de vengeance – et on sait très bien d’où elle peut venir –, mais je tiens quand même à vous préciser une chose, et ce, afin que vous vous rendiez compte de ce que signifie de vivre dans un pays aux mains des narcos. Car oui, le Mexique est un narco-État, quoi qu’en dise le président de la République. Le directeur a donc été torturé, tué d’une balle dans la nuque et, âmes sensibles s’abstenir, décapité. Un homme casqué est entré il y a une heure à peine dans le hall de l’hôtel et a déposé un carton sur le comptoir de la réception. Ce paquet contenait la tête d’Emiliano Flores. »


        Léger moment de flottement. Diego aurait aimé que Juan lui en touche un mot avant, mais il ne lui en veut pas. Il le connaît et il sait comment il fonctionne. C’était le petit plus de son collègue, qui ne peut s’empêcher de surprendre dès qu’il en a l’occasion. Il reprend la main très vite pour lancer une nouvelle pause musicale, histoire de faire descendre un peu la tension. Un titre au nom évocateur, Matador, sur un rythme entraînant, mêlant la salsa, la cumbia et le rock, de l’un des groupes argentins les plus emblématiques de la scène latino, Los Fabulosos Cadillacs. Le temps d’avaler quelques gorgées du mojito qu’Ana vient de déposer sur la table et c’est au tour de Lea d’apporter son témoignage. Son collègue mexicain a frappé fort, elle va devoir assurer pour tenir en haleine les auditeurs. Diego est un peu inquiet avant de lui passer la parole et se demande bien si elle va tenir le choc malgré tout l’alcool qu’elle semble avoir ingurgité. Mais c’est une véritable professionnelle et, dès qu’elle commence à parler, il est pleinement rassuré. Comme par enchantement, la voix de Lea est redevenue claire, sûre, elle n’hésite pas, ne bafouille pas, tient un propos didactique, sachant pertinemment qu’elle s’adresse à un public certes averti mais en majorité européen, pas forcément au fait des lois et traditions latinos et américaines. Magie du direct. Sa manière de raconter comment elle a remonté la piste de la société OCII Ltd est parfaite. On a l’impression qu’elle résume un bon polar qu’elle vient de lire.


        Diego enchaîne pour faire un rappel historique sur l’opération Condor. « Du pur terrorisme d’État, initié dès l’année 1975 par les services secrets des différentes dictatures latinos. Une véritable campagne de répression transfrontière, non seulement sur le continent, mais partout dans le monde. Des escadrons de la mort étaient envoyés jusqu’en Europe, en Italie, en France et même en Espagne, pour enlever, torturer et tuer un maximum de dissidents. Si nous savons tout cela, c’est grâce, notamment, à un homme, Martín Almada, avocat et militant des droits de l’homme, qui a retrouvé par hasard ce que l’on a appelé les Archives de la Terreur. Quelques chiffres pour vous donner une idée de l’ampleur de cette campagne d’assassinats : cinquante mille personnes tuées, trente mille portées disparues et près de quatre cent mille emprisonnées. » Transition toute trouvée pour en venir aux enlèvements des ex-guérilleros et parler un peu du cas de Carlos. Il passe un petit extrait de son interview réalisée au cours de l’été, avant qu’il ne soit embarqué par les hommes de main du cartel de Tijuana. Il rappelle les circonstances de son kidnapping et comment il a été retrouvé, en pleine nuit, devant son bar, laissé pour mort, et il insiste sur le fait qu’il est aujourd’hui dans le coma.


        L’émission a pris un peu de retard. Dans la régie, le réalisateur fait de grands signes à Diego pour qu’il fasse plus court et qu’il lance un nouveau disque. Pour seule réponse, il voit le journaliste lui faire un doigt d’honneur en souriant. « Chers amis, on me fait comprendre depuis l’autre côté de la vitre qu’il faut que je me taise pour vous passer une nouvelle chanson. Pour être tout à fait honnête, cela m’ennuie vraiment beaucoup. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons continuer comme si de rien n’était, comme si la personne en face de moi ne m’avait rien dit, et redonner la parole à Lea Guzmán, qui va nous parler un peu plus en détail de ces cinq combattants et vous révéler pourquoi eux, et seulement eux, ont été les victimes des putschistes du 11 septembre dernier. Tant pis pour Los Prisioneros, excellent groupe chilien que je vous invite à découvrir sur Internet. Un groupe né sous Pinochet, il est important de le souligner, qui a écrit bon nombre de chansons militantes, dont celle-ci, que je vous recommande tout particulièrement pour ses paroles engagées, Porque no se van [Pourquoi vous ne partez pas]. »


        Entre les attentats et les arrestations des militaires impliqués et de leurs complices, le dossier déclassifié et non censuré de Carlos est enfin arrivé entre les mains d’Ortíz. Une sorte de miracle. Ou d’heureuse coïncidence. Ce dernier s’est empressé d’en faire le résumé à Diego et, avec l’aide de Lea, ils ont pu recouper les informations qu’il contenait avec celles du document concernant Pedro Calderón, lui aussi exempt de toute censure. Mais c’est dans les Archives de la Terreur qu’ils ont mis le doigt sur ce qui leur manquait. Grâce à la ténacité de David, qui avait passé son été à les lire, les classer, les surligner. Grâce aussi à Ana, qui a mis noir sur blanc tout ce que Carlos lui avait raconté de sa vie d’avant, celle dans la clandestinité, celle avec une arme à la ceinture de jour comme de nuit. Et ils ont trouvé la réponse à leur question : pourquoi eux ? C’est ce que Lea explique aux auditeurs d’« Ondes confidentielles », non sans avoir auparavant résumé le parcours de chacun. Des auditeurs qui semblent fascinés vu le nombre d’appels au standard de Radio Uno. Des auditeurs qu’elle a embarqués avec elle dans un véritable roman d’espionnage. Mais non, elle leur parle bel et bien de la réalité, de leurs actions contre les dictateurs. Celle-ci dépasse parfois la fiction, dit-on. Personne n’aurait pu imaginer pareil scénario.


        Elle continue avec l’histoire du Comando Libertad, une unité composée de jeunes opposants motivés et aguerris qui a été, cela s’est confirmé dans les papiers qu’ils ont pu lire, la bête noire des différents régimes dictatoriaux. Un groupe efficace, discret, rapide, qui a commis bien des dégâts en Argentine, au Chili, mais aussi au Brésil, en Uruguay et dans d’autres pays. Là où les agents au service de Condor se trouvaient, le commando les traquait. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils ont été, quarante ans plus tard, pris pour cible. Non. Ce que Diego et Lea ont découvert n’était pas écrit noir sur blanc dans les dossiers. Il fallait lire entre les lignes. Víctor Pérez, Charly Zanón, Gabriela Méndez, Pedro Calderón et Carlos Bravo ont participé, avec une dizaine d’autres guérilleros membres de diverses cellules d’action, à un événement qui a eu un retentissement spectaculaire et dont les principaux acteurs ont été purement et simplement rendus invisibles par le régime de Pinochet. Ou presque. Ce groupe a en effet organisé la tentative d’assassinat du dictateur. Une opération baptisée « Melocotón », du nom de la résidence secondaire du Général, et qui s’est soldée par un échec. Ils étaient douze, il n’en restait plus que cinq, les autres ayant succombé à la maladie ou à des accidents. Ils n’ont pas réussi à tuer le bourreau des Andes à l’époque, et ils en ont payé le prix fort. Après des semaines de traque, ils ont fini par être arrêtés et emprisonnés (tous sauf une personne, Gabriela Méndez, qui fut rattrapée par la suite en Argentine) dans une prison de haute sécurité. Ou prétendue telle. Il s’agissait en fait d’une maison d’arrêt pour détenus de droit commun. Première erreur. Seconde erreur du pouvoir, faire traîner l’instruction. Le but était de leur faire vivre l’enfer derrière les barreaux pour, finalement, les éliminer les uns après les autres, en maquillant ces meurtres en morts naturelles ou accidentelles et, surtout, en faisant disparaître les corps. Après tout, ils étaient considérés comme des traîtres et personne ne viendrait les réclamer. Ce que les sbires de la dictature n’avaient pas prévu, c’était leur volonté de vivre. De s’en sortir. De se tirer de là. Et ils ont réussi, ridiculisant au passage toutes les polices, politiques ou pas, du pays. Profitant du travail entamé par plusieurs de leurs compagnons de cellule arrivés là avant eux, ils se sont échappés grâce à un tunnel creusé sous le bâtiment. À la Dalton. Comme dans un film. Un cauchemar pour Pinochet. Une victoire pour ses opposants. Une fois dehors, ils se sont séparés et, grâce à la complicité de nombreux activistes, ont réussi à fuir le Chili. Certains se sont installés au Mexique, d’autres, la plupart, en Europe. Ils ne sont que quelques-uns à être rentrés dans leur pays au retour de la démocratie. Les autorités ne pouvaient pas laisser l’opposition se servir de cet exploit pour sa propagande. C’est la raison pour laquelle elles ont donné l’ordre de détruire tout document relatif à cette affaire. Elles ont nié pendant longtemps que tout cela était vrai, mettant cette rumeur sur le compte du fantasme de la guérilla. Mais certains papiers ont échappé à la purge. C’est ce qui a permis à Diego et Lea de remonter le fil jusqu’à ce 7 septembre 1986 et cette tentative d’assassinat avortée. Selon la journaliste, les complotistes de 2016 ont délibérément choisi de commencer par s’attaquer à ces anciens guérilleros avant de faire exploser leurs bombes. Un exemple. Un message envoyé à ceux qui savaient. Une signature on ne peut plus claire de qui se cachait derrière les attentats. « Il faut se replacer dans le contexte de l’époque, explique Lea. Bien sûr, aujourd’hui, cet épisode est connu. Mais en 1986, le Chili était sous la coupe des militaires, ne l’oubliez pas. La censure était totale. Il n’y avait pas Internet, pas de réseaux sociaux. Tout était archivé sur papier. Il était donc facile pour eux de détruire toute trace de l’action de ces guérilleros. »


        « Ondes confidentielles » est sur le point de se terminer. Diego doit conclure l’émission, évoquer le sommaire de la prochaine et lancer le flash info de deux heures du matin. Au moment où il s’apprête à saluer ses auditeurs, son téléphone vibre. Celui de David aussi. Et celui d’Ana. Tous trois regardent le message qui vient de leur arriver en même temps de la part de Pablo, le flic chargé de l’enquête sur Carlos. Avec une mauvaise nouvelle. Celle qu’ils redoutaient. « Mierda. Carlos DCD à 1 h 56. Désolé. » Le journaliste n’ose même pas lever la tête pour regarder la réaction d’Ana. La détective pleure, roulée en boule sur le sol, un verre de mojito renversé à son côté. David a passé un bras autour de ses épaules. Il a retiré son casque, s’est éloigné du micro. Il pleure aussi. Diego a du mal à contenir ses larmes, mais il doit conclure. Il ne sait pas s’il doit annoncer la nouvelle. Sa tête devient brusquement très lourde. En l’espace de deux secondes, un tsunami déferle dans son cerveau. Il ne connecte plus. L’information est arrivée jusqu’à lui, mais le choc émotionnel est si fort qu’il semble ne pas l’avoir assimilée. Cinq secondes. Puis dix. Vingt. Trente. Blanc à l’antenne. Une éternité. Le réalisateur ne comprend pas ce qu’il se passe. Il parle à son présentateur, mais ce dernier n’entend pas. Il a, lui aussi, arraché son casque. Puis, dans un sursaut, il se reprend. Tant bien que mal. « Merci… Merci de nous avoir écoutés… ce soir… » Il a des difficultés à parler, à enchaîner les mots. Il est à deux doigts d’éclater en sanglots. « Rendez-vous la semaine… prochaine… Excusez-moi… Je… Je… Bien… Heu… Avant de vous laisser avec le journal de la nuit… Il faut… je dois vous dire… Vous devez savoir… Nous apprenons à l’instant que Carlos Bravo… Carlos… Bravo… vient de mourir à l’hôpital. Il n’a pas survécu à ses blessures… Ils ont réussi… Ils ont gagné… Ils sont peut-être en prison… Mais ils sont vivants, eux… Carlos… Mon ami… Mon pote… Mon frère… Repose en paix… » Il lève le bras. Dernier signe à la régie. Générique de fin.


        

      

    

  

  
    
      

      Épilogue


      
        
          Madrid, 27 septembre 2016.


          Ils sont tous là. Diego a même enfilé un costume et mis une cravate. La dernière fois qu’il l’a fait, c’était déjà pour un enterrement. Celui de Carolina, sa compagne. Aujourd’hui, c’est pour Carlos. L’annonce de son décès n’est pas encore complètement digérée, le sera-t-elle un jour ?, mais il a fallu tout organiser. Sentant la menace se rapprocher, et voulant prendre les devants, le Chilien a rédigé ses dernières volontés deux jours avant son enlèvement. Il les a déposées chez un notaire de son quartier. Ce dernier a prévenu Ana, Diego et David que leur ami ne souhaitait pas de grande cérémonie. Il a choisi de se faire incinérer uniquement en présence de ces trois-là et d’un ancien compagnon de lutte, un ex-guérillero du Comando Libertad qui ne doit d’avoir la vie sauve qu’au fait de ne pas avoir participé à l’attentat contre Pinochet. Il est venu, a déposé une rose rouge dans le petit vase accroché à la plaque funéraire encore vierge de toute inscription. Il n’a pas dit un mot. Avant de partir, il est resté plusieurs minutes debout, les yeux dans le vague, perdu dans ses pensées, se remémorant sans doute quelques faits d’armes de l’époque. Quand le corps de Carlos est parti pour la crémation, il s’est mis à chantonner le Venceremos [Nous vaincrons], l’hymne des partisans de Salvador Allende, le poing levé. Puis il s’est retourné, a envoyé un baiser de la main aux trois amis, et il est parti. Ana l’a rattrapé pour le serrer dans ses bras, sous le regard, rougi par les larmes, de Diego et David. Ils ont ensuite déposé l’urne dans sa sépulture et ont pris le chemin du bar.


          C’est là qu’ils ont donné rendez-vous à tous ceux qui souhaitaient dire un dernier au revoir à celui qui n’ouvrira plus le rideau de fer du Casa Pepe, qui ne se tiendra plus debout derrière le comptoir à offrir des tournées générales, à râler en cuisine parce que les plats ne sortent pas assez vite. Une fête d’adieu, qu’ils veulent joyeuse malgré tout. En hommage au maître des lieux. Ortíz et Pablo ont répondu présents à l’invitation, ainsi que quelques-uns de leurs hommes. Ironie du sort, l’endroit est plein de flics alors que Carlos ne voulait pas en voir un pénétrer dans son établissement. Un dernier pied de nez qui a valu une grosse discussion entre la détective et le journaliste. Finalement, c’est elle qui a gagné et il s’est rangé à son avis.


          De nombreux voisins sont venus, ainsi que les commerçants du coin. En tout, une soixantaine de personnes se pressent à l’intérieur. Même certains médias ont tenté le déplacement : David, le plus diplomate des trois, a gentiment mais fermement repoussé les caméras et les micros. Ana était prête à en découdre ; quant à Diego, il avait déjà bousculé un confrère en lui intimant l’ordre de déguerpir. Ce soir, l’heure n’est pas aux règlements de comptes. Le lieu est privatisé, une grande photo de Carlos est accrochée au mur en face de la porte d’entrée. Les serveurs et le cuisinier ont passé l’après-midi à préparer un assortiment de tapas. De la bière et du vin sont à disposition. En musique de fond passe une playlist composée de titres de rock latino des années quatre-vingt – pas trop fort pour que chacun puisse parler sans hurler.


          L’ambiance est plutôt bon enfant, même s’il s’agit d’honorer la mémoire d’un mort. On entend parfois des rires. Chacun y va, comme c’est habituel dans ces moments-là, de sa petite anecdote sur le défunt. La nuit est tombée depuis longtemps déjà et le bar commence à se vider quand Diego décide de prendre la parole. Il a attendu que la majorité des invités parte pour monter sur une table. Il ne reste qu’une dizaine de personnes. Les plus proches de Carlos.


          — S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Je vous demande juste un petit moment d’attention. Je ne vais pas faire de discours, rassurez-vous, mais je voulais vous dire quelque chose d’important. Enfin, nous voulions, Ana, David et moi-même, vous annoncer une nouvelle. Venez, venez, leur dit-il, ne me laissez pas perché là tout seul.


          Ses deux complices s’approchent et grimpent à leur tour à ses côtés. Les trois se serrent pour tenir comme ils peuvent sur cette table de bistrot et s’attrapent par les épaules. Diego reprend :


          — Voilà, c’est mieux comme ça. Alors, ce que nous avons à vous dire, c’est que nous avons décidé de reprendre le bar. Il ne fermera pas et toute l’équipe, un grand merci à elle, a choisi de rester.


          Des applaudissements et des cris de joie commencent à monter. Mais le journaliste les arrête d’un geste des mains.


          — Attendez, ce n’est pas fini. Je vous passe les détails administratifs, mais en gros nous en serons bientôt tous les trois les nouveaux propriétaires. Bien sûr, nous ne pouvons pas nous en occuper au quotidien. Ce n’est pas notre métier, nous en avons déjà un chacun. Il nous a fallu trouver très vite une personne de confiance. Et je crois que nous avons déniché la perle rare. C’est Nicolás Ortíz que nous avons chargé de veiller au bon fonctionnement de l’établissement. Viens donc par ici montrer ta tête à tous nos futurs clients qui, on l’espère, vont venir dépenser beaucoup d’argent chez nous. Et pas que le samedi soir, hein ! Pour ceux qui ne le connaissent pas, Nicolás est tout jeune retraité… de la police, on va dire. Il a terminé sa carrière hier en beauté et démarre dès demain une nouvelle activité, celle de patron de bar.


          Nouvelle salve d’applaudissements. Ortíz rougit, ne sait pas où se mettre. Il n’a pas réfléchi plus de deux minutes avant d’accepter leur proposition. Et, dans la foulée, il a fait valoir ses droits à la retraite. C’était sans doute le bon moment. Finir sur une telle histoire, même si le dénouement n’est pas si heureux, il ne pouvait espérer mieux.


          — Autre chose aussi, qui a son importance, reprend Diego. Cet endroit doit garder l’esprit de celui qui l’a créé. C’est pourquoi nous avons décidé de le rebaptiser. Donc, adiós Casa Pepe. Et bienvenue au Casa Carlos ! Merci à tous !


          La soirée continue en petit comité. Pablo ne s’est pas remis de la nouvelle et n’arrête pas de chambrer Ortíz.


          — Eliot Ness derrière le comptoir… Ça ferait un bon titre de nanar, tu crois pas ? En même temps, ça va bien avec le personnage, vu qu’il est mort alcoolique !


          — Tais-toi donc ! encaisse l’ancien chef d’équipe du SCRI. Si tu continues, tu paieras double toutes tes consommations et je ne te ferai pas crédit !


          — Hé, le Casa Carlos qui va se transformer en nid d’espions, elle est pas mal quand même ! Ça ne te manquera pas trop les enquêtes, les réunions, les rendez-vous foireux avec tes indics ?


          — Mais ferme-la, je t’ai dit ! Un peu de respect pour ton aîné !


          Cela dure jusqu’au petit matin. Ana a passé une partie de la nuit à répondre aux dizaines de SMS d’Isabel, qui regrette de ne pas être là. Elle aurait aimé partager ce moment avec eux. Et revoir Diego par la même occasion. Mais, depuis l’arrestation des putschistes, elle croule sous le travail. Les Mères de la place de Mai ont reçu des dizaines et des dizaines d’appels de nouvelles familles qui n’avaient pas osé se manifester jusqu’à présent. Les événements leur ont fait prendre conscience qu’il fallait agir. Lea a téléphoné aussi. Elle a décidé de s’octroyer quelques jours de vacances et pense même venir à Madrid pour goûter au menu du jour du Casa Carlos.


          À sept heures du matin, il ne reste plus qu’Ana, Diego et David. Ils ont prié Ortíz d’aller se coucher pour assurer son premier service du soir. Avant de se mettre à tout ranger et nettoyer, ils s’accordent une pause café et cigarette sur la terrasse. La température est encore assez fraîche et prendre l’air leur fait du bien. Ils sont là, assis tous les trois, sans rien dire. Profitant d’un moment de répit. Ces derniers jours ont été compliqués. Fatigue et émotion. Joie aussi. Des sentiments contradictoires que l’on peut ressentir lors de la perte d’un ami. C’est Diego qui rompt le silence.


          — J’ai un truc à vous montrer, dit-il en sortant une enveloppe de la poche arrière de son pantalon.


          — C’est quoi ? demandent les deux autres en chœur.


          — Un courrier à mon nom que m’a donné le notaire hier soir quand il est passé. C’est une lettre de Carlos.


          — Quoi ?


          — Il semble qu’il la lui ait remise en même temps que son testament.


          — Et il a écrit quoi ?


          — J’en sais rien. Je ne l’ai pas encore ouverte.


          — Mais pourquoi ?


          — Je voulais le faire avec vous.


          Diego, les mains un peu tremblantes, déchire l’enveloppe et en tire une page manuscrite.


          — Bon, j’y vais. Vous êtes prêts ?


          — Tu es sûr ? Elle t’est adressée à toi, pas à nous et…


          — Non, je crois qu’il savait pertinemment que je vous la lirai. Allez, je me lance…


          La voix cassée par l’alcool, les cigarettes et l’émotion, il découvre les mots de Carlos :


          « Diego, si tu as ouvert cette enveloppe, c’est que je suis mort… Voilà. Ils m’ont trouvé. Ils m’ont enlevé. Ils m’ont sans doute torturé et collé une balle. Embrasse Ana et David pour moi. Vous savez, je n’avais pas pour habitude de m’épancher, mais tous les trois, je vous aime. Enfin, je vous ai aimé. Prenez soin de vous, continuez le combat, la lutte n’est jamais finie. ¡Hasta la victoria, siempre ! Et jetez un œil au bar de temps en temps pour voir si tout va bien.


          Si je suis mort, si mes autres compagnons d’armes sont morts, c’est qu’ils n’ont pas oublié. Ils n’oublient jamais, les salauds. Ils ont sans doute voulu se venger. C’est de bonne guerre après tout…


          Si je suis mort, c’est à cause de notre passé. Nous étions des combattants de la liberté, des guérilleros. Pas des figurants, pas des intellectuels non plus, comme ces pseudo-révolutionnaires de pacotille qu’on voit aujourd’hui partout dans les médias. Nos flingues à nous, ils n’étaient pas factices. Ils tiraient de vraies balles. Ils tuaient vraiment. Et on en a tué des gens, je peux te le dire. Mais nous étions en guerre. Nous n’avions pas le choix. Le peuple avait été attaqué. C’était de la légitime défense.


          Si je suis mort, c’est parce qu’il y a aussi et surtout une personne que nous n’avons pas réussi à tuer. Celle qui est la cause de tout ça. J’ai mal rien qu’en écrivant son nom. Pinochet. Nous faisions tous partie de l’équipe qui a perpétré la tentative d’assassinat contre lui en 1986. Et tu vois, c’est en 2016 qu’ils ont décidé de se faire justice…


          Si je suis mort, c’est parce que c’est moi qui tenais le lance-roquettes. C’est moi qui ai appuyé sur la détente. C’est moi qui ai visé la voiture. Mais cette fichue roquette n’a pas explosé.


           Si je suis mort, c’est parce qu’il faut une distance minimum entre le tireur et sa cible. Nous le savions, je le savais. Nous étions bien préparés, nous avions tout calculé. Mais… j’étais trop près. D’un mètre. Tu imagines ? Un mètre ! Et l’Histoire aurait changé à jamais. Si j’avais fait un pas en arrière… »

        

      

    

  

  
    
      

      REMERCIEMENTS


      
        Le plus difficile, paraît-il, est de confirmer. L’écriture du second roman serait plus délicate que pour le premier, aux dires de certains. Bien. Je ne dois pas être comme tout le monde, vu le plaisir que j’ai pris à coucher les mots sur cette deuxième histoire et, surtout, à retrouver mes personnages de Mala vida.


        Mais ce plaisir n’aurait pas pu être possible sans l’aide de plusieurs personnes. Vous, d’abord, les lecteurs. Anonymes ou non, libraires, journalistes ou bloggers. Des rencontres, des signatures, des salons, il y en a eu beaucoup. Un grand merci. J’espère qu’il en sera de même avec Guérilla social club, qu’il vous touchera tout autant que le précédent. D’autant qu’un troisième volet pourrait voir le jour…


        Un mot pour celui qui a eu la gentillesse de signer la préface de ce livre, Víctor del Árbol. Immense écrivain, ami de longue date, le premier à qui j’ai parlé de cette histoire. C’était un soir d’été dans le nord de l’Espagne, au cours d’un festival étonnant, la Semana Negra de Gijón. Il m’avait alors promis de m’écrire un petit mot. Il n’a eu de cesse de m’encourager. Et il m’a fait un très beau cadeau avec ce texte que vous avez pu lire en préambule de ce roman. Víctor, un abrazo fuerte y mil gracias.


        Impossible de ne pas citer ensuite mes chères éditrices. Oui, il y en a deux. Les mauvaises langues diront que c’est parce qu’il y a beaucoup de travail sur mes textes. Moi, je dis que j’ai beaucoup de chance d’avoir Véronique Cardi et Constance Trapenard à mes côtés. Toujours présentes, toujours prêtes à dégainer le stylo rouge (et l’agenda), à lire avec des yeux de lynx pour améliorer ce qui peut l’être, à encourager dans les moments de doute. Si tous les éditeurs étaient comme elles, il n’y aurait que des auteurs heureux. J’associe Marjolaine Dufour à cette dédicace, qui a pris la relève en fin de parcours. Et, bien sûr, toute l’équipe Préludes / Le Livre de Poche, pour son implication, son travail remarquable en coulisses. Florence, les deux Anne, Sylvie, Véronique. Je ne peux citer tout le monde de peur d’oublier quelqu’un. Et puis, on est dans un livre, pas aux césars… Un coup de chapeau tout de même à Anaïs Hervé, qui a réalisé des prouesses à la presse. Si Mala Vida a eu cette belle vie, c’est aussi grâce à elle.


        L’intrigue de Guérilla social club me trottait dans la tête depuis un moment déjà. Elle est née d’une rencontre qui m’a profondément marqué. De celle que ce beau métier de journaliste permet de faire parfois. Je n’étais pas seul, ce jour-là était présent mon complice Jean-Christophe Rampal, avec qui j’ai bourlingué en Amérique latine pendant longtemps et grâce à qui j’ai pu croiser la route de cette personne qui m’a inspiré cette histoire.


        Il m’a fallu plus d’un an de travail pour parvenir au résultat que vous tenez entre les mains. Une année au cours de laquelle le soutien de mes proches a été total. Sans eux, je n’y serais pas arrivé. Cela peut paraître banal, mais c’est ça va mieux en le disant. Mes parents, ma sœur, mes amis. Gracias a todos et pardon si, parfois, je n’ai pas toujours été très présent. C’est qu’une telle aventure vous prend tout votre temps de cerveau disponible ou presque.


        Enfin, je ne peux pas terminer sans un mot pour mes enfants, Léa et Diego. J’espère qu’ils seront heureux et fiers d’être des personnages de roman quand ils seront plus grands et en âge de les lire. Et Sophie, encore et toujours. Celle qui me donne la force d’aller au bout, celle qui me supporte, celle qui découvre le texte la première, celle qui fait que tout est possible. Oui, je sais, je l’ai déjà écrit presque mot pour mot la dernière fois, mais je ne cesserai de le répéter et de l’écrire encore et encore. Merci à toi. Pour tout.
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