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          Pour Sophie, évidemment…
          

          En mémoire de ma grand-mère, Josefa.
        
      

    

    
      
        « Parce que nous sommes seuls et que nous nous
sommes perdus »,

        Roberto BOLAÑO, Les Détectives sauvages

      

      
        « Toute vérité vaut mieux que le doute indéfini »,

        Sherlock Holmes, in Conan DOYLE, La Figure jaune

      

      
        « Tú me estás dando mala vida, yo pronto me voy
a escapar »,

        La Mano Negra, « Mala vida »

      

    

    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          Diego, Léa, Ana, David, Carlos et les autres. Des personnages qui ont vécu trois aventures, dans Mala vida, Guérilla social club et Bandidos, une trilogie parue aux éditions Préludes entre 2015 et 2018. Ils ont révélé des secrets d’État, fait face à des ennemis d’hier et d’aujourd’hui, lutté contre des policiers corrompus, ils ont aussi connu la mort, la trahison, la déception, et quelques moments de joie. Bref, ils ont eu leur dose d’adrénaline.

          Après tout ce temps passé avec eux, le moment est venu de tourner la page. Mais, avant de les quitter, voici ce préquel (c’est-à-dire un texte dont l’histoire précède celle antérieurement créée). Pour les saluer une dernière fois, avec une intrigue qui se déroule juste avant Mala vida, à un moment très particulier de la vie de Diego Martín, le journaliste radio héros des trois récits. Un au revoir, un adiós, pas forcément un adieu. Mais, pour le moment, lui et ses complices ont mérité de prendre de longues vacances…

        

        M. F.

      

    

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          
            
              
                2 avril 2008
              
            

            Une balle dans la tête. Carolina hésite, elle est à deux doigts d’appuyer sur la touche 3 du téléphone pour effacer le message qu’elle vient de recevoir et qui se termine par cette menace, puis elle se ravise. Non, Diego doit l’écouter. Il reconnaîtra peut-être la voix de celui qui se trouve à l’autre bout du fil, une personne sûre d’elle, qui n’a même pas pris la peine de maquiller sa voix. Elle a tout de suite remarqué le fort accent mexicain de l’interlocuteur. C’est le cinquième coup de fil de ce genre en l’espace de vingt-quatre heures. Toujours sur le numéro de la maison. Qui appelle encore sur un fixe aujourd’hui, à part les vendeurs de fenêtres et les instituts de sondage ?

            Depuis qu’elle vit avec Diego – presque cinq ans maintenant –, elle s’est habituée à recevoir des intimidations de la sorte. Son compagnon a le don de fourrer son nez là où il ne faut pas, de se mêler des affaires de personnes qui apprécient peu de se retrouver sous le feu des projecteurs, plutôt des ondes radio en l’occurrence. Encore moins de Radio Uno, la station la plus écoutée du pays. Dès le début de leur relation, elle savait à quoi s’attendre, il l’avait prévenue.

            — Si on s’installe ensemble, ça ne va pas être facile… Mon boulot me prend un temps fou et…

            — Et quoi ?

            — Il y a des risques…

            — Quels risques ?

            — Que je m’absente au milieu de la nuit pour aller voir une source, que je parte en voyage longtemps sans pouvoir te donner de nouvelles régulièrement.

            — Attends, ôte-moi d’un doute. Tu es journaliste ou tu bosses pour les services secrets et ton poste de reporter à la radio n’est qu’une couverture ?

            Elle avait ri et accepté, évidemment, de vivre avec son enquêteur hors pair, chevronné et têtu. C’est aussi cela qui l’avait séduite. Une rencontre fortuite dans la bibliothèque de droit pénal de l’université autonome de Madrid. Elle terminait sa thèse sur les crimes non résolus ; lui cherchait à se documenter sur ce sujet pour une série de chroniques pour la case documentaire de la radio. Il avait fait tomber une pile de dossiers à ses pieds, elle l’avait aidé à les ramasser. L’endroit était quasi désert et allait bientôt fermer ses portes. Il ne devait pas y avoir plus de dix personnes dans la grande salle de lecture et Diego avait remarqué une étudiante assise non loin de lui. Perturbé par cette brune aux yeux noirs qui n’arrêtait pas de jouer avec ses cheveux et de mordiller son stylo, il avait eu du mal à se concentrer, jetant des regards appuyés en sa direction. Mais Carolina, elle, était plongée dans ses livres et ne s’était rendu compte de rien. Jusqu’au moment où, alors qu’elle allait partir, elle entendit un bruit sourd et vit un jeune homme s’agenouiller près d’elle en bafouillant des excuses. Au sol, une dizaine de dossiers ouverts et de nombreuses coupures de journaux.

            — Attendez, je vais vous aider !

            — Désolé, je suis maladroit…

            Elle regarda machinalement de quoi parlaient ces articles de journaux et sourit.

            — Vous êtes étudiant en criminologie ?

            — Pas vraiment, je suis reporter police-justice. Et vous ?

            — Non. Enfin, oui. Euh… Non, en fait, pas du tout. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas journaliste, je suis thésarde.

            Elle était perturbée. Non pas que la personne en face d’elle soit un éphèbe absolu, mais il dégageait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir, une détermination, une force, il semblait à la fois timide et sûr de lui.

            — Pourquoi vous avez souri en regardant ces documents ?

            — J’ai l’impression que vous vous intéressez aux cold cases, je me trompe ?

            — Oui, je me renseigne pour un sujet.

            — C’est marrant…

            — C’est pas ce qui me vient à l’esprit au premier abord…

            — Évidemment, ne vous méprenez pas, mais c’est juste que c’est le sujet de ma thèse.

            — Oh, excellente nouvelle !

            — Et on peut savoir pourquoi ?

            — Cela me fait une excuse pour vous inviter à boire un verre comme ça, histoire que vous m’en disiez plus sur vos recherches.

            — Ah ben, vous ne perdez pas de temps, vous !

            Sans trop réfléchir et parce qu’elle le trouvait tout de même fort à son goût, Carolina avait accepté l’invitation. Ils avaient discuté jusqu’à la fermeture de la brasserie près de la fac, se rapprochant, s’effleurant. Ils avaient parlé de tout, sauf du sujet de leur travail. Puis ils avaient enchaîné sur un autre bar ouvert jusque tard dans la nuit. Et ils ne s’étaient plus quittés. Coup de foudre à la fac, comme dans les pires comédies romantiques qu’ils détestent tous les deux.

            Trois mois après, à la surprise de leurs proches, ils emménageaient dans l’appartement que Diego avait hérité de ses parents. Elle est devenue l’une des professeures de droit les plus respectées du pays, spécialisée dans les affaires criminelles. Ses cours font amphi comble et elle est régulièrement sollicitée par les médias pour parler de certains dossiers en cours. Il s’est rapidement fait un nom dans le Landerneau journalistique et radiophonique, avec des reportages en Amérique latine et des enquêtes au long cours. Parmi ses exploits, plusieurs scoops, comme l’interview exclusive de Manuel Marulanda, le commandant des FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) à l’époque, réalisée en pleine jungle, au cœur du campement principal du groupe de guérilleros colombiens ; ou encore sa rencontre avec Manuel Contreras, l’un des bras droits d’Augusto Pinochet, ancien patron des services chiliens, recherché par toutes les polices du monde. Diego l’a retrouvé dans une villa cossue du centre du Chili et, malgré la pression de la police locale, d’Interpol et même… d’un agent de la CIA, il s’est bien gardé d’en dévoiler l’adresse.

            — Si je l’ai trouvé, vous pouvez le faire aussi. Mon job est de l’interviewer, pas de devenir un indic, ni pour les flics ni pour une agence intergouvernementale, encore moins pour le compte d’une officine étrangère qui a autant de sang sur les mains…

            Du Diego dans le texte.

            Bien sûr, ce n’est pas la première fois que des menaces sont laissées ainsi sur leur répondeur. Carolina ne compte plus les lettres anonymes, les petits cercueils ou les têtes de mort déposés dans leur boîte aux lettres. Mais, aujourd’hui, elle n’arrive pas à s’expliquer cette boule dans le ventre qui la tenaille depuis le premier appel. Elle prend ces paroles plus au sérieux cette fois, sans vraiment savoir pourquoi.

            Heureusement, Diego rentre ce soir. Elle regarde sa montre et sourit en se disant qu’à cette heure-ci, il doit survoler l’océan Atlantique. Son avion est parti de Mexico il y a plusieurs heures et ils ont prévu de se retrouver pour dîner au Casa Pepe, leur quartier général, un bar ouvert en permanence, aux prix imbattables, tenu par Carlos, un ami du journaliste. Presque un mois qu’il est parti pour un reportage sur les narcotrafiquants et la guerre des cartels qui a démarré il y a plusieurs mois, qui ensanglante le pays et a déjà fait des centaines de morts. Elle a hâte de le voir, même si elle sait qu’il ne lui racontera quasiment rien et qu’il restera presque mutique pendant quelques jours. Il lui faut toujours du temps pour rentrer réellement après des semaines de travail et d’immersion à l’étranger. Mais sa seule présence, le fait de pouvoir le toucher, l’embrasser, le sentir contre elle, suffit à son bonheur.

            Avant de filer sous la douche, elle lui laisse un mot sur un Post-it à côté du téléphone. Elle a rendez-vous avec Ana pour l’apéritif, histoire de ne pas patienter seule. Cette ancienne escort transsexuelle a ouvert son agence de détectives, enfin d’agents de recherches comme on dit maintenant, il y a dix-huit mois et les affaires marchent plutôt bien. Carolina l’adore et la considère comme sa grande sœur. Ces deux-là se connaissent depuis longtemps. L’une était encore étudiante et bénévole dans une association d’aide aux prostituées ; l’autre travaillait sur un bout de trottoir de la rue del Pez à Madrid. Puis elle est passée à la modernité et, grâce à Internet et à un site sur lequel elle dévoilait quelques photos suggestives, elle a pu recevoir ses clients dans un petit studio non loin de la Gran Vía, la principale avenue de la capitale, sans avoir à sortir et à subir les contrôles de la police ou les agressions de certains tarés se promenant la nuit pour tabasser et violer des prostituées qui n’osent pas porter plainte.

            — Je suis passée de pute à escort. Et d’escort à détective. C’est ça, l’ascenseur social, s’amuse-t-elle à répéter.

            C’est Carolina, grâce à ses connaissances juridiques, qui l’a soutenue et aidée dans toutes ses démarches. Elle s’est portée garante pour son studio, elle a rédigé les statuts de l’agence Ana y asociados (Ana & associés), elle a même investi un peu d’argent dans la société. Et elle continue à s’occuper de toute la paperasse administrative, pour le plus grand soulagement d’Ana.

            *

            Diego n’arrive pas à dormir, il a des fourmis dans les jambes et une grosse envie de s’allumer une cigarette. Depuis qu’il a posé ses fesses sur le siège 3A de l’A380 qui le ramène chez lui, il est sur les nerfs. Il voyage en business pourtant, après avoir réussi, non sans mal, à convaincre le service comptabilité de Radio Uno, qui s’imagine que ses reporters partent en vacances aux frais de la maison et rechigne à leur prendre des billets d’avion dignes de ce nom. Cette fois, Diego a négocié sec et, surtout, a fait jouer ses « miles » accumulés qui ont permis à son employeur de payer sa place à bord au prix de la classe économique.

            Il regarde d’un œil le film qu’il a lancé sur l’écran plat en face de lui : 36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal. Il l’a déjà vu plusieurs fois, mais c’était le premier de la liste et il n’avait pas envie de réfléchir. Il se dit que ce serait pas mal d’interviewer un jour ce réalisateur, un ancien flic qui a l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. De ce qu’il a entendu dire sur lui par des collègues qui l’ont rencontré, c’est le genre de personne qui devrait lui plaire. En attendant, son cerveau carbure à cent à l’heure. Il avait prévu de dormir un peu durant le vol, mais impossible. Il repense à ses derniers jours au Mexique, aux risques qu’il a pris pour s’approcher au plus près des narcos, aux menaces reçues sur son téléphone portable d’abord, puis par le biais de messages laissés à la réception de l’hôtel ensuite et, finalement, proférées de vive voix. « Don Fernando estime que vous êtes arrivé au terme de votre enquête. » Quand le serveur du bar du Crowne Plaza de Chihuahua lui a dit ça en posant son verre de Margarita devant lui, il a juste souri. Et continué son travail comme si de rien n’était, a insisté encore pour rencontrer ce fameux Don Fernando. L’homme qui monte et qui compte dans le monde des trafiquants de drogue aujourd’hui, celui qui a déclenché la guerre entre narcos, quand il a décidé de prendre le pouvoir, provoquant la scission du cartel pour lequel il travaillait en fomentant cette sorte de coup d’État au sein de la puissante organisation pour devenir le jefe de jefes, le chef des chefs.

            Le lendemain, les choses s’étaient gâtées pour Diego. Plus personne ne lui adressait la parole dans l’hôtel, les femmes de chambre l’évitaient, les serveurs lui tournaient le dos, même le directeur de l’établissement s’était enfermé dans son bureau quand il l’avait aperçu dans le hall. Après une matinée infructueuse, de retour dans sa chambre, il avait trouvé deux hommes devant sa porte. Impossible de faire demi-tour. L’un des deux avait sorti une arme, un Magnum calibre .44 – le même que celui de Clint Eastwood dans L’Inspecteur Harry – à la crosse argentée et sertie de diamants (« quels goûts de chiottes », a pensé le journaliste, pas franchement impressionné), et lui avait collé le canon sur le ventre. L’autre golgoth lui avait chuchoté à l’oreille :

            — Don Fernando t’a fait passer plusieurs messages, mais tu t’en fous. Alors, écoute-moi bien, pinche cabrón1, c’est le dernier avertissement. Tu as deux heures pour quitter la ville. Sinon, la prochaine fois que mon ami ici présent te croisera, il utilisera son flingue pour te coller plusieurs balles dans la peau et jeter ton corps dans le désert. Et on surveille ta petite copine à Madrid aussi, on est forts, on est puissants, on est partout, même en Espagne, alors fais pas le con. Compris ?

            C’était il y a quelques heures. Cette fois, Diego a pris le message très au sérieux. Il a obtempéré et a sauté dans le premier vol pour Mexico. Il s’est bien gardé d’en parler à Carolina, pas la peine de l’inquiéter, même s’il l’a trouvée un peu bizarre au téléphone avant d’embarquer. Mais, maintenant qu’il est sur le chemin du retour, ils ne vont plus s’occuper de lui.

             

            Il ferme les yeux en soupirant. Il fourre la main dans la poche de son pantalon en toile pour vérifier que le petit cadeau qu’il lui a acheté est toujours là. Une jolie bague en argent surmontée d’une pierre en lapis-lazuli d’un bleu éclatant, sa couleur préférée. Il compte lui offrir en arrivant et la demander en mariage. Il est plus que temps d’officialiser leur relation. Lui qui n’avait que faire de ce genre de cérémonie a ressenti ce besoin soudainement après son départ précipité de Chihuahua et a acheté le bijou dans une boutique de l’aéroport de Mexico avant son vol pour Madrid. Une manière aussi de protéger Carolina si jamais il lui arrivait quelque chose lors d’un prochain reportage. Il finit par s’endormir en imaginant la surprise et la tête qu’elle fera quand il va lui sortir la bague après le dîner, une fois qu’ils seront seuls au Casa Pepe.

            *

            La nuit ne va pas tarder à tomber quand Carolina franchit le portail de leur immeuble du quartier de Malasaña. Le Casa Pepe n’est qu’à trois pâtés de maisons. Elle ne se presse pas, persuadée que son amie sera en retard, comme d’habitude. Un point commun avec Diego, qui semble mettre un point d’honneur à ne jamais être à l’heure en avançant l’excuse la plus bidon qu’elle ait jamais entendue : « Je suis né prématuré de six semaines, j’ai le droit d’arriver à la bourre maintenant. »

            Il y a du monde dans les rues, c’est un samedi soir de printemps comme les autres à Madrid. Les terrasses sont pleines, jeunes et moins jeunes profitent de la douceur ambiante de ce premier beau week-end, qui marque la fin définitive de la saison froide. Elle respire un grand coup, regarde les grappes de gens qui rigolent, s’embrassent, verre de vin ou de bière dans une main, cigarette dans l’autre. C’est la période de l’année qu’elle préfère : le temps idéal, loin des températures glaciales de l’hiver et suffocantes de l’été, une belle lumière, une douceur de vivre dont elle profite au maximum. Et ce quartier, elle ne le quitterait pour rien au monde. L’impression de vivre dans un irréductible village qui résiste à l’envahisseur, celui du rythme effréné d’une capitale en perpétuelle ébullition. Ici, les voisins se connaissent tous, se parlent, s’entraident. On est loin de l’effervescence anonyme de la grande ville. Elle salue quelques personnes, se fraie un chemin sur les trottoirs bondés et tourne à gauche.

            Au bout de la rue, elle avise le store rouge du Casa Pepe. Il y a un monde fou, mais elle ne s’inquiète pas. Elle sait que Carlos, le patron, lui a réservé sa table favorite, dans un coin, près de la baie vitrée, dehors bien sûr pour que Diego puisse fumer ses Fortuna, qu’il enchaîne à un rythme immodéré. Elle qui n’est qu’une fumeuse occasionnelle a tenté de le faire arrêter au début de leur relation. Avant de lâcher l’affaire. Elle a perdu la guerre de la clope, mais a gagné une bataille, celle des cendriers : elle l’oblige à les vider toutes les heures quand ils sont chez eux.

            Elle accélère le pas en regardant l’écran de son téléphone qui vient de biper. Un message de Diego : « Bien arrivé. Je suis déjà dans un taxi pour la maison. Une douche, je me change et je te rejoins. Je t’aime. » Carolina n’a pas le temps de ranger son iPhone. Un bruit de moteur, une moto qui accélère. Deux hommes en noir, casque de la même couleur sur la tête, foncent vers elle. La jeune femme s’arrête net, paralysée. En un éclair, ils arrivent à sa hauteur, le conducteur freine sec, le passager sort une arme de poing et tire à bout portant en pleine tête. Carolina s’effondre. Avant qu’elle n’ait touché le sol, les tueurs sont repartis en faisant crisser les pneus, laissant derrière eux un nuage gris, une odeur de poudre et la panique. Une flaque rouge commence à se répandre sur le bitume, les gens se mettent à courir dans tous les sens en criant. Carlos est déjà sorti du bar, il s’approche de son amie, lui soulève la tête et comprend qu’il n’y a plus rien à faire. Les larmes coulent, il a les mains pleines de sang. Il hurle d’appeler une ambulance et la police, insulte les passants qui filment la scène et repose délicatement la tête de la jeune femme. Carolina ne respire plus, elle est allongée sur le dos, les yeux ouverts. Un sourire barre son visage.
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              Quelques jours plus tôt
            
          

          À peine réveillé, Diego râle déjà. Contre la climatisation de sa chambre qui a lâché au milieu de la nuit. Contre la chaleur qu’il fait dès 7 h 30 du matin. Contre les kilomètres qu’il va devoir avaler dans la journée pour une seule interview. Après une douche rapide, il descend prendre son petit déjeuner dans la salle de restaurant du Crowne Plaza de Chihuahua, où il a pris ses quartiers depuis plus de trois semaines. Il a beaucoup insisté pour obtenir, enfin, ce rendez-vous. Problème : c’est à 800 kilomètres au nord de là où il se trouve. Et il a envie de se rendre à Ciudad Juárez comme de se pendre. La ville, située sur la frontière avec les États-Unis, abrite un nouveau cartel baptisé La Frontera, puissant et violent, qui sème la terreur dans tout le pays. Ce n’est pas ce qui le dérange, ce qui l’ennuie vraiment, c’est que le gouverneur de l’État lui a proposé de mettre son avion personnel à sa disposition pour faire le voyage plus rapidement. Difficile de refuser une telle offre. Et en même temps, difficile aussi de ne pas y voir une tentative de le manipuler, au mieux, de l’intimider, au pire. Son statut de journaliste étranger le protège, pour le moment, de finir en cadavre au milieu du désert, mais on ne sait jamais, avec ces narcos, tout peut arriver.

          Il avait prévu de faire la route avec Miguel, son fixeur. Un photographe local branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les radios des différentes polices (locales, judiciaires, même les fédéraux) et qui l’aide à se repérer dans cet embrouillamini que constitue le Mexique et son organisation politique, avec des niveaux juridiques et policiers différents, des compétences (ou de l’incompétence) qui s’entremêlent et où la corruption fait office de loi. Quand il lui a parlé de la proposition du gouverneur, il est parti dans un grand éclat de rire et lui a dit qu’il ne pouvait pas refuser, mais qu’il viendrait avec lui, au cas où. Rassurant.

          En même temps, il s’en voudrait de ne pas y aller après tous les efforts accomplis pour se retrouver face à Ernesto Ochoa, celui qui se présente comme le numéro deux du cartel La Frontera. Un joli coup. Diego espère surtout qu’il lui permettra d’approcher, voire de rencontrer son supérieur hiérarchique. Don Fernando, surnommé El Matador pour ses manières quelque peu expéditives (les médias ont déjà forgé sa légende et lui attribuent plus d’une centaine d’assassinats). Ça, ce serait un vrai scoop. Ni les flics mexicains ni les agents états-uniens de la DEA ne parviennent à lui mettre la main dessus. Surtout, personne au sein des flics et des fédéraux ne sait à quoi il ressemble. La dernière photo disponible de lui date d’il y a plus de dix ans et les rumeurs ou autres bruits de couloir de radio narcos laissent entendre qu’il a subi plusieurs opérations de chirurgie esthétique afin de modifier les traits de son visage et le rendre méconnaissable. Ça n’arrange pas les affaires de ceux qui le traquent pour l’arrêter (les autorités) ou pour l’éliminer (ses concurrents), mais une chose est impossible à changer : son empreinte génétique. Une fois entre les mains des forces de l’ordre, son identification serait à portée de coton-tige. Ce qu’il faut, c’est un tuyau fiable pour parvenir à le localiser. Et pour le moment, rien de tel. Du moins chez les officiels. Diego, comme de nombreux observateurs, est certain d’une chose, c’est qu’El Matador n’habite pas à Ciudad Juárez, mais de l’autre côté de la frontière, à El Paso, ville jumelle de la mexicaine, au bout de l’un des trois ponts qui enjambent le Rio Bravo. Directement chez ses clients et dans la gueule du loup. Là où on ne s’attend pas à le trouver, là où on ne le cherche pas. Là où les gringos n’imaginent même pas, du haut de leurs drones et de leur suffisance, qu’il a osé s’installer. Un beau pied de nez pour le plus important fourvoyeur de blanche du Texas, de Californie et qui a des vues sur la Floride et de nombreux autres États.

          Avant d’arriver là où tout le monde a échoué jusqu’à présent, Diego doit d’abord gérer au mieux cette première interview avec l’un des plus proches collaborateurs d’El Matador. Posté à la porte de son hôtel, il attend Miguel en fumant une cigarette. Sourire en coin, il fait un signe de la main en direction de deux voitures garées non loin de là. Deux hommes dans chaque véhicule, des flics en civil chargés de sa surveillance, des ripoux à la solde du cartel qui le suivent comme son ombre depuis qu’il est arrivé. Ça ne le perturbe pas plus que cela, au contraire, un tel dispositif sur sa personne prouve qu’il est dans le vrai. Et puis, ils ne font qu’obéir aux ordres. Comment leur en vouloir, eux qui risquent leur vie s’ils n’obéissent pas. Ils ne vont pas se mettre en danger, ni leur famille, pour un salaire de 400 dollars par mois. Le vieil adage en cours dans le coin, « plata o plomo » (« l’argent ou le plomb »), en gros « ou tu acceptes d’être corrompu par le cartel ou tu prends une balle », a encore de beaux jours devant lui. Néanmoins, le journaliste n’est pas né de la dernière pluie et il sait que certains de ses gardes-chiourmes n’hésiteraient pas à lui coller une bonne raclée, voire plus, si on le leur demandait. Malgré tout, il prend un malin plaisir à les provoquer un peu. Il jette son mégot par terre sans l’écraser en rejetant sa fumée par le nez et s’approche d’eux en se rallumant une autre Fortuna. Il frappe à la vitre de la première voiture côté conducteur sans se départir de son sourire et de son air ironique.

          — Bonjour, messieurs, comment allez-vous ?

          Pas de réponse. Juste un regard noir tandis que la vitre descend.

          — Vous le savez sans doute déjà, mais j’attends Miguel. Pas la peine de vous embêter à nous suivre, nous allons à l’aéroport. Ne sautez pas de joie tout de suite, je ne pars pas encore. Nous faisons juste un aller-retour à Ciudad Juárez. Ah, pour info, c’est votre gouverneur qui nous prête son avion. Vous voyez, pas besoin de vous inquiéter, nous serons de retour ce soir. Allez, les gars, quartier libre aujourd’hui, ne me remerciez pas !

          Il n’attend pas de réponse, tourne les talons, satisfait de sa petite sortie, et regagne l’hôtel au moment où la Chrysler rouge toute déglinguée de Miguel fait son apparition dans un vacarme assourdissant. Il freine brusquement, soulevant un nuage de fumée noire et de poussière derrière lui. Moteur allumé, il ouvre la portière passager pour que Diego monte à bord. Sans même le saluer, il commence à parler. Un vrai moulin à paroles, ce fixeur. Mais, derrière sa longue silhouette à la Gaston Lagaffe et une attitude débonnaire, il est la meilleure source possible pour tout envoyé spécial qui se respecte. Il a des contacts partout, connaît tout le monde, du bon et du mauvais côté de la loi, et, surtout, il n’a peur de rien.

          Il redémarre avant que son passager n’ait les deux fesses posées sur le siège à moitié déglingué. Une odeur bizarre s’insinue dans les narines du journaliste, mélange de tabac froid, de tacos et de parfum bon marché. Trois semaines qu’il monte dans cette voiture et il ne s’y fait toujours pas.

          — Merde, ça pue encore plus qu’hier ! Je me demande bien ce que tu fous là-dedans pour que ça sente aussi mauvais…

          — Je vis là, amigo, tu le sais bien. J’y passe plus de temps que chez moi. En partie à cause de toi !

          Diego peut à peine poser ses pieds devant lui, le sol est jonché de détritus, restes de nourriture, une dizaine de gobelets en carton, vestiges des cafés que Miguel ingurgite par litres dans la journée, des exemplaires du quotidien El Diario del Norte, pour lequel il travaille, deux polars tout cornés, un de Paco Ignacio Taibo II, le maître du genre mexicain, un autre d’Elmer Mendoza, grand plumitif du coin, un ami du photographe. Sur le tableau de bord, même topo, des papiers partout, des contraventions pour stationnement gênant. Un chapelet pend du rétroviseur, au-dessus du cendrier plein, une image de la Vierge de Guadalupe côtoie celle de Jesús Malverde, le saint patron des narcos.

          Ils profitent des vingt minutes de route jusqu’à l’aéroport pour faire un point sur l’enquête. Miguel est sceptique et, surtout, méfiant, pour ne pas dire inquiet. Diego, à l’inverse, est enthousiaste d’être aussi près du but. Il faut que son collègue tempère ses ardeurs.

          — Ne rêve pas, tu ne le verras pas, El Matador, trop dangereux pour lui… et pour toi aussi d’ailleurs.

          — Pourquoi il dirait non ? Tu sais bien que ces mecs-là ont un ego surdimensionné. Ils aiment qu’on parle d’eux. Imagine, une interview pour une radio, espagnole en plus, qui risque d’être reprise partout. C’est aussi un message qu’il envoie à ses ennemis, aux autres cartels. Il prend l’ascendant sur eux, il veut étendre son pouvoir, son territoire, c’est une bonne stratégie pour y parvenir…

          — Impossible. C’est un risque qu’il ne prendra pas. Même s’il a fait sa petite enquête sur toi, et j’ai entendu dire qu’il avait l’air de trouver que tu étais un bon, c’est déjà ça, il ne fait confiance à personne. Encore moins à un journaliste étranger. Il t’accorde une faveur avec ce rendez-vous à Ciudad Juárez. C’est son bras droit que tu vas voir, n’oublie pas. Tu tiens déjà un scoop avec ça, ne tente pas le diable.

          Diego soupire. Il sait, au fond de lui, que Miguel a raison. Mais il veut y croire. Il espère convaincre son interlocuteur une fois qu’il sera face à lui. Il sait que la partie sera serrée, il aime ça. Et il fera tout pour parvenir à décrocher cette fameuse interview.

          Une fois garés sur le parking de l’aéroport, ils sont guidés vers l’entrée VIP, celle réservée aux avions privés, par un vigile qui semblait les attendre. Sans même passer un contrôle, ils patientent dans un salon où une hôtesse aux cheveux blonds décolorés, perchée sur des talons impressionnants, aux lèvres rouge carmin et à la poitrine exubérante débordant de son uniforme, leur sert deux cafés serrés. Miguel ne peut détacher son regard du décolleté, tandis que Diego lui assène quelques coups de coude pour lui signifier qu’il n’est pas très discret. Le photographe ne les sent même pas et sourit béatement.

          — Marisol ? dit-il au moment où la jeune femme revient avec des viennoiseries.

          — Oui, comment connaissez-vous mon prénom ?

          — J’ai failli ne pas te reconnaître, tu es tellement… Tu as vraiment changé depuis tout ce temps. Miguel, El Flaco, nous étions ensemble au lycée Pancho-Villa.

          — Miguel ! Mais oui, bien sûr ! Excuse-moi, je n’ai pas fait attention. Eh bien, quelle surprise de te trouver là. Tu travailles pour Monsieur le gouverneur ? Ou… pour Don Fernando peut-être ?

          — Non, ma belle, je suis photoreporter au Diario. J’accompagne mon ami, ici présent, un journaliste espagnol. Nous faisons un petit voyage express à Juárez. Je serai de retour ce soir, alors, laisse-moi ton numéro et je t’appelle en rentrant. On pourrait aller boire un verre ?

          La femme lâche un grand rire.

          — Tu ne perds pas de temps, toi, dis donc ! Je ne sais pas si mon mari sera d’accord. Mais tiens, note et appelle-moi. On verra si je suis d’humeur à accepter une invitation ce soir…

          Diego n’en revient pas. Décidément, il ne comprendra jamais les us et coutumes de ce pays qu’il adore pourtant. Mais les relations hommes-femmes, la drague lourde, les maîtresses et les amants qui semblent être monnaie courante sans que personne s’en offusque, il a du mal. Tout le monde semble avoir une double, voire une triple vie. Il a même vu des dîners où femme et amante, mari et amant partagent le couvert. Surréaliste pour un Européen. Femme, mari, sexfriend, petite copine, tous ont l’air de s’entendre à merveille. Un soir chez l’un, un week-end chez l’autre, et tout va bien dans le meilleur des mondes… Il est sur le point de lâcher une vanne à son collègue, mais le pilote de l’avion arrive et les invite à embarquer. Lui qui s’attendait à voler dans un jet dernier cri avec intérieur en cuir et une autre hôtesse aux petits soins, c’est dans un simple avion de tourisme six places qu’ils attachent leurs ceintures pour s’envoler à 800 kilomètres de là.

          Un regard inquiet à Miguel et les voilà prêts à décoller. Pourvu que l’appareil ait été révisé récemment, se dit Diego, pas franchement à l’aise dans cette carlingue qui laisse passer le moindre trou d’air. Son fixeur a senti son appréhension et s’empresse de le rassurer. Il connaît le pilote, c’est un bon. C’est déjà ça…

          *

          À Madrid, Carolina est loin d’imaginer ce que fait Diego. Ou plutôt, elle préfère ne pas y penser. Elle ne connaît que trop bien les risques qu’il peut prendre sur ce genre de reportage. La spécialiste des affaires pénales qu’elle est en a lu des dossiers criminels, en a vu des histoires de trafic de drogue, en a analysé des enquêtes pour meurtre, en a rencontré des victimes de la traite des Blanches. Le couple a passé un pacte implicite : ne pas parler boulot à la maison. Moins l’on sait sur quoi travaille l’autre, mieux c’est. Bien sûr, chacun rapporte ses devoirs dans leur appartement du quartier de Malasaña. Carolina écoute toujours les sujets de Diego à la radio, et lui se régale de la voir sur les plateaux télé qui l’invitent dès qu’un fait divers accapare la une de l’actualité. Il la conseille avant chaque passage, en bon professionnel, lui organise des séances de média-training dans leur salon. Des exercices qu’ils réalisent le soir assis par terre, pieds nus, souvent un verre à la main (vodka lemon pour lui, gin tonic pour elle), qui s’avèrent d’une efficacité redoutable. Au point qu’elle est devenue incontournable dans les médias quand il s’agit d’expliquer une décision judiciaire, un énième projet de loi modifiant le code de procédure pénale et, surtout, de tempérer les ardeurs des éditorialistes qui réclament plus de sévérité quand un récidiviste commet un nouveau crime.

          Véritable bourreau de travail, elle a refusé plusieurs fois des postes de conseillère au ministère de la Justice. Même si elle ne se cache pas de partager les idées du gouvernement socialiste en place, elle estime qu’elle est plus utile à l’université que dans les couloirs dorés du pouvoir. Sa liberté n’a pas de prix. Et elle préfère travailler en free-lance, comme conseillère, pour les avocats de la défense plutôt que de manger des petits-fours dans des réceptions guindées avec des personnes hypocrites qui vivent sur une autre planète, tellement à côté de la plaque, tellement hors-sol, qu’ils en oublient comment est le quotidien de la majorité des gens dont dépendent leurs décisions.

          Quand Diego est à l’étranger, elle ne change pas ses habitudes. Entre ses cours à la fac, les copies à corriger et les dossiers de futurs procès à étudier, elle prend tout de même le temps de passer tous les jours au Casa Pepe. Elle y a pris ses quartiers depuis que son journaliste l’a emmenée là dès leur premier rendez-vous. Elle aime l’ambiance qui y règne, elle a appris à connaître Carlos, le patron, un réfugié politique chilien arrivé en Espagne dans les années 1980 après un passage par les prisons de Pinochet. Elle y passe à vrai dire quasiment tout son temps libre, à discuter durant des heures avec Ana. Inséparables, elles se racontent tout, boivent des litres de café, de gin, et finissent souvent leurs soirées derrière le comptoir ou font même parfois la fermeture du bar, se chargeant de tirer le rideau de fer une fois les derniers clients partis.

          C’est le cas ce soir-là. Carolina a dîné avec la détective, qui n’a eu de cesse durant tout le repas de lui raconter les deux affaires d’adultère sur lesquelles elle travaille, avec sa gouaille habituelle, parsemée d’expressions argentines qu’elle ne peut s’empêcher de lâcher alors qu’elle est en Espagne depuis plus de vingt ans. Il est 2 heures du matin, heure légale de la fermeture. Carlos met dehors les derniers clients, range les chaises et les tables de la terrasse et pose les clés de la porte arrière entre les deux amies.

          — Vous fermerez en partant. Et me videz pas toutes mes bouteilles, hein ? Je vais finir par devoir rendre mon tablier sinon ! Allez, bonne nuit, traînez pas trop, vous avez du boulot demain, les filles.

          Une fois Carlos parti – il n’a qu’un étage à monter pour se retrouver dans son appartement situé juste au-dessus du bar –, elles se servent un autre verre et regagnent leur place habituelle à l’intérieur, près de la cuisine, face à l’entrée, toutes deux côte à côte sur la banquette en cuir rouge.

          — Vas-y, crache le morceau maintenant, dit Ana. Je vois bien qu’il y a un truc qui te tracasse…

          — Non, ce n’est sans doute rien, je vais pas t’ennuyer avec ça.

          — Parle, je te dis !

          — Bon… Depuis quelques jours, je reçois des coups de fil bizarres à la maison.

          — Quel genre ?

          — Des menaces à n’importe quelle heure, la nuit, le matin, en journée.

          — Et qui est au bout du fil ?

          — Ben, j’en sais rien. Personne ne parle ou très peu. J’entends souvent une respiration, et parfois des blagues graveleuses qui se terminent toujours par des prédictions de mort violente. Quand je ne suis pas là, mon répondeur est plein. Parfois, il me semble deviner un rire, il y a souvent de la musique en bruit de fond. J’ai l’impression que ce sont des chansons mexicaines, des rancheras ou des narco-corridos, mais on n’entend pas très bien.

          — T’en as touché un mot à Diego ? Il est là-bas, c’est sûrement lié…

          — Non, je ne lui ai rien dit, je ne veux pas l’embêter avec ça. Et puis, ce n’est pas la première fois que ça arrive.

          — Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas encore celui-là ? Où est-ce qu’il a bien pu fourrer son nez ?

          — Ça, je n’en sais rien. Tu sais comment il est, il ne veut rien me dire quand il part. Tout ce qu’il a bien voulu me lâcher, c’est qu’il était sur un gros sujet sur des narcos, évidemment, mais je n’ai pas les détails.

          — T’inquiète pas, ce n’est rien. Il rentre bientôt, tu verras que ces appels vont s’arrêter comme par magie.

          — Oui, tu as sans doute raison. Allez, termine ton verre et on file. Il a raison, Carlos, on a du travail qui nous attend demain.
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        Diego transpire à grosses gouttes, sa chemise lui colle au dos, il dégouline littéralement. Sur le tarmac de l’aéroport de Ciudad Juárez, il attend que le pilote qui doit les ramener, lui et Miguel, à Chihuahua ait terminé sa check-list. Il regarde le ciel qui s’assombrit. Au loin, un imposant nuage de sable semble fondre sur eux. Une tempête est prévue, il va falloir décoller rapidement s’ils ne veulent pas être bloqués ici pour la nuit.

        — Manquait plus que ça, peste-t-il en jetant son mégot au sol.

        Depuis qu’Ernesto Ochoa, dit El Monstruo, a mis fin à son interview de manière brutale, il ne décolère pas. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le rendez-vous ne s’est pas exactement passé comme il l’espérait.

        Au départ, pourtant, tout avait bien commencé. Après une heure de vol au-dessus du désert de Chihuahua, les deux journalistes s’étaient engouffrés dans un SUV aux vitres teintées, escortés par deux hommes, l’AK-47 en bandoulière, une arme de poing sur les genoux. Avant de monter dans la voiture, ils les avaient obligés à enfiler une cagoule. Pas vraiment le choix, lui avait indiqué d’un signe Miguel, avant que Diego n’ouvre la bouche pour protester. Noir complet pendant plus de trente minutes. Route pleine de nids-de-poule, virages nombreux, impossible de savoir où ils allaient. À un moment, le reporter de Radio Uno s’était même demandé s’ils n’allaient pas passer la frontière. Mais c’est bel et bien sur la rive mexicaine du Rio Bravo qu’ils descendirent du 4 × 4 pour se retrouver dans une villa immense. Avant de pénétrer dans le hall de marbre blanc, aussi grand qu’un terrain de football, ils durent passer à la fouille et se délester de leur téléphone portable. Miguel râla un peu pour la forme, Diego resta silencieux pour une fois. Il prenait sur lui pour ne pas risquer de faire annuler l’entrevue avec ce genre de précautions classiques dans le milieu. Et puis, l’essentiel était là, il avait pu garder son vieux Nagra pour enregistrer, l’outil indispensable de tous les reporters radio dignes de ce nom. Comme il ne faisait rien comme les autres, son micro Lem, qui lui permettait de prendre du son, était personnalisé. Il avait tant bien que mal réussi à retirer le logo de Radio Uno pour y coller des stickers à lui, un poing levé dans une étoile d’un côté, en rouge, une reproduction de l’enfant au ballon de Banksy de l’autre, en noir. Ses patrons avaient fait la tête, car ces logos étaient surtout une publicité déguisée pour la station, mais c’était bien le cadet de ses soucis.

        Il n’avait jamais été aussi près du numéro un du nouveau cartel La Frontera. Il sentait qu’il était à deux doigts sinon du scoop, au moins du très bon coup éditorial. Jamais aucun journaliste n’avait réussi cette prouesse. On les fit passer dans un salon cossu qui donnait sur un grand jardin, une terrasse en tek et une piscine aux dimensions olympiques. Une baie vitrée laissait passer la lumière. Par une porte sur le côté, une gouvernante entra pour leur proposer des boissons fraîches qu’ils acceptèrent volontiers. Il faisait chaud et le petit coup de la cagoule avait fait monter le stress et la température d’un cran. Pendant qu’ils se désaltéraient, sous le regard méfiant des deux gardes du corps qui les avaient conduits jusqu’ici, Diego vérifiait son matériel de prise de son. Il travaillait à l’ancienne, avec un magnéto à bande, alors que toutes les rédactions radio étaient passées au Ares-C numérique, plus léger, plus pratique. Mais il n’aimait pas le son aseptisé de ce nouvel appareil. Il préférait couper, marquer la bande au crayon blanc, coller les morceaux au scotch noir, pour un rendu final plus proche de la réalité, de ce que ses oreilles entendaient, disait-il.

        Une heure qu’ils étaient là et toujours pas de trace d’Ochoa. Diego commençait à se dire qu’il ne viendrait pas. Il tournait en rond dans la pièce, fumant cigarette sur cigarette, jetant des regards désabusés à Miguel qui, lui aussi, n’arrêtait pas de cloper sans prononcer le moindre mot. Les deux complices n’avaient pas vraiment besoin de se parler pour se comprendre et chacun avait eu le même réflexe en entrant dans ce salon de regarder partout autour d’eux, afin de s’imprégner du décor. Diego avait pris des notes dans son carnet Moleskine noir qui ne le quittait jamais afin de restituer au mieux l’endroit à ses auditeurs. Entendre le narco sera, évidemment, le moment fort de son sujet, mais il est nécessaire d’expliquer aux gens qui l’écoutent où il se trouve. Et là, pas de doute, il est bien dans la maison d’un trafiquant de drogue. Avoir beaucoup d’argent n’empêche pas d’avoir des goûts plus que douteux. Des nouveaux riches qui ne peuvent s’empêcher de montrer qu’ils ont les poches pleines, un style rococo ostentatoire qui finit par faire sourire Diego, surtout quand ce dernier demande à aller aux toilettes. Accompagné par l’un des sbires, il en ressort à la limite du fou rire. Dans la salle de bains, une baignoire et une cuvette en or massif, pareil pour la robinetterie, jusqu’au dérouleur de papier-toilette, serti de diamants et de rubis. Et sûrement pas du toc. Devant ses yeux, l’expression « couilles en or » prend tout son sens. Il racontera ça à Miguel quand ils seront dans l’avion de retour et entend déjà son rire à l’évocation de cette image.

        Encore une heure d’attente quand, enfin, Ochoa daigne faire son apparition. Diego l’imaginait plus grand, mais il mesure à peine 1,68 mètre. Un visage buriné, des lèvres fines surmontées d’une petite moustache et, surtout, un regard bleu clair perçant, dur, à la limite de l’effrayant. Le journaliste est un peu déstabilisé mais ne montre rien. El Monstruo s’approche les bras écartés, tout sourire, une arme à la ceinture, des bottes vertes aux pieds, un cigare allumé dans une main, une bimbo brune sur les talons, qui porte une pile de dossiers. Il salue Miguel d’un signe de la main et se plante à quelques centimètres de Diego pour lui donner une accolade en guise de bienvenue. Le journaliste peut sentir l’haleine de l’interlocuteur empestant le barreau de chaise. Un geste, aussi, qui signifie en langage narco qu’il n’a rien à craindre pour le moment. Même si la situation peut rapidement évoluer…

        — Alors, c’est donc toi le super reporter venu d’Espagne ?

        — Bonjour, señor Ochoa. Merci d’avoir accepté cette interview. Super reporter, c’est un peu exagéré, juste un journaliste qui fait son travail.

        — Et qui n’a peur de rien, semble-t-il…

        Une petite phrase très mexicaine, dite sans élever la voix, sur le ton de la plaisanterie, mais qui n’en demeure pas moins une menace réelle. Les deux hommes s’installent face à face dans des fauteuils confortables, une table basse entre eux sur laquelle Diego pose son Nagra. Il branche son micro, vérifie le son au casque et commence son entrevue par une question apparemment banale, comme il en a l’habitude, histoire de rassurer et d’amadouer son interlocuteur. Le surprendre aussi.

        — Comment allez-vous ? N’êtes-vous pas trop déçu par le classement des Colibris de Juárez ? Ils sont très loin des premières places cette année et ne joueront pas la Copa Libertadores…

        — Tu as fait tout ce chemin pour me parler de foot ?

        — Pour parler de nombreux sujets, señor. Vous faites partie du comité de direction de ce club, vous y avez investi pas mal d’argent et cette question est légitime, il me semble…

        Petit à petit, il resserre son étau, pour arriver, au bout d’un quart d’heure de discussion, au véritable sujet qui l’intéresse.

        — Señor Ochoa, quels types de relations entretenez-vous avec Don Fernando ? Vous n’êtes pas sans savoir que les services antidrogues du Mexique et des États-Unis le soupçonnent d’être le chef d’une organisation criminelle importante qui s’adonnerait au trafic de drogue.

        — Eh bien, nous y voilà, c’est simplement pour ça que tu voulais me voir, n’est-ce pas ? Pour parler de Don Fernando… Mais je n’ai rien à cacher, et lui non plus d’ailleurs. Nous sommes associés, comme deux honnêtes hommes d’affaires. Il rejette en bloc toutes ces accusations. Je dirai même qu’il nie farouchement être à la tête du cartel La Frontera ou de n’importe quel autre cartel d’ailleurs. C’est un entrepreneur qui a fait fortune dans l’immobilier, tout simplement.

        — La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache, disait André Malraux…

        — Qui c’est, celui-là ?

        — Un écrivain français, mais laissez tomber, ce n’est pas le sujet. C’est vous qui parlez du cartel La Frontera, je ne l’ai pas évoqué. Revenons aux affaires… légales. L’immobilier, d’accord, mais ce n’est qu’une partie émergée de l’iceberg Don Fernando. Il est aussi à la tête d’un véritable empire du jeu : salles de paris sportifs, hippodromes, casinos et j’en passe. Il se murmure qu’il briguerait bien la mairie de Ciudad Juárez aux prochaines élections…

        — Tu m’as l’air bien informé, dis donc. Peut-être un peu trop même. Bon, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que Don Fernando est un narco ? Jamais, tu m’entends, jamais je ne laisserai quelqu’un dire une chose pareille, encore moins un journaliste étranger. Quant aux accusations des fédéraux des deux côtés de la frontière, c’est n’importe quoi, pura mierda ! Je me demande même si elles ne viennent pas de concurrents qui voient sa réussite et son ascension d’un mauvais œil. Et cet empire, comme tu dis, tu as des preuves ? Rien, il n’y a rien qui puisse le relier ni aux paris, ni aux casinos, ni au reste d’ailleurs.

        — Ça ne veut pas dire que ce n’est pas lui qui est derrière tout ça. Des sociétés-écrans et des hommes de paille, ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile à trouver, surtout ici. Le Mexique n’est pas le royaume de la transparence et de la probité…

        — Tu commences à m’énerver sérieusement là. Tu m’insultes moi d’abord, Don Fernando ensuite et mon pays tout entier pour finir, avec ces postures colonialistes. Tes ancêtres espagnols sont venus nous piller et tu viens ici continuer leur travail !

        — Mes ancêtres, comme vous dites, n’ont rien à voir avec la conquête d’il y a des siècles. Et quoi qu’il en soit, je ne suis pas responsable de ce qu’il s’est passé à l’époque. Pourquoi vous énervez-vous ? Je pose juste des questions.

        — Eh bien, c’est ma réponse. D’ailleurs, cet entretien est fini. Avant de partir, je vais te dire une chose quand même : fais bien attention à toi. Comme tu dis si bien, ce pays peut être dangereux, surtout pour un gabacho1.

        — Ce sont des menaces ?

        — Non, juste un conseil d’ami. Regarde bien derrière toi et méfie-toi de tout le monde, c’est tout. Et note bien ce que je t’ai déclaré sur Don Fernando : c’est un honnête entrepreneur. Comme tu as eu les cojones de venir jusqu’ici, je vais quand même te confirmer une info que tu as évoquée. Oui, il compte se présenter l’année prochaine à la mairie. Voilà, tu n’auras pas fait le chemin pour rien, tu as ton petit scoop. Je te raccompagne pas.

        Il se lève, jette un regard noir à Miguel, qui n’a pas bougé d’un pouce et semble avoir arrêté de respirer depuis un moment, et quitte la pièce, enveloppé dans la fumée de son cigare. D’un geste de la tête, il indique à ses sbires qu’ils peuvent faire le chemin inverse avec ses « invités ».

        Diego et Miguel sont littéralement balancés à l’arrière du même véhicule emprunté à l’aller, mais avec une petite variante cette fois. En plus d’une cagoule sur la tête, ils ont les mains entravées dans le dos par des Serflex. Une manière pour Ochoa de montrer son mécontentement. Les deux acolytes ne disent bien sûr pas un mot jusqu’à leur arrivée à l’aéroport, où ils sont jetés comme de vulgaires sacs devant l’entrée des vols privés. Ce n’est qu’une fois le 4 × 4 loin d’eux qu’ils osent ouvrir la bouche et allumer une cigarette. C’est Miguel qui parle en premier.

        — Eh ben, mon vieux, t’as fait fort ! J’ai bien cru qu’ils allaient nous passer à tabac dans une cave ou nous déposer dans une fosse commune avec un trou entre les yeux.

        — J’ai essayé de rester courtois pourtant…

        — Tu rigoles ou quoi ? Ce mec n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Il est susceptible. Estime-toi heureux d’être en un seul morceau. Et oublie une rencontre avec Don Fernando. À l’heure qu’il est, l’autre a déjà fait son rapport au chef. C’est ce qui m’inquiète. Il t’a menacé directement, Diego. Faut vraiment faire gaffe avec ces gens, ils ne plaisantent pas. Tu as beau être un peu protégé par ton statut de journaliste étranger, il ne se privera pas pour s’en prendre à toi.

        — Il a des yeux qui font peur, c’est vrai. Tu crois qu’il serait capable de mettre ses menaces à exécution ?

        — J’en sais rien, mais vaut mieux pas prendre de risques. Je n’ai pas l’habitude de dire ça, mais tu as joué avec le feu, là. Il vaudrait mieux que tu avances ton départ, ça peut devenir dangereux ici pour toi.

        — Fait chier ! J’ai quand même de quoi faire un bon sujet, mais j’espérais mieux. On rentre à Chihuahua et j’aviserai une fois à l’hôtel. Mais je n’ai pas envie de me laisser impressionner. Je vais voir si je ne tente pas une dernière fois de demander un rendez-vous à Don Fernando.

        — Écoute, fais attention, le mieux, c’est que tu prennes un vol pour Mexico et que tu rentres à Madrid dans la foulée. Ils sont partout ces mecs et là, tu les as bien énervés.

        Le retour dans l’avion de tourisme du gouverneur fut épique, la tempête de sable les suivait de près, le vent était si violent qu’ils ont pensé un moment qu’ils allaient se crasher au milieu du désert. L’épisode des deux hommes de main devant sa chambre d’hôtel et leurs menaces plus qu’explicites finirent par convaincre Diego de déguerpir. Ce n’était pas pour lui, mais pour protéger Carolina. Quand ils lui annoncèrent qu’ils la surveillaient, le journaliste a vraiment pris peur. Prendre des risques, oui, mais en faire courir à ses proches, hors de question. C’est pendant les quatre heures de transfert à l’aéroport de Mexico, alors qu’il se promenait au milieu des boutiques en duty free, que l’évidence lui sauta aux yeux. Il était devant une bijouterie, il entra et choisit une bague pour sa compagne. Il retrouva le sourire en pensant à cette demande en mariage.

        
        *

        Carolina sonne à l’interphone de l’agence Ana y asociados avec une bonne vingtaine de minutes de retard sur l’horaire prévu. Quand Ana ouvre la porte de son bureau situé au deuxième étage d’un immeuble ancien du quartier de Chueca, le Marais madrilène, elle devine qu’il y a un problème. Son amie a des cernes prononcés, l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, elle est pâle comme un linge et a murmuré un simple bonjour en fonçant directement à la cuisine. Tandis qu’elle se prépare un café serré, elle soupire si fort que son souffle couvre le bruit de la machine à Nespresso. La détective sait qu’elle ne doit pas la brusquer. Elle ne dit pas un mot, fait comme si elle ne s’était rendu compte de rien et se sert elle aussi un café, qu’elle coupe d’une goutte de lait froid. Carolina est restée debout, appuyée contre le plan de travail. Elle a bu son breuvage d’un coup et tente un vague sourire en direction de son amie, mais le cœur n’y est pas.

        — Je ne comprendrai jamais cette manie que tu as de mettre du lait dans ton café, c’est un sacrilège… Et tout ce sucre que tu ajoutes, quel gâchis !

        — Moi, je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu puisses boire comme ça ton ristretto, sans rien. Quelle horreur !

        Les deux acolytes passent dans le bureau d’Ana. Le dossier sur lequel elles travaillent depuis quelques semaines est délicat et leur donne bien du fil à retordre. Une affaire de viol dans laquelle est impliqué le fils d’un député de l’AMP. Les dirigeants du parti de droite se sont empressés de crier au scandale, au complot du gouvernement socialiste contre le principal parti d’opposition. Il faut dire que le suspect n’est autre que la progéniture du vice-président du parti, celui qui doit logiquement prendre la tête de l’organisation dans les prochains mois, organiser la campagne électorale à venir et, si l’on en croit les sondages, emporter les suffrages avec sa liste et devenir Président du gouvernement. Face au scandale médiatique, l’avocat de la victime a demandé à Carolina de l’aider à tirer au clair un certain nombre de points, avec l’aide de son amie détective. Car les déclarations de sa cliente sont floues et doivent être vérifiées point par point. D’autant que, du côté de la défense, ce sont tous les ténors du barreau de Madrid émargeant à l’AMP qui se sont portés volontaires pour « rendre son honneur à Juanito », injustement accusé selon eux.

        La professeure de droit a épluché toute la procédure, relu attentivement chaque déclaration, tandis que la détective a longuement interrogé la plaignante, traumatisée par ce qui lui est arrivé et par les conséquences de sa plainte. Depuis que la presse s’est emparée de son cas, elle est harcelée constamment par la frange la plus à droite de l’AMP, des jeunes au crâne rasé, qui ne cachent pas leur admiration pour Franco et leur haine de l’étranger, et manifestent tous les soirs devant chez elle, hurlant des insultes racistes. Le fait qu’elle soit originaire du Guatemala et femme de ménage – autant dire une moins que rien pour ces petits fachos en herbe – a exacerbé leur haine de l’autre. Ils ont été jusqu’à installer une bâche géante sur l’immeuble en face de chez elle avec la douce inscription « ¡Fuera sudacas!2 » en lettres gothiques. Une plainte a été déposée, mais il y a peu d’espoir qu’elle aboutisse. Dans le quartier de Lavapiés où elle habite, peu de caméras de surveillance, beaucoup d’immigrés sans papiers et pas vraiment de témoins prêts à aider une police qui n’a pas franchement envie de mener l’enquête.

        Au bout d’une demi-heure, Carolina s’agace. Elles ont beau lire et relire le dossier, ce n’est pas gagné.

        — Elle est trop vague, elle ne donne pas assez de détails et, comme elle est paniquée devant les enquêteurs, on a l’impression qu’elle invente… Je te dis pas devant les juges au procès. Les avocats vont la bouffer tout cru…

        — Ce qu’il y a surtout, c’est que tu as l’air épuisée. Et pas dans ton assiette. Tu devrais faire une pause. Tu pourrais en profiter pour me dire ce qui ne va pas, tu as une de ces têtes !

        — J’ai pas fermé l’œil de la nuit… Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Et cette fois, au bout du fil, c’étaient de vraies menaces. J’étais tellement perturbée que je n’ai pensé à débrancher l’appareil qu’à 5 heures du matin.

        — C’est encore lié au reportage de Diego ?

        — Oui, clairement. Le mec qui parlait avait un accent mexicain.

        — Il disait quoi ?

        — Que j’allais avoir des problèmes, au départ. Puis, au fil des heures, il devenait plus précis… Il me disait que j’allais prendre une balle dans la tête.

        — Ce n’est pas agréable, c’est clair, mais bon, tu as l’habitude de ce genre d’énergumènes…

        — Oui, mais là, je ne sais pas pourquoi, je ne le sens pas du tout. Il a balancé notre adresse, celle du Casa Pepe, mes habitudes, mon itinéraire pour aller à la fac, mes horaires de cours, etc.

        — Bon, il y a pas mal d’infos que n’importe qui peut trouver, il suffit d’aller sur le site de l’université.

        — Oui, mais notre adresse, le code de la porte d’entrée, le bar de Carlos… C’était quand même très précis. Comme si j’étais surveillée.

        — Tu n’as rien remarqué ?

        — Rien du tout. Même ce matin pour venir chez toi, j’ai pris un chemin différent, c’est pour ça que je suis arrivée en retard. J’ai bien regardé pour voir si je n’étais pas suivie…

        — Bon, tu es fatiguée, tu as eu pas mal de boulot ces derniers temps, ça ne doit pas être bien pire que les autres fois. Reste calme, et Diego rentre dans pas longtemps, il va régler ça, j’en suis sûre.

        — Si tu le dis…

        Malgré les paroles rassurantes d’Ana, Carolina ne peut s’empêcher de ressentir une peur réelle, de celles qui vous tenaillent l’estomac. Et elle ne lui a pas parlé de ses cauchemars récurrents depuis que Diego est au Mexique. Des rêves qu’elle n’espère pas prémonitoires, où ils terminent tous les deux avec une balle au milieu du front, après avoir subi des heures de torture…

      

    

    
      

      
        1. Un étranger. (N.d.A.)

      
      
        2. « Dehors les gens du Sud ! » (N.d.A.)
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              Madrid, 2 avril 2008
            
          

          Diego a balancé son sac de voyage sur le lit et a filé sous la douche. Debout devant la glace de sa salle de bains, en boxer, encore dégoulinant, il hésite en passant une main sur sa barbe drue. Des poils blancs commencent à apparaître, mais il s’en fiche. Des cheveux blancs parsèment aussi ses cheveux noirs, ce qui fait beaucoup rire Carolina, qui l’appelle « mon vieux » depuis un certain temps, elle qui n’a qu’un an de moins que lui. Non, la question qu’il se pose est : dois-je me raser ou pas ? Il a l’habitude de ne jamais emporter de rasoir quand il part en reportage. Et là, après un mois au Mexique, il a rarement eu une barbe aussi épaisse. Il renonce finalement, trop pressé de la rejoindre au Casa Pepe. Il enfile un jean et un tee-shirt qu’il a rapportés de Chihuahua, là encore, une vieille tradition qu’il perpétue depuis ses débuts : toujours rentrer avec un souvenir de ses périples. Son bureau à la radio en est jonché (un paquet de cigarettes à l’effigie du Che Guevara, des dizaines de tee-shirts, des journaux de tous les pays qu’il a visités, des babioles kitch et moches), au grand désespoir des personnels de ménage de Radio Uno, qui n’osent pas s’aventurer sur ce territoire, véritable nid à poussière et à microbes. Cette fois, c’est un tee-shirt kaki qu’il a acheté au centre commercial qui jouxtait son hôtel. Une grande feuille de coca y est dessinée et un message – « La hoja de coca no es droga1 » – y est inscrit en lettres dorées. L’œuvre des cultivateurs du nord du pays, une sorte de pied de nez aux narcos et aux autorités. Il n’a pas résisté, d’autant que le produit de la vente est destiné à une fondation d’aide aux enfants de ces agriculteurs qui, s’ils ne tombent pas sous la coupe des trafiquants, ont bien du mal à joindre les deux bouts. Il prend une veste légère, fait disparaître la boîte avec la bague dans une des poches et passe au salon pour jeter un œil sur le courrier arrivé durant son absence. Des piles d’enveloppes s’entassent sur la table, des livres envoyés par des éditeurs, des disques aussi, des invitations à des rencontres et des avant-premières. Rien de bien intéressant. Depuis qu’il a commencé à se faire un nom dans le milieu, il reçoit chez lui et au bureau des tonnes de services de presse dont il n’a, pour la plupart, que faire. Son boulot, c’est l’info, l’enquête, pas faire des chroniques sur des romans ou des albums. Il a renoncé à se faire retirer des listes des attachées de presse et fait profiter ses amis et la bibliothèque du quartier de tous ces envois.

          Il remarque le Post-it collé sur le répondeur à côté du téléphone. C’est l’écriture de Carolina et le mot est concis : Écoute le répondeur… Il s’empresse d’appuyer sur la touche « lecture ». Le dernier message date d’il y a deux heures à peine et est des plus explicites : « On va pas toucher à ton mec, on va faire bien pire pour lui. C’est à toi qu’on va faire du mal, tu vas finir avec une balle dans la tête. » Il reconnaît immédiatement l’accent mexicain du messager et soupire. Il rappuie pour écouter de nouveau et tenter de reconnaître cet interlocuteur peu sympathique. Il n’a aucune idée de qui est à l’autre bout du fil, même s’il se doute de qui a donné l’ordre d’envoyer un tel message. Il le remet une dernière fois pour l’enregistrer sur son téléphone portable, mieux vaut avoir une copie de secours.

          Au moment où il s’apprête à partir pour retrouver Carolina, il entend les sirènes du Samu et celles de la police, aperçoit la lumière des gyrophares qui se reflètent dans le miroir du salon. Il ouvre la fenêtre et voit des gens qui courent dans tous les sens, entend des cris sans parvenir à distinguer ce que les gens hurlent. Il referme d’un coup violent. Une décharge électrique vient de lui transpercer tout le corps, comme s’il venait de prendre un direct du droit en plein ventre. Un mauvais pressentiment. Il pense à Carolina, à ce message qu’il vient d’écouter, il se met à transpirer, il a du mal à respirer. Il attrape ses clés et part à grandes enjambées vers le Casa Pepe, tout en essayant d’appeler sa compagne.

          — Vas-y, décroche, putain…

          Mais rien, elle ne prend pas son appel. Il tente de nouveau, avec le même résultat. Il finit par lui laisser un « J’arrive ! » paniqué sur son répondeur. En moins de cinq minutes, il est au bout de la rue du bar, le téléphone toujours à la main.

          Une voiture de police lui barre le passage. Deux agents en uniforme, arme au poing, tentent de contenir la foule, de calmer les badauds qui commencent à se masser dans le coin, à demander ce qu’il se passe. Diego tente de se frayer un chemin, des gens parlent d’un attentat, de plusieurs morts, d’une explosion. Des renforts policiers arrivent pour tenter de rétablir un semblant d’ordre. Le journaliste joue des coudes et se retrouve devant un des flics, qui l’empêche d’avancer tout en déroulant un ruban de balisage. Il sort sa carte de presse et lui colle sous le nez. Il agit machinalement, comme s’il était dans le brouillard, groggy. Le policier regarde sa carte et soulève le rubalise en lâchant un désagréable « les charognards sont déjà là », sans savoir à qui il a affaire…

          Diego ne l’a pas entendu et se précipite vers le bar, il appelle Carolina, hurle son prénom plutôt, en avançant comme il peut, titubant, trébuchant sur les pavés. Devant lui, à une cinquantaine de mètres, un attroupement, il ne voit que des gens de dos, formant une sorte de demi-cercle, qui se retournent quand ils l’entendent. Il le racontera plus tard à Carlos, il avait l’impression que toute la scène se déroulait au ralenti. Il voit Ana qui approche de lui les bras ouverts, il devine les larmes qui coulent sur ses joues et en est certain maintenant : quelque chose de grave est arrivé.

          Il pousse violemment son amie détective quand elle arrive à sa hauteur, la faisant presque tomber. Quand il voit Carolina étendue sur le sol, au milieu d’une flaque de sang, et Carlos agenouillé près d’elle, le temps s’arrête. Lui-même se fige, comme s’il fallait un moment à son cerveau pour comprendre ce qu’il a sous les yeux. Puis les cris, la crise de nerfs.

          — Noooooooon !

          Il tombe à genoux, tente de prendre dans ses bras sa compagne, de l’embrasser en soulevant sa tête, se retrouve maculé de son sang, tandis que Carlos essaie de le calmer, de le relever pour le faire rentrer dans le bar.

          — Pourquoi, putain, pourquoi ils t’ont fait ça ?

          Il faut la force de quatre flics pour le relever et le pousser jusqu’à l’intérieur de l’établissement. Il se débat, crie, son tee-shirt est à moitié déchiré, il ressemble à une bête sauvage blessée, le sang de Carolina sur ses vêtements, sur son visage se mêle à ses larmes. Les flics sont à deux doigts de lui passer les menottes pour le contrôler, mais c’est Ana qui parvient à le raisonner, à l’installer sur une banquette du Casa Pepe et à lui servir un verre d’eau auquel il ne touche pas, se contentant de le regarder, perdu dans ses pensées.

          Tandis qu’Ana et Carlos entourent Diego, dehors, la machine policière et judiciaire s’est mise en route. Les blouses blanches de la Scientifique s’affairent autour du corps encore chaud de Carolina. La médecin légiste en chef n’a pas eu besoin de beaucoup de temps pour établir ses premières conclusions, qu’elle partage avec le juge de permanence, arrivé sur place il y a quelques instants à peine. David Ponce a plutôt bonne réputation au sein du palais de justice. Un magistrat tenace, intelligent, qui a eu plusieurs dossiers délicats à traiter et qui connaissait la victime, avec qui il avait eu l’occasion d’échanger au cours d’une récente affaire où elle était intervenue. Une chance qu’il ait été de permanence, c’est lui qui va instruire cette affaire qui s’avère, déjà, sensible, à en croire le nombre de camions des chaînes infos qui arrivent et la cohorte d’envoyés spéciaux qui commencent à prendre position pour de prochains directs. Il faut dire que l’identité de Carolina tourne déjà sur les réseaux sociaux, tout comme les théories les plus fumeuses sur ce qui s’est réellement passé.

          Le juge déplie sa grande carcasse pour se redresser. Dès qu’il s’est présenté sur la scène de crime, il a comme à son habitude voulu voir de plus près de quoi et de qui il s’agissait, tout en discutant avec la légiste, qui lui montre l’orifice par lequel la balle est entrée, sur le côté gauche de la nuque.

          — Ils ne lui ont laissé aucune chance. Elle est morte sur le coup et n’a pas souffert, c’est déjà ça, explique la scientifique à Ponce.

          — Et le calibre ?

          — Du 9 mm. On a retrouvé la douille sur le sol. Ils n’ont même pas pris la peine de la ramasser. À mon avis, on va avoir du mal à remonter jusqu’à l’arme, mais nos amis de la balistique sont plutôt doués, attendons de voir s’ils nous sortent une info. Je pencherais pour un Glock, vu les premières déclarations des témoins, mais il faudra confirmer ça au labo.

          — Merci, Esther, toujours aussi efficace. Bon, je vais aller discuter avec Diego Martín, histoire d’essayer de comprendre ce qui s’est passé.

          — Bon courage, monsieur le juge. Il n’est déjà pas facile habituellement, mais là, il est sous le choc.

          — On le serait à moins…

           

          Avant d’entrer dans le bar, Ponce fait un point avec le chef de groupe de la brigade criminelle arrivé en même temps que lui sur les lieux. Il est rassuré, c’est une bonne équipe qu’il dirige, des gars qui ne lâcheront rien, d’autant qu’ils connaissent tous Diego, qui a passé du temps en immersion avec eux au cours d’un reportage. Il ne lui apprend pas grand-chose, ils sont bien face à un mode opératoire classique chez les narcos et dans le grand banditisme. Ils vont devoir vérifier sur quoi travaillait Carolina, mais aussi si une des enquêtes de Diego n’est pas à l’origine de ce drame. Et il lui annonce qu’il est persuadé que la moto sera retrouvée cramée dans peu de temps. Quant à l’arme du crime, peu de chances de remettre la main dessus. Bref, ils vont avoir du boulot et quelques nuits blanches en perspective.

          Il écrase sa cigarette dans un cendrier posé sur une table de la terrasse du Casa Pepe, met son téléphone en mode avion (il a horreur d’être dérangé quand il parle pour la première fois à des proches de victimes de mort violente, un moment toujours délicat et, parfois, essentiel pour l’enquête). Puis il pousse la porte, fait quelques pas dans la salle et se dirige vers le comptoir. Carlos se sert une rasade de cognac et lui lance un : « On est fermé, monsieur, vous ne voyez pas ? »

          — Bonjour, je suis le juge Ponce, c’est moi qui hérite de cette sinistre affaire.

          Carlos ne dit rien, lève les mains en guise d’excuse et se contente d’un signe de tête vers l’endroit où se trouve Diego. Ponce s’accoude au bar, tente de sourire et demande poliment un café.

          — Vous devriez aller vous nettoyer et vous changer, dit-il pendant que le patron du Casa Pepe dépose sa tasse devant lui.

          — Sucre ?

          — Non, merci. Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

          — J’ai déjà parlé à un flic…

          — Oui, mais je veux bien que vous me racontiez de nouveau, s’il vous plaît.

          — Ben, j’ai pas grand-chose à dire… J’ai entendu une détonation puis un bruit de moteur, une moto qui démarrait en trombe. Le temps de réaliser, je suis sorti en courant et là, j’ai vu Carolina par terre.

          Carlos a du mal à contenir son émotion. Il renifle, se ressert un cognac et souffle. Son haleine alcoolisée vient titiller les narines de Ponce.

          — Vous n’avez rien remarqué de bizarre avant ? Vous avez pu voir la moto ?

          — Non, rien. Il y avait pas mal de monde. Je savais que Carolina venait dîner ce soir avec Diego, qui rentrait du Mexique. Je servais des clients quand c’est arrivé.

          — Merci à vous. Je vais essayer d’aller lui parler un peu, même si le moment est délicat. Mais il sait ce que c’est, il faut en passer par là.

          — Monsieur le juge, j’espère que vous allez les coincer avant lui, parce qu’il est capable de faire une connerie.

          — On va essayer, mais surveillez votre ami, qu’il n’aille pas se fourrer dans un autre pétrin…

          Ana se lève quand Ponce arrive à leur table. Elle se présente et fait un rapide topo au juge. Elle le prévient surtout que Diego n’est pas franchement en état d’avoir une conversation sensée. Le journaliste n’a pas prononcé un mot depuis un moment, il est comme anesthésié par la douleur. Le visage maculé du sang de sa compagne, il enchaîne les cigarettes, et boit quelques lampées de vodka dans un verre rempli de glaçons.

          — Bonjour, Diego, je suis David Ponce, le juge qui va instruire ce dossier…

          Pas de réponse. Il ne semble pas avoir entendu le magistrat. Il faut qu’Ana le secoue pour qu’il réagisse enfin. Il tourne la tête, ravale ses larmes.

          — Je vous connais. Au moins, on tombe sur un mec qui a des cojones. J’ai suivi de loin votre enquête sur les tarés fachos proches de l’Opus Dei. Bien joué, il fallait les taper au portefeuille, c’est là où ça leur fait mal.

          Une affaire qui a fait les gros titres récemment, dans laquelle une association catholique intégriste a été fermée par Ponce pour malversations financières et fraude aux impôts.

          — Je vous suis également et je dois dire que j’apprécie grandement vos reportages en Amérique latine. Votre interview du chef des FARC, c’était vraiment un beau moment. Maintenant que les présentations sont faites, il faut qu’on parle sérieusement de ce qui vient d’arriver à votre compagne. Qui pouvait lui en vouloir au point de l’assassiner en pleine rue, à Madrid, devant tant de monde ?

          — La question, c’est surtout pourquoi on ne m’a pas tué, moi…

          Malgré le chagrin, le choc et l’envie d’être seul, Diego sait qu’il doit parler avec le juge. Il prend sur lui pour répondre à ses questions. Il le sent bien ce magistrat, et son flair le trompe rarement. La conversation entre les deux hommes va durer longtemps. Ponce le raccompagne jusque chez lui, après que Diego a promis à Ana de l’appeler s’il ne se sentait pas bien. Il fait nuit quand ils se séparent et que Diego referme la porte de son appartement. Il se laisse tomber sur le parquet de l’entrée, sans même allumer la lumière, et se met à pleurer.

        

      

    

    
      

      
        1. « La feuille de coca n’est pas de la drogue ».
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              3 avril 2008…
            
          

          La photo de Carolina fait la une de tous les journaux. Un cliché pris lors des vacances, l’été précédent, quand elle et Diego avaient enfin pu prendre une dizaine de jours de congé après deux ans de travail ininterrompu. Ils étaient partis près de Valence, d’où étaient originaires ses parents à elle. Ils lui avaient laissé un bel appartement dans le village natal de sa mère, au milieu des rizières et des champs d’orangers, à moins de dix kilomètres de la capitale régionale et à dix minutes de la mer. Un bled comme elle aimait dire, qui s’appelle Silla, « chaise ». Drôle de nom pour une petite ville de dix-huit mille habitants aujourd’hui. Au temps de son adolescence, il y avait moins de monde, l’endroit a grandi très vite, pour devenir en quelques années une petite banlieue tranquille de la grande Valence. Carolina pose souriante, les cheveux au vent, sur la promenade qui longe la plage où ils aimaient passer leurs matinées.

          C’est Ana qui a fourni la photo à EFE, l’agence de presse nationale, qui s’est chargée de la distribuer à tous les médias. Diego était incapable de s’occuper de ce genre de choses. Il était même réticent au départ, mais a bien été obligé d’accepter que l’image de sa compagne se retrouve en première page de tous les quotidiens du pays, nationaux comme régionaux, qui ont tous sans exception décalé leur bouclage. Preuve que la disparition de Carolina est une affaire hors normes. « Carolina Bárba assassinée en pleine rue à Madrid » ; « Qui a tué Carolina ? » ; « Drame en plein cœur de Madrid » ; « La mort au coin de la rue » ; « Pourquoi Carolina ? » L’émotion est vive et, évidemment, les politiques se sont rués dessus comme des bêtes affamées, n’attendant même pas les résultats de l’autopsie et l’inhumation de la victime. Les chaînes d’infos en continu se délectent d’éditions spéciales, les « experts » que Carolina exécrait tant se bousculent sur les plateaux télé, dans les studios radio, à coups de déclarations intempestives dans lesquelles les théories les plus fumeuses se propagent en quelques secondes sur Internet. Les réseaux Twitter et Facebook sont apparus il y a peu, et commencent à avoir de plus en plus d’adeptes, notamment chez les pros du cathodique et tous ceux qui veulent leur quart d’heure de gloire. Quant à l’information et à la vérité, elles sont bien loin de leur préoccupation première.

          Depuis l’annonce de l’assassinat, c’est un flot ininterrompu qui se déverse sur tous les écrans. L’émotion est vive dans le pays, au point que le gouvernement s’est réuni en urgence et que le Président du gouvernement a fait une déclaration en direct sur toutes les chaînes pour affirmer, comme d’habitude, que « les assassins, ces lâches, seront retrouvés et punis sévèrement ». L’opposition de droite n’a pas pu s’empêcher de critiquer la politique de sécurité et la justice, jugées trop laxistes, et de pointer du doigt les étrangers, évidemment, « qui viennent tuer les Espagnols chez eux », alors que rien n’indique pour le moment la nationalité des tueurs. Elle oublie aussi un peu vite que Madrid est gérée par une maire de son parti, qui a démantelé la police locale car elle lui coûtait trop cher.

          — Comme si les flics ou les juges étaient responsables de la mort de Carolina, s’agace Ana en éteignant la télé.

          Elle est arrivée tôt chez Diego, lui a préparé un petit déjeuner, l’a littéralement poussé sous la douche et obligé à se raser. Il n’a quasiment rien mangé, n’a pas prononcé trois mots et s’est déjà enfilé un demi-paquet de cigarettes alors qu’il n’est même pas 10 heures du matin. Dévasté, hagard, en état de choc, il tourne en rond dans l’appartement où tout lui rappelle Carolina. Sa paire de baskets dans l’entrée, un foulard sur la table basse du salon, ses dossiers posés près du canapé, sa sacoche sur une chaise. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, n’a pas osé rentrer dans leur chambre avant l’arrivée d’Ana. Sur le plan de travail de la cuisine, il a laissé la bague qu’il comptait lui offrir. « J’allais la demander en mariage » est la seule phrase qu’il a dite à la détective avant d’éclater en sanglots.

          Ana est, elle aussi, très affectée par la mort de Carolina, mais une force qui la surprend elle-même l’empêche de craquer pour le moment. Bien sûr, elle a pleuré en rentrant chez elle, mais là, elle doit soutenir Diego et prendre soin de lui, c’est sa priorité. Les larmes viendront plus tard. En même temps que le manque. Elle tient Carlos au courant de la situation. Pour la première fois depuis qu’il est le patron du Casa Pepe, il n’a pas ouvert le bar. La police lui a demandé de ne pas le faire, car la scène de crime est trop proche de l’entrée. Il n’en aurait pas eu le courage de toute façon. Depuis la fenêtre de son salon, au-dessus du café, il scrute la rue, envahie par les journalistes, qui continuent à enchaîner les directs, à répéter les mêmes phrases, à faire des gros plans sur le sang de Carolina qui imbibe encore l’asphalte.

          — Tu crois qu’ils vont rester là encore longtemps à débiter leurs conneries ? demande-t-il à Ana.

          — Tu sais bien comment ils sont… Ils vont tenir l’antenne au maximum, jusqu’à ce qu’une autre histoire vienne faire oublier celle-ci. Mais nous, on ne lâchera rien et on ne l’oubliera pas, notre Carolina.

          — Tu as des infos sur l’enquête ?

          — Non, pas encore, mais je connais bien un des flics du groupe qui est dessus. Je l’appellerai plus tard pour voir où ils en sont. Je vais surtout essayer de voir avec Diego s’il n’a pas une idée de qui est derrière tout ça…

          — Comment va-t-il ?

          — Il est au fond du trou, tu t’en doutes…

          — Oui, j’imagine. Dis-lui bien que je l’embrasse.

          — J’y manquerai pas. Tu sais, il m’a dit un truc qui m’a rendue folle… Il comptait la demander en mariage hier soir, il m’a montré la bague et tout. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

          — Oh ! putain, c’est pas vrai ? En même temps, aucun mot ne pourra le consoler en ce moment. C’est fou cette coïncidence, comme s’il avait senti le danger et qu’il voulait la protéger.

          — Ouais, c’est vrai que ça ne lui ressemble pas trop ce côté mariage. Je vais essayer de le faire parler, j’ai l’impression que ce voyage au Mexique a été compliqué…

          — OK, on se tient au courant. Je vais rester enfermé ici toute la journée, je pense. Aucune envie de descendre et de me faire assaillir par cette horde de journaleux.

          Ana tente de s’occuper comme elle peut, en jetant des coups d’œil inquiets vers Diego, affalé sur le canapé, le regard dans le vide. Elle a nettoyé la cuisine de fond en comble, rangé ce qu’elle pouvait dans le salon. Quand le journaliste se lève enfin, c’est pour aller se servir un verre de vodka. Elle l’en empêche d’un geste ferme et lui intime l’ordre de se rasseoir.

          — Tu n’as pas besoin de ça et ça ne la fera pas revenir. Je sais que c’est dur, mais tu ne peux pas rester dans cet état. Déjà, ça ne te ressemble pas. Et en plus, elle ne voudrait pas te voir sans réaction.

          — Et tu veux que je fasse quoi ?

          — Réfléchir, tenter de comprendre, aller à la pêche aux infos. Ton boulot, quoi ! Sauf que, cette fois, tu le fais pour toi et, surtout, pour Carolina.

          Soupir. Il regarde la détective, les yeux brillants, se rend compte qu’une larme coule le long de la joue d’Ana. Cette vision lui fait l’effet d’un électrochoc. Il comprend qu’il n’est pas seul, que ses amis les plus proches sont là, que ce sont de sacrés emmerdeurs mais aussi d’excellents professionnels, qui vont pouvoir l’aider à surmonter la pire épreuve de sa vie. Il se lève, part dans la cuisine et revient avec un café pour lui et une noisette avec du lait froid pour Ana. Il fouille dans sa sacoche, sort son carnet Moleskine noir et un stylo, cherche la télécommande de la télé et se branche sur une chaîne infos.

          — OK, dit-il. On y va… Qu’est-ce qu’ils racontent comme conneries, ceux-là ?

          Durant une bonne trentaine de minutes, sous la supervision presque amusée d’Ana, il prend des notes frénétiquement, tout en zappant d’une chaîne à l’autre, pestant contre les propos déplacés des experts cathodiques.

          — T’as pas des news de tes potes de la Criminelle, toi, par hasard ?

          — Je vais appeler. Et puis, ils vont te convoquer, ils m’ont dit qu’ils voulaient t’entendre mais qu’ils préféraient te laisser te remettre de tes émotions.

          — Ah ben, comme quoi, parfois la carte de presse peut servir… Dis-leur que je peux venir demain.

          Ana s’éclipse dans la cuisine pour téléphoner, pendant que Diego reprend ses notes collectées au cours de ces dernières semaines au Mexique.

          — Les flics n’ont rien, lui résume Ana. À part la douille ramassée près de Carolina, les descriptions des témoins sont floues, pas de plaque pour la moto, deux mecs en noir, casqués, autant dire qu’on n’est pas près d’avoir un portrait-robot… Ils espèrent mettre la main sur la moto, ils pensent qu’ils peuvent la retrouver carbonisée dans les prochaines heures, mais à part ça, nada…

          — Elle t’a parlé des menaces qu’elle avait reçues au téléphone ? Il y a un message encore sur le répondeur…

          — Oui, elle m’avait l’air assez perturbée d’ailleurs, ça ne lui ressemblait pas. Hier, elle est même arrivée en retard à l’agence, elle n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit.

          Diego fait écouter la dernière menace enregistrée à Ana. Celle-ci reste silencieuse un moment.

          — T’en penses quoi ?

          — C’est pas un Espagnol qui parle, c’est clair, avec cet accent…

          — Oui, c’est un Mexicain, j’en suis persuadé. On peut donc retirer ses supposés ennemis de la liste des suspects. Sa mort n’a rien à voir avec elle et son travail…

          Diego se prend la tête à deux mains et éclate en sanglots.

          — C’est de ma faute, putain… Elle est morte à cause de moi…

          — Dis pas des trucs pareils…

          Le journaliste, entre deux crises de larmes, raconte son expédition au Mexique à Ana. Son rendez-vous tendu avec le numéro deux du cartel, les menaces des sbires de Don Fernando à l’hôtel, son départ précipité.

          — Tout concorde, finit-il par dire.

          — Peut-être, mais, si tu dis vrai, il va falloir le prouver. Et ça, mon ami, ça va être coton…

          — Merde, Miguel ! Il faut que je lui dise ce qui s’est passé, qu’il fasse gaffe.

          Il cherche son téléphone partout, finit par mettre la main dessus, sous le canapé. Batterie vide, évidemment. Il le met à charger et, quand il se remet en marche, l’appareil n’arrête pas de biper. Des dizaines et des dizaines de messages et d’appels en absence. Il verra ça plus tard. D’abord, parler à son fixeur au Mexique, s’assurer qu’il va bien. Une règle de base pour tout bon reporter qui se respecte : prendre soin de ses sources, surtout les plus précieuses. Il est facile de venir et repartir, mais ces gens qui prennent des risques pour aider un journaliste étranger, eux, ils restent. Et peuvent être en danger. Diego s’en veut de ne pas avoir pris de ses nouvelles plus tôt. Connaissant Miguel, il doit déjà être au courant et a dû prendre ses précautions. C’est ce qu’il lui confirme de vive voix, tentant de le rassurer, ne sachant trop quoi dire. Le Mexicain est vraiment sincèrement touché par ce qui est arrivé. Et même surpris. Il n’osait pas imaginer que les narcos franchiraient le pas, et mettraient un contrat sur une personne en Europe, aussi loin de leur fief. Car, il en est sûr et certain, cet assassinat porte la signature du cartel.

          — T’inquiète pas pour moi, Diego, je suis en lieu sûr, dans ma voiture, ironise-t-il pour tenter de remonter le moral de son ami.

          — Fais gaffe à toi, tu as vu de quoi ils étaient capables…

          — Oui, mais je vais quand même essayer de voir ce qu’il en est et qui a pris la décision d’envoyer des tueurs à gages à Madrid. Je te tiens au courant, bien sûr.

           

          L’après-midi est déjà avancé quand Ana et Diego décident de faire une pause. La détective a activé son réseau, le journaliste a répondu à plusieurs messages et a passé quelques coups de fil, dont un à Léa Guzmán, une amie journaliste en poste à Miami, avec qui il a travaillé par le passé. Une sorte de Diego au féminin, enquêtrice chevronnée d’origine chilienne, qui a été obligée de s’exiler aux États-Unis à la suite de la diffusion du sujet qu’elle et Diego ont réalisé avec le bras droit de Pinochet à l’époque. Ils sont restés très proches, d’autant qu’ils travaillent souvent sur les mêmes sujets, mettant en commun leurs ressources pour sortir de beaux coups.

          — Si je peux faire quoi que ce soit, tu me dis, Diego. Je suis à deux doigts de sauter dans un avion pour le Mexique. On ne peut pas rester sans rien faire !

          — Merci, Léa, mais ne va pas prendre de risques inconsidérés. Écoute, on va essayer d’avancer ici et je te recontacte. J’aurai sans doute besoin de ton aide, mais avançons prudemment.

          C’est en fin de journée que l’idée lui vient. Il n’arrête pas d’être sollicité par tous les médias du pays, qui se disputent sa première déclaration. Une course à l’exclusivité qui le dégoûte, qu’il combat depuis des années, mieux vaut prendre son temps, ne pas être le premier sur le coup, mais avoir une info fiable et sûre, que de courir le scoop à tout prix.

          — Ils me soûlent tous à vouloir m’interviewer…

          — C’est normal, Diego. Carolina et toi êtes des figures médiatiques du pays.

          — Enfin, elle l’était plus que moi… Je montre pas ma tête à la télé, moi, je suis juste une voix dans le poste.

          Il est reconnaissant envers la rédaction de Radio Uno, son employeur, de ne pas entrer dans ce jeu. Bien sûr, le directeur de la station et nombre de ses collègues lui ont laissé des messages de soutien, mais aucun n’a demandé un entretien. Une situation qui conforte le journaliste dans son idée. Il en fait part à Ana, qui valide et prévient Carlos.

          — Branche-toi sur Radio Uno à 22 heures. Diego va parler…

          Ce ne sera pas une interview, mais une déclaration. La seule qu’il fera. Il a décidé de donner la primeur de ses paroles à la radio de service public qui l’emploie et le soutient depuis ses débuts. C’est bien la moindre des choses. Et il sera débarrassé de tous les autres médias comme ça. Seule condition imposée par Diego : l’intervention se fera en direct depuis chez lui. Il a tout le matériel nécessaire et il s’assure ainsi de ne pas être coupé et de pouvoir dire tout ce qu’il veut à l’antenne. Il adore sa radio, mais on n’est jamais trop prudent…

          À 21 h 55, il est prêt. Plus stressé que lors de son premier papier dans une radio de la banlieue de Madrid alors qu’il était encore un jeune stagiaire de l’école de journalisme. Il a passé la dernière heure à vérifier la connexion vers le studio, le son du micro, et à écrire un texte qu’il compte lire. La direction de Radio Uno a, bien évidemment, dit oui à tout et lui assure une audience maximale, dans le journal du soir le plus écouté du paysage radiophonique national. Et a bombardé l’antenne d’un spot enregistré à la va-vite deux heures avant le moment tant attendu. S’ils soutiennent leur journaliste, les dirigeants du média n’en espèrent pas moins un véritable succès, il n’y a pas de petit profit. Diego s’est fait violence pour ne pas penser à cela, s’il a décidé de parler, c’est pour Carolina avant tout… et pour balancer quelques vérités bien senties. On ne se refait pas, même dans les pires moments.

          Il continue de raturer sa feuille et de reformuler ce qu’il va dire jusqu’au dernier moment. Deux minutes avant l’heure fatidique, il met son casque, se connecte avec la régie, s’allume une cigarette, avale une rasade de vodka lemon et tente de ralentir son rythme cardiaque par quelques exercices de respiration. Assise sur le canapé, Ana le regarde avec un sourire triste. Elle l’aime, son Diego. Elle le connaît bien, aussi, et elle se doute qu’il ne va pas se contenter d’un simple discours en hommage à sa compagne, même s’il a refusé de lui montrer son texte. Elle espère juste qu’il va tenir le choc et ne pas craquer en direct.

          À 22 heures tapantes, le générique du journal se fait entendre dans les écouteurs de Diego. Deux minutes pour les titres et un rappel des faits sur l’assassinat de Carolina et ce sera à lui. La présentatrice vedette de la station, visiblement émue, lui passe enfin la parole.

          
            Merci, María. Avant de commencer, je voudrais profiter de ce temps d’antenne pour remercier Radio Uno pour son soutien, la direction, mais aussi vous tous, mes chers collègues. Je sais que je vous mène parfois la vie dure, mais sachez que vos messages m’ont fait chaud au cœur. Ainsi que tous les mots reçus par les auditeurs, les amis, même les ennemis, si tant est que j’en aie. Dans ces moments-là, si durs, tout est bon à prendre.
          

          Bien, je vais essayer de ne pas être trop long et de ne pas me laisser submerger par l’émotion. Carolina a été froidement abattue en pleine rue, devant bon nombre de témoins. Une exécution en bonne et due forme, par des professionnels, des sicarios. Mais nous sommes à Madrid, pas en Colombie, encore moins au Mexique… Qui étaient ces deux tueurs casqués et habillés de noir ? Qui les a payés ? Qui a donné l’ordre d’abattre comme un chien la femme que j’aimais ? La police enquête et, vous vous en doutez, je ne vais pas rester sans rien faire. Après tout, c’est mon métier aussi… Et je lui dois bien ça à Carolina. Je vais vous dire une chose, vous tous qui m’écoutez, et ce sera la seule et unique fois que j’en parlerai en public. Hier soir, nous devions dîner ensemble et j’avais prévu de la demander en mariage… Cela faisait plusieurs semaines que j’étais parti en reportage et je voulais lui faire cette surprise. Le destin et des mafieux en ont décidé autrement. Elle ne deviendra jamais ma femme…

          Pause. Silence. Plus rien à l’antenne, si ce n’est la respiration saccadée de Diego, qui reprend son souffle avant de continuer.

          Excusez-moi, María et vous, chers auditeurs. J’essaie de rester professionnel et de ne pas craquer, mais c’est difficile. Je n’en ai plus pour longtemps, ne vous inquiétez pas. Comme je vous le disais, je rentre tout juste de reportage. J’étais au Mexique, où j’ai pu approcher de près les plus hauts responsables du cartel La Frontera, un nouveau groupe de narcos qui sème la terreur dans tout le pays et qui rebat les cartes du trafic de drogue. Quelques jours avant mon retour, Carolina a commencé à recevoir des menaces par téléphone, sur notre ligne fixe. Dans le même temps, j’ai moi-même été directement menacé par des sbires aux ordres de cette organisation criminelle, ce qui a provoqué mon départ précipité. Je n’ai pas l’habitude de me laisser impressionner par ce genre d’agissements, mais, cette fois, les avertissements étaient si précis que j’ai préféré avancer mon retour. Alors, que penser de tout cela si ce n’est que l’assassinat de Carolina est directement lié à ce reportage et à ces menaces ? Je l’affirme ici très clairement, et je n’ai pas peur de le dire en direct à la radio, les responsables de la mort de ma compagne sont à chercher de l’autre côté de l’Atlantique, au Mexique, plus précisément dans l’État de Chihuahua et la ville de Ciudad Juárez, fief du cartel La Frontera. J’accuse publiquement Don Fernando, surnommé El Matador, le chef des chefs de ces narcos, d’avoir commandité le meurtre de Carolina. Dès demain, je me rendrai au siège de la brigade criminelle chargée de l’enquête et leur exposerai les faits. Mais dites-vous bien une chose, si, malgré tout cela, la police n’avance pas et ne met pas tout en œuvre pour arrêter les tueurs de Carolina, je ferai le boulot à leur place, à ma manière, quelles que soient les conséquences que cela implique. Je vous remercie et vous dis à bientôt sur Radio Uno.
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              Ciudad Juárez
            
          

          Il a envoyé valser sa tasse de café contre le mur, puis la carafe pleine de jus d’oranges tout juste pressées, et enfin son assiette d’œufs brouillés, bacon et tortillas maison. La cuisine est un champ de ruines. Don Fernando est furieux. Quand El Matador est en colère, il balance tout ce qui lui passe sous la main, il hurle et finit toujours par tuer ou faire tuer quelqu’un. L’employée de maison, effrayée, tente de se faire toute petite et de réparer les dégâts, mais son patron lui intime l’ordre de foutre le camp. Elle ne se fait pas prier et déguerpit le plus vite possible, la main sur la bouche pour ne pas hurler de terreur. Elle trouve refuge dans une autre aile de l’immense villa de celui qui se présente comme un homme d’affaires mais qui, en réalité, dirige d’une main de fer la nouvelle grande organisation criminelle mexicaine. Pas très grand, la cinquantaine avancée, un début de calvitie et d’embonpoint, des cheveux noirs qui virent au blanc, toujours tiré à quatre épingles (costumes de marque, chemises, cravates), il présente plutôt bien. Loin des clichés véhiculés par ses prédécesseurs et ses ennemis, qu’il méprise au plus haut point, avec leurs chapeaux, leurs bottes en peau de caïman et leurs ceintures à grosse boucle argentée. Aucun goût, aime-t-il répéter à l’envi, « ce sont des culs-terreux qui ont du fric, de nouveaux riches incultes, des bouseux qui ont gagné à la loterie », l’a-t-on entendu dire plusieurs fois lors de réceptions privées données par ses amis politiciens, une manière de les provoquer et de se positionner au-dessus d’eux. Insaisissable, s’il habite la plupart du temps dans une forteresse de la banlieue d’El Paso, aux États-Unis, il se rend régulièrement à Ciudad Juárez pour ses affaires. Dès l’annonce de l’assassinat de Carolina, il a passé la frontière pour tenter de régler le problème.

          — Connard de journaliste de merde ! Manquait plus que ça, maintenant, il va me faire chier, alors qu’il est à des milliers de kilomètres d’ici !

          La mort de Carolina l’avait déjà passablement énervé, mais la sortie de Diego à la radio l’a fait exploser. L’un de ses nombreux téléphones portables vient d’en faire les frais, balancé avec force contre la crédence, éparpillé en mille morceaux dans l’évier. Ce n’est pas d’envoyer faire tuer une personne qui le met en colère, ça, il en a l’habitude, non, ce qui l’énerve au plus haut point c’est que, maintenant, il se retrouve en première ligne, sous le feu des projecteurs, avec l’accusation en direct du reporter, alors que cet assassinat, il ne l’a même pas commandité. Il a bien demandé à son bras droit de veiller à ce que Diego Martín n’entache pas son nom, mais jamais il ne serait allé jusqu’à ordonner la mise à mort de la compagne de ce dernier dans un pays étranger. Il a beau être réputé plus que féroce, c’est aussi un fin stratège qui sait que ce genre d’événement peut nuire à la bonne marche des affaires. Et là, on y est, en plein œil du cyclone, au cœur de l’ouragan, dans la tempête médiatique.

          — Piojo, viens ici !

          Il fait venir l’un de ses gardes du corps, une des rares personnes en qui il a confiance, pour lui donner la marche à suivre. El Piojo, « le pou », mesure 1,60 mètre (d’où son surnom), il est au service d’El Matador depuis de nombreuses années, depuis tout le temps en fait. Quand il était môme, Don Fernando, qui n’était pas encore Don, l’a recueilli alors qu’il traînait dans les rues et qu’il essayait de voler sa voiture. Mauvaise idée… ou plutôt, un acte fondateur qui a changé sa vie. L’autre l’a recruté comme ça, en le mettant à l’épreuve, lui confiant les tâches les plus ingrates, l’envoyant porter des messages et tuer un certain nombre de personnes. Plus Don Fernando prenait du galon, plus El Piojo grimpait aussi dans la hiérarchie des hommes de main. Jusqu’à devenir le plus proche collaborateur du narco, celui qui le connaît le mieux et à qui il peut tout demander. Vraiment tout.

          — Señor ?

          — C’est la merde, Piojo, la grosse merde… Tu as entendu ce qui s’est passé à Madrid ?

          — Oui, monsieur. Votre image en prend un coup…

          — Tu m’étonnes… Je veux savoir qui sont les deux débiles qui ont tué la femme du journaliste et, surtout, qui a donné cet ordre absurde.

          — C’est comme si c’était fait. D’après ce que je sais déjà, monsieur, ça ne va pas vous plaire… On m’a rapporté de source sûre que le voyage des deux sicarios a été réglé via une carte American Express appartenant à Ochoa… Ils seraient déjà rentrés, via Mexico.

          — Mais quel con ! Tu me le ramènes tout de suite ici. Et retrouve-moi les motards de Madrid. Débrouille-toi pour qu’on n’entende plus parler d’eux.

          — À vos ordres !

          — La priorité, c’est Ochoa, Piojo, je dois avoir une petite discussion avec lui. Après, tu feras le nécessaire pour les deux autres.

           

          Ernesto Ochoa s’est enfermé dans l’un de ses appartements du centre-ville de Ciudad Juárez depuis qu’il a entendu la déclaration de Diego, reprise par tous les médias mexicains. Il a envoyé femme et enfants de l’autre côté de la frontière, direction le quartier chicano de Los Angeles, non loin de Mariachi Plaza, où vit un de ses cousins, histoire de les mettre à l’abri de la colère de son patron. Car il se doute que Don Fernando est furax. Des heures qu’il tergiverse, qu’il se demande s’il doit devancer sa convocation qui ne devrait plus tarder à arriver, s’il doit l’appeler pour s’expliquer. Il se pose encore la question quand il aperçoit le visage d’El Piojo sur l’écran de l’interphone qui vient de sonner. Il soupire et ouvre la porte. Il fait entrer le porteur de mauvaises nouvelles, qui refuse le café proposé et lui intime l’ordre de le suivre chez leur patron sans faire d’histoire.

          L’ambiance durant le trajet est lourde. Ochoa a bien tenté d’entamer la conversation, histoire de savoir jusqu’à quel point El Matador était en rogne et s’il devait craindre pour sa vie, mais l’autre n’ouvre pas la bouche. Il lâche l’affaire, sachant pertinemment qu’il ne sert à rien de continuer à parler tout seul. C’est en silence qu’ils arrivent devant le portail de la villa de Don Fernando. Ochoa est stressé, il sait qu’il a fait une boulette et qu’il va prendre cher, mais jusqu’à quel point ? Une première indication lui sera donnée dès qu’il aura franchi la porte, en fonction d’où aura lieu l’entretien. Si c’est dans une des nombreuses pièces de la maison, il prendra une soufflante et en sera quitte pour quelques semaines de « mise à pied » – c’est-à-dire quelques petits boulots habituellement réservés aux sans-grades, une course par-ci, un message par-là –, si on l’emmène dans une des dépendances, là, il risque d’avoir très mal, au sens propre comme au sens figuré…

          Don Fernando est dans son bureau au premier étage quand il entend le 4 × 4 d’El Piojo se garer. Il s’avance discrètement vers la fenêtre pour profiter de la tête de son numéro deux. Il a l’air stressé, ce qui plaît au narco, lui qui aime montrer qu’il est le grand chef et terroriser ses « employés ». Il compte bien le faire mariner encore un peu avant de descendre avoir une petite discussion avec lui. Il a beau tourner cela dans tous les sens, il ne comprend pas pourquoi Ochoa a fait du zèle comme ça. C’est pourtant un bon élément, le numéro deux de l’organisation, celui avec qui il a le plus travaillé pour parvenir au sommet. Celui en qui il avait un peu plus confiance qu’envers les autres. Avait. Il n’est pas près de la lui renouveler après un coup pareil. Contrairement à ses habitudes, il a décidé de lui laisser une petite chance de s’expliquer. Une toute petite, car il est vraiment sur les nerfs. Un autre qu’Ochoa aurait agi ainsi, il l’aurait déjà fait tuer. Mais il ne peut pas envoyer ce genre de messages au reste de ses hommes, au risque de se les mettre à dos ou de les voir déserter au profit d’un cartel concurrent. Il faut parfois faire preuve de subtilité quand on dirige une telle armée. Le problème, c’est qu’il se connaît bien et qu’il se sait capable de perdre son calme très rapidement. Tout va dépendre de l’attitude d’Ochoa…

          Ce dernier n’en mène pas large. Il attend en haut des marches, devant la grande porte d’entrée de la villa, fumant cigarette sur cigarette. El Piojo lui a dit d’attendre là, déjà vingt minutes qu’il fait le pied de grue. Plus le temps passe, plus son stress monte. C’est l’effet recherché par Don Fernando, qui apparaît enfin. Pas de bonjour, pas d’accolade, pas de sourire. Un simple signe de la tête pour l’engager à le suivre à l’intérieur. C’est déjà ça, il ne lui indique pas l’autre bout de la villa ou, pire, les sous-sols du bâtiment. C’est dans un petit salon du rez-de-chaussée que la confrontation a lieu.

          — Assieds-toi, ordonne El Matador.

          Ochoa se retrouve tassé dans un fauteuil bas, à ras du sol, tandis que son patron reste debout, le dominant de toute sa hauteur. Il le fixe durement sans prononcer un mot durant un long moment.

          — Je t’écoute…

          Ochoa avait préparé des arguments, avait rodé un discours pour expliquer à son chef pourquoi il avait agi ainsi sans le prévenir. Mais là, face à lui, il perd ses moyens, rien ne lui vient, il est paralysé, muet. Et transpire à grosses gouttes.

          — Tu as perdu ta langue ? Explique-moi ou ça va mal se passer…

          — J’ai voulu vous protéger, patron. Ce journaliste s’approchait trop près de vous, il avait beaucoup de billes… et en plus, il m’a énervé quand je l’ai rencontré.

          — Mais, putain, ce n’est pas une raison pour envoyer des mecs buter sa nana ! T’es malade ou quoi ? En Espagne en plus ! Et sans m’avertir ! T’as merdé, Ochoa, t’as grave merdé, là.

          — Je sais, patron, et je m’en excuse. Je vais arranger ça, ne vous inquiétez pas…

          — Ah ouais, et comment ? Tu vas la ressusciter peut-être ? Tu as foutu une belle merde ! Je sais pas comment on va sortir de ça, mais toi, pour le moment, tu la fermes et tu bouges pas !

          — Mais j’ai pensé que…

          — Ta gueule, j’ai dit ! Oh, et puis tu ne mérites même pas que je discute avec toi, c’est bon, ça suffit. Tu vois, je te pensais plus intelligent que ça…

          Ochoa prend cette dernière phrase comme un avertissement et il a raison. Don Fernando tourne les talons et sort de la pièce sans un regard pour son subordonné. Il donne l’ordre de l’enfermer dans la dépendance au fond du jardin en ayant pris soin de lui prendre ses téléphones. Il doit montrer qu’il ne faut pas agir sans le tenir au courant, que c’est lui qui dirige l’organisation d’une main de fer et qu’aller à l’encontre de ses intérêts peut s’avérer très dangereux, même et surtout si on est aussi haut dans la hiérarchie du cartel. Il a préféré écourter l’entretien, car il sentait la colère l’envahir, il aurait fini par perdre ses moyens et aurait été capable de lui coller une balle dans la tête. La gâchette le démange, mais c’est quand même son bras droit, pas une simple petite main, c’est ce qui le sauve. Pour le moment.

          En attendant de savoir ce qu’il va faire de lui, il a un autre problème à régler. El Piojo a lancé une véritable armée à la recherche des deux tueurs à moto de Madrid, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a été d’une efficacité redoutable. Un peu trop même. Il reçoit plusieurs messages émanant des responsables policiers de la ville et de l’État, qui lui mangent dans la main (ou plutôt qu’il paie très cher pour qu’ils lui fichent la paix), lui demandant ce que ses hommes fabriquent en ville. Plusieurs fusillades ont éclaté en différents points de Ciudad Juárez, provoquant des morts et la panique des habitants qui, même si les rafales d’armes automatiques sont devenues quotidiennes depuis quelques mois, ne s’habituent pas à ce degré de violence.

          Pas le temps de répondre que son homme de main l’appelle, surexcité, haletant. Il peut se l’imaginer tout sourire et la bave aux lèvres, tel un loup affamé devant sa proie.

          — Calme-toi, Piojo, je comprends rien ! Tu es où ? Il y a un boucan d’enfer, là, j’entends rien !

          — Patron, c’est bon, on les a retrouvés, les deux connards. On va leur faire leur fête !

          — Déjà ? Vous avez fait fort. Mais peut-être un peu trop… J’ai des messages des flics qui me demandent ce qu’il se passe. Vous avez canardé partout, c’est ça ?

          — Bien obligés, patron. On a été pris dans une embrouille de dealers au coin d’une rue, puis les flics sont arrivés, on a défouraillé. Ensuite, les deux gars nous attendaient de pied ferme, comme s’ils avaient été prévenus. Ils ne se sont pas laissé prendre facilement. Ils étaient avec quelques amis à la gâchette facile, on a tiré dans le tas en veillant bien à les prendre vivants. On en fait quoi, chef ?

          — Tu t’en débarrasses, et veille à ce qu’on ne retrouve pas les corps.

          — Bien reçu, jefe. C’est comme si c’était fait !

          — Et après, tu rappliques ici. J’ai fait mettre en sécurité Ochoa, mais je ne sais pas encore ce que je vais faire de lui.

          El Piojo est déjà au volant de son 4 × 4. Sur le siège arrière, les deux hommes qui ont tué Carolina, les mains attachées dans le dos. Il n’a même pas pris la peine de leur bander les yeux. Ils peuvent bien voir son visage, après tout, c’est la dernière chose qu’ils pourront faire avant de mourir. Il va se charger en personne de les faire disparaître et ils le savent. Le premier, celui qui conduisait la moto, semble résigné. Visage fermé, il regarde El Piojo dans le rétroviseur. Le second, le tireur, l’assassin, lui, est en larmes, tête baissée, il marmonne de ne pas le tuer, qu’il a une femme et des enfants, qu’il n’a fait qu’obéir à un ordre.

          — Fallait y penser avant, pendejo1. Et puis, rien de personnel, hein, mais moi aussi on m’a donné un ordre…

          Après une trentaine de minutes à rouler sur une piste poussiéreuse, la voiture s’arrête. El Piojo estime qu’il est suffisamment éloigné de la ville. Un autre véhicule s’approche. À son bord, quatre hommes, qui sortent des pioches et des pelles. La terre du désert de Chihuahua est dure et rocailleuse. Ils commencent leur travail sans même un regard pour les deux futurs cadavres qui vont finir dans le trou qu’ils sont en train de creuser. Au bout d’une heure, ils ont à leurs pieds un profond rectangle. El Piojo ouvre la portière et ordonne aux deux condamnés restés à l’intérieur de s’agenouiller. Avant même qu’ils aient touché terre, il leur colle une balle dans la tête à chacun. Ils s’effondrent dans la tombe tandis que leur bourreau repart en direction de la ville. Les quatre sbires, eux, restent pour finir le boulot. Ils balancent de la chaux sur les corps et rebouchent la fosse. Ni vu ni connu. Personne ne les retrouvera, leurs noms viendront s’inscrire sur la liste déjà très longue des disparus liés à la rivalité entre cartels.

          En quelques heures, El Piojo et ses hommes ont semé le chaos dans toute la ville. Les sirènes des voitures de flics et des ambulances vrillent les tympans des habitants, tandis que, dans le ciel, plusieurs hélicoptères ajoutent du bruit et de la poussière à la situation. Scènes de violence ordinaires dans un pays qui plonge, jour après jour, dans une guerre qui ne dit pas son nom.
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              Madrid, deux jours plus tard
            
          

          Loin du tumulte mexicain, Diego a installé son bureau dans un coin du Casa Pepe. Il y passe le plus clair de son temps, aide le patron Carlos à ouvrir le matin et à tirer le rideau le soir. Il a toujours aimé travailler dans les bars, depuis qu’il est en âge d’y passer du temps, il en a fait son deuxième bureau. Une habitude qu’il partageait avec Carolina, qui elle aussi venait souvent corriger ses copies ou lire des dossiers ici. Ils pouvaient passer un après-midi entier assis l’un en face de l’autre sans s’adresser la parole. Seuls quelques regards et sourires échangés venaient troubler leur concentration de temps à autre. Aujourd’hui, plus que tout autre jour, c’est sur cette banquette rouge, au fond de l’établissement, face à la porte et près des cuisines, que Diego se sent le mieux. Impossible de rester chez lui, où tout lui rappelle Carolina.

          Les obsèques ont eu lieu quarante-huit heures après son assassinat. En Espagne, on enterre plus vite que son ombre, avant même de laisser au corps le temps de refroidir, une vieille tradition héritée de l’époque où le pays était une multitude de royaumes musulmans. Une cérémonie émouvante, qu’il a voulue sobre et dans l’intimité la plus stricte. C’est Ana qui a tout organisé dans le plus grand secret, pour éviter à la presse et aux curieux de s’approcher. Une réussite : aucune image n’a filtré, ni dans les journaux ni à la télévision, et encore moins sur les réseaux sociaux. Il faut dire qu’elle a multiplié les fausses pistes, allant jusqu’à publier une annonce dans El País, le grand quotidien national, avec une fausse date, un faux lieu et un faux horaire pour tromper son monde. Tout le monde pensait que Carolina serait inhumée à Madrid, tout le monde voulait en être – les politiques et le gouvernement en premier lieu –, mais il était hors de question pour Diego d’accepter la présence d’une quelconque personnalité publique. Plusieurs politiques de droite et de gauche ont eu l’indécence de se présenter à la fausse heure dite devant l’église et y ont trouvé porte close. La bêtise ne connaît pas la crise et n’a pas de couleur politique. L’ego non plus. La détective a profité de la situation, planquée comme si elle était sur une affaire d’adultère, pour photographier ceux qui cherchaient à se faire un peu de publicité sur le dos de la mort de Carolina. Des députés, des membres du conseil municipal de Madrid, des élus régionaux se sont retrouvés comme des imbéciles dans l’objectif d’Ana. Des images qu’elle garde précieusement sur un disque dur et qu’elle n’hésitera pas à faire fuiter si besoin.

          À peine une dizaine de personnes étaient en réalité réunies autour du cercueil, la seule concession du journaliste fut pour le juge David Ponce, qui tenait à être présent. La détective a bien fait les choses. Le convoi funéraire, composé de deux voitures, a quitté la capitale de nuit, dans la plus grande discrétion, direction la région de Valence. Le maire de Silla, le village natal de la mère de Carolina, où ses parents sont enterrés, est un ami du couple et a évidemment joué le jeu. Il a ouvert lui-même le cimetière, situé au milieu des champs d’orangers à l’extérieur de la petite ville, à 6 heures du matin, après avoir réveillé le curé, qu’il a embarqué en lui expliquant la situation. À 7 heures, tout était fini, Carolina reposait non loin de ses parents, dans un des rares emplacements libres. Une petite plaque avec son nom marquait l’endroit, Diego devait encore choisir une pierre tombale et l’inscription qu’il faudrait graver dessus. Il ferait cela plus tard, quand l’affaire serait terminée, quand les assassins et surtout ceux qui ont commandité ce crime seraient derrière les barreaux. Ou six pieds sous terre… Car Diego ne se fait guère d’illusions. Il sait que le juge Ponce va avoir du mal à aller au bout de cette enquête impliquant un pays tiers, qui plus est gangréné par la corruption.

          Il a d’ailleurs rendez-vous avec lui en ce début d’après-midi. Diego a été interrogé par les flics au retour de l’enterrement et Ponce a déjà eu un retour des enquêteurs qui lui ont immédiatement transmis le PV d’audition, mais il préfère avoir une discussion en direct avec le journaliste. L’affluence du déjeuner est passée, il ne reste qu’un client à l’intérieur quand le juge passe la porte du bar. Il salue Carlos d’un geste de la main et s’installe en face de Diego. Le journaliste débarrasse la table, pousse son ordinateur et le monceau de feuilles qu’il a en face de lui, referme son Moleskine griffonné et commande deux cafés.

          — Une noisette avec du lait froid pour moi, indique le magistrat sous le regard moqueur de Diego.

          — Comment pouvez-vous avaler ça ? Bon, ça vous fait un point commun avec Ana, cela dit.

          — Et encore, j’ai fait des progrès, avant je le prenais avec du sucre, mais j’ai réussi à m’en passer.

          L’ambiance est détendue, dans la mesure du possible, vu les circonstances. Les deux hommes savent qu’ils doivent collaborer et faire front commun pour mener à bien cette enquête délicate. Et le premier contact, au pire moment qui soit, s’est bien passé. Diego n’accorde pas sa confiance au premier venu en cinq minutes, mais il sent qu’il peut compter sur Ponce, son passé plaide pour lui. Reste à savoir s’il aura les cojones d’aller jusqu’au bout, car les obstacles risquent d’être nombreux et difficiles à franchir.

          Ponce pose la copie de la déclaration de Diego à côté de sa tasse et regarde le journaliste en silence. Il a l’air épuisé, un voile de tristesse dans les yeux, des cernes noirs barrent son visage, comme des marques indélébiles qui ne s’effaceront jamais.

          — Vous tenez le coup ?

          — On essaie, monsieur le juge, mais j’avoue que c’est très dur. Pourtant, j’en ai vu des trucs moches, mais là, c’est pire que tout. Je me plonge dans le travail pour tenter de comprendre ce qu’il s’est passé.

          — J’ai lu votre déposition… Vous êtes sûr de ce que vous affirmez ?

          — Je ne vois pas qui d’autre que le cartel La Frontera pouvait organiser un tel assassinat. Mais, comme souvent dans ce genre d’affaires, il manque les preuves irréfutables, je le sais bien. Elles sont quasiment impossibles à trouver, ils ne s’envoient pas des mails pour donner de tels ordres…

          Les deux hommes parlent longtemps, jusqu’en début de soirée. Diego raconte en détail son dernier reportage, donne des informations précises au magistrat qui, lui, tente d’expliquer la stratégie judiciaire qu’il entend mettre en place. Ils finissent par se tutoyer et s’appeler par leurs prénoms. Tous deux sont conscients qu’ils vont avoir beaucoup de mal à boucler cette affaire comme il se doit. D’autant que, durant leur conversation, Diego a reçu un appel de Miguel. Le fixeur lui a dépeint un tableau apocalyptique de ce qui se passe au Mexique. Le journaliste s’empresse de résumer la situation au juge.

          Dans l’État de Chihuahua, les balles pleuvent et les morts se comptent à la pelle depuis quarante-huit heures. Don Fernando a laissé éclater sa colère et sa haine et c’est un véritable carnage. Branché sur les radios des différentes polices, Miguel ne sait plus où donner de la tête. D’autant que la guerre des services fait rage, dans un pays au système fédéral qui n’arrange pas les choses ni la coopération. Entre les agents fédéraux des grandes agences antidrogues et anticriminalité, la police municipale et la judiciaire de l’État, les relations sont plutôt tendues. Chacun tente de tirer la couverture à soi, chacun doit faire, aussi, avec des éléments corrompus payés par les différents cartels. Autant dire que c’est un véritable chaos qui règne dans le plus grand État du pays.

          Quand Miguel lui annonce qu’il a appris, de source sûre, que les deux tueurs de Carolina ont été exécutés par les sbires de Don Fernando, Diego ne sait pas comment réagir. Il se dit d’abord qu’ils ont eu ce qu’ils méritaient et que la mort de Carolina est ainsi vengée, mais il est aussi déçu, car cela signifie un vrai coup d’arrêt dans son enquête et celle de Ponce. À moins que… Pour le moment, les corps des hommes de main n’ont pas été retrouvés, ils sont donc officiellement portés disparus et le juge peut parfaitement demander à ce qu’on poursuive les recherches. Ce qu’il va s’empresser de faire, histoire de gagner du temps et de permettre aux enquêteurs à Madrid d’essayer de remonter la piste du ou des commanditaires. Puisque c’est surtout cela qui importe aux yeux du magistrat. Il ne se fait guère d’illusions, d’autant que Diego a déjà balancé des noms en direct à la radio, et pas n’importe lesquels, mais on ne sait jamais, il pourra peut-être s’approcher au plus près du chef du cartel de La Frontera. Il faudra la jouer fine pour que la diplomatie n’interfère pas dans le judiciaire.

          Avant de quitter Diego, ce dernier reçoit un nouveau coup de téléphone, de Léa Guzmán cette fois. La journaliste n’a pas pu s’en empêcher et annonce qu’elle est à Ciudad Juárez avec Miguel, qui est arrivé la veille.

          — Tu croyais tout de même pas que j’allais rester tranquillement chez moi et ne rien faire ? Dès que j’ai pu, j’ai sauté dans un avion et me voilà au cœur du bordel. Parce que, crois-moi, c’est pire que ce que j’avais pu imaginer. Ça canarde de partout, dans toute la ville, jusque dans le désert. Les flics et les narcos jouent à la guerre, il y a plusieurs dizaines de morts et pas assez d’ambulances. C’est dingue !

          — Fais gaffe à toi alors. Je serais mal s’il t’arrivait quelque chose. Et merci d’être là.

          — Carolina et toi êtes mes amis, c’est la moindre des choses que je peux faire pour elle et pour toi. Et je suis avec notre Miguel national, on va aller chercher les infos avec les dents et on te tient au courant. Besos !

          Diego fait part à Ponce de la présence de Léa sur place. Un atout certain pour les deux hommes, car il sait que, s’il y a bien quelqu’un qui peut trouver des preuves, c’est elle. La savoir là-bas ne le rassure pas, mais il est néanmoins fier d’avoir de tels amis. Il espère simplement qu’elle sera plus prudente que d’habitude, la violence semble avoir monté de plusieurs crans en l’espace de quelques jours à Chihuahua comme à Ciudad Juárez et dans plusieurs villes de l’État.

          Une fois Ponce reparti à son bureau au tribunal, il se connecte sur des sites mexicains pour tenter de comprendre ce qu’il se passe sur place. Les fusillades font la une de tous les journaux et de tous les sites. Les images sont impressionnantes, nombreux sont les cadavres étendus en pleine rue. Des rues désertées par une population qui s’est barricadée chez elle. Seuls quelques flics tout de noir vêtus déambulent, les armes à la main, des coups de feu se font entendre sur les vidéos en direct, couverts par moments par les sirènes des voitures de police et des ambulances. Ana est arrivée et tous les deux ne peuvent détacher leurs yeux de l’écran du MacBook de Diego. Ils resteront ainsi jusque tard dans la soirée, comme hypnotisés par tant de violence.
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              Le même jour à Ciudad Juárez
            
          

          Léa et Miguel sont descendus à l’hôtel Gobernador, situé sur la place principale de la ville-frontière, à quelques mètres du siège de la police judiciaire. Depuis la fenêtre de sa chambre, la journaliste peut voir les bureaux des flics et paierait cher pour entendre leurs conversations. Même si l’immeuble s’est vidé à vitesse grand V en début d’après-midi. Tout le monde est dehors. Elle les a vus se préparer, enfiler les gilets pare-balles, charger leurs armes, le visage fermé, inquiet. Miguel lui a interdit de sortir, informé de plusieurs nouvelles fusillades à différents endroits de la ville. Dès leur arrivée, le fixeur a tenté de contacter son informateur privilégié au sein du cartel La Frontera, sans succès.

          Il faut dire qu’El Piojo était occupé… Les deux hommes se connaissent depuis l’enfance. Ils sont nés au même endroit à quelques jours d’intervalle, ils habitaient le même quartier, à deux maisons d’écart, ils ont été à l’école ensemble, leurs parents étaient amis, ils ont passé plusieurs vacances d’été à faire les quatre cents coups avant que leurs chemins se séparent, l’un préférant la légalité, l’autre s’embarquant sur la voie de l’argent facile, jusqu’à devenir l’un des hommes de main les plus importants de l’organisation dirigée par Don Fernando. Mais le photographe a des ressources et c’est par un agent fédéral en poste ici qu’il a appris que Don Fernando avait décidé de frapper fort.

          C’est ce membre de l’unité antidrogue qui lui a aussi annoncé que les hommes d’El Piojo ont découvert la planque des deux assassins de Carolina et les ont embarqués. Il a fallu insister pour qu’il lui donne cette information capitale, mais Miguel sait y faire avec ses sources. Et, même s’il n’a pas l’habitude d’agir ainsi, quelques billets verts ont eu raison de l’intégrité du flic, pourtant mieux payé que ses collègues de la judiciaire, qui a même lâché les noms des deux sicarios. Un cas de force majeure, il a pioché dans sa cagnotte spéciale, en ayant pris soin de prévenir Diego qu’il allait devoir payer une source. Pas très éthique, mais, à Madrid comme à Ciudad Juárez, parfois, il faut enfreindre les règles qu’on s’est fixées pour parvenir à ses fins. Et c’est avec la bénédiction (et un virement instantané via Western Union) du journaliste espagnol que Miguel a fait ce qu’il avait à faire.

          Léa, de son côté, est en contact permanent avec Ana et Diego au téléphone et les informe en direct des événements qui s’enchaînent. Enfermée dans sa chambre, elle est branchée sur une chaîne d’infos locale et, grâce aux scanners que Miguel a branchés, écoute les différentes fréquences d’une police débordée et paniquée, qui a perdu plusieurs hommes et qui commence à battre en retraite. Moins bien armée et entraînée, elle a d’ores et déjà perdu cette guerre, ici comme partout dans le pays. La seule chose qu’elle peut faire, c’est tenter de ne pas subir trop de pertes et, de temps en temps, remporter une bataille avec une saisie importante de drogue ou une arrestation d’un chef qui rebattra, du moins temporairement, les cartes et lui laissera un peu de répit.

          — C’est la guerre ici, j’ai rarement vu ça ! Même quand j’ai couvert la guerre du Golfe ou l’Afghanistan, c’était moins violent…, leur raconte-t-elle.

          — On suit ça, dit Ana. On n’a pas fermé l’œil de la nuit, c’était en direct sur CNN en espagnol, on a l’impression que les narcos ont pété un plomb. Fais gaffe à toi !

          — Je suis barricadée à l’hôtel, t’inquiète. J’ai pas franchement envie de sortir. Miguel est dehors, lui, il est parti faire quelques images et voir ce qu’il en est. Bon, mon petit Diego, il a bien travaillé notre Flaco et il a réussi à gratter les noms des deux salopards qui ont tué Carolina, je vous envoie ça en crypté avec une clé PGP, on n’est jamais trop prudent. Le fédéral qui lui a filé le tuyau lui a aussi dit qu’ils les ont trouvés vite, avant que le bordel se déclenche. Tout se sait dans cette ville et tout le monde a peur du cartel, donc les gens parlent… Il pense qu’ils sont déjà morts et enterrés quelque part dans le désert de Chihuahua. On n’est malheureusement pas près de remettre la main dessus…

          Diego a tout de suite compris que l’enquête sur la mort de sa compagne allait devenir encore plus compliquée. Il ne doute pas du juge Ponce, mais il ne sait que trop bien, après des années à couvrir ce genre d’affaires en Amérique latine et en Espagne, que remonter jusqu’au commanditaire, à savoir Don Fernando selon lui, allait s’avérer quasiment impossible. Il ne compte pourtant pas en rester là. Déjà, donner les noms au magistrat. Et voir ensuite comment faire pour atteindre le chef du cartel…

          Deux noms banals, deux tueurs à la solde d’une organisation criminelle bien connue des services de police comme on dit, qui ne seront jamais jugés. Un grand classique mexicain. Sergio Gómez, dit El Tormenta (La Tempête), celui qui conduisait la moto, et Ezequiel Morales, surnommé El Feo (Le Moche), le tireur. Vieille habitude mexicaine de donner des surnoms à tout le monde… Même s’ils semblent avoir payé pour leur forfait et qu’ils croupissent six pieds sous terre, le journaliste est déçu, ce n’est pas ça qu’il voulait. Il aimerait plus que tout parvenir à remonter la piste jusqu’au donneur d’ordre et, surtout, qu’un procès ait lieu. Pour que justice se fasse, pour rendre hommage à la mémoire de Carolina. Reste maintenant à travailler encore pour savoir qui a payé et organisé ce voyage express entre le Mexique et l’Espagne dans le but de coller une balle dans la tête de celle qu’il voulait épouser. Il va falloir être malin pour trouver trace d’un quelconque paiement de billet d’avion sur les comptes d’El Matador… En attendant, il appelle David Ponce et lui donne rendez-vous en fin d’après-midi au Casa Pepe pour faire un point avec lui sur ce que Léa et Miguel auront trouvé. Et voir comment le magistrat peut utiliser ces informations.

          *

          Dans sa villa, une véritable forteresse située aux portes du désert, loin du centre-ville de Ciudad Juárez et des coups de feu, Don Fernando suit, lui aussi, les événements en direct. Plusieurs de ses hommes filment les fusillades avec leur téléphone portable et lui envoient des séquences en temps réel. Installé à son bureau, il ressemble à un chef d’État qui vient d’ordonner une opération « homo », l’élimination d’un ennemi par les forces spéciales du pays. Sauf que là, ce n’est pas un homme qui est visé, mais bel et bien les flics dans leur ensemble. Et il s’agit plus de marquer les esprits que de prendre un territoire, déjà à sa botte en majorité. Non, il doit montrer qu’on ne peut pas agir impunément contre lui, voire prendre des initiatives qui, même si elles partent d’un bon sentiment, finissent par lui nuire.

          Il n’a pas bougé de la pièce depuis qu’El Piojo l’a informé du chaos et de la panique qui règnent en ville. Les yeux rivés sur ses différents écrans, il prend un malin plaisir à regarder les échanges de tirs entre son armée et les flics. Un sourire carnassier barre son visage, il semble apprécier le spectacle, se délecte de voir tous ces morts en uniforme qui jonchent les rues. Deux téléviseurs sont allumés et branchés sur les chaînes qui retransmettent en live la panique qui s’est emparée de Ciudad Juárez, vérifiable sur les têtes affolées des envoyés spéciaux, attifés comme s’ils étaient sur un poste avancé d’un conflit au Proche-Orient. Des scènes de guerre qui font déjà le tour du monde. El Matador est satisfait, sirote une bière Tecate comme s’il regardait un film en tirant de longues bouffées de son cigare. Personne n’ose le déranger, tout le monde sait qu’il risque sa vie, ne serait-ce qu’en frappant à sa porte. Ce qu’il se passe en ce moment va marquer les esprits, un véritable coup de force à destination de ses concurrents qui va asseoir un peu plus son leadership sur le trafic de drogue dans tout le pays.

          Au bout de quatre heures de tirs ininterrompus, tandis que l’ennemi policier perd de plus en plus de terrain et que ses hommes se rapprochent dangereusement du siège de la police judiciaire de l’État, il appelle son homme de confiance pour lui ordonner de mettre fin à l’opération.

          — C’est bon, Piojo, rappelle tout le monde. Je crois que le message est bien passé, dit-il en rigolant.

          — Vous êtes sûr, jefe ? On arrive sur la place de la Révolution, là, quelques rafales sur le bâtiment policier seraient du meilleur effet…

          — Non, c’est bon, je te dis. Pas besoin d’effrayer encore plus les flics. Ils sont énervés, leur patron a même appelé le gouverneur de l’État pour qu’il fasse venir l’armée en renfort et ce dernier s’est empressé de me prévenir. Au prix que je le paie, celui-là, il a plutôt bien fait… Pas la peine d’en rajouter, je crois qu’ils ont compris.

          — À vos ordres ! Je commence le repli des gars.

          — Et tu rentres illico ici. On a encore un petit truc à régler…

          Une fois que El Piojo a demandé à ses hommes de cesser le feu, tout va très vite. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le silence s’abat sur la ville. Seules une forte odeur de poudre et quelques volutes de fumée noire trahissent ce qu’il vient de se passer. Les narcos s’évaporent en un claquement de doigts dans les ruelles pour monter dans des 4 × 4 noirs et partir se mettre à l’abri dans diverses planques du cartel ou, simplement, chez eux, sûrs de leur impunité, sous le regard surpris et soulagé des flics, tout heureux de ne plus essuyer de tirs.

           

          Une heure plus tard, tandis que quelques habitants commencent à oser ressortir de chez eux, El Piojo, AK-47 en bandoulière, le visage en nage et les vêtements couverts de poussière, se tient debout devant Don Fernando dans son bureau. Ce dernier lui tend une bouteille de bière et lui tape dans le dos.

          — Bien joué, Piojo.

          — Vous auriez vu leur tête aux flics, ils se chiaient dessus littéralement !

          Les deux hommes rigolent et avalent leur boisson d’un trait. Puis El Matador ouvre un tiroir de son bureau et en sort un pistolet automatique tout blanc, à la crosse argentée sertie d’émeraudes qui forment les lettres E et M, les initiales de son surnom. Un Glock 18 chambré en 9 mm Parabellum, une édition spéciale payée une petite fortune à la firme autrichienne (pas très regardante au passage sur cette commande inédite), dotée d’un sélecteur de tir afin d’opérer le choix entre semi-automatique et automatique, lui permettant de tirer à une cadence infernale de plus de mille coups par minute. Devant le regard inquiet et interrogateur de son homme de main, Don Fernando soupire en vérifiant le chargeur de son arme. Puis il se retourne d’un coup sec et braque son arme sur El Piojo, qui recule et lève les mains dans un geste désespéré. Comme si cela allait le protéger des balles… Le narco part dans un grand rire.

          — Mais calme-toi, amigo. Je ne vais pas abattre mon meilleur élément, surtout après ce que tu viens de faire.

          — Vous m’avez foutu une de ces trouilles, jefe. Mais alors… Pourquoi sortir votre arme fétiche ?

          — J’ai bien réfléchi et, crois-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai pris cette décision… Il faut que je me débarrasse d’Ochoa. Ce qu’il a fait, ce qu’il a provoqué, ce n’est pas pardonnable. Tout ce bordel est sa faute, il m’a obligé à agir, à me découvrir et à faire prendre des risques à mes gars. S’il n’avait pas fait tuer cette femme de journaliste en Espagne, on n’en serait pas là. Tu connais la règle…

          — Chef, vous êtes sûr ? C’est quand même votre bras droit… Il a commis une erreur, c’est vrai, mais je crois qu’il est sincère et qu’il a fait ça pour vous protéger, il pensait bien faire.

          — Il a outrepassé ses droits ! hurle Don Fernando, entrant d’un coup dans une colère noire. Je m’en fous qu’il soit sincère, qu’il veuille me protéger ! Pour ça, je t’ai, toi, et je sais ce que j’ai à faire. D’ailleurs, c’est moi qui vais m’en charger en personne. Va te changer en attendant. Une fois que ce sera fait, j’aurai encore besoin de toi, j’ai une idée…

          Sans dire un mot, El Piojo quitte le bureau la tête basse. Il n’est pas d’accord avec la décision de son patron, il a tenté du bout des lèvres de le lui dire, mais il sait que cela ne sert à rien. Et qu’il vaut mieux la fermer plutôt que de risquer de subir le même sort qu’Ochoa. Pas de place pour les états d’âme dans ce boulot.

          Don Fernando attend que son homme de main soit sorti. Il fourre son Glock à la ceinture et va se servir un shot de tequila qu’il avale cul sec. Puis il se dirige vers la dépendance au fond du jardin de sa villa, gardée par deux sbires, qui s’écartent sur son passage. El Matador entre sans dire un mot. Au centre de la pièce, Ochoa est assis sur une chaise, attaché et bâillonné, tête baissée. Quand il entend la porte s’ouvrir, il tente de se redresser. Il transpire, bouge comme il peut sur son siège et ouvre de grands yeux une fois qu’il aperçoit Don Fernando qui se tient à quelques mètres de lui. La peur l’envahit, il ne peut la contenir. Des heures qu’il est là, qu’il attend de savoir quel sort lui sera réservé, qu’il se maudit d’avoir voulu bien faire et protéger son patron. Mourir fait partie du jeu quand on entre dans ce monde, on y atteint rarement l’âge de la retraite, c’est un métier à risques. Mais il n’avait pas prévu que ça arrive aussi tôt. Il a bien compris que son heure était venue. Ce qu’il n’avait pas imaginé, c’est que c’est Don Fernando en personne qui viendrait s’occuper de lui. Une marque de respect en quelque sorte, le grand chef lui-même qui vient le buter. Tu parles d’un honneur…

          — Putain, ça pue ici, lâche El Matador. Regarde-toi ! Merde, un peu de dignité quand même. Et maintenant, tu te pisses dessus en plus ! Bon, on va faire vite. Tu ne me laisses pas le choix, il faut que je fasse un exemple et, pas de chance, c’est sur toi que ça tombe.

          Tout en parlant, Don Fernando a sorti son arme et est passé derrière son futur ex-bras droit.

          — Et arrête de geindre ! Je m’occuperai personnellement de ta femme et de tes enfants, ils ne manqueront de rien, ne t’en fais pas.

          Il pose le canon du Glock sur sa nuque, lâche un adiós amigo, et appuie sur la détente. El Piojo sort de sa douche lorsque le coup de feu éclate.

          Il fait nuit noire quand, avec un de ses hommes, il gare son pick-up au centre de la place de la Révolution. Tous feux éteints, ils s’assurent d’être seuls et passent à l’arrière de la voiture. Ils soulèvent une bâche et en extirpent le corps d’Ochoa. Il faut faire vite. Ils balancent le cadavre par terre. El Piojo retourne au véhicule, en sort une sorte de panneau en bois qu’il plante d’un coup sec dans la poitrine de feu le numéro deux du cartel La Frontera. Dessus, peinte à la va-vite, en lettres noires capitales, une simple question : ¿quién mánda ?1 Une manière particulière de clore cette journée agitée, histoire de montrer à tout le monde qui est le patron…
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              Une semaine plus tard
            
          

          Les jours passent et la patience de Diego s’amenuise. Après la découverte du corps d’Ochoa, qui a provoqué bien des remous et des débats au Mexique, rien ne bouge à Madrid concernant le meurtre de Carolina. Déjà un moment qu’elle est enterrée et il n’a toujours pas repris le travail à la radio. Pas envie d’y retourner, du moins, pas pour y faire ce pour quoi il était payé jusqu’à présent. La situation l’a fait réfléchir, entre deux coups de déprime qu’il tente de contenir à l’aide de vodka lemon. La direction de Radio Uno s’est montrée compréhensive et lui a annoncé qu’elle lui laissera le temps qu’il faudra avant de reprendre le micro. Il faut dire qu’il avait un paquet de jours de congé à écluser. Mais plus que de reprendre son travail de reporter, le responsable éditorial, qui a senti que son journaliste se posait des questions sur son avenir professionnel, a eu la bonne idée de lui proposer de plancher sur une nouvelle émission. Un programme hebdomadaire le soir, qu’il présenterait, sur la thématique de son choix. Carte blanche pour deux heures par semaine sur l’antenne de la radio la plus écoutée du pays. Diego a promis de se pencher sur la question… une fois qu’il aurait terminé l’enquête sur la mort de Carolina.

          Ana s’inquiète de son état mental, mais la détective ne peut pas être sur son dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle doit faire tourner son agence, sans compter qu’elle aussi ressent intensément l’absence de son amie. Ils se voient tous les jours, au Casa Pepe ou chez lui, tentent d’avancer avec l’aide de Léa et Miguel, restés à Ciudad Juárez, pour tenter de trouver des preuves de l’implication de Don Fernando dans le meurtre. Mais ils font chou blanc jusqu’à présent. Ce qui agace d’autant plus Diego, qui est persuadé que le chef du cartel est bel et bien celui qui a ordonné l’exécution de Carolina, même si, pour le moment, rien ne permet de l’affirmer. Il n’en démord pourtant pas et passe des heures à vérifier des comptes bancaires, à tenter d’avoir accès à des informations de mouvements de fonds suspects, et se fracasse le nez sur des sociétés-écrans, des hommes de paille, des paradis fiscaux.

          Une ou deux fois par semaine, il dîne avec le juge Ponce dans son quartier général. Les deux hommes, parfois accompagnés de Carlos, y restent tard, souvent après la fermeture. Quand le journaliste a donné les noms des deux tueurs au magistrat, ce dernier a voulu savoir comment il avait obtenu cette information. Réticent à le lui révéler au départ, il a fini par lui avouer comment Miguel avait soutiré ces identités à un agent fédéral mexicain. Passant outre la manière (après tout, l’essentiel est d’avoir récupéré les noms), il a fait son job : il a passé le pedigree des lascars dans les logiciels policiers et douaniers pour une confirmation surprenante. Ces deux-là ont bien voyagé du Mexique à Madrid la veille de commettre leur méfait, sans même prendre soin de changer d’identité. C’est sous leurs vrais noms, avec leurs vrais passeports qu’ils ont débarqué à l’aéroport de Barajas le 1er avril. Même pas une mauvaise blague…

          — Ils se sont cru dans leur pays où l’impunité règne, lui dit Diego quand le magistrat l’informe de ce qu’il a trouvé.

          — J’en doute. J’ai plutôt l’impression que c’est un signe de précipitation. Mon sentiment est que cette opération n’a pas vraiment été très bien préparée… enfin, pardon de le dire comme ça, mais tu vois ce que je veux dire.

          — Oui, ça va, mais tu y crois vraiment à ça ?

          — Je ne peux pas en être sûr, mais cela ressemble quand même à un truc fait à la va-vite, pas de faux passeports, un aller-retour en quarante-huit heures de deux types louches, fichés par les polices de leur pays, qui peut alerter les différents services, etc.

          — El Matador est plutôt du genre à bien s’entourer et à prendre des précautions…

          — C’est pour ça que j’ai toujours un doute sur le fait qu’il soit le commanditaire.

          — Comment ça ? Qui à part lui pouvait ordonner et organiser le meurtre d’une personne à l’étranger ?

          — Je ne sais pas, mais ça ne lui ressemble vraiment pas, tu peux le concevoir.

          — Ça, je te l’accorde. Mais alors, ma question est toujours la même : qui est derrière ?

          — Quand on aura trouvé, je pourrai agir. En attendant, ressers-moi un verre de cet excellent vin rouge. Ça aussi, c’est un crime de ne pas finir cette bouteille.

          Leurs rendez-vous nocturnes sont rapidement devenus des moments importants pour Diego, qui trouve en David Ponce un interlocuteur agréable, aussi têtu que lui, travailleur et bon vivant. Une amitié sincère est en train de naître, autour d’une table emplie de rations de patatas bravas, de jamón serrano, de calamares, de sepia a la plancha et de vino tinto. C’est leur quatrième dîner depuis la mort de Carolina, les deux hommes apprennent à se connaître, même s’ils n’oublient pas pourquoi ils sont réunis. Le travail prime avant tout, l’enquête sur l’assassinat accapare généralement le début du repas avant que, l’alcool aidant (surtout quand ils passent aux digestifs), ils se détendent un peu. Parfois, Ana passe un moment, picore quelques tapas, discute un peu et repart. Elle sent que le duo journaliste-juge s’entend bien, ce qui la rassure, elle préfère ne pas interférer dans ce début de relation.

          Ce soir, la discussion dure un peu plus longtemps que d’habitude. Carlos a fermé le bar depuis un moment déjà et est monté se coucher. Mais Diego et David sont restés et enchaînent les chupitos d’une liqueur artisanale, à base d’herbes, délicieuse mais plutôt traître vu son degré d’alcool. Sur la table devant eux, des dizaines de papiers griffonnés, le Moleskine de Diego et les dossiers du juge sur lesquels le journaliste a posé et ouvert son MacBook. Ils attendent un appel en provenance du Mexique. Léa et Miguel les ont prévenus qu’ils avaient des informations importantes à leur communiquer, mais qu’ils devaient encore procéder à quelques vérifications. Ils ont déjà une heure de retard sur l’horaire prévu, du coup, les verres se succèdent à Madrid en attendant la connexion via Skype avec Ciudad Juárez. Diego sent que la nuit va être longue et surtout que, si ses deux amis leur ont donné rendez-vous en vidéo, c’est qu’ils ont bien avancé dans leur enquête. Léa et Miguel sont tout autant, voire plus chevronnés que lui et il sait qu’ils font leur maximum pour l’aider et que, grâce à eux, ils iront au bout et découvriront les preuves qui permettront de mettre un nom sur le point d’interrogation du commanditaire du meurtre.

          Pour le moment, et jusqu’à ce qu’on lui démontre le contraire, il pense toujours que c’est Don Fernando qui a ordonné la mort de Carolina. Mais le doute commence à l’envahir, surtout depuis sa dernière discussion avec le juge. Il doit avouer que ses arguments tiennent la route, même s’il ne peut s’empêcher de croire que, derrière tout ça, se cache El Matador. En attendant, ils ont déjà vidé la moitié de la bouteille de liqueur et fument cigarette sur cigarette. Ils décident d’ouvrir le rideau de fer pour aérer un peu et… en fumer une nouvelle sur la terrasse du bar, en silence, chacun perdu dans ses pensées. Il fait doux en cette nuit de printemps et la nostalgie et le chagrin s’emparent d’un coup de Diego. Appuyé contre la porte du Casa Pepe, à quelques mètres à peine de l’endroit où sa compagne a été tuée, il ne peut retenir un sanglot. Du coin de l’œil, David a remarqué la mine défaite du journaliste. Il sait qu’aucune parole ne pourra le consoler, alors il se contente de lui poser une main sur l’épaule et de le pousser vers l’intérieur du bar.

          — Rentrons. Tes deux amis ne devraient plus tarder à appeler.

          Ils patienteront encore une bonne heure avant que l’icône bleue sur l’écran de l’ordinateur se mette à clignoter. De l’autre côté de la fenêtre numérique, Léa et Diego. Fin d’après-midi chez eux, milieu de la nuit pour le duo espagnol, qui commence à avoir les traits tirés.

          — Oh, vos têtes ! s’amuse Léa en les voyant. Vous avez l’air crevés, dis donc. Faut dormir un peu, les amis…

          — Si vous aviez été à l’heure, on serait au lit depuis longtemps.

          Léa et Diego fonctionnent ainsi, à coups de piques et de vannes. Deux forts caractères qui se ressemblent, s’apprécient et partagent une même vision du métier. Leur devise à tous les deux : toujours douter.

          — Avec ce qu’on va vous raconter, pas sûr que tu dormes beaucoup, poursuit Miguel.

          — Vas-y, balance ! s’impatiente Diego. Et bouge un peu sur le côté, on préfère voir Léa plutôt que ta tête de pervers ! On est tout ouïe.

          Durant une bonne demi-heure, les deux journalistes au Mexique se lancent dans le récit de leurs dernières investigations sur place. La tâche n’a pas été aisée, d’autant que Don Fernando et sa garde rapprochée se sont littéralement volatilisés après l’épisode de guérilla urbaine qui a mis la ville à feu et à sang. Il a fallu le carnet d’adresses bien fourni de Miguel et toute l’expérience et la ténacité de Léa pour qu’ils puissent, aujourd’hui, faire avancer l’enquête. Elle s’est chargée de la partie officielle et policière, lui a plutôt géré l’aspect souterrain et narco de l’affaire.

          C’est la mort d’Ochoa qui les a fait douter. Il ne s’agissait pas d’un simple sbire du cartel, mais bel et bien du numéro deux de l’organisation. Et on ne se débarrasse pas d’un tel lieutenant sans une bonne raison. Les fédéraux de l’agence antidrogue, chargés de ce délicat dossier, font chou blanc et, ont-ils dit à Léa, n’ont que peu d’espoir de trouver le ou les coupables. Mais c’est presque un soulagement pour eux, du moins c’est ce qu’a déclaré en off le patron de l’équipe sur place. Un de moins finalement, qui a eu ce qu’il méritait, et on passe à autre chose. Ils ont de nombreux autres chats à fouetter dans cette zone frontalière où, chaque jour, des tonnes de drogue circulent et passent de l’autre côté, sous les yeux de douaniers qui ferment les yeux en échange de quelques billets. Mais les flics locaux de la judiciaire, eux, sont particulièrement énervés. Pas moins corrompus que certains de leurs collègues de la police municipale, ils sont surtout vexés par la déroute de l’autre jour. Le bilan dans leur rang est lourd, avec seize morts et une trentaine de blessés. Ils ne peuvent pas en rester là et espèrent déjà une riposte à la hauteur de leur défaite. Objectif numéro un, et pas des moindres : localiser Don Fernando. Objectif numéro deux : l’attraper vivant, si possible. Pas facile étant donné qu’ils ne savent pas exactement à quoi il ressemble à la suite de ses différentes opérations de chirurgie esthétique. Une bonne partie des flics de Ciudad Juárez ont malmené leurs indicateurs pour tenter de récolter quelques informations. Les autres attendent et ne seraient pas contre une arrestation musclée, une intervention au cours de laquelle le chef du cartel perdrait malencontreusement la vie. Mais ça, évidemment, ils ne peuvent pas le dire. Officiellement, du moins. Car, dans les discussions après le service, il n’est question que de ça.

          — Ils le cherchent partout, raconte Miguel. J’ai rarement vu une traque pareille se mettre en place par ici. C’est une véritable chasse à l’homme qui a été lancée, mais, pour le moment, ils ne l’ont pas trouvé.

          — Ou plutôt, il a l’air d’être bien au chaud dans un endroit où ils ne peuvent rien faire… de l’autre côté de la frontière, continue Léa.

          — Quoi ?

          Diego et David ont réagi d’une même voix.

          Miguel leur confirme que, selon lui et une source très proche d’El Matador, ce dernier serait en effet bien de l’autre côté de la frontière, sur l’autre rive du Rio Bravo, chez les gringos.

          — Il a une maison dans la banlieue d’El Paso. Vous y croyez à ça ? Le mec est recherché partout, il a même la DEA au cul, et il va s’installer… en territoire ennemi !

          — Vous êtes sûrs de vous ?

          — Absolument certains ! C’est un de ses plus proches gardes du corps qui me l’a confirmé, annonce Miguel, tout sourire, même s’il semble être de retour à Juárez. Il a peur des Américains, ça ne serait pas bon pour lui s’ils l’arrêtaient, plutôt synonyme de prison à vie. Ici, il pourrait toujours négocier, payer, et même s’évader. Après tout, Escobar en son temps avait fait construire la prison dans laquelle il purgeait sa peine…

          Puis Léa reprend la main. Elle n’y va pas avec des pincettes pour leur annoncer qu’ils ont la preuve que Don Fernando n’a pas commandité le meurtre de Carolina. Pire, il n’était même pas au courant et l’a appris par la télévision. Ils ont des preuves. Et un témoignage, anonyme bien sûr, mais des plus fiables, qui confirme cela.

          — Ochoa a fait du zèle, reprend Miguel. Tu as dû vraiment l’énerver avec ton interview… Désolé, je ne voulais pas dire ça comme ça… Enfin, tu m’as compris. Je pense qu’il sentait que tu te rapprochais de trop près de son patron, que tu avais même peut-être trouvé des choses qui auraient pu le mettre en difficulté, et il a voulu le protéger. De la pire manière qui soit, je te le concède.

          — Mais, putain, c’est pas vrai ?

          Diego est abasourdi. Et il s’en veut. S’il n’avait pas autant insisté pour obtenir ce rendez-vous, dans l’espoir de rencontrer El Matador, Carolina serait encore en vie. Léa ne veut pas qu’il se sente coupable et poursuit :

          — On a récupéré des copies des virements bancaires sur les comptes des deux hommes de main, ainsi que les preuves d’achat de leurs billets d’avion, payés par une carte American Express qu’on a reliée à Ochoa. On vous envoie tout ça de manière sécurisée. Ça va, mon Diego ? C’est pas facile, hein ? Mais fais-nous confiance, sur ce coup, c’est le numéro deux qui a agi sans en référer au patron. La découverte de son cadavre sur la place principale de la ville montre qu’il était vraiment énervé. C’est un message pour ses ennemis, mais surtout pour ses hommes. On n’agit pas de la sorte. Surtout que là, le Ochoa a foutu une belle pagaille. Monsieur le juge, à vous de jouer maintenant, je ne sais pas ce que vous allez pouvoir faire avec tout ça, mais vous avez sans doute de quoi agir.

          Diego n’en revient pas. Il a du mal à croire ce qu’il entend. Mais il sait aussi que si ses amis lui disent cela, c’est qu’ils sont certains de leurs infos. Celles-ci vont à l’encontre de ce qu’il pensait, il n’a pourtant pas d’autre choix que d’aller dans leur sens. David, lui, ne dit rien, il réfléchit à la suite judiciaire qu’il va pouvoir donner à tout cela.

          — Un dernier truc, annonce Miguel. (Cette fois, il ne rigole pas du tout, devenu sérieux d’un coup.) On a appris autre chose, et je peux vous dire qu’il ne faut pas le prendre à la légère quand on sait de la bouche de qui l’information est sortie…

          — Quoi encore ?

          Diego ne peut pas s’attendre à pire que ce qu’il vient d’entendre.

          — Tu sais que l’un de ses hommes de main les plus proches est quelqu’un que je connais bien. El Piojo et moi, on a été élevés quasiment ensemble, on était presque comme des frères quand nous étions jeunes…

          — Et ? Accouche, Miguel, on dirait que tu le protèges ou que tu le justifies !

          — Non, non, pas du tout, ne te méprends pas sur mes intentions. C’est juste pour que tu comprennes que c’est lui qui me l’a dit et qu’il faut que tu fasses très attention. Don Fernando est en mode burn-out, au bord du pétage de plombs. C’est lui-même qui a buté Ochoa et il ne s’en remet pas. Du coup, il t’en veut à mort… Il veut mettre un contrat sur ta tête… Il ne va pas envoyer des mecs à Madrid, ça non, mais il peut être patient, il veut te mettre sous surveillance, tu sais qu’il a des mecs par chez toi aussi. Et lors d’un de tes prochains voyages au Mexique, il pourrait demander à ce qu’on s’occupe de toi. Faudra faire vraiment gaffe…

          — Ouais, ben, je les attends. Et puis, qu’est-ce que je risque ? Une balle dans la tête comme Carolina ? C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux si ça se trouve…

          — Dis pas ça.

          Léa n’aime pas voir son ami dans cet état. Elle n’est pas surprise non plus le connaissant, à fleur de peau toujours, encore plus en ce moment. Qui ne le serait pas ?
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              Le lendemain
            
          

          À peine quelques heures plus tard, David Ponce est à son bureau pour rédiger une commission rogatoire internationale. Son but : se rendre au Mexique pour parler aux policiers locaux et à ses homologues sur place. Il espère aussi pouvoir interroger un ou plusieurs membres du cartel La Frontera, même s’il se doute bien que ceux qui ont été récemment arrêtés sont de petites mains, lâchées par leur patron afin que les flics ne perdent pas trop la face. Diego, de son côté, attend de savoir si le juge pourra partir. Il voulait l’accompagner, mais ce dernier, avec l’aide d’Ana, a réussi à le persuader de rester à Madrid bien sagement. Il est bien trop impliqué dans l’affaire pour pouvoir agir sereinement comme journaliste, sans compter les dernières menaces qui pèsent sur lui. Ils se sont mis d’accord sur un point : Léa l’accompagnera. Elle est rentrée à Miami en attendant des nouvelles et est prête à sauter dans un avion pour retrouver le juge dès que nécessaire. Elle sera les yeux et les oreilles de Diego sur place. Et elle pourra servir de guide à David, lui qui n’a jamais mis les pieds dans ce pays si particulier, où il faut se méfier de tout le monde, surtout de ceux qui portent un insigne sur la poitrine et une arme à la ceinture.

          Pour une fois, il a écouté ses amis. Il ne peut rien faire d’autre pour le moment, tant que la demande du magistrat n’est pas revenue du ministère des Affaires étrangères, ce qui peut prendre plusieurs semaines, alors il s’est mis au travail sur l’émission que sa direction lui a proposé d’animer à partir de cet été. Si les audiences sont bonnes, le programme pourrait même être reconduit et pérennisé à l’antenne dès le mois de septembre qui vient. Une opportunité qu’il a encore un peu de mal à assumer, car, sans la mort de Carolina, il est persuadé qu’on ne lui aurait jamais demandé cela. Mais il sait aussi qu’elle l’aurait encouragé, aidé, et le concept qu’il a trouvé lui aurait plu à coup sûr : polar et histoires criminelles. Fiction et réalité mélangées. Grand lecteur de romans noirs, il a eu l’occasion d’interviewer pour Radio Uno un certain nombre d’auteurs incontournables du genre au cours de ses voyages en Amérique latine. Il faut dire que le continent ne manque pas de talents en la matière. Une des rencontres qui l’a le plus marqué est celle avec Roberto Bolaño, immense écrivain chilien, cinq ans plus tôt. C’est Diego qui a réalisé son dernier entretien avant que la maladie l’emporte. Il en garde un souvenir ému et un exemplaire du roman-fleuve 2 666 dédicacé, qu’il conserve comme une relique. Il planche sur un conducteur qui mêle donc enquêtes, interviews, faits divers, figures du crime et de la littérature noire. Il commence à travailler sur un pilote, mais, s’il a choisi la musique du générique (Bang Bang – My Baby Shot Me Down, de Nancy Sinatra, comme un hommage à Carolina, qui l’écoutait en boucle), il n’a toujours pas de nom. Il a présenté son idée sous le titre provisoire « Dossier noir » à sa direction qui l’a validé en lui demandant de trouver un titre plus « percutant ». Le patron des programmes, qui connaît le caractère de Diego et son habitude d’aller fourrer son micro là où il ne faut pas, lui a également expressément imposé de lui faire valider chaque invité et sujet qui seraient traités. Le journaliste a râlé pour la forme et a fini par dire oui, mais il sait très bien qu’il n’en fera qu’à sa tête. Surtout durant cette période estivale au cours de laquelle les pontes de la radio sont en vacances et auront autre chose à faire et à penser que d’écouter une émission de la grille d’été diffusée le vendredi soir de 22 heures à minuit… Ana est surexcitée par cette nouvelle aventure radiophonique, elle a aidé Diego à finaliser son concept et c’est elle qui, un soir, a trouvé le titre : « Ondes confidentielles ». Une évidence pour elle comme pour lui.

          Après trois semaines interminables d’attente, et alors qu’il s’apprête à enregistrer un pilote (la seule demande du journaliste, à savoir être en direct, a été acceptée), son téléphone sonne au moment où il s’installe en studio. David Ponce le prévient pour lui dire que sa demande a été rejetée. Il a interdiction formelle de se rendre au Mexique pour cette affaire, ordre du ministre en personne. La mort de Carolina avait déjà provoqué quelques tensions entre les deux pays, si l’Espagne envoie un juge là-bas, on arriverait rapidement à l’incident diplomatique, ce que le gouvernement ne souhaite pas. Trop d’enjeux, économiques notamment, entrent en ligne de compte. Sans oublier que le ministère suit de près la situation plus que compliquée qui existe entre le pouvoir mexicain et la France, dans le dossier de cette ressortissante accusée d’enlèvement, de séquestration, de délinquance organisée et de possession d’armes à feu à usage exclusif de l’armée. Florence Cassez est en prison et les autorités locales ont fait comprendre aux Français qu’elles ne sont pas près d’accepter une quelconque extradition. Hors de question pour le Premier ministre espagnol de se retrouver dans un pétrin similaire alors qu’il négocie en ce moment des accords économiques qui pourraient rapporter beaucoup et créer de nombreux emplois en Espagne. Dans un monde où règne le capitalisme sauvage, la justice passe toujours après l’économie.

          Diego est furieux. Il sort du studio en claquant la porte, la cigarette au bec, sans même un signe vers la régie, devant le regard ahuri du réalisateur et de son assistant. Il se dirige vers l’extérieur du bâtiment pour appeler Ana et lui annoncer la nouvelle. La détective est déçue et en colère elle aussi. Une cellule de crise est organisée le soir même, au Casa Pepe, pour imaginer la suite. En attendant, le journaliste retourne dans le studio pour annoncer aux deux ingénieurs du son qu’ils sont libres pour le restant de l’après-midi. Impossible de se lancer dans un quelconque enregistrement après cette déconvenue, il fera ça plus tard.

          — Quand ? lui demandent-ils en chœur.

          — Un autre jour, j’en sais rien ! Vous regarderez le planning…

          — Pas la peine de t’énerver, ça va !

          — Désolé, les gars, je viens d’avoir un coup de fil qui m’a mis hors de moi, rien de personnel.

          — Ouais, OK. Bon courage. Et fais-nous signe quand tu seras en état de te poser sereinement derrière un micro.

          Diego s’apprête à rétorquer une insulte, mais il se mord la langue et se contente de les saluer de la main tandis qu’ils disparaissent dans le couloir. L’essentiel maintenant est de trouver une solution pour que l’affaire ne soit pas enterrée sous les décombres de la diplomatie.

          Il est presque minuit quand Ana, David et Diego rentrent dans le bar. Ils ont dîné dehors pour profiter de la douceur de la soirée madrilène. Il y avait peu de monde en ce milieu de semaine, il reste encore quelques clients qui ne devraient pas tarder à partir, mais la terrasse était à moitié vide, ce qui leur a permis de discuter librement sans que des oreilles importunes entendent leur conversation. La détective était en verve malgré sa déception et a baptisé leur nouvelle association « Tapas nocturnes ».

          — On dirait un gang de malfaiteurs qui se réunissent pour préparer un mauvais coup, nos petits rendez-vous.

          — Un groupe de justiciers plutôt, a rétorqué le juge, tout sourire.

          — Ouais, moi, je dirais plutôt des fouteurs de merde alcooliques, a renchéri le journaliste en regardant l’état de leur table.

          Des restes de rations de tapas jonchent la nappe en papier, deux bouteilles de vin rouge vides, comme leurs verres, six tasses à café, des miettes de pain partout et un cendrier plein à ras bord. Carlos leur propose de passer aux choses sérieuses quand ils s’installent sur la banquette préférée de Carolina.

          — Un JB avec des glaçons pour moi, annonce David.

          — OK. Une coupe de Baileys pour madame et une vodka lemon pour monsieur en plus ?

          — T’as tout compris, amigo.

          D’un geste de la main, Diego demande à Carlos s’il peut allumer une cigarette. Le patron lui fait signe que oui de la tête, le dernier client vient de passer la porte, il ne reste que quelques personnes dehors.

          — Bon, passons aux choses sérieuses, lance Diego. Je vais appeler Léa et je préviens Miguel aussi. Il faut qu’on se coordonne. On a déjà fait ça pour l’autre taré de sbire de Pinochet il y a quelque temps. Un gros papier dans la presse et une ouverture du journal de 8 heures à la radio, c’est pas aussi bien qu’un procès et qu’une peine de prison, mais ça vaut le coup quand même. Et puis, comme ça, on leur met à tous le nez dans leur merde. Ce sera notre manière à nous de rendre un dernier hommage à Carolina.

          — Elle aurait adoré, s’emballe Ana, la larme à l’œil.

          Leur idée est simple. Puisque la diplomatie a gagné et a décidé que la justice ne passerait pas, ils vont faire ce qu’ils savent le mieux, leur métier. Léa doit écrire un long papier pour El País, tandis que Diego fera un sujet qui devrait sortir le même jour sur Radio Uno. Il doit encore convaincre le rédacteur en chef de la matinale et sa direction, mais ce sera facile, ils ne peuvent rien lui refuser en ce moment. Et une telle information, c’est une bonne audience garantie.
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              3 mai 2008
            
          

          Don Fernando peste dans son bureau. Il a dû quitter son refuge de l’autre côté de la frontière pour revenir à Ciudad Juárez, car les flics commencent à se rapprocher dangereusement de lui. Ils n’ont pas digéré son coup de force du mois dernier, d’après ce que lui ont rapporté ses informateurs politiques et de l’état-major de la police. Appuyés par les fédéraux, qui ont envoyé une équipe d’intervention surentraînée, ils font du zèle et ont bloqué plusieurs camions remplis de drogue avant qu’ils passent aux États-Unis. Le manque à gagner commence à être important, plusieurs millions de dollars. Surtout, la police se vante dans les médias. Ce matin, tous les journaux titrent sur la saisie record de la veille : huit tonnes de marijuana. Une belle prise, la plus importante de ces dernières années. Une provocation pour El Matador. En plus de cela, il semblerait qu’un portrait-robot plutôt ressemblant de lui circule actuellement auprès des autorités. S’il retrouve le gars qui a bavé… Il jette par terre la presse du jour, non sans l’avoir à moitié déchirée avant.

          — Bande de cons !

          Il sent que ses « amis » commencent à le lâcher, ce qui n’est pas bon signe. Le gouverneur de l’État ne lui a pas répondu au téléphone aujourd’hui, lui qui ne loupe aucun de ses appels.

          — El Piojo ! Viens ici !

          — Oui, patron, je suis là.

          — Ça pue. Trop de saisies, trop d’arrestations en ce moment. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est pas bon pour les affaires. On a réussi à tenir les gringos éloignés, mais c’est ici, chez moi, que le danger est le plus réel. Et c’est quoi cette histoire de portrait de moi ? Putain, je me coltine une dizaine d’opérations pour modifier mon apparence et il y a un connard qui balance à quoi je ressemble ? Tu sais qui ça peut être ?

          — On y travaille, jefe. Mais c’est compliqué. On a pas mal de monde incarcéré ces derniers jours et tous les matons ne sont pas avec nous. Mais ne vous en faites pas, on va trouver. Et on lui réglera son compte, comme vous avez fait avec Ochoa.

          — J’ai merdé sur ce coup-là, je n’aurais pas dû le tuer. Encore moins te demander de balancer son cadavre comme ça, j’ai soufflé sur les braises. Mais quel con aussi celui-là d’avoir fait tuer cette bonne femme à Madrid ! Et l’autre journaliste qui raconte toute l’histoire à la radio avec sa pouffiasse de collègue dans le plus grand journal du pays. Mon nom est partout, même s’ils disent que je ne suis pas le commanditaire et que c’est Ochoa, ils me citent quand même comme le grand chef du cartel… Il va falloir que je prenne des précautions et que je vérifie que les hommes de paille et mes sociétés-écrans vont bien faire le job…

          — Si je peux me permettre, patron, c’est surtout la fusillade dans les rues qui les a foutus en rogne, je pense. On en a buté quelques-uns…

          — Ouais, bon, en attendant, il va falloir rester sur nos gardes. Je te fais confiance, mais surveille bien tes gars, qu’il n’y en ait pas un qui soit subitement pris de remords et qui nous donne aux fédéraux.

          — J’ai une équipe réduite ici, avec que les meilleurs et les plus sûrs, ne vous en faites pas.

          — J’espère bien, Piojo, j’espère bien…

           

          Dans sa voiture, Miguel termine un sandwich guacamole-poulet en écoutant la fréquence de la police judiciaire. Quelque chose se trame, il en est persuadé. Il ne sait pas encore quoi, mais les échanges sur les ondes sont énigmatiques, plus courts que d’habitude, plus sérieux aussi. Aucune blague salace, aucune vanne. Il a décidé de se garer non loin de leurs locaux, dans une petite rue adjacente avec vue sur l’endroit du parking d’où sortent les voitures quand une opération est lancée. Il est aux premières loges et pourra les suivre si jamais ils agissent en nombre. Il envoie un texto à Léa et Diego pour les féliciter d’avoir publié et diffusé leur enquête. Malgré le décalage horaire, Don Fernando doit être au courant maintenant… et en rogne. Il leur demande de faire bien attention à eux et leur raconte qu’il est sur un autre coup, que ça va bouger ici et qu’il leur racontera les péripéties d’un reporter photographe au pays des narcos. Smiley mort de rire en guise de signature.

          Deux heures qu’il attend, la fenêtre ouverte pour fumer, une bouteille d’eau remplie d’urine déjà pour ne rien louper. Il commence à douter de son intuition, monte le son du scanner qui, depuis quelques minutes, est étrangement silencieux. Il cherche une autre fréquence, mais rien. Il revient sur celle de la police, quelques crachotements et ordres sans intérêt, puis un mot, un seul : « Vámos ». Il a à peine le temps de comprendre qu’une dizaine de 4 × 4 passent devant lui. Mais sans les sirènes hurlantes cette fois. Il décide de les suivre. Petit tour dans la ville, comme si les flics ne savaient pas trop où aller. Ou alors, peut-être qu’ils font simplement diversion. Et s’il s’était fait avoir, que ces voitures étaient un leurre et que d’autres, à l’heure qu’il est, sont sorties aussi pour une autre destination. Mais non, il l’entendrait sur la radio. Le convoi arrive dans les faubourgs de Ciudad Juárez et s’engage sur la longue route à deux voies qui mène à Chihuahua, la capitale de l’État. Pied au plancher, les flics ont accéléré, leur cible est en vue et soulève un nuage de poussière ocre.

           

          Deux kilomètres plus loin, dans sa grosse berline, Don Fernando ne cesse de se retourner. Il voit, lui aussi, que la circulation se densifie, ce qui lui paraît bizarre sur cette route quasi déserte habituellement. Depuis qu’une autoroute relie les deux villes, peu de monde passe par ici. Il fait part de son inquiétude à El Piojo, assis à l’avant de la voiture. Ce dernier jette des coups d’œil inquiets dans son rétroviseur. Il ordonne au véhicule ouvreur de ralentir et de se placer derrière eux. Il déverrouille la sécurité de son pistolet automatique au moment où il entend un bruit au-dessus de leur tête. Il ouvre la fenêtre et aperçoit un hélicoptère noir qui se rapproche. Il peut voir les trois lettres blanches sous la carlingue : AFI, Agencia federal de investigación. Les fédéraux… Donc, un gros problème. Derrière eux et dans le ciel. Il a pourtant vérifié qu’aucune balise n’était installée dans les voitures, il a minutieusement choisi l’équipe qui allait accompagner le patron pour son rendez-vous discret avec le gouverneur. Et c’est lui qui a décidé d’y aller par la route. Plus long, mais plus sûr qu’un voyage en avion privé. Mauvaise pioche. Il entend derrière lui Don Fernando vérifier son Glock. Ils se regardent sans dire un mot. Ils savent tous les deux que l’embuscade qui les attend sera violente. S’ils doivent tomber, ce sera en combattant. Quant à en sortir vivants, ça, c’est une autre histoire.

           

          Miguel aussi a vu l’hélicoptère. Il accélère, tient le volant d’une main tandis que de l’autre il tente d’attraper son boîtier. Il ne sait pas encore ce qui se trame, mais il doit shooter tout ce qu’il peut. Un beau sujet en perspective. Car ce n’est pas une simple arrestation à laquelle il va assister. Trop de moyens sont déployés, il s’agit d’un gros poisson que les flics vont pêcher. Et lui, il sera là. Il rigole tout seul en parvenant enfin à mettre en route son Nikon quand l’ordre d’intervenir parvient jusqu’à ses oreilles en provenance du scanner. « À l’attaque et pas de pitié ! » Drôle de manière de lancer une interpellation. Rien de bon là-dedans, ça va canarder sec et il se dit qu’ils n’ont pas l’air d’avoir envie de procéder à une arrestation. Et si… et s’il s’agissait d’El Matador ? Il ne voit pas d’autre explication à ce déploiement de forces et à cette manière d’annoncer le début des hostilités. Il va être fixé rapidement.

           

          Dans la berline du narco, tout le monde est prêt à appuyer sur la détente. Don Fernando resserre les sangles de son gilet pare-balles qu’El Piojo l’a obligé à enfiler avant de partir quand les premiers coups de feu se font entendre. Des bruits secs sur la carrosserie blindée, des balles de gros calibre qui rebondissent, une d’elles qui explose le pare-brise, obligeant le chauffeur à piler. La voiture dérape et se retrouve en travers de la route. El Piojo sort et va chercher son patron. Portières ouvertes pour se protéger comme ils peuvent, ils commencent à tirer sur le convoi qui fonce sur eux. El Matador hurle et canarde à tout-va tandis qu’El Piojo lève les yeux et voit la porte latérale de l’hélicoptère s’ouvrir. Plusieurs points rouges apparaissent sur son corps et celui de Don Fernando. Son chef tombe le premier, une balle en pleine tête. Il subit le même sort dans la foulée. La fusillade aura duré moins de trois minutes. Don Fernando, El Piojo et les cinq hommes qui les accompagnaient sont tous morts. Fin de l’histoire, plutôt classique pour un narco de cette envergure. Les gros poissons ne finissent quasiment jamais derrière les barreaux, mais plutôt dans un cercueil. Les flics sont loin d’avoir gagné la guerre, mais, pour une fois, ils ont gagné une bataille.

           

          Miguel n’a pas perdu une miette de ce qui vient de se passer. Il s’est sagement rangé sur le bas-côté et a pris au bas mot cinq cents clichés. Sans trop savoir ce qu’il photographiait, mais il était au plus près de l’action. Une chance qu’il n’ait pas pris une balle perdue. C’est ce que lui dit un agent fédéral cagoulé quand le calme revient, en l’insultant copieusement et en voulant savoir comment il s’est retrouvé ici.

          — Un coup de chance, amigo, lui glisse-t-il avant de rebrousser chemin et de partir pour la rédaction. Il sait qu’il a du lourd et qu’il fera la une demain. Il est un peu triste pour son ami d’enfance, mais, après tout, il connaissait les risques…

          *

          À Madrid, Diego et Ana attendent David au Casa Pepe. Convoqué par sa hiérarchie à la suite de la parution de l’enquête de Léa et du papier diffusé sur Radio Uno, dans lesquels il est cité abondamment et où il n’est pas tendre avec ses supérieurs qui, selon lui, « se sont laissé intimider par les politiques, alors que la justice ne devrait pas avoir à se soucier de la diplomatie et encore moins de l’économie », le juge Ponce se fait attendre. Ils ont commandé la spécialité de Carlos pour trinquer à la mémoire de Carolina, une sangria blanche délicieuse, qui se boit comme du petit-lait et qui risque bien de les soûler dès le deuxième verre. Elle est au frais en attendant le juge, qui arrive enfin, la mine renfrognée.

          — Alors ? demande Diego.

          — Je me suis bien fait engueuler. Plus que ça même. Mise à pied de huit jours pour manquement à mon devoir de réserve. Avec retenue sur salaire en prime.

          — Merde, ils sont cons !

          — Pas grave, ça me fera une semaine de vacances. J’ai pas le temps de les prendre en règle générale. Je vais aller me balader sur le Chemin du Cid, ça fait un moment que j’ai envie d’y aller, c’est l’occasion. Et puis, on est un peu comme Rodrigue, de valeureux combattants, non ? Bon, on trinque ?

          La soirée est agréable, même Diego parvient à sourire et à lâcher quelques rires, pour la première fois depuis l’assassinat de Carolina. Si l’enquête officielle risque d’en rester là, justice a tout de même été faite. Les auteurs du crime, ainsi que ceux qui l’ont organisé et couvert ne sont plus de ce monde. Ce n’est pas ce qu’espérait Diego, qui aurait préféré un vrai procès et des condamnations en bonne et due forme, mais c’est mieux que rien, dit-il à ses complices. Juste avant l’arrivée du juge, Miguel a appelé Diego pour l’informer de ce qu’il venait de se passer et de la mort de Don Fernando.

          — Je ne veux pas me réjouir de sa mort, mais, ce soir, je boirai à ça aussi.

          Toute la journée et jusqu’en début de soirée, les médias sont revenus en boucle sur l’enquête de Léa et ont tenté, en vain, d’interviewer Diego, qui a décliné chaque invitation. Il ne s’exprimera plus sur cette affaire pour se concentrer sur son projet de nouvelle émission. Comme un dernier pied de nez au destin, on célébrait aujourd’hui la Journée mondiale de la liberté de la presse… Il compte bien en vivre d’autres et en faire bon usage. Seul, sans Carolina, mais toujours derrière un micro.

        

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          La soirée s’est prolongée jusque tard dans la nuit. Après des semaines intenses, compliquées émotionnellement, difficiles professionnellement, tous avaient besoin d’un moment de répit, une parenthèse de quelques heures dans un endroit qui, s’il est situé quasiment sur le lieu du drame, est un cocon pour Diego et Ana. Le Casa Pepe était déjà une sorte de quartier général pour eux, il s’est transformé en deuxième maison, surtout pour le journaliste, qui a encore beaucoup de mal à se retrouver seul chez lui. Il n’a touché à rien depuis la mort de Carolina. La détective a tenté à plusieurs reprises de lui faire ranger les affaires de sa compagne, mais il n’a rien voulu entendre. Trop tôt. Et en même temps, très douloureux de poser son regard sur une paire de chaussures, un foulard, une veste. Il n’a pas dormi dans sa chambre depuis son retour du Mexique, il n’y arrive pas et n’y pénètre que pour récupérer des habits, sans s’attarder. Il squatte son canapé. Son appartement est un véritable capharnaüm, même si Ana passe une fois par semaine pour ranger un peu. Mais elle a interdiction de toucher à quoi que ce soit qui appartenait à Carolina.

          Quand ils ont quitté le bar, il était plus de 4 heures du matin. Ils tenaient à peine debout. Conséquence de la fatigue et des alcools forts qu’ils ont enchaînés. Au moment de se séparer, David leur a donné rendez-vous dans huit jours, après son escapade forcée due à sa mise à pied. Un peu d’air lui fera du bien, loin de Madrid, du tribunal et des bruits de couloir dont bruisse la magistrature. Ana, remarquant l’état de fatigue et le regard perdu de Diego, a bien proposé de le raccompagner, mais il a refusé, prétextant qu’il allait bien et qu’il avait besoin d’être un peu seul. Elle n’a pas insisté et l’a regardé tourner au coin de la rue pour rentrer chez lui. Un tsunami de nostalgie s’est alors emparé d’elle, comme si toute la tristesse qu’elle avait retenue jusqu’à présent avait décidé de sortir cette nuit. Comme si elle se rendait uniquement compte maintenant que son amie n’était plus là, qu’elle ne la verrait plus et qu’elle lui manque plus que tout.

           

          Après avoir allumé une petite lampe dans le salon, Diego se sert encore un verre de vodka lemon. Il ne sait plus combien il en a bu ce soir, mais il sait qu’il n’arrivera pas à trouver le sommeil malgré la fatigue. Se retrouver seul ici est une douleur insoutenable et permanente. La culpabilité le ronge. Carolina est morte à cause de lui, il ne se le pardonnera jamais. Il envoie tout de même un texto à Ana, David, Léa et Miguel pour les remercier de leur présence et de leur travail. Ils l’ont soutenu et n’ont rien lâché. Sans eux, il n’aurait pas tenu le choc, il en est conscient. Tout comme il sait qu’il va falloir qu’il se ressaisisse, qu’il se bouge. Mais il a si mal, il n’a jamais connu cet état, entre dépression et tristesse, envie de rien et de tout en même temps. Il décide de se concentrer sur les prochains jours et sur cette nouvelle émission qu’on lui a proposée. Se réfugier dans le travail pour ne pas trop penser, un grand classique.

          Il erre dans son appartement, son cocktail à la main. Sans comprendre pourquoi, il se retrouve dans la salle de bains. Il avale d’un trait son breuvage, pose son verre et, dans un geste tendre, tend la main vers un flacon de parfum de Carolina. Il l’ouvre et plonge le nez dedans. Il retrouve l’odeur de sa compagne, ce qui lui provoque un choc. Il referme immédiatement la bouteille et la repose. Il revient dans le salon, attrape la vodka et s’en sert une dose, pure cette fois. Il fouille dans les disques alignés sur une étagère. Il en choisit un, pas au hasard, le premier album de la Mano Negra, qu’il pose sur son lecteur CD. Il appuie sur la touche lecture, avance de quelques titres, éteint la lumière, s’affale sur le canapé et monte un peu le volume pour écouter « Mala vida », la chanson préférée de Carolina. Et il laisse couler les larmes…

        

      

    

    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Ce court roman, le quatrième avec ces personnages, marque la fin d’une aventure. Il ne devait y en avoir que trois au départ, mais je ne pouvais pas les quitter ainsi, sans leur faire un dernier clin d’œil. Ils sont avec moi depuis tant d’années qu’il fallait bien leur faire vivre une dernière histoire. Je leur devais bien cela !

          Ils n’auraient d’ailleurs jamais vécu tout ce qui leur est arrivé sans l’aide de plusieurs personnes. Tiffany Gassouk d’abord, la première qui a cru en eux et en Mala vida. C’était en 2014 et ce déjeuner de début juillet restera toujours gravé dans ma mémoire. Constance Trapenard et Véronique Cardi ensuite, qui m’ont poussé, encouragé dans l’écriture, levé mes doutes, fait progresser aussi pour arriver au bout de cette trilogie. Zoé Bellée enfin, qui m’a accompagné sur le chemin tortueux de ce dernier texte. Et, bien sûr, toute l’équipe du Livre de Poche, une véritable dream team, qui se plie en quatre pour que nos romans trouvent leurs lecteurs : Anne Bouissy, Maud Paillé, Sylvie Navellou, le studio graphique qui a réalisé toutes les sublimes couvertures.

          Il y a les libraires aussi, les journalistes, les blogueurs, les organisateurs de salons et festivals. Bref, vous tous qui avez apprécié ces polars réalistes, sans qui, finalement, nous les auteurs ne sommes rien. Grâce à vous, nous pouvons continuer à écrire, à inventer des histoires, pour vous faire passer un bon moment. Vos retours, vos remarques, vos encouragements, vos critiques permettent d’avancer et, je l’espère, de progresser et de vous surprendre.

          Un immense merci pour finir à mes proches. Cela peut paraître bateau, mais ils sont un soutien indéfectible. Mes parents, ma sœur, toute la famille ici et en Espagne, mes enfants Léa et Diego (!), mes amis, au premier rang desquels Paolo (complice de vingt ans) et Alice (la « patronne »), qui me laissent faire et écrire sans me mettre la pression entre deux bouclages de la revue Alibi. Et toujours et encore Sophie. Première lectrice avisée, mais bien plus que cela, mon roc, mon pilier, mon inspiration. Sans elle, il n’y aurait pas de livres, tout simplement.

          Diego, Ana, Léa, David et les autres prennent congé de vous, de nous. Il y a déjà une prochaine histoire qui s’écrit. Avec d’autres personnages, dans d’autres lieux, mais toujours avec l’Amérique du Sud en toile de fond, continent inspirant, où tant de choses peuvent se passer. Rendez-vous très bientôt. ¡Hasta pronto!

        

      

    

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]


  Marc Fernandez, cofondateur et rédacteur en chef de la revue Alibi, consacrée au polar, a été journaliste pendant vingt ans. Il a longtemps été chargé de suivre l’Espagne et l’Amérique latine au Courrier international. Il est aujourd’hui éditeur. Il est également coauteur de plusieurs livres d’enquêtes, dont La ville qui tue les femmes.
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