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À la mémoire de Christel, partie trop tôt.
Pour Hugo et Didier, la vida sigue…



« La mémoire ne garde pas des pellicules, elle garde des photos. »

Milan KUNDERA



« Tout homme qui fera profession de rechercher la vérité et de la dire sera toujours odieux à celui qui exercera l’autorité. »

CONDORCET





Prologue

20 janvier 2017, Buenos Aires

Plus jamais ça. C’est ce qu’espèrent les centaines de personnes réunies sur la Plaza de Mayo à Buenos Aires. Le silence a envahi l’endroit. Autour de l’obélisque qui se dresse en son centre, la plupart des participants à ce rassemblement arborent un tee-shirt blanc sur lequel est imprimé le portrait d’un homme. Souriant, la quarantaine, il a le regard malicieux, porte une barbe de trois jours, et on devine quelques kilos de trop. Sous cette image de bonheur, un prénom en lettres capitales noires : ALEX.

Alex Rodrigo. Photographe de son état. L’un des bons reporters qui émargeaient à La Información, l’hebdomadaire le plus important du pays. Assassiné le 20 janvier 1997. Vingt ans jour pour jour qu’il a été tué d’une balle dans la nuque après un passage à tabac en règle. La raison de cet hommage aujourd’hui. Pour qu’il ne soit pas mort pour rien. Et comme ceux qui ont fait ça sont des lâches en plus d’être des monstres, ils l’ont menotté et ont tenté de brûler son corps pour rendre son identification presque impossible.

Le premier journaliste assassiné depuis le retour de la démocratie, quatorze ans plus tôt. Un acte odieux qui a réveillé certains démons. Ce n’est pas seulement la liberté de la presse qui a été mise à mal ce jour-là, c’est aussi la liberté de penser, de vivre ensemble, de ne pas être d’accord et de pouvoir le clamer haut et fort sans risquer de mourir. Ce 20 janvier 1997, quand un passant a découvert le corps d’Alex dans un terrain abandonné de la banlieue de Buenos Aires, le pays tout entier s’est levé pour crier sa colère. Et dire non. Non à ceux qui croient qu’on peut tuer en toute impunité. Non aux commanditaires qui ont voulu faire taire un homme d’abord, une profession entière ensuite en envoyant ce message macabre. Non aux mensonges du pouvoir qui a tenté de faire passer ce crime au départ pour un suicide, puis pour une mort accidentelle. Un scandale qui a fait vaciller jusqu’au président de la République de l’époque. Une affaire qui a levé le voile sur les coins les plus sombres d’une nation qui se voulait exemplaire pour tout un continent, sur un pays qui pensait que la dictature n’était plus qu’une vieille histoire et qui préférait profiter d’une relative bonne santé économique. Un peso pour un dollar. La vie était belle. Les militaires n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Et même si les blessures de cette période sombre avaient un peu de mal à cicatriser, tout le monde avait fait un effort pour que la transition et le retour à l’État de droit s’effectuent dans les meilleures conditions possible. Alors, quand Alex Rodrigo a été assassiné, une onde de choc a secoué l’Argentine et s’est même propagée vers les pays voisins qui, eux aussi, avaient connu le pire. Durant des semaines, il n’a été question que de cela. Le photographe s’est retrouvé à la une de tous les journaux, lui qui cultivait la discrétion et préférait être derrière l’objectif. Puis, comme souvent, après des semaines d’enquête, de débats, de prises de position de la part de tous ceux qui comptent dans la sphère médiatique, le feuilleton Alex s’est interrompu, pour laisser la place à une autre affaire. La loi du genre. Pourtant, vingt ans après, nombreux sont ceux qui n’ont pas oublié. Qui ne veulent pas oublier.

Ils sont donc venus lui rendre hommage aujourd’hui et, par la même occasion, rappeler que la liberté est un combat quotidien. Ils sont tous là : ses anciens collègues, des dizaines de confrères, quelques rares membres de sa famille – ceux qui sont restés, car, après le drame, une bonne partie d’entre eux ont préféré s’éloigner et sont partis s’installer en Espagne –, quelques politiques aussi et surtout, surtout, une foule d’anonymes. C’est une véritable marée blanche qui a investi la place et les rues adjacentes. Toujours en silence. Au premier rang, une sorte de haie d’honneur s’est spontanément formée autour des photographes présents. Ces derniers ont déposé leurs appareils par terre. Un geste fort, symbolique. Puis la foule a commencé à s’agiter. Des « Alex ! Alex ! » se font entendre. Un murmure au départ, puis un grand cri de colère, ponctué par les coups de plus en plus lourds sur les casseroles que nombre de personnes dans l’assistance ont apportées. Une tradition par ici quand il s’agit de protester et de montrer au pouvoir son mécontentement. Le cazerolazo, une sorte de « casserole gate », qui a connu son heure de gloire au début des années 2000, au plus fort de la crise économique qui a vu une grande partie de la population tout perdre ou presque, le peso dévalué, le pays quitter le FMI. Depuis, chaque manifestation se termine invariablement par un concert de casseroles. Et celle-ci, même s’il s’agit d’honorer un homme tué simplement pour avoir exercé son métier, ne déroge pas à la règle.

L’ambiance se charge d’électricité. Beaucoup de bruit. Et des reporters qui brandissent bien haut leurs flashs en les déclenchant en même temps. Des éclairs zèbrent le ciel gris et plombé, comme si un orage allait s’abattre sur la ville. Assurément, la photo sera belle et fera la couverture de tous les journaux du lendemain.

*



Madrid, le même jour

Le jour vient à peine de se lever. Il fait froid, un brouillard épais empêche de voir à plus de deux mètres et, dans la Casa de Campo, le plus grand espace vert de la capitale espagnole, rares sont ceux qui ont bravé l’hiver pour courir. Une joggeuse courageuse en termine avec son parcours du matin. Casque sur les oreilles par-dessus un bonnet en laine, les poings serrés dans des gants épais, une polaire, la sueur perle sur son front. Son souffle court et saccadé forme un gros nuage devant son visage. Elle s’arrête, prend appui sur un arbre, avale une gorgée d’eau d’une bouteille qu’elle porte à la ceinture. Le regard dans le vague, elle ne pense à rien de particulier et semble anesthésiée par son heure de sport. C’est ce qu’elle recherchait. Son œil est attiré par un objet non loin d’elle, près d’un autre arbre. Une chaussure. Elle s’approche pour mieux voir. Quand son cerveau enregistre enfin ce qu’elle a sous les yeux, elle recule et se met à hurler.

Moins de vingt minutes plus tard, l’endroit grouille de monde. Des flics en uniforme, d’autres en civil, des femmes et des hommes en combinaison blanche. Assise par terre, la tête entre les mains, le corps agité de tremblements, la joggeuse a du mal à se remettre de ce qu’elle a vu. Un cadavre. Une femme, d’après les premières constatations. La quarantaine, sans doute blonde, mais l’état du corps, en partie calciné, empêche d’en savoir plus. À première vue, elle a été tuée là. Difficile pour le moment de déterminer quand exactement, le froid glacial et les zones carbonisées influenceraient un premier diagnostic. Ce que le légiste peut annoncer sans se tromper, en revanche, c’est que la victime a pris une balle dans la nuque. Selon lui, vu la position du corps, elle devait être agenouillée, dos à son bourreau. C’est ce qu’il déclare aux hommes de la brigade criminelle, immédiatement chargés de l’enquête, qui lui font face. Impossible de dire si elle a été agressée sexuellement avant de mourir. Pablo, le chef de groupe, ne croit pas à cette hypothèse. Ce qu’ils ont là ressemble plus à un règlement de comptes en bonne et due forme qu’à l’œuvre d’un psychopathe. Sa priorité, dans l’immédiat, est de découvrir l’identité du cadavre qui gît au pied d’un arbre.

Plusieurs policiers en uniforme ratissent les alentours en quête d’indices, pourquoi pas le sac de la femme et ses papiers. Pour ce qui est de l’enquête de voisinage, c’est peine perdue. L’endroit est un bois que seuls des joggeurs fréquentent au petit matin. En journée, surtout aux beaux jours, les Madrilènes aiment venir s’y promener, pique-niquer, se relaxer. Mais en hiver… À part quelques putes à la nuit tombée et des junkies qui s’y injectent leur dose d’héroïne ou y fument leur caillou de crack, il n’y a pas âme qui vive. Le ou les assassins savaient parfaitement qu’ils ne seraient pas dérangés. Et que les rares personnes qu’ils auraient pu croiser au moment de commettre leur crime ne seraient pas des témoins gênants, pas même de potentiels informateurs des forces de l’ordre. Quand on vend son corps pour vingt euros ou qu’on s’achète des drogues dures à longueur de nuit, on évite le moindre contact avec les flics.

Le jour est levé et la scène de crime gelée depuis plusieurs heures déjà. Le soleil a même fait son apparition, sans pour autant réchauffer l’atmosphère. Il fait – 2 degrés. Le corps de la victime repose depuis un moment sur une table d’autopsie de l’Institut médico-légal de Madrid. Dans peu de temps, elle sera disséquée, auscultée sous toutes les coutures. Une tâche complexe, en raison des brûlures qui ont abîmé la peau. Ils vont d’ailleurs s’y mettre à deux médecins pour être sûrs de ne rien louper. Un cadavre qu’on a tenté de cramer, c’est toujours une galère. Un travail de fourmi, long et minutieux. Tandis que les flics attendent trop rapidement des réponses pour pouvoir enclencher la première dans leur enquête. Pour l’heure, ils cherchent encore les affaires personnelles de la femme. Rien. Ils ont fait chou blanc et tentent maintenant d’éloigner les badauds attirés par le monde et l’odeur du sang. L’information de la découverte d’un corps à la Casa de Campo a fuité et tous les flashs radio du matin s’en sont fait l’écho. Conséquence immédiate, l’afflux de curieux qu’il faut contenir pour qu’ils ne viennent pas polluer de potentiels indices. L’un d’entre eux a profité de la confusion qui régnait à l’arrivée de la première patrouille sur les lieux pour s’amuser à raturer les fameuses bandes jaunes installées par la police. Le « No Pasar » se transformant ironiquement en « No PasarÁN ». Sitôt postée sur les réseaux sociaux, la photo du méfait a été vue et retweetée des milliers de fois. Tout pour le buzz et le clic. Aucun respect pour la victime. Bienvenue dans le nouveau monde, pas si civilisé qu’il en a l’air.

Les hommes de la criminelle décident de lever le camp. Alors qu’ils regagnent leur voiture, un brigadier les rattrape en courant. Essoufflé, il s’approche de Pablo, qui s’apprêtait à prendre le volant.

— Chef, chef ! Attendez !

— Qu’est-ce qu’il se passe, Sánchez ? On se les gèle, là, on rentre, il n’y a plus rien à faire ici. Vous feriez bien d’en faire autant, toi et tes gars. Vous avez retourné une bonne partie du bois sans rien trouver. C’est qu’il n’y a rien.

— On y va aussi. Mais vous, vous devriez passer par la maison des gardiens. Quelqu’un leur a déposé un sac à main ce matin. Il se pourrait bien que ce soit celui de la victime.

— Merci, Sánchez ! On va aller voir ça. Si c’est le cas, je te paie un café quand on sera au bureau. Un bon, pas le jus de chaussette du distributeur.

— Merci, Pablo. Je pense que j’y aurai droit. À qui d’autre pourrait appartenir ce sac, à part à la victime ? À tout à l’heure.

La maison des gardiens de la Casa de Campo est située juste à l’entrée du grand parc. Le responsable de l’équipe, composée d’une trentaine de personnes, attend les flics sur le pas de la porte. Il fait un signe à Pablo, brandissant le sac à bout de bras.

— Bonjour, voici ce qu’un joggeur nous a déposé il y a une vingtaine de minutes.

— Merci, dit l’enquêteur, passablement agacé de voir les grosses mains du gardien sur l’objet – autant dire que la recherche d’empreintes éventuelles va se révéler compliquée. Qui y a touché à part vous et l’homme qui vous l’a rapporté ?

— Personne, monsieur. J’ai pris les coordonnées du joggeur, il est tout à fait disposé à vous parler pour vous dire où il l’avait trouvé.

— Et vous ne lui avez pas demandé ?

— Non, désolé, je n’y ai pas pensé. Voici son numéro.

— OK. Bon, c’est déjà pas mal.

Pablo retourne à la voiture. Il a enfilé des gants en latex et, une fois assis dans l’habitacle, il ouvre le sac délicatement pour en sortir un portefeuille. Une dizaine d’euros, des cartes de crédit, d’autres de grandes enseignes et une pièce d’identité. Il la regarde attentivement, s’attarde un instant sur la photo.

— Eh bien, au moins, nous pouvons désormais vous appeler par votre prénom, Celia.

Il glisse délicatement le sac dans une enveloppe kraft qu’il referme en notant dessus la date et l’heure. Il prend son téléphone et annonce à un collègue de la police scientifique qu’il lui apporte un nouveau scellé à traiter en priorité. Puis il passe un autre coup de fil, au légiste cette fois.

— C’est bon, on connaît l’identité de la victime.
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Madrid

Attablé au fond du bar, Diego Martín, la cigarette au bec et le casque sur les oreilles, se bat avec un enregistrement qu’il doit monter pour sa prochaine émission. Un entretien avec le Cubain Leonardo Padura, l’un des grands noms du polar hispanique. Le problème, c’est qu’il parle beaucoup trop vite et avec un accent caribéen difficile à saisir par moments. Pas facile de couper pour en faire une interview diffusable et compréhensible par le plus grand nombre. Deux heures déjà qu’il travaille à réduire une rencontre d’une heure et demie en un sujet d’une vingtaine de minutes. Deux heures qu’il s’arrache ses cheveux noirs clairsemés de mèches blanches. Depuis quelques mois, il a commencé à claircir. Il s’en moque, même si ses amis en ont fait une plaisanterie récurrente. Ce qui le dérange, ce ne sont pas ses cheveux blancs, ce sont ses yeux. Il repousse sans cesse son rendez-vous chez l’ophtalmo, mais il ne va pas pouvoir en faire l’économie tant il a de plus en plus de mal à voir de près. Cela dit, à 45 ans, rien d’extraordinaire. Pourtant, la perspective de chausser des lunettes pour lire l’effraie. Ou plutôt l’énerve. Ce qui fait beaucoup rire sa complice de toujours, Ana.

La détective apparaît sur le pas de la porte. Depuis qu’elle et Diego sont devenus les propriétaires du Casa Carlos, elle passe, comme lui, une partie de ses journées ici. Une sorte de deuxième bureau. Le journaliste aime bien se poser dans un coin pour bosser et se montre de moins en moins dans les locaux de Radio Uno. Il se rend trois fois par semaine au siège de la radio publique, dont le vendredi soir pour son émission en direct, et pour récupérer son courrier. Le reste du temps, il préfère avancer ses dossiers chez lui ou au bar. Quant à Ana, elle a levé le pied sur ses activités. Son agence est toujours aussi demandée, mais elle peut se permettre le luxe aujourd’hui de choisir ses clients. Fini les histoires d’adultères, les vérifications de CV ou les enquêtes de personnalités. Elle ne se consacre dorénavant qu’aux sujets qui l’intéressent. Le plus souvent, des affaires liées aux violences faites aux femmes et, parfois, du plus chaud, venant la plupart du temps d’un de ses contacts dans les services secrets, la police ou le monde politique.

Même si les deux amis et associés ont confié la gérance de leur établissement à Nicolás Ortíz, Ana a pris goût à son nouveau rôle et aime être derrière le comptoir. L’ex-agent du SCRI, le Service central du renseignement intérieur, qui a fait valoir ses droits à la retraite après sa dernière enquête et la mort de leur ami Carlos, apprécie de l’avoir à ses côtés. Il s’en sort plutôt bien pour quelqu’un qui n’avait aucune expérience dans ce domaine, mais le fait de voir Ana s’impliquer de la sorte le rassure. C’est lui qui ouvre et qui ferme, toujours le premier arrivé et le dernier parti ; la patronne, comme il l’appelle maintenant, lui donne un coup de main à l’heure du déjeuner et les week-ends, le reste du temps, elle s’occupe de la comptabilité. Une tâche qu’elle n’allait sûrement pas laisser à Diego, incapable de tenir ses propres comptes, alors ceux d’un bar qui fonctionne à plein, n’en parlons pas.

Le journaliste, concentré sur son logiciel de montage, n’a pas vu arriver la détective. Il sursaute quand elle lui claque une bise en passant derrière la banquette sur laquelle il est assis.

— Merde, tu m’as fait peur !

— Ben alors, mon grand ? T’as cru que t’étais chez les narcos ou quoi ? Cool, hein, ça va, ce n’est que moi. Tu bosses sur quoi ?

— Je suis toujours sur mon interview de Padura. Putain, j’ai du mal avec son accent. Mais bon, je vais m’en sortir.

— Je m’inquiète pas, t’as encore deux jours avant l’antenne. Dis donc, t’as eu Pablo, au fait ? Il m’a laissé un message pour me dire qu’il était sur une nouvelle affaire. Une femme découverte à la Casa de Campo avec une balle dans la nuque.

— J’ai pas écouté mes messages depuis que je suis arrivé, dit-il en jetant un œil sur son téléphone.

Une dizaine d’appels en absence, trois messages sur son répondeur et deux SMS de son indicateur numéro un à la brigade criminelle. L’affaire doit être importante pour qu’il le harcèle de la sorte, ce n’est pas dans ses habitudes.

— Merde, ça doit être un gros truc.

Après avoir enregistré son montage, il tente de joindre Pablo, sans succès.

— Il est sur répondeur. Il doit être en audition ou en opération quelque part dans les bas-fonds de notre chère capitale, s’amuse-t-il. J’essaierai un peu plus tard. Il ne t’a rien dit ?

— Non, il m’a juste précisé que la victime avait la double nationalité espagnole et argentine et que ça pourrait t’intéresser.

— Peut-être une histoire de drogue. Les Argentins commencent à prendre des parts de marché aux Mexicains en Amérique latine et ces derniers n’apprécient que moyennement la concurrence. Mais je n’ai pas encore eu vent d’une arrivée de produits en provenance d’Argentine par ici. Bizarre… S’il pense que c’est pour moi, ça risque d’être une belle affaire.

Diego et Pablo, une longue histoire. Professionnelle d’abord, puis amicale avec le temps. Un respect mutuel entre les deux hommes qui ont le même âge. Ils ont démarré leur carrière quasiment au même moment, ils ont acquis de l’expérience et gravi les échelons de leurs métiers respectifs à force de travail, loin des compromissions, des réseaux, des services rendus. Deux hommes honnêtes et marqués par les événements, parfois dramatiques, qu’ils ont partagés. C’est Pablo qui a enquêté sur le meurtre de la compagne de Diego à Madrid. Sans parvenir à mettre la main sur les coupables. Ou, plutôt, en réussissant à identifier le commanditaire, un chef de cartel mexicain, mais pour ce qui est d’une arrestation, cela demeure encore aujourd’hui du domaine du fantasme. Diego lui en sera toujours reconnaissant, malgré l’échec de la justice. Le journaliste a endossé son rôle d’ami et de confident aussi lorsque la femme de Pablo l’a quitté. Trop absent. Trop de disputes. Trop de sujets de divergence, au premier rang desquels celui d’avoir un enfant. Pablo était foncièrement contre. Trop dangereux. Trop de travail. À l’époque, il avait tendance à jouer avec le feu, toujours volontaire sur les opérations les plus risquées. Il s’est un peu calmé aujourd’hui. Trop tard. Elle a refait sa vie avec un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur à l’emploi du temps millimétré, jamais une minute de travail supplémentaire, et une villa sur la côte andalouse, non loin de Puerto Banus, le Saint-Tropez espagnol. Depuis un long moment maintenant, le flic renseigne discrètement le journaliste sur les gros dossiers que récupère son service. Ils se voient régulièrement dans la plus grande confidentialité, pour ne pas éveiller les soupçons. Pablo ne se considère pas comme une taupe, plutôt comme un lanceur d’alerte. Il est plus un ami qu’un indic pour Diego, qui a toujours veillé à le protéger. Une source pareille se bichonne. Ils coopèrent ainsi en bonne intelligence. Et ils ont réussi à sortir d’excellentes affaires et à les boucler grâce à cette collaboration particulière, facilitée au départ par une Ana qui démarrait aussi son activité de détective et qui avait connu Pablo quand il travaillait à la mondaine. Elle était en phase de sortie de sa période d’escort et il l’a aidée à franchir pas mal d’obstacles administratifs pour débuter sa nouvelle vie.

Diego ne tient plus en place. Plus aucune envie d’avancer sur son montage tant qu’il n’aura pas parlé à son informateur. Il se lève, va derrière le comptoir pour se servir un énième café. Il passe une tête dans les cuisines, où Nicolás Ortíz discute avec le cuisinier du menu du jour.

— Dis donc, Nico, t’as pas eu d’infos sur un meurtre cette nuit à la Casa de Campo ?

L’ex-chef d’équipe du SCRI se retourne, un carnet et un stylo dans la main.

— Non, rien. Tu veux que je me renseigne ?

— J’attends des infos, mais au cas où, ouvre tes oreilles…

— Ça marche.

Avec Ortíz comme gérant, le Casa Carlos, anciennement le Casa Pepe, est devenu rapidement le nouveau quartier général des agents du renseignement intérieur. Le fait que le bar soit tenu par l’un des leurs a fait beaucoup pour la réputation de l’établissement au sein des services. L’endroit, situé en plein quartier de Malasaña, l’un des plus bobos et touristiques de Madrid, était déjà très couru et ne désemplissait pas du jeudi au samedi soir notamment. Depuis quelques mois, c’est une clientèle des plus hétéroclites qui s’y presse. Le midi, employés d’agences de communication, de start-up et de médias y déjeunent en compagnie des habitués historiques du quartier. Les hipsters partagent leur table avec les retraités des postes, les cadres supérieurs boivent le café avec d’anciens opposants à Franco qui ont connu la prison. Le tout dans une ambiance toujours joyeuse. Une alchimie inédite et naturelle. Le soir viennent s’ajouter des flics et des espions qui, l’alcool aidant, se mêlent avec bonne humeur à cette population qui constitue une sorte de club fermé. Souvent, sur la terrasse, les touristes de passage regardent cet étrange mélange en se demandant où ils ont posé leurs fesses. Et ils sont surpris des tarifs pratiqués, plutôt bas pour un bar apparemment aussi tendance. Une volonté d’Ana et de Diego, afin de garder l’esprit du lieu créé par leur ami Carlos, décédé quelques mois plus tôt. Finalement, ils ont réussi le pari de conserver l’âme de ce lieu, malgré un changement de nom en hommage à son ancien patron.

De retour à sa table, Diego s’empresse de vérifier son téléphone et allume une cigarette. En dépit de la loi anti-tabac en vigueur, ici, fumer ne tue pas – pas tout de suite, du moins – et est plutôt toléré (pour ne pas dire conseillé, disons que les non-fumeurs n’ont pas franchement voix au chapitre). Vu le nombre de flics qui y passent, les patrons savent qu’ils n’auront pas de soucis avec ce point du règlement sanitaire. Pour le moment, personne ne s’est plaint. Au contraire, le Casa Carlos a aussi bâti son image sur le fait qu’il est sans doute le seul et unique endroit public de la capitale espagnole à autoriser la clope à l’intérieur. Un véritable argument commercial, surtout en hiver… Un SMS est arrivé le temps qu’il fasse son café.

— Merde… Il commence à me gonfler, celui-là…

Persuadé d’avoir des nouvelles de Pablo, le journaliste ne cache pas sa déception après avoir lu le message qu’il vient de recevoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Ana, qui a entrepris de dresser les tables pour le service du midi.

— C’est encore mon éditeur qui me harcèle. Je ne sais plus comment lui dire non.

Depuis un succès en librairie quelques années auparavant avec un livre d’enquête sur les bébés volés du franquisme, qui lui a valu le prix Rodolfo Walsh, l’équivalent du Pulitzer pour le monde hispanique, Diego est très sollicité. Par sa maison d’édition et par ses concurrentes. Personne n’a pourtant réussi à lui en faire écrire un autre. Il a refusé tout net de publier quoi que ce soit concernant son enquête sur la mort de son ami Carlos l’an dernier. Et il a envoyé bon nombre de réponses négatives à tous ceux qui lui proposaient de passer à la fiction en général, au polar en particulier.

— Je préfère les lire plutôt que de les rédiger, répond-il chaque fois. D’ailleurs, je m’en sens bien incapable. Je suis journaliste, pas romancier. Je laisse ça aux autres. Les histoires que je raconte à la radio, elles sont vraies. J’ai suffisamment à faire avec la réalité sans avoir besoin d’inventer des crimes.

Il termine son café en pianotant sur son ordinateur pour tenter de voir si le meurtre de la Casa de Campo fait déjà l’objet de papiers. À part le communiqué de la direction de la communication de la police, repris mot à mot par tous les médias, il fait chou blanc.

Soupir. Nouvelle clope. Enfin, son téléphone sonne. Pablo.

— Hé ! Comment va ? Alors, il paraît que tu as quelque chose pour moi ?

— Salut, Diego. Oui, je pense. Mais je préfère t’en parler de vive voix. T’es au bar ?

— Oui. Tu peux passer ?

— Je suis là dans vingt minutes.

— Mais c’est quoi, ton affaire ?

— Pour le moment, je sais pas grand-chose, à part que ça ressemble fort à une exécution en règle. Ce qui me tracasse, c’est l’identité de la victime. J’arrive.

De plus en plus intrigué, le présentateur d’Ondes confidentielles patiente en relisant le conducteur de sa prochaine émission. Outre l’interview avec Leonardo Padura qu’il n’a pas fini de monter, la chronique judiciaire de son ami David Ponce (qui fait un carton chaque semaine), deux ou trois titres musicaux qu’il n’a pas encore choisis, il diffusera un reportage qu’il a réalisé voilà quelques semaines en compagnie d’anciens membres d’ETA et certaines familles des victimes de l’organisation terroriste basque. L’un des points forts de ce sujet est la rencontre entre la veuve d’un élu local et l’homme qui a tué son mari.

Pablo débarque plus rapidement que prévu. Pour éviter les bouchons, il a joué du gyrophare et du deux-tons jusqu’au bar. Il a garé sa voiture de service à cheval sur le trottoir, juste devant la terrasse du Casa Carlos, en prenant soin d’abaisser le pare-soleil côté passager sur lequel est inscrit le mot magique anti-P-V : POLICIA. Il n’a pas le temps d’enlever sa doudoune que Diego le harcèle de questions.

— Laisse-moi respirer ! Et tiens, avant de te répondre, sers-moi donc une noisette, patron, s’écrie Pablo, sourire aux lèvres. Avec du lait froid !

Les deux hommes se font face, Pablo sur la banquette rouge, Diego sur une chaise en bois. Sa jambe droite ne cesse d’aller et venir de haut en bas. Un tic dont il a du mal à se défaire, même en studio, au grand désespoir des différents réalisateurs qui se sont succédé aux manettes de son émission et doivent lutter pendant deux heures avec ce bruit de frottement qui s’entend parfois distinctement durant le direct. Sans se concerter et dans un mouvement identique, le flic et le journaliste se sont penchés au-dessus de la table et parlent à voix basse.

Après lui avoir résumé la découverte du corps et les premières constatations, Pablo devine, vu sa tête, qu’il a eu raison de se dépêcher. Diego, les sourcils froncés, semble se passionner pour ce début d’affaire. Il s’agite sur son siège sans le quitter des yeux.

— On a mis la main sur le sac de la victime. Du coup, on a son identité. Enfin, on suppose que c’est elle. Au moins, on a un nom, et le légiste va pouvoir nous confirmer tout ça grâce au dossier dentaire. Elle est dans un sale état, mais le corps n’a pas brûlé entièrement. Le doc va quand même avoir du boulot avant de nous remettre son rapport d’autopsie.

— C’est qui, cette femme ? demande Diego, de plus en plus intrigué.

— Elle s’appelle Celia Rodrigo.
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Buenos Aires

La nuit vient de tomber sur la capitale argentine. L’orage qui a éclaté peu après la manifestation en hommage à Alex Rodrigo a rafraîchi l’atmosphère. La température a brusquement chuté de dix degrés et est devenue presque supportable. Les terrasses sont pleines, les gens profitent de l’été, prennent leur temps avant de rentrer chez eux. Les vacances approchent à grands pas et, pour beaucoup, ce sera direction le bord de mer dans une petite semaine. Lea Guzmán ne s’offrira pas de jours de congé. La journaliste free-lance préfère rester ici quand tout le monde est parti. Elle aime le calme relatif qui s’empare de la ville durant deux à trois semaines. Moins de monde, l’impression d’être ailleurs sans même avoir à bouger. C’est dans ces moments-là qu’elle préfère Buenos Aires. Moins folle que d’habitude. Moins bruyante aussi. Elle en profite pour la parcourir à pied, pour se rendre dans des quartiers qu’elle ne fréquente pas habituellement. Pour prendre le temps de lire, tenter de faire baisser sa pile de bouquins en retard accumulée tout au long de l’année.

Elle sort d’un café situé non loin de la Plaza de Mayo. Elle était du rassemblement tout à l’heure. Évidemment. Comment ne pas venir, elle qui était une bonne amie du photographe. En retrait durant l’événement, au milieu de la foule et non dans les premiers rangs, elle a fini par tomber sur un confrère et s’est laissé embarquer, avec d’autres, pour boire un verre et rendre hommage à la mémoire d’Alex Rodrigo.

C’est la mine renfrognée et un peu grisée par les bières ingurgitées sans avoir rien avalé de la journée qu’elle passe la porte du siège de l’association des Mères de la Plaza de Mayo. Elle doit y retrouver Isabel Ferrer, la responsable juridique. Celle-ci a regardé la foule se masser sur la place depuis la fenêtre de son bureau. Elle n’est pas descendue, spectatrice curieuse et admirative de tous ces gens qui, malgré les années écoulées, ne lâchent rien, n’abandonnent pas leur combat. Une lutte qui force le respect. Une bataille qu’elle comprend parfaitement, elle qui a eu à affronter les affres du passé, de l’impunité, en Espagne d’abord avec l’ANEV, l’Association nationale des enfants volés, qu’elle a contribué à créer, et en Argentine maintenant avec ces mères et ces grand-mères qui cherchent, depuis tant d’années, leurs enfants, leurs petits-enfants et la vérité. Un défi quotidien. Acharné. Inégal aussi. D’un côté, des familles parfois démunies. De l’autre, un État puissant qui vise à protéger les siens ou ceux qui ont fait partie du système. Elle a versé une larme lorsque les photographes ont tous fait crépiter leurs flashs à la fin de la manifestation.

Isabel vient d’éteindre son ordinateur quand Lea toque à sa porte. Les deux femmes ont pris l’habitude de dîner ensemble une fois par semaine. Elles se sont rencontrées peu de temps après son arrivée en Argentine, il y a environ deux ans maintenant, et ont tout de suite accroché. Deux caractères bien trempés, deux combattantes, chacune avec ses armes. La loi pour l’une, la plume pour l’autre. Même si elles ont, au moins une fois dans leur vie, franchi la ligne blanche. Mais ça, elles n’en parlent jamais. Isabel a atterri dans la capitale argentine seule, sans connaître personne. Alors, quand le hasard d’une première conférence de presse pour les Mères de la Plaza de Mayo lui a fait croiser la route de Lea, elle n’y a pas réfléchi à deux fois avant de lui accorder sa confiance. Une question de feeling, un bon contact. Une volonté commune aussi de lutter contre les injustices, d’aider ceux qui en ont le plus besoin, de toucher du doigt la vérité, même si elle fait mal. Toutes deux ont des blessures qui ne se refermeront jamais. Toutes deux n’ont pas hésité à se mettre en danger pour atteindre leur objectif. Toutes deux ont partagé des moments de doute, de peur, de satisfaction aussi, parfois de joie. Toutes deux sont comme des pitbulls, elles ne lâchent jamais leur proie. Toutes deux sont des bourreaux de travail, qui ne s’arrêtent qu’une fois leur tâche accomplie. La journaliste est une enquêtrice hors pair, dans laquelle l’avocate retrouve un peu de Diego Martín. Ces deux-là se ressemblent, ils sont le côté pile et le côté face d’une même pièce. Fouineurs professionnels. Emmerdeurs de première. Pour ceux, politiques, chefs d’entreprise, flics ripoux, voyous en col blanc ou non, bref, tous ceux qui ont un semblant de pouvoir, qui en abusent ou qui s’évertuent à cacher quelque chose, ils sont une plaie. Isabel, de son côté, a déjà fait preuve de courage, d’audace, de ténacité. Elle a dévoilé au grand jour des scandales d’État, elle a retrouvé des enfants volés à leurs parents par la dictature argentine, elle a fait mettre derrière les barreaux plusieurs sbires du régime militaire. Pas encore les plus haut placés, mais ces peines prononcées sont déjà de grandes victoires. Elle s’est rapidement fait un nom de ce côté-ci de l’Atlantique et sa réputation s’étend maintenant au-delà de la pampa argentine, sur une partie du continent latino-américain. Elle commence à être invitée à des conférences un peu partout, au Pérou, au Chili, en Colombie. Jusqu’au Mexique récemment, où elle a rencontré des collectifs de femmes qui se battent pour retrouver leurs fils enlevés par les narcos. C’est dire si ce rendez-vous hebdomadaire est devenu une nécessité pour les deux amies. Une parenthèse dans leurs emplois du temps surchargés, une plage de détente aussi dans des journées où elles côtoient parfois le pire.

Une fois installées dans le restaurant dans lequel elles dînent chaque fois, un petit boui-boui qui ne paie pas de mine à quelques pas de l’association, tenu par une vieille femme et son fils, et la commande passée, la même pour les deux – empanadas au fromage en entrée, suivis d’une salade, le tout accompagné d’une bouteille de pinot noir –, Isabel la regarde longuement sans rien dire, puis finit par lâcher :

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas ? Depuis que tu es passée me chercher, tu as à peine ouvert la bouche. C’est l’hommage de tout à l’heure qui te file le cafard ? Tu le connaissais bien, Alex Rodrigo ?

— Oui, c’était un bon copain. Mais ce n’est pas ça. Ce n’est sans doute rien et ça n’a probablement pas grand-chose à voir, mais, après la manifestation, je suis allée boire un verre avec des collègues, dont le plus proche d’Alex à l’époque. Celui qui enquêtait avec lui lorsqu’il a été tué.

— Il s’appelle comment ?

— Rafael Roca.

— Ah oui, je le connais de nom, il est souvent invité à la télé et à la radio.

— Oui, il est rédacteur en chef de La Información. À l’époque, il était reporter police-justice. C’était, c’est toujours, d’ailleurs, un excellent journaliste. Même s’il fait moins de terrain aujourd’hui à cause de ses responsabilités dans le magazine, il continue à publier une ou deux fois par an des grands papiers.

— Et qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter pour te mettre dans cet état ?

— Il m’a dit qu’il avait l’impression qu’il était surveillé depuis quelque temps. Il pense même que son appartement a été visité.

— Qu’est-ce qui lui fait dire ça ?

— De petits détails. Le sentiment d’être suivi quand il marche dans la rue, de croiser fréquemment les mêmes personnes. Et des trucs insignifiants, mais qui, mis bout à bout, peuvent faire douter.

— Comme quoi ?

— Un livre légèrement déplacé, un tiroir mal refermé, ce genre de choses, tu vois ?

— Il serait pas un peu parano plutôt ?

— Je ne crois pas. Il avait l’air vraiment ennuyé, pour ne pas dire paniqué. C’est la première fois que je le vois ainsi et, pourtant, il en a subi, des pressions. Après la mort d’Alex, il a été menacé. Puis durant le procès des assassins également. Il a même été mis sous protection pendant un temps. Mais il a fini par renvoyer les flics chez eux, il ne leur faisait pas confiance.

— Ouais, comme d’habitude. On ne sait jamais dans quel camp ils sont, ceux-là… Et donc, tu comptes faire quoi ?

— Ben, pas grand-chose en réalité. Je lui ai dit de faire attention. De changer ses habitudes, d’itinéraire aussi, c’est la première règle dans ces cas-là.

— Pourquoi il serait surveillé maintenant ? OK, il est rédacteur en chef du plus grand hebdomadaire du pays, mais il y a bien d’autres journalistes à emmerder. Toi, par exemple, tu me sembles bien plus dangereuse que lui pour une partie du pouvoir, tu ne crois pas ?

— J’en sais rien. C’est m’accorder beaucoup d’importance. Quoi qu’il en soit, Rafael est bien embêté. J’espère que ça va aller.

— Avec les contacts qu’il a dans la police et chez les juges, il ne peut pas se renseigner discrètement ?

— Comme il ne sait pas qui pourrait être derrière ça, il ne veut pas en parler, surtout pas aux flics. Imagine si ce sont eux qui doivent rapporter ses moindres faits et gestes. Que se passera-t-il s’ils apprennent qu’il a des soupçons ?

— Je comprends. Cependant, il ne peut pas rester sans rien faire.

— Le problème, c’est que ce n’est qu’une impression. Il n’est sûr de rien. Il ne sait même pas s’il s’agit des flics ou des renseignements. Quant à avoir des preuves, c’est encore une autre histoire.

— Tu sais comme moi que dans ce genre de situation, il vaut mieux rendre la chose publique, c’est une manière de se protéger. Mais bon, c’est vrai que sans quelque chose de concret, c’est compliqué.

Si Lea semble sincèrement ennuyée, Isabel est plus sceptique. Après tout, l’Argentine est un pays démocratique. Malgré son passé récent douloureux, le pays vit en paix et chacun est libre de penser, d’écrire et de dire ce qu’il veut, ou presque. Elle n’imagine pas le pouvoir actuel mettre sous filature un journaliste aussi connu et réputé que Rafael Roca. Pour quelles raisons ? Il a sûrement eu à couvrir des affaires délicates pour le gouvernement et l’opposition, de là à le placer dans les radars de la police ou, pire, des services secrets, il y a un pas que peu de monde oserait franchir, surtout à la Casa Rosada, la Maison rose, le palais présidentiel.

La journaliste commande un deuxième café. Et un digestif. L’avocate préfère continuer au vin rouge et demande une seconde bouteille. Il ne reste qu’elles dans le restaurant. La patronne leur apporte une assiette d’alfajores. Une spécialité locale qu’Isabel a découverte en arrivant. Des biscuits enrobés de chocolat et fourrés à la confiture de lait. La première fois qu’elle en a mangé, c’était avec Lea. Elle ne peut plus s’en passer depuis. Elle croque à pleines dents dans l’un des gâteaux et avale une gorgée de pinot, tandis que Lea touille son café qu’elle boit sans sucre.

— Arrête un peu de te prendre la tête, dit-elle. Dis-moi plutôt sur quoi tu travailles en ce moment. T’es sur un gros papier ?

— J’avance lentement sur mon histoire de gangs de filles. C’est difficile de les faire parler, mais je pense que j’ai enfin réussi à établir un contact avec l’une des leaders. Je devrais pouvoir assister à une de leurs réunions bientôt, l’intronisation d’une recrue. Elles se castagnent jusqu’au sang pour pouvoir entrer dans le groupe, ça promet.

— Je suis convaincue que ça va faire un tabac, ce reportage.

— Ce n’est pas encore fait. Avec ce genre de nanas, je me méfie. Cela dit, oui, c’est une bonne histoire. On parle toujours des mecs, des gangs du Salvador comme la Mara Salvatrucha. Là, on est dans du pur jus local. Elles sont toutes originaires des mêmes bidonvilles de la région ou de certains quartiers défavorisés de Buenos Aires. C’est « concernant », comme ils disent maintenant dans les hautes sphères médiatiques.

Le fils de la patronne dépose discrètement l’addition sur un coin de la table. L’heure de la fermeture est largement dépassée, mais les deux femmes continuent de discuter. La conversation a pris un ton plus léger. Lea en est à son troisième digestif et Isabel a descendu près de la moitié de la seconde bouteille de vin. Elles rigolent et se moquent d’elles-mêmes et du désert de leur vie affective.

— Rien. Nada. Que dalle, s’amuse Isabel. Tu m’avais prévenue que les Argentins parlent beaucoup et agissent peu… Mais à ce point, c’est fou.

— Arrête, ne dis pas ça, tu vas froisser leur ego de machos !

— Eh bien, qu’ils me prouvent le contraire !

C’est sur un grand éclat de rire qu’elles décident enfin de lever l’ancre. Rendez-vous dans une semaine, même endroit, même heure. D’ici là, elles ont beaucoup de travail, mais s’appelleront tous les jours. Isabel monte dans un taxi, tandis que Lea préfère marcher un peu. Il est deux heures du matin et les rues de Buenos Aires sont désertes.
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Madrid

Après sa discussion avec Pablo, Diego est passé de l’excitation au mutisme, le regard un peu perdu. Son indic de la criminelle a même cru un instant qu’il allait faire un AVC tant le journaliste, d’habitude si prolixe, était figé, comme mis sur pause. Puis, brusquement, il est monté dans les tours et l’a abreuvé de questions.

— Putain, c’est pas vrai ! J’y crois pas. T’es sûr de toi ? T’as une photo d’elle ? Elle est argentine, tu en es certain ? Montre-moi sa carte d’identité ! Tu dis qu’elle s’est fait tuer comment ? Putain, c’est fou !

— Holà, calme-toi ! Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ?

— Donne-moi une minute, laisse-moi regarder sa photo.

Diego arrache littéralement des mains la feuille sur laquelle est imprimée en couleurs une copie de la pièce d’identité de Celia Rodrigo. Il l’examine sous toutes ses coutures. Il rallume son ordinateur, tape le nom de la victime sur Google. Effectue une recherche par images. Clique frénétiquement sur plusieurs liens. Referme son portable d’un geste sec et lance :

— C’est bien elle !

— Mais de quoi tu parles ? lui demande le flic.

— La morte…

— Quoi, la morte ?

— Je la connais ! Enfin, je veux dire, je la connaissais… Je l’ai déjà rencontrée, si tu préfères.

— Quoi ? T’es pas en train de divaguer, là ? Tu la connais d’où ?

— C’est la sœur d’Alex Rodrigo.

— Super. Et c’est qui, cet Alex Rodrigo, un pote à toi ?

— Un photographe argentin qui a été assassiné exactement de la même manière, il y a vingt ans tout juste.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— La stricte vérité. Et l’histoire est assez dingue. Attends deux minutes, il faut qu’Ana nous rejoigne, je sens qu’on va avoir besoin d’elle. Et je te raconte…

Diego jette un œil sur la salle du Casa Carlos. Il remarque que, derrière son comptoir, Ortíz, qui n’a pas perdu une miette de ce qu’il vient de se passer, même s’il n’a pas pu tout entendre, lui lance un regard interrogateur. Le journaliste lui indique d’un geste de la main, pouce levé, que tout va bien. Il aperçoit son associée détective, affairée à dresser les tables pour le déjeuner, tout sourires. Pour la première fois depuis très longtemps, elle paraît heureuse. Certes, les blessures et les cicatrices sont toujours présentes, mais elles se sont atténuées. Le trottoir et la prostitution, qu’elle a connus durant de nombreuses années, laissent des marques indélébiles. Invisibles aussi parfois, car c’est dans la tête la plupart du temps qu’elles se sont glissées sournoisement. La vie d’Ana n’a pas été un long fleuve tranquille. Fuir son pays tombé aux mains des militaires, se faire traiter de traître. Vouloir changer de sexe à une époque où les transsexuels étaient considérés comme des animaux, se faire insulter en permanence. Se plier aux volontés, même les plus immondes, de ses clients, prendre des coups à longueur de journée et de nuit. Elle a connu le pire et savoure, en ce moment, ce qui se rapproche du meilleur. Un caractère bien trempé, Ana. Il lui en a fallu, de la force physique et mentale, pour surmonter toutes ces épreuves. Et elle s’en est tirée grâce à une volonté féroce, une envie de vivre qui dépassait, de loin, tout ce qu’elle a pu endurer. Jour après jour, elle a économisé pour pouvoir sortir de ce bourbier. La rue l’a tout à la fois blessée et endurcie. Quand elle a ouvert son agence de détectives, elle était prête à parer n’importe quelle éventualité. À travailler sur les dossiers les plus compliqués. Plus que n’importe quel autre agent de recherches. Très vite, le cabinet Ana y asociados s’est forgé une solide réputation. Car en plus d’être efficace, elle est discrète. Ce que ses clients apprécient par-dessus tout. Et ceux-là sont prêts à mettre le prix sans lui faire subir le moindre outrage. Son récent voyage en Argentine, après des années sans remettre les pieds sur sa terre natale, a eu l’effet d’un électrochoc. Elle qui croyait qu’elle ne reverrait plus jamais Buenos Aires y a puisé une nouvelle force. Bien que les circonstances de son retour eussent été dictées par des événements dramatiques, et contrairement à ce qu’elle pouvait imaginer, elle y a trouvé une sorte de réconfort, de paix intérieure, elle s’est réconciliée avec elle-même, avec ses racines. Elle est partie de là-bas en frêle jeune homme, elle y est retournée en tant que femme accomplie et expérimentée. Une révélation. Et elle compte bien, dorénavant, faire le voyage une fois par an, ne serait-ce que pour passer un peu de temps avec ses amies Isabel Ferrer et Lea Guzmán. Elle prépare d’ailleurs un séjour de plusieurs semaines pour bientôt. La raison sans doute de sa bonne humeur actuelle.

Les écouteurs de son iPhone dans les oreilles, elle continue de poser les couverts sur les tables en susurrant les paroles de l’une de ses chansons préférées, Chiquilla, d’un groupe phare du rock espagnol des années 1990, Seguridad Social. Un sujet de moquerie quotidien pour Diego, tant la détective est restée bloquée au siècle dernier question musique. Concentrée sur les paroles de ce titre qui évoque l’amour sur des rifs de guitare électrique aux accents de flamenco, elle n’entend pas le journaliste l’interpeller. Il finit par se lever et se plante devant elle, les bras en croix.

— Stop ! Me dis pas que tu es encore en train d’écouter tes musiques de vieux ?

— Tu n’y connais rien, ferme-la ! Et puis, toi et tes rumbas, tu crois que c’est mieux ? Qu’est-ce qui t’arrive, dis donc, t’es en nage et tout pâle ?

— Éteins-moi ça et viens t’asseoir, il faut que je te parle d’un truc.

— C’est en rapport avec ce que t’a dit Pablo ?

— Oui, tu crois pas si bien dire. Et je pense que je vais avoir besoin de tes services, señorita détective.

Ana connaît bien ce petit sourire en coin qui laisse apparaître une fossette sur la joue droite de Diego. Et ses yeux qui se plissent au point de donner l’impression d’être fermés. Les signes avant-coureurs d’un bon sujet, d’une belle enquête à venir. Et parfois, souvent même, de gros ennuis. Bref, il y a du lourd en perspective. Tout ce qu’elle aime. La détective s’empresse de lâcher les dernières fourchettes et les couteaux qu’elle avait dans les mains et vient s’installer à côté de Pablo, en face du journaliste, qui trépigne d’impatience. Elle aime bien jouer avec ses nerfs et, avant de s’asseoir, elle est passée derrière le comptoir pour se servir un verre de limonade.

— Ça va ? Prends ton temps, hein. Si ça t’intéresse pas, tu me le dis tout de suite, râle Diego.

— Je suis tout ouïe, mon chéri. Vas-y, balance l’info, dans quel merdier on va se fourrer cette fois ?

— Bon, tu sais qu’il y a eu un meurtre à la Casa de Campo…

— On a retrouvé un corps là-bas, le coupe Pablo, mais pour le moment on ne peut certifier à cent pour cent que la victime a été tuée sur place. Même si tout porte à croire que oui, je préfère attendre le rapport de la police scientifique et du légiste.

— D’accord, comme tu voudras, ça ne change rien au problème dans l’immédiat. Donc, cette victime, cette femme, eh bien, figure-toi que je la connais. Et que toi aussi… Enfin, tu as déjà entendu son nom… Elle est argentine…

— Mais, bon Dieu, accouche, me fais pas mariner comme ça, c’est qui ?

— Elle s’appelle Celia Rodrigo.

— Celia Rodrigo ? Comme Alex Rodrigo, le photographe ?

— C’est sa sœur…

— Oh, putain.

— Comme tu dis, oui. Tu comprends pourquoi je vais avoir besoin de toi ?

— Attends une minute… J’ai eu Lea hier au téléphone, elle m’a dit qu’il y avait un rassemblement en hommage à Alex pour les vingt ans de son meurtre… Ça veut dire que sa sœur a été tuée vingt ans jour pour jour après lui ?

— Exactement. Et de la même manière…

— Quoi ? Si je me souviens bien de cette histoire, c’était pas beau à voir. On lui avait collé une balle dans la tête et on l’avait brûlé, c’est ça ? Quel scandale ça avait fait à l’époque, un sacré bordel.

— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Une balle dans la nuque, les mains menottées dans le dos et son corps à moitié calciné.

— T’en penses quoi, Pablo ? demande la détective.

— J’en sais rien, j’apprends par Diego qui est cette femme et cette histoire de frère assassiné. C’est bizarre et ça donne une autre tournure à cette enquête. La date est symbolique et, en même temps, on est loin de Buenos Aires. Et pourquoi attendre vingt ans ?

— Je vais te raconter, je me souviens parfaitement de tout ça. C’était mon premier grand reportage en Amérique latine, impossible d’oublier ce voyage et cette affaire. Mais avant, je me prendrais bien une bière.

Diego se lève et se plante devant le comptoir. Il résume rapidement les faits à Ortíz pendant que ce dernier ouvre deux bouteilles de Mahou, la seule bière autorisée au Casa Carlos. L’ancien agent des renseignements écoute attentivement en hochant la tête. Il se rappelle vaguement cette histoire, qui avait traversé l’Atlantique à l’époque. Son service avait même dû suivre l’affaire de près vu l’ampleur du scandale.

— Tu pourrais retrouver ça dans tes archives ? Ça pourrait alimenter mon enquête.

— Donc, tu t’y colles ?

— Bien sûr !

— Bon, je vais demander à mes anciens collègues de dénicher ça. T’inquiète, tu sais bien que, dans mon ancien métier, on garde tout. Je te dis dès que j’en sais plus.

Diego retourne à la table où l’attendent Pablo et Ana. Il pose les deux bouteilles, mais Ana l’empêche de se rasseoir.

— Dis donc, espèce de macho ! Et moi, j’ai pas droit à une bière ?

— Tu viens de boire une limonade…

— Et alors, j’ai encore soif !

— OK, OK, je vais t’en chercher une…

Le journaliste s’installe enfin et, avant d’entamer son récit, avale d’un trait la moitié de sa Mahou, directement au goulot. Puis il parle au flic et à la détective de ce reporter tué pour avoir pris la photo qu’il ne fallait pas. Ou, plutôt, pour avoir photographié la personne qu’il ne fallait pas. Alex a déclenché son boîtier. D’autres ont appuyé sur la détente d’un flingue. Mort à cause d’une image. Personne ne devrait perdre la vie pour une photo. Mais celle-là, elle avait fait la une du plus important magazine du pays. Et celui qui était dans le viseur n’avait pas apprécié.





4

Buenos Aires

Les derniers clients des restaurants déambulent sur les quais de Puerto Madero. Certains se dirigent vers les bars ouverts jusqu’au petit matin. La nuit est déjà bien avancée dans ce quartier qui, il y a quelques années encore, n’était qu’un terrain vague où se concentraient quelques centaines d’habitants dans des immeubles délabrés, des putes au tarif à bon marché et des dealers à la petite semaine. Ceux qui vendaient de l’herbe dégueulasse, quelques brins de marijuana mélangés à du gazon et à des herbes de Provence, du cannabis coupé au caramel et à la pâte à tartiner ou, pour les plus débrouillards, les premières doses de crack, qui commençait à envahir la ville, le pays et le continent tout entier, après avoir ravagé des milliers de gringos devenus accros en à peine une prise. Un endroit fréquenté uniquement par ce que la capitale comportait de pire. Certains réalisaient le combo parfait : un shoot et une pipe. Le tout pour dix ou vingt pesos.

C’était compter sans la folie immobilière des années 1990. Car l’endroit avait connu son heure de gloire au moment de son inauguration à la fin du XIXe siècle. Sa position, sur les bords du Rio de la Plata, en avait fait une escale incontournable pour les bateaux chargés de marchandises. Puis, la taille des navires augmentant, il est vite devenu impraticable. Le début de la fin. Pendant plus de quatre-vingts ans, il s’est transformé en dépotoir de Buenos Aires. Il aura fallu attendre 1989 pour que les autorités lancent un plan de reconstruction. Ou, plutôt, de reconquête, tant le quartier s’était transformé en une jungle où régnait la loi du plus fort. Après dix ans de travaux titanesques et un investissement de plus d’un milliard de dollars, le résultat est spectaculaire. Puerto Madero est désormais le quartier le plus cher de la capitale. Des dizaines de buildings, des hôtels cinq étoiles, des bars, des restaurants, des discothèques. Et, symbole de cette renaissance, le Puente de la mujer, le « pont de la Femme », œuvre de l’architecte à la mode, Santiago Calatrava, dont l’un des immenses pics blancs se dresse fièrement au-dessus du fleuve.

Dans les tours de verre ultramodernes qui bordent les quais, les plus beaux appartements du pays côtoient les sièges de nombreuses entreprises. Les employés des start-up qui ont investi les lieux n’ont qu’à descendre pour prendre d’assaut les bars à la mode, les restaurants chics, le yacht-club et les discothèques. Ceux qui ont les moyens de se payer un toit ici forment une sorte de communauté, une secte de nouveaux riches prenant un malin plaisir à se mêler à tout ce qui compte dans le monde politique, judiciaire ou culturel. Un mélange hétéroclite de traders ou de banquiers aux dents longues ayant fait fortune grâce à des fonds d’investissement douteux, partageant leur table avec des présentateurs vedettes, des starlettes de la chanson et de la télé-réalité, des ministres et même quelques hauts magistrats. Bienvenue à Puerto Madero, entre Sydney pour l’architecture et le blanc dominant, et Saint-Tropez, pour le bling-bling et le m’as-tu-vu.

C’est ici que Rafael Roca s’est installé. L’un des premiers occupants du premier building construit. À l’époque, les prix étaient encore abordables. S’il vendait son trois-pièces maintenant, il pourrait sans doute arrêter de travailler. Mais il a appris à aimer son quartier. Il s’y sent bien. Et il est situé à moins de vingt minutes à pied de la rédaction de La Información, un luxe dans une ville immense comme Buenos Aires. Une nécessité, aussi, les soirs de bouclage comme aujourd’hui. Le rédacteur en chef de l’hebdomadaire le plus important du pays a pris l’habitude, une fois le journal sous presse, de faire une pause dans l’un des bars du coin. Le Gardel – les patrons de troquet des pays du monde entier brillent par leur originalité pour trouver un nom à leur établissement – est l’un des repères les plus prisés de la jet-set locale. Ouvert sept jours sur sept jusqu’à l’aube, il ne désemplit pas à partir de vingt heures. Rafael aime bien s’y poser un moment, toujours à la même place, au bout de l’imposant comptoir en U, les yeux rivés sur la porte d’entrée afin de ne pas perdre une miette du spectacle qui s’offre à lui. Il ne reste jamais bien longtemps, une demi-heure tout au plus, le temps d’avaler deux verres et de saluer la plupart des clients et du personnel. En râlant sur le prix de ses deux Quilmès, la bière locale, qui coûtent ici le prix d’une palette de canettes dans un supermarché. Heureusement que, en général, il ne paie pas la moitié de ce qu’il consomme. Cadeau de la maison. Petite attention du patron car, qu’il le veuille ou non, il fait lui aussi partie des « gens qui comptent ». Sa position de numéro deux du journal, sa réputation et ses enquêtes lui valent d’être classé dans la catégorie des leaders d’opinion.

Souvent invité sur les plateaux de télévision et à la radio pour donner son avis sur les sujets qui font la une des médias, il se plie sans grande conviction à cet exercice parce que son patron lui a demandé de le faire. « C’est bon pour l’image de La Información et ça fait de la pub gratuite », lui a-t-il rétorqué un jour où Rafael lui faisait part de sa lassitude. À la mort d’Alex Rodrigo, son pote, son compagnon de route, il avait accepté de témoigner partout, pour saluer la mémoire du photographe. Après plusieurs semaines d’éditions spéciales, de révélations en tout genre, d’infos et d’intox, le feuilleton Alex avait fini par lasser les médias et le public. Classique dans un monde où une info chasse l’autre. Pendant quelques années, il s’est tenu en retrait, se contentant de faire son travail. Il a accepté, à contrecœur au début, de devenir le responsable de la rubrique police-justice, à son retour de congé maladie en 1997. Trois mois pour se remettre de l’assassinat de son binôme photographe. Quatre-vingt-dix jours d’arrêt et une promotion. Voilà ce que lui a valu de perdre un ami. Petit à petit, il a surmonté sa peine et fait son deuil. Nommé rédacteur en chef il y a deux ans, il s’est imposé naturellement au journal. Les plus anciens de son équipe étaient déjà là quand Alex s’est fait tuer et le respectent, les plus jeunes l’admirent.

Ce soir, Rafael est fatigué. Il a traîné son mètre quatre-vingt-douze qui supporte de plus en plus difficilement son quintal jusqu’au Gardel et n’a bu qu’une bière avant de quitter le bar pour rentrer chez lui. Non sans avoir essuyé quelques réflexions sur son état physique de la part de certains clients. Des cernes impressionnants ont envahi son visage, cerclant de violet foncé ses petits yeux gris, qui ont l’air de disparaître dans un trou noir. Ses cheveux châtain clair mi-longs ne respirent pas le shampoing frais et sa chemise semble avoir été repassée au siècle dernier. Il marche d’un pas lent sur le quai éclairé par d’immenses lampadaires, qui projettent une lumière blanche sur les pavés. Les néons criards et multicolores des enseignes des établissements nocturnes clignotent dans une danse effrénée. Il tourne à droite et, d’un coup, toute cette effervescence disparaît. Une petite rue, la sienne, presque plongée dans le noir. La seule lumière visible provient du hall d’entrée de son immeuble, situé deux cents mètres plus loin. Il sort ses clés de la poche de son jean tout en jetant des regards derrière lui. Sa respiration se fait de plus en plus forte et saccadée. Ses yeux ne cessent d’aller et venir de droite et de gauche. Comme s’il avait senti une présence proche. Mais non, rien. Il accélère tout de même la cadence tout en continuant à vérifier qu’il n’est pas suivi. Il ne se sentira en sécurité qu’une fois dans le bâtiment, dans lequel seuls les propriétaires peuvent entrer grâce à un badge à puce unique. Il sait aussi qu’avant d’atteindre la porte et d’y pénétrer, il doit passer devant une petite voie sans issue et sans éclairage qui croise sa rue. Il s’est toujours demandé pourquoi les promoteurs immobiliers l’avaient laissée là. Comme une faille entre deux immeubles ultramodernes. Une trentaine de mètres de long sur à peine un mètre cinquante de large qui rappellent l’ancien Puerto Madero. De la terre, des détritus, comme s’il fallait ne pas oublier ce qu’était ce quartier à une certaine époque.

Et tout va très vite. Quand il parvient à la hauteur de l’impasse, deux hommes en noir, casquette vissée jusqu’au bas du front et écharpe couvrant leur visage, en surgissent et le frappent à la nuque avec une matraque. Il s’effondre et, instinctivement, tente de se protéger en se recroquevillant en position fœtale, les mains autour de la tête. Les deux agresseurs n’en demandaient pas tant et lui assènent une série de coups de pied dans les côtes. Le plus costaud des deux termine en lui collant son poing sur le nez. Rafael perd connaissance dans un dernier râle. Les hommes repartent à pied d’un pas tranquille sans avoir prononcé la moindre parole, après avoir tiré le corps du journaliste dans l’impasse, histoire de le cacher à la vue des rares passants. Il ne leur a fallu que trente secondes à peine pour faire leur sale boulot. La victime n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Rafael ouvre les yeux. Combien de temps est-il resté inconscient ? Il n’en a pas la moindre idée. Il passe la main derrière sa tête. Du sang séché. Il essaie de se relever, mais une douleur insupportable l’en empêche. Il se mord les lèvres pour ne pas hurler quand une quinte de toux lui déchire les côtes. Il crache un peu de sang. Il a du mal à respirer. Au bout de cinq interminables minutes, il parvient à s’asseoir et à s’appuyer contre le mur. Il lui en faut autant pour extirper son téléphone portable de la poche de son pantalon. Il appelle le directeur de La Información. Messagerie. Il tente de joindre un autre collègue du journal. Pas de réponse. Il cherche dans ses contacts quelqu’un de fiable à prévenir. Il se décide pour Lea Guzmán, la seule en qui il ait confiance dans la profession.

— Rafael ? Que se passe-t-il ? Il est deux heures du matin…

— …

— Rafael ? Tu m’entends ? Allô ?

— Lea… J’ai… Tu…

— Ça va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Agressé… J’ai été… tabassé. Tu peux venir…

— Quoi ? Mais qui ? Quand ? Bien sûr ! Où ça ?

— Bas de chez moi…

— J’arrive !

Lea s’empresse de se lever et d’enfiler un jean et un chemisier. Sur le pas de sa porte trois minutes après avoir raccroché avec Rafael, elle donne un coup de fil à Isabel. L’avocate ne dormait pas, elle relisait un dossier sur un militaire suspecté d’être impliqué dans la disparition d’une dizaine d’enfants durant la dictature, et propose de passer la chercher. Elles habitent dans deux quartiers différents mais pas trop éloignés et elle a l’avantage de posséder une voiture. Une fois dans le véhicule, Lea lui fait part du peu d’informations dont elle dispose.

— Accélère !

— Je fais aussi vite que je peux, mais je vais pas griller les feux rouges quand même…

La circulation est fluide à cette heure-là et les deux femmes atteignent enfin l’une des entrées de Puerto Madero. Isabel se gare sur un passage clouté, la zone est piétonne, et elles filent en courant vers l’immeuble de Rafael. Elles s’arrêtent, essoufflées, devant la porte. Personne. Lea rappelle son collègue. Une sonnerie se fait entendre sur la droite. Elle se précipite et le voit. Du sang plein la chemise, la tête penchée sur le côté, les yeux fermés.

— Isabel, ici ! Appelle les secours, vite ! Rafael, réveille-toi ! Reste avec moi, une ambulance est en route. T’inquiète pas, on va te sortir de là.

Le Samu local a été des plus efficaces. Prise en charge et début des soins sur place moins de dix minutes après l’alerte. Le journaliste est admis aux urgences de l’Hôpital général de Buenos Aires, moins d’une demi-heure après son agression. Isabel et Lea ont suivi les secours et attendent dans un couloir, une tasse de café à la main. Un médecin se pointe alors que le jour commence à se lever. Il leur annonce que Rafael souffre d’un traumatisme crânien, qu’il a le nez cassé, ainsi que deux côtes félées. Il doit rester en observation quelques jours, mais il devrait se remettre rapidement sur pied.

— Peut-on le voir, docteur ? demande Lea.

— Oui, mais pas longtemps. Il est encore faible et nous lui avons injecté une dose assez forte de morphine pour calmer sa douleur. Chambre 526. Cinq minutes, pas plus.

Les deux amies poussent la porte et pénètrent doucement dans une pièce plongée dans la pénombre. Seule une lampe de chevet est allumée. Rafael est allongé, les yeux mi-clos, un large bandeau couvre une partie de son crâne, son nez a doublé de volume et commence à devenir violacé. Rassurée, Lea ne peut s’empêcher de sourire.

— Ben dis donc, mon vieux, ils t’ont pas loupé… T’en as, une tête !

— Te fous pas de moi, s’il te plaît. J’ai super mal.

— Je veux bien te croire.

— Qui c’est ? Je vous connais, non ?

— Je te présente mon amie Isabel Ferrer, la responsable juridique des Mères de la Plaza de Mayo.

— Ah oui, votre visage me disait quelque chose.

— Bonsoir. Vous avez pu voir qui vous a fait ça ?

— Non, ils m’ont pris par surprise, j’ai à peine eu le temps de me rendre compte de ce qu’il se passait que j’étais par terre. Et je me suis évanoui quasiment tout de suite. Pas jojo, le rédac chef…

— Attends, l’interrompt Lea. T’es pas un superhéros non plus. Ils étaient plusieurs ?

— Deux, je crois, mais je ne suis sûr de rien.

— Et vous avez une idée de qui est derrière ça ? Ils vous ont parlé ?

— Nada. Pas un mot. Ils ont surgi de nulle part, ont cogné et sont repartis aussi sec. Ils n’ont pas ouvert la bouche.

— Il faut que tu portes plainte, Rafael. Tu avais raison, tu étais suivi. Va voir les flics et demande une protection.

— C’est hors de question !

— Mais tu dois le faire, ce n’est pas anodin de se faire tabasser comme ça, surtout quand on est à la tête de la rédaction du plus important magazine du pays.

— Non, j’ai pas confiance. Je ne sais pas d’où ça vient et ça peut très bien être un coup d’un service de police. Alors pousser la porte d’un commissariat comme n’importe quelle victime, très peu pour moi. Je vais essayer d’avoir des infos, mais je refuse de porter plainte.

— T’es vraiment têtu…

— Oui. Tu ne me feras pas changer d’avis, tu le sais, alors n’insiste pas, s’il te plaît.

Une infirmière entre dans la chambre sans toquer. Elle s’approche du lit, vérifie les constantes et la perfusion de Rafael. Elle demande poliment mais fermement à Lea et Isabel de bien vouloir quitter les lieux pour que le patient puisse se remettre de ses émotions.

— Bon, on te laisse, on reprendra cette discussion quand tu iras mieux. Tâche de te reposer un peu. Je t’appelle plus tard.

— Merci.

Au moment où les deux femmes atteignent la porte, Rafael interpelle sa consœur.

— Hé, Lea !

— Quoi ?

— Je compte sur ta discrétion. Vous aussi, Isabel. Je ne tiens pas à ce que cette affaire s’ébruite. Je vais prévenir le directeur du journal, mais on dira que j’ai pris quelques jours de vacances.

Lea acquiesce d’un signe de tête, bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi son collègue ne veut pas déposer plainte. Elle sait trop bien que dans ce genre de cas, rendre publique la chose protège celui qui a été agressé. Une boule commence à se former dans son ventre, celle qui met en branle tous ses sens et son intuition. Elle sent que cette histoire ne va pas en rester là. Et elle s’inquiète.
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Madrid

Aucune piste. Aucun indice. Le meurtre de Celia Rodrigo ressemble au crime parfait. Au caillou dans la chaussure pour Pablo et son équipe de la brigade criminelle. L’enquête est au point mort. L’autopsie n’a rien apporté de décisif, l’état du corps, brûlé à plus de cinquante pour cent par endroits, compliquant la tâche du légiste, bien incapable de déterminer avec précision l’heure de la mort. Unique certitude du médecin : une seule balle dans la nuque a suffi, la victime n’a pas subi d’agression sexuelle et elle a été brûlée post mortem. Le témoignage du joggeur qui a retrouvé son sac n’a rien donné. Il semble que le ou les assassins s’en sont débarrassés à plusieurs centaines de mètres du lieu où elle a été tuée, non loin de l’entrée du parc, sans même jeter un œil à l’intérieur. Ce qui ne prouve qu’une chose : ils savaient à qui ils avaient affaire et, même si les enquêteurs s’en doutaient vu la scène de crime, le mobile du vol est définitivement écarté.

Diego trépigne de son côté, la patience ne fait pas partie de ses principales qualités. Depuis qu’il a reconnu la sœur du photographe argentin assassiné vingt ans plus tôt, il ressasse cette histoire et s’est persuadé que les deux meurtres sont liés. Ana partage son avis. Pablo, lui, est sceptique. En bon cartésien, en bon chef de groupe de la Crim qui se respecte aussi, tant qu’il n’aura pas de preuve concrète, cette piste en demeurera une parmi tant d’autres et, pour l’heure, reste au stade de l’hypothèse la plus improbable, ce qui a le don d’agacer au plus haut point le journaliste. Mais la vérité policière n’est pas la vérité médiatique, tant s’en faut. Et avant d’envoyer son équipe sur les traces d’un meurtre ourdi en Argentine, ses hommes ne négligent rien et explorent toutes les possibilités : crime passionnel, règlement de comptes, vengeance ou, pourquoi pas, un tueur en série qui sévirait en plein cœur de la capitale espagnole. Pablo a donc mis en branle la fameuse méthode de l’escargot, chère aux enquêteurs les plus chevronnés, qu’il a eu l’occasion de parfaire il y a quelques années au cours d’un stage avec ses homologues parisiens du 36, quai des Orfèvres. Durant deux mois, il a pu suivre au plus près le travail des Seigneurs de la Crim, comme on les surnomme. Impressionné par leur professionnalisme, leur taux de réussite de plus de quatre-vingts pour cent et par les lieux, mythiques. Il serait surpris aujourd’hui de découvrir leurs nouveaux locaux ultramodernes et aseptisés des Batignolles. Du confort, certes, mais aucune âme. Pour le moment du moins. Il a pu, surtout, les voir à l’œuvre, ce qui a confirmé que, dans la grande majorité des cas, ceux qui tuent sont liés de près aux victimes. Toujours commencer son enquête par l’entourage proche, puis élargir le cercle de plus en plus. Infaillible, ou presque.

Depuis la macabre découverte à la Casa de Campo, la police est donc plongée dans la vie de Celia Rodrigo. Pablo et son équipe ont passé au peigne fin son appartement situé dans le quartier populaire de Lavapiés. Toutes les pièces ont été minutieusement fouillées, chaque placard vidé, chaque tiroir dépecé, chaque papier lu. Pas un recoin du trois-pièces n’a échappé à leur œil aiguisé. Il leur a fallu plusieurs jours pour aboutir… à rien. Ou plutôt à une seule chose, un désordre indescriptible. Comme si une tornade s’était abattue sur les lieux durant la perquisition. Le salon et les deux chambres jonchés de vêtements et de papiers, dans la cuisine, des boîtes de conserve, les assiettes, les couverts et même le contenu du frigo ont été sortis. Idem dans la salle de bains. Les flics ont poussé leur professionnalisme jusqu’à démonter le lavabo et la cuvette des toilettes. Pablo a fini par réquisitionner une escouade de jeunes policiers en tenue fraîchement sortis de l’école pour tout remettre en ordre. Il ne s’est pas fait que des amis chez les bleus, transformés l’espace de trois jours en déménageurs professionnels et spécialistes du montage de meubles, ce qui leur a rapidement valu le surnom de « señores Ikea » de la part des collègues du commissariat central… Décision qu’il n’aurait pas prise s’il s’était agi du domicile d’un suspect, mais là, il était hors de question de laisser l’endroit en l’état, par respect pour la victime.

Les investigations techniques ont suivi. Le téléphone et l’ordinateur de Celia Rodrigo ont été saisis et les agents de l’équipe scientifique ont exploré leurs entrailles. Vérification des appels, des messages, historique de navigation internet, épluchage des réseaux sociaux. Pendant que les techniciens tentaient de faire parler les machines, les enquêteurs, eux, s’attachaient à rencontrer la famille, les amis et les collègues de Celia Rodrigo. Là encore, aucune information exploitable. Elle menait apparemment une existence tout ce qu’il y a de plus normal depuis son installation en Espagne. Arrivée en 1999 avec sa fille Clara alors âgée de cinq ans, elle travaillait dans la même agence de publicité depuis, comme chef de projet. Elle avait choisi de quitter l’Argentine car elle ne supportait plus la pression qui pesait sur elle et sa famille autour de cette affaire peu banale. La tension était forte, les menaces ininterrompues, ses parents avaient reçu nombre de lettres et d’appels téléphoniques anonymes leur souhaitant au mieux d’attraper toutes les maladies existantes, au pire de mourir. Comme si la perte d’un enfant, surtout dans ces conditions, ne suffisait pas. Ils vivaient sous protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deux flics étaient en permanence postés à l’entrée de leur immeuble et ils devaient vérifier l’identité et fouiller chaque personne qui mettait les pieds dans le hall. Séparée depuis longtemps et sans contact avec le père de sa fille, Celia a préféré partir pour la protéger. Une décision difficile, mais encouragée par sa mère et son père, qui l’ont poussée à franchir le pas et à tenter de refaire sa vie de l’autre côté de l’Atlantique.

C’est avec l’aide d’Olivia, une cousine installée de longue date à Madrid et qui l’a hébergée à son arrivée, qu’elle a pu trouver un logement assez rapidement. Il faut dire qu’elle a débarqué dans des conditions plutôt favorables malgré le contexte, avec un emploi en poche. Salariée de l’une des plus grosses agences de communication d’Argentine, son patron a immédiatement accédé à sa demande de mutation pour la succursale madrilène quand elle lui en a parlé. Après trois mois de cohabitation familiale, Celia et sa fille emménageaient à Lavapiés, un quartier qu’elles n’ont plus quitté. Les flics ont interrogé tous ses proches, ses collègues, ses amis, nombreux, et ses quelques ex-petits copains – moins nombreux, eux, tant elle avait été échaudée par sa séparation –, même les commerçants chez qui elle avait l’habitude de faire ses courses. Tous ont décrit une femme courageuse, combattante, qui respirait la joie de vivre. Mais, à l’approche de la date anniversaire de la mort de son frère, chaque mois de janvier, elle se refermait comme une huître, voyait peu de monde et restait cloîtrée chez elle la plupart du temps. Quant à Clara, âgée aujourd’hui de vingt-trois ans, elle termine ses études de journalisme. Sa mère a bien tenté de l’orienter vers une autre carrière, mais rien n’y a fait. Elle a décidé de suivre le chemin de son oncle et de travailler dans la presse écrite, comme une sorte d’hommage. Dévastée par le chagrin, elle ne cesse de pleurer. Depuis la mort de Celia, elle s’est murée dans un silence qui inquiète sa tante. Olivia a pris les choses en main et c’est chez elle que sa nièce habitera. « Autant de temps qu’elle le souhaitera », a-t-elle dit à Pablo quand il lui a demandé ce qu’allait devenir Clara.

Tout cela n’arrange pas les affaires des enquêteurs. Rien dans la vie de la victime ne les mène à une piste exploitable pour expliquer ce meurtre. Aucun ennemi, personne qui aurait pu lui en vouloir pour une quelconque raison. Ils ont bien interrogé les rares hommes qu’elle avait rencontrés via Tinder récemment (c’est sa fille qui l’avait inscrite), histoire de vérifier qu’un taré ne se cachait pas derrière un pseudo, mais, là encore, ils n’ont trouvé que des hommes sans histoire. Pablo fait du surplace et commence à s’agacer. Si rien ne bouge, il va falloir qu’il se penche sérieusement sur l’hypothèse argentine, chère à son ami Diego.

De son côté, le journaliste n’en démord pas. Frère et sœur ont été tués de la même manière à vingt ans d’intervalle, cela lui suffit. Il consacre sa vie au crime depuis bien trop longtemps pour croire aux coïncidences. Son intuition le trompe rarement, raison pour laquelle il a décidé de traiter ce dossier de manière exhaustive dans un prochain numéro d’Ondes confidentielles. Peut-être que la publicité donnée à cette mort, qui n’a fait l’objet pour l’instant que de quelques échos dans les médias, fera changer d’avis son informateur préféré chargé de l’enquête. Et puis, surtout, cet assassinat le ramène personnellement à ses débuts. Il s’est replongé dans son premier reportage, a ressorti sa documentation de l’époque et, avec l’aide d’Ana, a retrouvé ses papiers diffusés sur Radio Uno et les articles qu’il avait rédigés pour plusieurs journaux. Depuis plusieurs jours, son salon s’est transformé en salle des archives. Plusieurs vieux cartons remplis à ras bord sont posés à même le sol, tandis que sur le mur du fond trônent les photos d’Alex et de Celia Rodrigo, mais aussi des Post-it de couleurs différentes, deux plans, l’un de Madrid, l’autre de Buenos Aires, et des rapports de police.

— Tu vois que ça sert à quelque chose de ne rien jeter, lance-t-il tout sourires à Ana un après-midi.

Les deux complices ont repris leurs habitudes et se retrouvent chez lui après le service de midi du Casa Carlos pour avancer.

— Oui, oui, OK, j’ai compris. En l’occurrence, ça nous est très utile. Mais tu m’enlèveras pas de la tête que t’es quand même un grand malade de tout conserver.

— N’empêche que là, tu vois, on a tout ce qu’il nous faut. Reste plus qu’à dénicher les enregistrements de mes duplex et on aura une bonne base de départ. Et puis, il y a un truc qui se garde mais qui ne prend pas de place aussi…

— Quoi ?

— Ça…

Diego pose ses deux index sur ses tempes et se met à les tapoter, tout fier de lui.

— La mémoire. L’affaire était déjà énorme quand elle est arrivée. J’ai beaucoup bossé dessus. Mais, en plus, c’était mon tout premier gros sujet, c’est quelque chose qu’on n’oublie pas. J’étais jeune et fougueux en 1997 et si heureux d’avoir été choisi pour couvrir l’événement que je m’y suis consacré plus que de raison et…

— Ben tiens, pourquoi ça m’étonne pas ?

— Attends, j’en dormais pas la nuit, j’étais tellement excité. Et je te dis pas le jour où j’ai décroché l’interview exclusive des parents… Comme un fou j’étais.

— Et Celia ?

— Elle n’a jamais voulu parler, ni au micro ni pour un article. Elle agissait plutôt en coulisses, organisant les hommages et les manifestations. Elle ne prenait pas la parole en public. Mais on avait sympathisé, si on peut dire ça comme ça, et c’est elle qui a convaincu ses parents d’accepter l’entretien.

— Pourquoi toi ? Tu l’as dit, t’étais tout jeune.

— La famille ne faisait aucune confiance à la police et ne souhaitait s’exprimer que dans La Información, le magazine d’Alex. C’était normal. Mais vu la tournure des choses, au bout de quelques semaines, elle s’est dit qu’il fallait donner une ampleur plus importante à la mort de leur fils pour faire pression sur les flics, car l’enquête piétinait. Les parents se sont dit, à juste titre, qu’ils devaient porter l’affaire sur la scène internationale. Amnesty, le Comité de protection des journalistes, la Société interaméricaine de presse et Reporters sans frontières ont pris fait et cause pour eux. Chaque organisation avait déjà protesté officiellement et envoyé des courriers aux autorités pour qu’elles fassent toute la lumière sur la mort du photographe. Mais il manquait le soutien d’un gros média.

— T’as fait comment pour les convaincre ?

— Pas si compliqué que ça. Dès que j’en ai parlé à mon rédacteur en chef, il m’a assuré l’ouverture de la matinale. C’était un vrai scoop, disait-il. Moi, je ne m’en rendais pas vraiment compte. Tout ce que je voulais, c’était les faire parler dans mon micro, les écouter, faire passer leur émotion à l’antenne. C’est ce que j’ai dit à Celia. Elle leur a fait part de ma demande et, à ma grande surprise, une heure après, ils m’ont appelé pour me donner rendez-vous chez eux. En me précisant que leur avocat serait présent et qu’il pourrait intervenir à tout moment si jamais ils disaient quelque chose susceptible d’avoir des conséquences négatives sur la procédure en cours.

— Ils étaient dans quel état ?

— Imagine un peu… Complètement perdus. Sa mère n’arrêtait pas de pleurer. Son père essayait de ne pas craquer. Je les ai trouvés si dignes. Dans leur salon, sur le gros buffet, ils avaient édifié une sorte de petit autel en hommage à leur fils. Je me souviens, il y avait une grande photo d’Alex, des bougies allumées, des amulettes, un chapelet. Chaque fois que sa mère passait devant, elle se signait. Ce sont des moments qui te marquent à vie, surtout quand tu débutes. Et c’est le genre de sujet et de rencontre qui n’ont fait que conforter mon choix d’être journaliste. C’est pour ça que j’ai voulu faire ce métier. Ce n’est pas facile tous les jours, mais il faut bien que des gens comme nous témoignent de ce qui arrive et remettent un peu d’humain dans tout ça. On parle de la mort d’un homme, pas d’un entrefilet dans le journal.

Après avoir fait le tri dans toute la documentation de Diego, Ana et lui se rendent au Casa Carlos. Milieu de semaine, l’endroit est plutôt calme. L’heure de boire quelques bières, de picorer deux ou trois tapas et de faire le point. Nicolás Ortíz les a rejoints et lit les papiers que le journaliste a apportés. Notamment les articles du « jeune » Diego résumant l’affaire. L’ex-agent des services de renseignements fronce les sourcils.

— Dis donc, t’étais déjà doué pour un débutant.

— Te fous pas de moi ! On n’est pas là pour parler de mon âge. T’en penses quoi ?

— Trop tôt pour le dire. J’ai appelé mon ancien adjoint. Il est sur un gros poisson, mais il va tâcher de retrouver ce qu’on avait fait à l’époque.

— Tu crois qu’il pourra faire ça vite ?

— T’emballe pas non plus. Pas sûr qu’on trouve grand-chose dans nos dossiers. J’étais pas sur ce coup, mais je me souviens qu’on avait quand même mis quelqu’un pour suivre l’affaire à cause des éventuelles répercussions politiques.

— Tu parles ! Il s’est rien passé… Même si c’est remonté au plus haut sommet de l’État, le président est resté en place et tout a continué comme avant.

— La dure loi de la jungle politique…

La soirée s’écoule tranquillement. Les derniers clients quittent le bar. Diego laisse Ana et Nicolás fermer le Casa Carlos. Une fois chez lui, il sait qu’il ne trouvera pas le sommeil de sitôt. Cette histoire le démange. Il ressort d’un carton les interrogatoires des principaux suspects. Sa machine à café est prête à fonctionner. Il a ouvert un nouveau paquet de cigarettes. Et il commence à lire. La nuit sera courte.
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Buenos Aires

Isabel sourit. Elle vient de raccrocher avec Lea et hoche la tête. Devant elle, sur son bureau encombré de dossiers, le numéro de Rolling Stone Argentina de la semaine est ouvert sur la double page que son amie a consacrée à l’agression dont a été victime Rafael Roca. Malgré la demande de son collègue, elle n’en a fait qu’à sa tête et a pris la plume pour écrire un papier sur ce passage à tabac avec le peu d’informations qu’elle a réussi à récolter. Une sorte de tribune plutôt qu’une véritable enquête, un appel à la protection des journalistes, dans un pays qui, de plus en plus, voit le pouvoir tenter d’interférer dans les médias et dans la pratique journalistique. Un phénomène pas uniquement local, qui touche la plupart des États occidentaux. Mais voilà, l’Argentine n’est pas une nation comme les autres. À l’image de l’Espagne, elle a connu la dictature il n’y a pas si longtemps que cela, elle apprend encore aujourd’hui ce qu’est la démocratie. Beaucoup ont vécu cette période où il était interdit de penser, de parler librement, où la presse était muselée. Alors, quand un journaliste se fait tabasser et que les auteurs de l’agression restent impunis, la tension monte, la température grimpe, la fièvre s’empare d’une grande partie de la société. D’autant plus quand celui qui s’est fait taper dessus est le collègue du seul professionnel des médias assassiné après le règne des généraux.

« J’ose l’écrire ici, oui, nous vivons dans un pays libre, mais l’est-on réellement ? De moins en moins, chers lecteurs. Car la liberté d’expression est menacée. Un journaliste qui se fait tabasser, c’est le signe que quelque chose ne tourne plus rond. À qui le tour, maintenant ? est-on fondé à se demander. Nous avons déjà vécu ce genre de drames et nous n’avons pas oublié. Preuve en est, la grande manifestation en hommage à notre regretté Alex Rodrigo il y a quelques jours. Ce ne sont plus les militaires qui nous mettent en danger, ils ne sont plus là depuis un moment et tant mieux. Mais d’autres les ont remplacés. Ceux qui sont au pouvoir aujourd’hui, qui font tout pour le garder, pour l’étendre. À tout prix. Même s’ils doivent pour cela piétiner nos droits les plus fondamentaux. Et quand je parle de pouvoir, ce n’est pas seulement le pouvoir politique auquel je pense, mais aussi et surtout le pouvoir économique. En gros, celui des plus riches. Les fusils se sont tus, c’est vrai. Ils ont été remplacés par un nouvel arsenal, moins visible mais tout autant, sinon plus dangereux : les transactions financières et les enveloppes de billets. Le dollar comme arme de destruction massive. L’argent fait plus de dégâts qu’une rafale de kalachnikov. »



La prose de Lea a fait mouche. Elle n’a ni sa langue ni sa plume dans la poche et sait y faire pour remuer le couteau dans la plaie. Depuis la parution de son article la veille, son téléphone n’arrête pas de sonner. Le premier appel a été celui de Roca, évidemment. Furieux.

— Merde, Lea, je t’avais demandé de ne pas bouger ! Et là, tu balances carrément une tribune sur la liberté d’expression en prenant mon agression comme prétexte alors que je n’ai même pas porté plainte. Et que je ne compte pas le faire…

— Je sais, je sais. Te fâche pas, mais si on ne fait rien, qu’est-ce qui va se passer après ? Tu t’en es sorti à bon compte, mais la prochaine fois ? Et puis, pense un peu aux autres. Qui nous dit que le suivant s’en sortira ? Ça peut être un de tes collègues de La Información, ça peut même être moi. Alors pardon, hein, mais je n’ai aucune envie de me faire casser la gueule. Ou plus… Ce n’est pas à toi que je vais rappeler qu’ils sont capables de tout…

— Qui ça, ils ? On ne sait même pas qui c’est ! Et bien sûr que je ne souhaite ça à personne. Cela étant, tu crois pas que tu en fais un peu trop ? On est loin de l’affaire Alex, là. Je n’ai que quelques contusions, deux côtes fêlées…

— … et le nez cassé !

— Oui, et le nez cassé. Mais pour le moment, ça s’arrête là. Ce n’est pas si grave. Et je suis encore à l’hôpital pour quelques jours, ne t’inquiète pas. Une fois sorti, je prendrai mes précautions.

La journaliste n’a, bien sûr, pas cru un traître mot de ce que lui disait son ami. Mais elle n’a pas vraiment eu le temps de le rappeler pour poursuivre cette conversation. Les dernières vingt-quatre heures ont déferlé sur elle tel un tsunami médiatique. Plateaux de télévision, studios radio et interviews pour la presse écrite. En un rien de temps, elle est devenue la porte-parole de toute une profession. Sans le vouloir. Un rôle qu’elle a du mal à assumer, d’ailleurs. Elle n’a pas écrit cet article pour ça, simplement pour attirer l’attention et protéger un confrère. Seule satisfaction, la parution de son papier risque de faire bouger les choses pour Roca. Même s’il ne porte pas plainte, les flics vont bien être obligés de se pencher sur cette agression maintenant qu’elle a été rendue publique. Ou du moins faire semblant. Car si, comme il l’a laissé entendre, c’est un service de police qui est derrière, l’enquête n’aboutira pas. À l’image de plus de quatre-vingt-dix pour cent des atteintes à la liberté de la presse sur ce continent. Même si l’Argentine semble préservée et bien loin des statistiques du Mexique en la matière, le fait de tabasser un responsable de journal prouve que la situation évolue dans le mauvais sens. Le vent tourne, et pas en faveur des journalistes ni de ceux qui défendent les droits de l’homme. Le pouvoir, visiblement, ne tolère aucune forme de contestation. La plupart des grands médias sont aux mains des familles ou des hommes les plus riches du pays. On ne compte plus les chaînes de télévision, les stations de radio, les quotidiens, les magazines et les sites internet les plus visités appartenant aux puissants conglomérats proches du gouvernement. Un pluralisme de façade, heureusement contré par un certain nombre de médias indépendants, surtout écrits ou en ligne. La Información, qui appartient depuis un siècle à la même famille progressiste, fait figure d’exception. D’autres supports, s’ils ont récemment vu le jour grâce à des levées de fonds auprès des internautes, peinent encore à trouver un large public.

À la situation économique difficile ainsi qu’à la défiance de la population envers ses dirigeants politiques – notamment le président de la République, un ultralibéral qui a pris un certain nombre de mesures très mal perçues par les classes sociales les plus défavorisées – s’ajoute maintenant l’agression de l’un des journalistes les plus connus du pays. Il n’en faut pas plus pour mettre le feu aux poudres dans une région du monde qui a tendance à vite s’emballer, à descendre dans la rue pour protester et à réfléchir après. Déjà, la plupart des syndicats et des associations de journalistes appellent à manifester pour demander l’ouverture d’une enquête et exiger que toute la lumière soit faite sur ce qui est arrivé à Rafael Roca. Des collectifs de citoyens et tous les partis politiques, excepté celui qui est au pouvoir, se sont prononcés pour une grève générale. Celle-ci a peu de chances d’aboutir, mais les autorités suivent de près les réunions qui vont avoir lieu dans les prochaines heures et les prochains jours. Il ne faudrait pas qu’elles se retrouvent débordées à cause d’un simple scribouillard qui a pris une raclée. Voilà l’état d’esprit qui règne au sein de la Casa Rosada, le palais présidentiel.

Isabel, en tant que responsable juridique des Mères de la Plaza de Mayo, va participer à une première séance de travail en compagnie de plusieurs autres organisations non gouvernementales, sans les partis politiques. Pour l’instant, pas question que les ONG se mêlent aux représentants de l’opposition, qui vont vouloir tirer la couverture à eux. L’heure n’est pas à la politique politicienne et aux petits arrangements entre amis, le moment est plus solennel, il s’agit de défendre le droit de penser, de dire et d’écrire ce que l’on veut. Elle allume son ordinateur pour voir la prochaine prestation de Lea, invitée dans l’émission la plus regardée de la télévision argentine en access prime time sur la première chaîne, ¿Qué onda? (« Qu’est-ce qui se passe ? »). Un moment important, devant au moins trois millions de téléspectateurs. La journaliste était stressée, raison pour laquelle elle a passé ce coup de fil à Isabel, juste avant de passer au maquillage. Elle a rarement peur, mais elle débarque en territoire ennemi, un canal du service public entièrement dévoué à la cause gouvernementale. Elle s’attend à être secouée, même si elle a de solides arguments à faire valoir.

Ce n’est que le lendemain en début d’après-midi que les deux femmes se retrouvent chez l’ancienne avocate.

— J’ai été nulle…

— Tu rigoles ou quoi ? Tu as été parfaite ! Tu les as mis par terre, je te dis. Tu aurais vu la tête du secrétaire d’État à la Communication quand tu as sorti ton tableau avec les propriétaires des grands médias… Les faits parlent pour toi.

— Ouais, si on veut. Mais bon, c’est pas un exercice facile…

— Personne te dit que c’est facile, en direct comme ça, je te répète que tu étais très pro. Ton discours est bien passé. Et j’ai beaucoup aimé quand tu as fini en disant que tu ne voulais être la représentante de personne, que tu ne parlais qu’en ton nom, en tant que journaliste indépendante.

— Tous les dirigeants syndicaux de la profession ont cherché à me joindre… Ils veulent que j’adhère chez l’un ou chez l’autre. À croire qu’ils ne m’ont pas écoutée. J’ai pas envie de rentrer dans ce jeu-là, moi. Je veux juste savoir qui a tabassé Rafael et pourquoi.

Un verre de vin rouge à la main, Isabel lance Skype sur son ordinateur portable qu’elle vient de poser sur sa table basse, entre les assiettes du déjeuner qu’elle a préparé et les cafés qu’elles ont vite remplacés par un pinot noir délicat. Direction l’Espagne à la vitesse de la fibre optique. Le moment de discuter avec Ana, comme elles ont l’habitude de le faire régulièrement. Malgré la distance, les drôles de dames restent en contact. C’est Diego qui a baptisé ainsi ce trio de choc. Un surnom qui leur va à merveille et qu’elles ont immédiatement adopté. Tout en n’oubliant pas de se moquer du journaliste, qu’elles appellent affectueusement leur Charlie quand ce dernier apparaît derrière l’écran de son associée au Casa Carlos. Ce soir, Ana est seule. Le présentateur d’Ondes confidentielles travaille sur sa prochaine émission et est resté chez lui à relire ses notes sur l’affaire Celia Rodrigo. Il a enfin récupéré les enregistrements de ses duplex réalisés en 1997 et quelques autres archives sonores de radios argentines relatant le cas. Depuis qu’il a mis la main sur ce matériel, il n’a quasiment pas mis le nez dehors, écoutant et réécoutant ces reportages. Il s’est littéralement replongé vingt ans en arrière, pour mieux faire entendre à ses auditeurs l’ambiance et le contexte de l’époque lors de son nouveau numéro sur les ondes.

— Comment ça va, mes chéries ?

Ana est tout sourires devant son écran.

— Bien, et toi ? T’es où, là ?

— Dans les cuisines du bar. Nico est en salle, il est à peine dix-neuf heures ici, il n’y a pas trop de monde encore, la foule de clients en délire arrivera d’ici une heure ou deux. Enfin, j’espère. Alors, les filles, quoi de neuf ?

Isabel résume rapidement la situation. Lea ne dit rien mais sent qu’Ana cogite à vitesse grand V en écoutant le récit de ces derniers jours, l’agression de Rafael Roca et le buzz provoqué par le papier de leur copine et sa dernière prestation télévisée.

— Ana, qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par lui demander. Tu fais une drôle de tête.

— Ben, c’est bizarre, votre histoire. C’est arrivé quand, vous dites ? Il y a une semaine ?

— Un peu moins, le 25.

— Attendez, Rafael Roca, c’est bien le binôme d’Alex Rodrigo, le photographe tué il y a vingt ans, on est d’accord ?

— Oui. Pourquoi tu demandes ça ?

— Bon, j’imagine que vous n’êtes pas au courant, sinon vous m’auriez appelée avant, mais il fallait s’y attendre vu qu’ici ça n’a fait l’objet que de brèves ou d’entrefilets…

— De quoi tu parles ?

Lea s’agace, s’inquiète. Une boule commence à se former dans son ventre. Elle déglutit et avale d’un trait la moitié de son verre de vin.

— Dis-nous, Ana, reprend Isabel.

— Vous savez que je ne crois pas aux coïncidences, vous me connaissez. Alors là…

— Là quoi ? hurlent-elles en chœur.

— Le 20 janvier dernier, on a retrouvé un corps à la Casa de Campo. Une femme, tuée d’une balle dans la nuque. La victime a été découverte par une joggeuse, elle avait les mains menottées dans le dos et le corps était à moitié calciné.

— Putain de merde ! C’est vrai ? s’écrie Lea, qui n’en revient pas. Le même mode opératoire qu’Alex. On connaît son identité à cette pauvre fille ?

— Justement… C’est Celia Rodrigo, la sœur d’Alex.

Isabel en recrache le vin qu’elle avait dans la bouche, tandis que Lea s’affale sur le canapé en se prenant la tête dans les mains, sans cesser de jurer.

— Putain, putain, putain, c’est pas possible ! C’est sûr, c’est elle ?

— Oui, elle a formellement été identifiée. Elle a été tuée vingt ans jour pour jour après son frère. Exactement de la même manière. Et maintenant, vous me parlez de l’agression de Rafael Roca. Ça fait pas un peu trop de choses, là ?

— Pourquoi l’info n’est pas arrivée jusqu’ici ? Tu imagines le retentissement qu’une telle nouvelle peut avoir ?

— Comme je vous le disais, il n’y a eu que quelques courts articles. Les flics n’ont pas révélé l’identité de la victime, histoire de commencer leur enquête tranquillement.

— Diego est sur le coup ?

— Tu penses bien que oui. Surtout qu’il avait couvert l’assassinat d’Alex, c’était son premier gros reportage.

— Je m’en souviens, on en avait parlé en se disant qu’on s’était peut-être croisés à ce moment-là.

La conversation dure plus longtemps que d’habitude. Et sur un ton moins enjoué. Le moment n’est pas à la rigolade, elles en oublient même de s’organiser pour la venue prochaine de leur amie à Buenos Aires. Des deux côtés de l’Atlantique, Ana et Lea ne lésinent pas sur les détails et se racontent tout ce qu’elles savent, pendant qu’Isabel, en bonne professionnelle du droit, prend des notes, essaie de ne rien louper, ni les noms ni les dates. Et commence à échafauder des arguments pour convaincre Roca de porter plainte. Qu’il le veuille ou non, il doit aller devant les tribunaux. Pour que justice soit faite d’abord. Pour sa sécurité ensuite.

La détective leur dit que Diego va consacrer sa prochaine émission à l’affaire, qu’il est persuadé, tout comme elle, qu’il y a un lien entre les meurtres du frère et de la sœur. Ce qui est arrivé à Roca ne fait que la conforter dans son idée.

— Je suis sûre que Diego va penser la même chose. J’espère qu’avec ça il va réussir à convaincre Pablo et son équipe de chercher dans cette direction.

Lea ne tient pas en place. Elle ne cesse d’aller et venir devant l’écran de l’ordinateur, passe derrière le canapé, se ressert un verre de vin, se rassoit. Elle est nerveuse. Et inquiète. Elle n’avait pas osé faire le rapprochement entre ce qui est arrivé à Alex et le passage à tabac de Roca. Même si l’idée lui a effleuré l’esprit au vu de la coïncidence de dates, elle l’a écartée en se disant qu’elle devenait parano. Ce que vient de leur annoncer Ana change complètement la donne. Son ami Rafael court sans doute un grand danger. Elle doit le prévenir au plus vite. Une fois la liaison coupée avec Madrid, elle tente de joindre son confrère. Sans succès. Son téléphone semble déconnecté. « Le numéro que vous demandez n’est pas disponible pour le moment. Veuillez essayer ultérieurement. » Lea appelle une bonne vingtaine de fois. Toujours le même disque. Elle envoie plusieurs SMS. Pas de réponse. Elle n’a pas quitté l’appartement d’Isabel, qui avait prévu de travailler chez elle cet après-midi, et a passé les dernières heures à surfer sur les sites des journaux espagnols, en quête du moindre article sur la mort de Celia Rodrigo. À part la découverte du corps, peu de chose a filtré dans la presse. Une dépêche d’agence reprise partout et c’est tout. Elle peste contre la nouvelle mode du copié-collé qui sévit aujourd’hui dans les médias. Au mot près, à la virgule près, c’est le même papier. Elle en a plus appris par Ana que par ses recherches. Rien n’a filtré, pour une fois, la police s’est transformée en grande muette.

La soirée est bien avancée et, en désespoir de cause, elle laisse un message sur le fixe de Roca. Vers une heure du matin, n’y tenant plus, elle contacte l’hôpital. L’infirmière de garde lui passe un savon carabiné à cause de l’heure tardive. Et lui confirme que Rafael est bien dans sa chambre en train de dormir. À moitié rassurée, la journaliste s’effondre sur le canapé d’Isabel. Un sommeil agité, au cours duquel son cerveau n’arrêtera pas de tourner. Elle a décidé de sortir l’histoire de Celia. Le plus tôt sera le mieux, s’est-elle dit avant de s’endormir. L’ex-avocate, qui terminait d’étudier un dossier de disparition forcée pendant la dictature, lui enlève ses chaussures et la recouvre avec un plaid pour qu’elle ne prenne pas froid. Elle a du mal à se faire à la chaleur de l’été porteño et a poussé la clim à fond. Avant de se coucher, elle envoie un mail à Diego, même si elle sait qu’Ana l’aura immédiatement prévenu de ce qu’il s’est passé pour Roca. Elle imagine qu’il ne dort pas. Elle le sent. Et elle sait que, lui aussi, repasse les événements en boucle dans son esprit. C’est toujours comme ça quand il est sur un gros coup. Car, Isabel en est sûre, c’est une grosse affaire qui se profile. Allongée dans son lit, ses yeux grands ouverts scrutant le plafond, elle cogite, repense à ce que Lea lui a raconté sur le meurtre d’Alex Rodrigo, le scandale provoqué à l’époque, l’enquête bâclée, la pression internationale, le procès quelques années plus tard. Le passé ressurgit, une nouvelle fois, et provoque des conséquences dramatiques sur le présent. Une fâcheuse habitude, décidément.
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Madrid

H moins 2. L’heure de la prise d’antenne approche. Diego vient d’arriver à Radio Uno. Les bras chargés du courrier de la semaine, il peste dans les couloirs qui mènent à son bureau. Quand il arrive devant sa porte, alors qu’il cherche ses clés, une partie de ce qui faisait déborder son casier personnel tombe à terre. Il jure, balance le reste sur la moquette et trouve enfin au fond de la poche de sa parka le sésame qui lui permet de pénétrer dans son antre. Il allume la lumière, pose son sac dans lequel il a transporté son ordinateur portable, son casque, un disque dur externe avec les sons dont il a besoin ce soir, son Moleskine à la couverture noire et une tonne de papiers. Il retourne chercher ce qui lui a échappé, toujours en râlant. Des livres, pour la plupart. Romans, documents. Polar et non-fiction criminelle. Son lot hebdomadaire. Quelques invitations à des conférences de presse ou des avant-premières de films. Et plusieurs lettres d’auditeurs. Des bienveillantes souvent, des insultes parfois. Une ou deux fois par trimestre, des menaces. Il jette les cartons le conviant à des soirées exceptionnelles ou à des petits déjeuners immanquables avec des auteurs, des réalisateurs ou des comédiens après un rapide coup d’œil. Il déballe en revanche toutes les nouveautés littéraires qui lui sont parvenues et les classe en deux piles par terre, vers le mur du fond, là où il reste un peu de place : ceux qu’il a envie de lire, ceux qu’il n’ouvrira pas et qu’il donnera à la médiathèque de son quartier. Grâce à lui, la Biblioteca municipal Dos de Mayo, située dans Malasaña à une centaine de mètres de chez lui, est sans aucun doute la mieux fournie en polars et en essais sur la police et la justice de tout Madrid. Chaque fois qu’il arrive avec, au bas mot, une cinquantaine de titres, la directrice du lieu lui sort la même rengaine : « On va finir par changer de nom et s’appeler Bibioteca Diego Martín si tu continues à nous faire tous ces cadeaux. » Le journaliste sourit et lui rétorque qu’on ne baptise pas un tel endroit du nom d’un beau parleur qui ne fait que causer dans un micro.

Une fois ce petit rituel terminé, il met son portable en marche, pose sa documentation sur son bureau et allume une cigarette, après avoir pris soin d’ouvrir la fenêtre et de refermer la porte. Rebelle, mais pas trop. Il n’a surtout pas envie de redescendre fumer devant la grande baie vitrée de l’entrée du bâtiment qui abrite les différentes stations publiques. Il fait froid en hiver à Madrid. Il regarde l’heure. Ondes confidentielles ne démarre que dans quatre-vingt-dix minutes. Avant de vérifier le conducteur, il sort une boîte de capsules Nespresso d’un tiroir, contrôle s’il y a de l’eau dans la bouilloire et allume sa mini-machine à café. Son dernier cadeau. Une sorte de thermos qui lui permet de faire son breuvage préféré grâce à un piston et à la force de ses doigts. Une invention faite pour lui et qui, surtout, lui permet de ne plus avoir à ingurgiter le jus de chaussette des distributeurs disséminés à chaque étage, telles des armes de crime pour l’estomac. Autre avantage, il n’a plus besoin de faire la conversation à ses « collègues » qui attendent leur boisson. Si les choses se sont tassées ces derniers mois, la droite est encore au pouvoir. Plus que jamais, même, après avoir remporté de nouveau – et au grand dam de Diego, qui ne comprend décidément pas ses concitoyens – les dernières élections générales deux mois plus tôt. Certes, avec moins de voix et moins de sièges qu’il y a quatre ans, mais l’AMP est encore majoritaire. Comme on ne change pas une équipe qui gagne, on a pris les mêmes et on recommence.

Les bonnes audiences de son émission continuent de le protéger et, étant donné qu’il ne met les pieds que rarement dans les locaux de Radio Uno, ses patrons le laissent tranquille. Pour le moment. Il sait que cet équilibre est fragile et qu’à la plus petite incartade il sera convoqué au neuvième étage, celui de la direction. Ce ne serait pas la première fois. Mais ce sera la dernière. Il a tout prévu et s’est persuadé qu’à la moindre tentative de le faire taire ou de lui couper le micro, il partira. Peut-être même avant d’être appelé à s’expliquer encore auprès de ses dirigeants. Il y pense de plus en plus. Et surveille de loin les évolutions du paysage radiophonique en langue espagnole. La montée en puissance des podcasts, à l’instar de ce qu’il se passe aux États-Unis, le titille. Seul hic : il faut manger. Et, pour l’heure, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Encore moins de podcasteurs qui peuvent en vivre. Avec sa notoriété, il pourrait sans doute y parvenir. S’il y songe, il n’a pas encore osé franchir le pas. Non pas que le confort d’un salaire plutôt correct le retienne, mais il aime l’idée d’être le ver dans le fruit, de continuer à se faire appeler « le Rouge », d’être quasiment le seul journaliste à voter à gauche dans cette rédaction de courtisans libéraux prêts à tout pour se faire bien voir des puissants. Surtout ceux du service politique et les éditorialistes. Diego n’en sauve aucun. Les seuls qui trouvent grâce à ses yeux, ce sont les reporters du service étranger. Là où il a démarré. Eux font vraiment le boulot. Pas comme les bouffons du roi qui passent leur temps à faire des commentaires sans jamais quitter leur bureau, à part pour se rendre dans les dîners en ville. Le contraire du journalisme tel qu’il l’entend et le pratique. Il a fait sienne la devise de Tom Wolfe, l’un de ses maîtres et l’un des fondateurs du nouveau journalisme avec Hunter S. Thompson : « Sors ! » Voilà le seul conseil que l’écrivain donne aux jeunes qui débutent. Cela fait bien longtemps que ceux qui débitent des éditos mal écrits à longueur de journée n’ont pas mis les pieds dehors pour se confronter à la réalité. Une consanguinité entre ceux-là et les politiques qui le révulse.

Assis à sa table, il sirote son café en reprenant ses notes sur l’affaire Alex Rodrigo. Il relit une dernière fois son introduction avant de brancher son disque dur pour vérifier que tous les fichiers sonores sont dans le bon ordre avant de les transmettre au réalisateur. Il se ressert un café, allume une nouvelle cigarette et répond par SMS à son acolyte et chroniqueur David Ponce. L’ex-juge ne devrait plus tarder. Quand il a appris que Diego allait mettre cette affaire à la une, il s’est lui aussi replongé dans ses souvenirs. Tout juste sorti de l’école de la magistrature à l’époque de l’assassinat du photographe, il a eu l’occasion de rencontrer le juge chargé de l’instruction lors d’un séminaire sur la justice internationale à Buenos Aires il y a quelques années. Un homme marqué à vie par une enquête hors normes. Il se rappelle ce moment avec précision, tant la force de son confrère, mais aussi sa solitude, l’ont frappé. Contrairement aux habitudes de l’émission, il témoignera au cours du direct, après sa chronique qu’il a décidé de consacrer à une autre histoire latino, pour rester dans l’ambiance : l’assassinat d’un des comédiens de la série Narcos par… des narcos mexicains. Ou quand la réalité dépasse la fiction. C’est l’un de ses amis magistrats au Mexique qui a eu le dossier, Ponce a donc des informations de première main et s’est beaucoup amusé, malgré le drame et la mort d’un homme, à écrire son billet hebdomadaire.

M – 5 minutes. Le flash info de minuit va débuter. Diego et David sont déjà en place dans le studio d’à côté. En régie, le réalisateur – un survivant, présent depuis un peu plus d’un an, record de longévité pour ce programme – ne fait même plus attention à la clope au bec de son présentateur et aux tasses de café qui manquent de se renverser sur le matériel. Il vérifie qu’il a bien rentré dans la machine les chansons qui vont rythmer l’émission de ce soir.

— Diego, on passe trois titres ou tu vas tellement parler qu’on n’en met que deux ?

— Tu me connais toi, hein ? Partons sur deux et mets le troisième de côté, on ne sait jamais, si j’ai une extinction de voix subite. On garde Fito Paéz et Andrés Calamaro. Si on a le temps, pour finir, on balancera Soda Stereo. Ça te va ?

— Oh, tu sais, moi, cette musique de taré, j’y connais rien. Tu fais comme tu veux, c’est toi le patron.

— Pour ta gouverne, c’est pas de la musique de taré, c’est du rock argentin…

Le jingle de la météo se fait entendre. D’un coup, Diego ne sourit plus. Il pose délicatement son casque sur les oreilles, s’éclaircit la gorge, éteint sa cigarette, positionne ses papiers en face de lui et ferme les yeux quelques secondes. Le temps que le générique d’Ondes confidentielles démarre et imprègne tout son corps.

« Amis du noir, bonsoir ! Minuit vient de sonner, l’heure du crime. Bienvenue dans votre émission, chers amoureux du polar et des faits divers. J’espère que vous allez bien et que vous êtes prêts à embarquer avec nous dans une nouvelle histoire fort mystérieuse. Je n’ai pas l’habitude de vous parler de moi, mais l’affaire qui nous intéresse ce soir me tient personnellement à cœur pour diverses raisons que j’évoquerai tout au long des deux heures que nous allons passer ensemble. À mes côtés, comme chaque semaine, votre Procureur X, David Ponce. Pour lui aussi, ce dossier auquel nous allons consacrer une bonne partie de notre émission revêt un caractère particulier. Et, une fois n’est pas coutume, il nous apportera son témoignage dans la seconde partie. Si la réalité policière et judiciaire nous intéresse, nous n’oublions pas la fiction. Au menu, et en guise de mise en bouche, écoutez cet entretien que j’ai réalisé il y a une dizaine de jours avec l’un des grands noms du polar espagnol, un écrivain que la plupart d’entre vous ont déjà lu, j’en suis sûr, le maestro Leonardo Padura. On revient dans douze minutes exactement. Le temps pour vous d’aller chercher votre passeport car, après, nous allons voyager loin, très loin. »



Le temps de la diffusion de cette interview et de la chronique de David et Diego se lance sur le sujet Celia Rodrigo. Le journaliste raconte, sur fond de musique de film de série noire, la découverte du cadavre de la femme à la Casa de Campo, la manière dont elle a été assassinée et le début de l’enquête de la brigade criminelle, qui piétine.

« Sans vouloir me substituer aux forces de l’ordre, vous savez que je ne suis pas policier, je voudrais aborder maintenant avec vous une piste que les enquêteurs commencent à explorer. Une hypothèse qui nous fait faire un bond de vingt ans en arrière et nous transporte à Buenos Aires. »



C’est avec une certaine émotion que Diego évoque la mort d’Alex Rodrigo, ses premiers pas en tant que jeune reporter, ses propres investigations, ses difficultés sur place, sa rencontre avec les parents de la victime, le scandale provoqué par l’assassinat du photographe. Il diffuse une compilation de ses duplex de l’époque et de l’entretien exclusif qu’il avait obtenu avec la mère et le père d’Alex, et reprend la parole. Il regarde à peine ses notes, dont il a surligné quelques passages importants.

« Nous sommes donc début 1997. Carlos Menem est au pouvoir. Un président ultralibéral, dans un pays dont la monnaie, le peso, est à parité avec le dollar, et qui a tout privatisé ou presque : les transports, la santé… Jusqu’à l’Imprimerie nationale, qui émet les documents d’identité, les permis de conduire, de port d’armes et… les bulletins de vote. Des rumeurs circulent sur la corruption endémique qui frappe les plus hautes sphères de l’État. Car c’est à l’un de ses plus proches amis, ou tout du moins à des sociétés lui appartenant, qu’il a littéralement offert ces prérogatives. Cet homme s’est grassement enrichi grâce aux largesses accordées par le gouvernement, avec la bénédiction du palais présidentiel. Imaginez un peu… Une seule personne qui cumule le pouvoir d’imprimer votre pièce d’identité, votre carte de Sécurité sociale et le bulletin que vous allez glisser dans l’urne pour élire votre président, votre député, votre maire… Vous ne trouvez pas ça dangereux ? Eh bien, c’était ce qui se passait en Argentine à l’époque. Et cet homme était invisible, un véritable fantôme, au point que personne, à part ceux qui le côtoyaient, ne savait à quoi il ressemblait, car aucune, je dis bien aucune photo de lui n’avait été publiée. Seul son nom était connu. Il s’appelait Alberto Mebarak. Un homme d’affaires d’origine libanaise. »



Diego marque une pause. Il a parlé vite. Trop vite à son goût, mais il a tant à dire que le temps qu’il lui reste lui paraît trop court alors qu’il doit encore diffuser au moins un titre. Il sait déjà qu’il ne pourra pas tenir son conducteur et décide de faire l’impasse sur les messages de ses auditeurs. Il respire, envoie un jingle d’une trentaine de secondes, avale une gorgée d’eau avant de reprendre son monologue. C’est un bon conteur, qui arrive à tenir en haleine son auditoire, à la radio comme dans la vie. Sauf que ses histoires à lui ne sont pas à mettre entre toutes les oreilles. Car il ne les invente pas.

« Mebarak. Le véritable homme fort du pays, croyez-moi. Celui que tous les journalistes cherchaient désespérément à rencontrer. Celui dont tous les photographes rêvaient de capter l’image. Eh bien, après des mois d’enquête et de traque, cette photo si attendue, c’est Alex Rodrigo qui l’a prise. Un cliché un peu flou, sûrement pas le plus beau qu’il ait fait, mais sans conteste le plus important. On y voit un homme aux cheveux blancs, d’une soixantaine d’années, qui sort d’une villa pour s’engouffrer dans une voiture. Il porte une chemise blanche dont les deux premiers boutons sont ouverts sur un torse qu’on devine poilu. Il a la tête tournée vers l’objectif, qu’il ne semble pas voir. Pour la petite histoire, Alex est dissimulé derrière un muret, à plusieurs centaines de mètres. Bien sûr, ce précieux sésame a été publié en une de La Información, le magazine pour lequel il travaillait. Il était accompagné d’un grand article signé Rafael Roca, le rédacteur avec lequel travaillait souvent le photographe. Vous imaginez l’onde de choc dans toute l’Argentine. Tout le monde a vu cette photo et le visage de celui qui était considéré comme l’éminence grise du président de la République. Huit mois plus tard, Alex Rodrigo était assassiné. Une balle dans la nuque. Une exécution. Le même mode opératoire que sa sœur, vingt ans plus tôt… Tué pour avoir fait son métier. Tué pour avoir osé prendre le cliché qu’il ne fallait pas. Des mois, que dis-je, plusieurs années d’enquête ont été nécessaires pour que les coupables soient arrêtés et condamnés. Mais c’est une autre histoire, bien longue, que nous n’aurons malheureusement pas le temps de développer ce soir. Cependant, je vous promets, chers amis, de revenir dessus au cours d’une prochaine émission si vous le souhaitez. N’hésitez pas à me le faire savoir via les canaux habituels : notre standard téléphonique et nos réseaux sociaux. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous voudrez connaître la suite. Et je sens qu’une spéciale d’Ondes confidentielles sur les meurtres d’Alex et de Celia Rodrigo se profile à l’horizon. »



Nouveau temps mort. Diego lance Detenida, une chanson d’Andrés Calamaro, puis, de retour à l’antenne, demande à son chroniqueur David Ponce de relater sa rencontre avec le juge chargé de l’affaire. En quelques minutes à peine, Ponce brosse le portrait de cet homme qui l’a fortement marqué.

Une heure et cinquante-neuf minutes. Il faut rendre l’antenne. Le journaliste conclut par une citation : « Amis du noir, je vous salue et vous donne rendez-vous la semaine prochaine, même endroit, même heure, en vous laissant méditer cette phrase de Confucius : “Une image vaut mieux que mille mots”, qui illustre à merveille l’affaire que nous avons évoquée aujourd’hui alors que la nuit a envahi Madrid. »

La lumière rouge au-dessus de la porte d’entrée du studio s’éteint. Le journaliste allume une nouvelle cigarette, pose son casque sur la table et baisse le micro. Il est agacé. Il a trop parlé, s’est perdu en conjectures et dans les détails et n’a pas pu aller au bout de ce qu’il voulait.

— Fait chier !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Ponce, surpris par le ton de son acolyte.

— C’était beaucoup trop long. J’aurais pas dû passer l’interview de Padura, on a perdu du temps. Je suis trop con, je le savais, en plus !

— Mais non, c’était très bien. Et puis tu fais comme les séries télé, la suite au prochain épisode. Je suis sûr que tes auditeurs sont restés sur leur faim. C’est un bon teaser…

— Oui, d’accord, mais on parle pas de personnages, là, c’est de vrais gens qui sont morts, qui ont été assassinés, c’est pas un film ou une série. Il y a une famille dévastée, des tueurs et des commanditaires qui existent bel et bien !

— Relax, t’as déjà fait beaucoup. Tu vas voir que dans la semaine, il y aura des papiers sur l’affaire de Celia dans tous les canards d’Espagne. Et je te parle pas de ce qu’il va se passer en Argentine… T’as lâché une bombe.

— Si tu le dis… Enfin, du coup, je pense que Pablo va être obligé de suivre ma piste, il n’a pas le choix. J’essaierai de le voir demain pour en parler avec lui et voir où il en est. Parce que, pour le moment, ceux qui ont tué Celia sont dehors. Et qui dit qu’ils ne vont pas recommencer ?

— Toujours aussi optimiste, à ce que je vois. Allez, on va boire un verre avant de rentrer ?

— Oui, j’ai bien besoin d’une vodka lemon. Ou deux.

Les deux complices sortent du studio en faisant un signe au réalisateur. Ils quittent le bâtiment qui abrite Radio Uno après avoir fait un crochet par le bureau de Diego pour qu’il récupère ses affaires et les quelques livres qu’il souhaite lire. Direction le Casa Carlos. Le bar sera plein à craquer à cette heure avancée de début du week-end madrilène.

Diego y passe à la fin de chaque émission depuis qu’il l’a repris. Parce que c’est un peu chez lui. Et pour écouter le débrief que ne manque pas de lui faire Ana. Même si elle sert les clients, elle ne perd pas une miette du programme, diffusé dans tout l’établissement sur les enceintes disposées un peu partout. L’endroit s’est même peu à peu transformé en rendez-vous d’écoute pour certains inconditionnels d’Ondes confidentielles. La clientèle du vendredi soir est divisée en deux. Il y a ceux qui viennent consommer et passer un bon moment entre amis, généralement installés en terrasse, et ceux qui pénètrent ici comme dans une église, qui s’assoient à l’intérieur pour écouter attentivement l’émission, parfois grâce à leur téléphone portable et au casque. Par petits groupes, ils commandent à boire et, une fois le programme terminé, se lancent dans un débat autour d’un des thèmes évoqués par Diego. Quelques fans inconditionnels ont même lancé des pages Facebook, des comptes Twitter ou Instagram, qu’ils alimentent en direct de commentaires ou de photos.

Diego salue rapidement tout le monde et va s’installer avec le juge au bout du comptoir, près de la cuisine. Personne ne vient le déranger. À l’occasion, on lui demande un autographe ou un selfie, mais il refuse systématiquement. « Ce n’est pas moi la star, c’est l’info », dit-il. Nicolás Ortíz est débordé et lui indique qu’ils se verront plus tard. Ana arrive, fait une bise aux deux hommes et pose leur breuvage préféré devant eux. Vodka pour l’un, whisky pour l’autre.

— Tenez, vous l’avez bien mérité.

— Alors, t’as écouté ? Ça allait ?

— C’était bien, mais trop court. T’as pas eu le temps de parler du procès et des accusés…

— Tu vois, David, je te l’avais dit !

— Et j’ai eu Isabel et Lea au téléphone, elles ont écouté aussi.

— Et ?

— Lea est comme une dingue. Elle prépare un papier, elle m’a dit qu’elle allait t’appeler demain. Quant à Isabel, elle a commencé à regarder si l’histoire était reprise… Tu fais l’ouverture de toutes les chaînes infos, mon grand. Et je te raconte pas, ce n’est que le début. Elles sont persuadées que ça va être le grand sujet des prochaines semaines en Argentine.

— J’espère juste que ça ne va pas causer trop d’ennuis aux proches de Celia et d’Alex. Ils ont déjà suffisamment souffert. Son père est décédé l’an dernier, mais sa mère est encore là. C’est fou quand même comment l’Histoire se répète. Et comment certains ne tirent pas les leçons du passé.





8

Buenos Aires

Rafael Roca, debout devant la fenêtre de son salon plongé dans l’obscurité, surveille la rue en se faisant le plus discret possible. Appuyé sur une béquille, il tente de voir si les deux silhouettes qu’il a aperçues en fin d’après-midi sont encore là. La nuit est tombée et seul un lampadaire éclaire le bout de trottoir en face de chez lui. Personne. Pas un bruit. Pas un passant. Rien d’étonnant à quatre heures du matin. Les restaurants de Puerto Madero ont fermé leurs portes depuis longtemps et les quelques personnes susceptibles de passer par ici sont encore dans les boîtes de nuit du quartier le plus huppé de Buenos Aires. Le journaliste n’est pourtant pas rassuré. Depuis son retour de l’hôpital la veille, il a l’impression qu’il est surveillé en permanence. La présence d’une camionnette garée non loin de l’entrée de son immeuble et qui ressemble fortement à l’un de ces « soums », ces véhicules aménagés pour les planques qu’utilisent la police et les services de renseignements, accentue ce sentiment. Il n’est pas sorti de chez lui depuis vingt-quatre heures et a passé le plus clair de son temps là, assis devant la baie vitrée, se levant de temps en temps pour boire un peu d’eau, sans presque rien manger. Il est persuadé que son appartement a été visité durant son séjour forcé à l’hôpital. Il a fouillé partout à la recherche d’éventuels micros posés au cours de son absence. En vain. Il sait aussi que les technologies d’aujourd’hui permettent d’espionner sans recourir à ce genre d’appareils, même minuscules, pas plus grands qu’une épingle, quasiment invisibles. Téléphone, ordinateur, enceinte connectée. Tous ces nouveaux jouets en réseau sont hackables, de potentiels et formidables espions pour qui s’y connaît un tant soit peu. Par précaution, il a éteint son portable et retiré la batterie. Toutefois, il ne peut pas rester sans moyen de communication indéfiniment. Une fois par heure, il le rallume, histoire de prendre et de donner des nouvelles. Il a également collé un Post-it jaune sur la webcam de son iMac, au cas où. Il s’est souvenu d’une récente affaire qui a fait les gros titres. Un violeur en série surveillait ses futures victimes par ce biais, après avoir piraté l’accès à la caméra de leur ordinateur.

Cette agression l’a rendu parano. Cela faisait longtemps qu’il n’éprouvait pas ce genre de choses. Depuis le meurtre d’Alex, à vrai dire. Il a recommencé à se ronger les ongles et à fumer. Quand Lea lui a appris l’assassinat de Celia, il a été pris de panique. Si la sœur du photographe a été tuée à des milliers de kilomètres d’ici, peu de temps avant qu’il se fasse taper dessus, il ne faut pas être un génie pour relier les deux faits. Et il est évident que la presse va s’emparer de cette affaire. Autant dire qu’il va de nouveau être sollicité par ses confrères et qu’il n’a pas la moindre envie de leur répondre, de revenir sur ce 20 janvier 1997, de revivre tout ça. Alex par-ci, Alex par-là. Flics incompétents, politiques corrompus, médias qui feuilletonnent ce fait divers pour faire de l’Audimat, quitte à inventer de fausses informations. À l’époque déjà, la course à l’audience avait fait déraper bon nombre de journalistes. Mais aujourd’hui, à l’ère des fake news, il s’attend au pire. En plus de ceux qui le surveillent, il va devoir éviter les paparazzis. Alors que la seule question qui le hante est celle-ci : pourquoi ont-ils tué Celia ? Et, pour le moment, il n’a pas la réponse. Donc, il est en danger lui aussi.

Sonneries simultanées de son téléphone portable qu’il vient de rebrancher et de son ordinateur lui indiquant l’arrivée d’un mail. Encore. Des messages qui arrivent toutes les trente minutes depuis ce matin, réglés comme une horloge suisse : « Le prochain, c’est peut-être toi. » « On te loupera pas si on revient. » « On sait où tu habites, où tu travailles, ce que tu fais jour et nuit. » Plus que de simples paroles en l’air, de véritables menaces de mort qui ne font qu’alimenter le stress de Rafael. Le journaliste s’interroge sur l’identité de l’auteur ou des auteurs de ces intimidations. Et, surtout, sur le mobile. Pourquoi maintenant ? Comme une macabre célébration de l’assassinat d’Alex. Il tourne et retourne cette question dans sa tête et finit par s’assoupir sur son canapé à l’aube.

Moins de deux heures plus tard, un rayon de soleil sur sa joue le tire de son sommeil agité. Il s’étire, grimace, se masse les côtes, attrape sa béquille et se lève avec difficulté. Il avance en claudiquant vers sa cuisine, sort du frigo une bouteille d’eau dont il boit avidement plusieurs gorgées pour faire passer son cachet antidouleur et se fait couler un café qu’il avale d’un trait avant de s’en préparer un second illico. Il ouvre le robinet de l’évier et y plonge la tête pour se réveiller définitivement et retrouver ses esprits. Les cheveux encore dégoulinants, il retourne dans son salon, sans même un coup d’œil à son ordinateur. Il se poste de nouveau devant la fenêtre tout en rallumant son téléphone. La camionnette aperçue la veille est restée là. Son portable n’arrête pas de vibrer. Une bonne dizaine de SMS sont arrivés durant sa courte pause. Il les ignore. Toujours les mêmes. Plusieurs appels en absence et des messages aussi. Son patron, qui vient aux nouvelles et souhaiterait savoir quand il compte reprendre du service. Et Lea, qui a tenté de le joindre trois fois. Inquiète de son silence, elle lui dit qu’elle débarque chez lui ce matin. Roca soupire. Il aime bien sa consœur, mais elle est parfois un peu têtue et collante. En même temps, c’est ce qu’on demande à un bon journaliste. Mais il n’a aucune envie de la voir, ni personne d’ailleurs. Il veut rester seul, faire le point. Et réfléchir à la suite des événements.

Il n’a pas le temps de tergiverser, son interphone se met à sonner. Plusieurs coups brefs. Il met un certain moment avant d’arriver jusqu’à sa porte. La tête du gardien de l’immeuble apparaît sur l’écran de la caméra de vidéosurveillance, il aperçoit Lea derrière, qui lui fait de grands signes.

— Monsieur Roca, bonjour. Excusez-moi, je sais que vous ne vouliez pas être dérangé, mais cette dame insiste beaucoup…

— Oui, ne t’en fais pas, Matías, je la connais, elle n’aurait pas décollé d’ici de la journée de toute façon. Je lui ouvre, merci.

À peine cinq minutes plus tard, Lea est plantée au milieu du salon, face à Rafael qui s’est rassis dans son canapé.

— Bouge pas, reste où tu es ! Comment tu te sens ? Ça te fait très mal ?

— C’est encore douloureux.

— Bon, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Comment ça ?

— Tu vas pas rester enfermé chez toi indéfiniment. La mort de Celia change quand même la donne dans ton agression, tu crois pas ? J’espère que tu vas aller porter plainte à présent…

— Non, je ne veux pas.

— Mais enfin, Rafael, t’es con ou quoi ?

— Lea… Tu te souviens de l’enquête pour Alex ? Tu étais jeune, tu démarrais dans le métier, mais tu sais comment ça s’est passé. J’ai vraiment pas envie d’aller voir les flics.

Lea soupire et hausse les épaules.

— Pas la peine d’insister, c’est ça ?

— T’as tout compris.

— Écoute, tu fais une connerie et j’espère que tu vas changer d’avis. Maintenant, il faut avancer. Je fais un papier sur l’assassinat de Celia. Tu peux me donner une réaction officielle ou là encore tu vas m’envoyer paître ?

— Je sais pas… Franchement, je t’aime bien, Lea, mais j’ai à peine dormi cette nuit, il faut que je me remette les idées en place.

— Ça t’empêche pas de me dire ce que tu as ressenti quand tu as appris la nouvelle.

— Comme si tu ne pouvais pas imaginer comment j’ai réagi quand tu me l’as dit au téléphone… Mais si je te parle, tous les autres vont débouler et ça, j’ai pas envie.

— Eh bien, tu n’as qu’à pas leur répondre. Tu me donnes l’exclusivité et c’est réglé.

Rafael part dans un grand éclat de rire.

— Ben voyons… Je te rappelle que j’ai un poste à La Información. Tu comprendras que je réserve au magazine qui m’emploie depuis des années la primeur de ma réaction. D’ailleurs, tu le fais pour qui, ce papier ?

— Pas sûr encore, Rolling Stone est sur le coup… Attends, je viens d’avoir une idée.

— Tu me fais peur, mais vas-y.

— Vous prenez bien des pigistes dans ton hebdo ? Confie-moi le papier, c’est dans tes attributions, ça. On fait d’une pierre deux coups. T’es tranquille parce que tu fais une réaction officielle, qui plus est dans ton titre qui était aussi celui d’Alex. Et moi je fais mon papier.

— T’as oublié d’être bête, toi, hein ?

— Arrête, tu sais que c’est la bonne solution.

— Bon, laisse-moi réfléchir. Je suis crevé et je dois rappeler mon patron, justement… Je vais voir ce que je peux faire.

Soudain, le téléphone de Rafael se met à biper simultanément à son ordinateur. Lea est surprise. Et comprend que quelque chose cloche quand elle voit la tête de son ami. Encore une menace. Quand il lui raconte qu’il reçoit ce genre de SMS et de mails depuis la veille, elle démarre au quart de tour.

— Merde, Rafael ! Tu te fous de moi ou quoi ? Et tu vas pas déposer plainte ? Mais t’attends quoi ? Tu veux te faire buter, c’est ça ?

Roca soutient son regard sans répondre. Il était prêt à lui expliquer qu’il pensait être surveillé, mais décide de ne rien lui dire. Compte tenu de sa réaction, il préfère ne pas attiser le feu du cerveau bouillonnant de sa consœur. Et puis, il ne veut pas la mêler de trop près à tout cela. Il a de l’estime pour elle et n’a pas envie de lui causer d’ennuis. Moins elle en sait, mieux elle se portera. C’est mieux comme ça, pour elle et pour lui. À peine Lea a-t-elle refermé la porte de son appartement qu’il se précipite, enfin qu’il essaie d’aller le plus vite possible avec sa béquille et ses côtes douloureuses, à la fenêtre. Il a juste le temps de la voir sortir de l’immeuble. La camionnette n’est plus là. Mais un homme dont il n’arrive pas à apercevoir le visage semble emboîter le pas à la journaliste. Ou est-ce simplement un passant ? Il se sent tellement fatigué qu’il ne sait plus si son cerveau lui joue des tours.
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Madrid

La diffusion du dernier Ondes confidentielles a eu son petit effet. Diego a passé une partie du week-end à répondre aux questions de ses confrères qui, l’actualité étant plutôt calme ces temps-ci, en ont fait des tonnes sur l’assassinat de Celia Rodrigo. Un sujet comme les rédactions les aiment, un fait divers que la plupart des patrons des grands médias apprécient car synonyme d’audiences assurées. Alors que jusqu’à présent, l’information n’avait fait l’objet que de quelques brèves et un ou deux petits articles sur des sites spécialisés, elle fait l’ouverture de toutes les éditions des chaînes infos ces dernières quarante-huit heures. Tous les ingrédients sont réunis pour tenir l’antenne pendant un bon moment (une mort mystérieuse, violente, inexpliquée) avant qu’une autre nouvelle ne prenne la place. La règle du jeu dans ce nouveau monde médiatique, plus attiré par le buzz que par la vérification des sources, par le clic ou le tweet, par la petite phrase ou la polémique que par le sérieux d’une véritable enquête. Vite, vite, il faut être les premiers sur le coup, quitte à raconter n’importe quoi. Ci-gît la recherche de la vérité, disparue sous les vagues des réseaux sociaux, prompts à s’émouvoir ou à provoquer le clash, peu importent les conséquences.

La Casa de Campo a été envahie par les cars régie et on dénombre pas moins d’une dizaine de journalistes à se geler sur place pour assurer des duplex pour la plupart insipides. Cela fait plus de deux semaines que le corps de Celia a été retrouvé, autant dire qu’il ne reste quasiment aucune trace du passage de la police, à part quelques bouts de bande jaune ayant servi à délimiter la scène de crime. Les mêmes images, les mêmes gros plans sur ces vestiges de la police scientifique et des zooms arrière démarrant du sol où gisait le corps, qui remontent vers l’arbre proche pour finir sur l’envoyé spécial emmitouflé dans sa doudoune, un bonnet sur la tête, ses mains gantées enserrant un micro aux couleurs de la chaîne, et qui débite les mêmes phrases que son voisin et concurrent installé à quelques mètres de lui. Ils sont tous là, formant une colonne de bons petits soldats de l’information (ou de la communication ?), dans le même uniforme, sous les mêmes tentes blanches et les mêmes projecteurs, présentant avec l’apparence de sérieux de celui qui sait, ou qui croit savoir, des versions des événements.

Après s’être prêté au jeu des questions-réponses pendant plusieurs heures de manière quasi ininterrompue, Diego en a eu assez d’expliquer pour la énième fois sa thèse à des confrères qui, pour beaucoup, doutaient de ses propos, tentaient de le pousser dans ses derniers retranchements, le traitant à l’occasion, et pour les plus « sympathiques » d’entre eux, d’affabulateur, ou de complotiste pour les plus virulents. Il déteste ce genre d’exercice, un véritable calvaire pour lui, mais il l’a fait pour rendre hommage à Celia. Il a pris sur lui, puis, n’y tenant plus, a refusé toute nouvelle interview sur le sujet. Comme souvent quand il est agacé, il part se réfugier dans son nouveau chez-lui, le Casa Carlos.

Le bar n’est pas encore ouvert en ce début d’après-midi de dimanche, mais Ana et Nicolás sont déjà là quand Diego frappe sur le rideau de fer à moitié relevé. Les habitués savent qu’ils pourront arriver à partir de dix-sept heures pour finir le week-end ici. Le trio est rapidement rejoint par le quatrième larron de cette équipe de choc, David Ponce. Sur la table autour de laquelle ils se sont installés, Ana a déposé des cafés, des viennoiseries et deux assiettes de jambon et de fromage. Chacun grignote en silence, reprend des forces. Le journaliste a avalé d’un trait son crème et, la mine agacée, est passé derrière le bar pour s’en resservir un. Ana tente de le dérider.

— Ben alors, mon chou, qu’est-ce qui t’arrive, t’as l’air grognon ?

— Suis gavé par mes soi-disant confrères.

— Arrête, t’as fait ton job. S’ils ne veulent pas le comprendre, c’est leur faute, pas la tienne.

— Je sais, mais ils n’ont pas bougé quand la police a annoncé la mort de Celia et là, d’un coup, parce qu’on avance une hypothèse un peu originale, ils foncent tous tête baissée.

— Et ça t’étonne ?

— Non, mais c’est pénible.

Ponce se mêle à leur conversation en voulant ajouter une touche d’humour.

— Dis donc, t’as été bon quand même. T’as pas pensé à lâcher le micro pour faire de la télé ? Je t’ai vu sur le Canal 24 Horas, impeccable. Belle sortie en plus… Ce qui est bien, c’est qu’on va te retrouver dans les bêtisiers de fin d’année. Une vraie star !

L’ex-juge rigole. Cet épisode, qui a eu lieu en fin de matinée sur la chaîne infos du service public, est celui qui a décidé Diego d’arrêter ses interventions sur le sujet. Face aux questions insipides de la journaliste en studio, il a préféré mettre un terme de manière un peu vive à l’entretien. Sauf qu’il était en direct et que les téléspectateurs ont pu voir et entendre bien distinctement comment il a arraché son oreillette et lâché un « mais elle est conne ou elle le fait exprès, celle-là ? ». Une séquence qui fait le bonheur d’Internet et qui figurera à coup sûr en bonne place dans le zapping du lendemain.

Pas le temps de répondre à la pique de son ami, le téléphone de Diego sonne. C’est son flic préféré qui l’appelle. Pablo souhaite le voir de toute urgence. Le journaliste lui indique qu’il l’attend quand il veut au Casa Carlos. Ils ne se sont parlé que quelques minutes depuis la diffusion de l’émission consacrée à Celia et le présentateur d’Ondes confidentielles aimerait bien savoir où il en est, si son équipe a pu avancer et, surtout, si le policier va enfin orienter son enquête du côté de l’Argentine.

Pour patienter, il continue la lecture du roman qu’il a entamé la veille, clope sur clope, les pieds sur la table, affalé sur une banquette. Un polar écrit par un certain Norek. Diego sourit à la fin d’un chapitre, provoquant la curiosité de Ponce.

— Tu lis quoi de si drôle, on peut savoir ?

— C’est un bouquin écrit par un Français, un ancien flic qui a décidé de se lancer dans l’écriture, d’après ce que dit sa biographie. C’est un peu la nouvelle star du roman policier là-bas. C’est pas mal du tout et il a inventé un truc un peu improbable mais qui passe bien.

— C’est quoi ?

— Des mecs qui vont carrément braquer la salle des scellés du tribunal à Paris.

— Ah oui, bien trouvé. Même si c’est complètement irréaliste…

— Ou pas, t’en sais rien. Si lui a eu l’idée, pourquoi pas d’autres ?

Ana, assise en face de lui, lève les yeux de son téléphone et lui prend le livre des mains. Elle le retourne pour lire la quatrième de couverture et s’arrête sur la photo de l’auteur.

— Et plutôt beau gosse, le gars, ce qui ne gâche rien.

— J’y crois pas, la reprend Ponce du tac au tac. Si j’avais dit la même chose d’une auteure, tu me serais tombée dessus, madame la féministe.

— Je constate, c’est tout.

La discussion s’interrompt avec l’arrivée de Pablo. Le flic est sur son trente et un, costume, chaussures de ville bien cirées.

— T’étais à un baptême ? ne peut s’empêcher de le taquiner Ortíz.

Il faut dire qu’ils n’ont pas l’habitude de le voir habillé ainsi. Le chef d’équipe de la brigade criminelle non plus d’ailleurs, à en juger par son air contrit. Il retire sa cravate qu’il fourre en boule dans la poche de sa veste avant d’attraper une chaise.

— Vous foutez pas de moi, ça va, hein. Je sors du tribunal.

— Et depuis quand on bosse le dimanche à la Audiencia Nacional ? ricane Ponce.

— Depuis longtemps, tu le sais bien, tu prenais souvent les permanences du week-end, me dis pas que tu as déjà oublié ? Bon, je suis pas venu parler chiffons. Est-ce que l’un de ces messieurs dames patron du Casa Carlos, éminent établissement de la nuit madrilène, pourrait servir un verre à un représentant des forces de l’ordre qui ne compte pas ses heures et qui est obligé de travailler même en dehors des horaires habituels ?

Ana s’empresse de lui apporter un Pepsi Max, sa boisson préférée, sous le regard dégoûté de Diego. Le journaliste lui demande des nouvelles de l’enquête.

— J’étais chez le juge d’instruction pour faire le point.

— Et ?

— Et tu vas être content.

— Pourquoi ?

— On est à poil sur Madrid comme tu sais, alors on s’est renseigné sur le meurtre du frère de Celia Rodrigo, qui présente quand même plus que des similitudes. Tu vois, j’ai suivi ton idée. Et on a convaincu le magistrat qu’il fallait chercher du côté de l’Argentine.

Il sort une feuille pliée en quatre de la poche arrière de son pantalon.

— Hop ! Et voilà, une petite commission rogatoire internationale.

Diego la lui arrache quasiment des mains, euphorique. Comme si son équipe de l’Atletico Madrid venait de mettre une raclée à son ennemi historique le Real en finale de la Ligue des Champions. Pablo le regarde, un sourire jusqu’aux oreilles. Il n’attend pas qu’il ait fini de la lire.

— Je peux te poser une question ?

— Je t’écoute. Si c’est pour me demander une copie de mes docs sur Alex Rodrigo, d’accord, à condition qu’ils ne sortent pas de chez moi.

— Bonne idée, je passerai ce soir ou demain. Mais ce n’est pas ça que je voulais savoir.

— C’est quoi, alors ?

— Ton passeport est valable et biométrique ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Parce que si tu veux, et surtout si ton employeur accepte de te payer un billet d’avion, je peux t’embarquer avec nous…

— Sérieux ?

— Il fallait faire vite, alors je t’ai pas appelé, mais oui. Je me suis débrouillé pour t’obtenir une autorisation de nous suivre dans notre enquête. Le juge a été sensible à mon argumentation. Je lui ai dit que l’affaire allait grossir à la suite de ton émission, que les Argentins allaient en faire les gros titres, que tu étais le mieux placé pour couvrir le dossier et qu’il valait mieux t’avoir, toi, avec nous plutôt que de supporter tes confrères, j’ai déjà refusé trois demandes de chaînes de télé.

Diego remercie son indic et le rassure. Il fait son affaire du service comptable de Radio Uno, qui va tiquer d’entrée de jeu (une partie de son job consiste à dire non), mais qui paiera son voyage. Une exclusivité pareille ne se décline pas, même le directeur d’antenne, si soumis soit-il au pouvoir, peut comprendre ça. Non pas qu’il se soit converti d’un coup au dogme de l’investigation journalistique indépendante, mais pareil traitement de faveur dans un tel dossier est synonyme de bonnes audiences assurées.

Ana, Ortíz et Ponce n’ont évidemment pas perdu une miette de l’échange. Regards en coin et sourires discrets. La détective est aux anges. Diego, tout à son scoop, est ravi de retourner à Buenos Aires alors que son dernier séjour remonte à huit ans. Et puis, comment l’oublier, là-bas, il y a Isabel. Ils ne se sont pas revus depuis qu’elle a quitté l’Espagne à la suite de l’affaire des bébés volés du franquisme. Très proches puis fâchés et virtuellement réconciliés, ils vont avoir l’occasion de se parler de visu et non via Skype. Persuadée qu’ils sont faits l’un pour l’autre, Ana est impatiente de savoir comment vont se dérouler ces retrouvailles.

Elle ne résiste pas à l’idée de prévenir son amie tout de suite. Elle file derrière le comptoir, attrape son iPad et retourne s’asseoir près de Diego, qui sent l’entourloupe.

— Tu fais quoi, là ?

— J’appelle Isabel et Lea pour leur dire que tu arrives.

À l’évocation du nom de l’ex-avocate, Diego tique un peu. Il soupire et s’éloigne vers les cuisines pour prendre contact avec la comptabilité de Radio Uno afin d’organiser son voyage. Même le dimanche, deux personnes sont de permanence. L’actualité ne connaît pas les jours fériés ni les week-ends, il faut bien que les reporters puissent partir à n’importe quel moment, là où l’information nécessite leur présence, partout dans le monde.

Après une bonne demi-heure de négociation, il finit par obtenir ce qu’il souhaitait. Il revient s’installer à la table où l’attendent Ponce, Ortíz, Pablo et Ana, les sourcils froncés. Le journaliste a à peine le temps de leur annoncer la nouvelle que la détective l’interrompt :

— Je pars avec toi.

— Quoi ? Tu devais pas y aller le mois prochain ?

— Si, mais j’ai eu les filles…

— Et… ?

— Elles sont ravies que tu débarques, et surtout Isabel…

— Ouais, bon, c’est pas le sujet. Qu’est-ce qui se passe ?

— Déjà, Roca ne veut toujours pas porter plainte. Lea ne comprend pas. Mais surtout, elles pensent être surveillées.

— Merde…

— Tu les connais, elles n’ont pas l’habitude de paniquer. Isabel est persuadée que son appartement a été visité. Elle a fait changer sa serrure. Et Lea pense avoir été suivie en sortant de chez Roca par deux hommes qu’elle avait vus devant l’immeuble de Rafael.

— Et bien sûr, toi, tu fonces.

— Évidemment ! Je ne vais pas les laisser comme ça, surtout que toi aussi tu y seras. Je ne voudrais rater pour rien au monde tes retrouvailles avec Isabel… Et on ne sera pas trop de quatre pour essayer de découvrir qui a tué cette pauvre Celia. On reforme l’équipe, en somme.
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Buenos Aires

Quatre jours et treize heures de vol plus tard, Ana et Diego attendent leurs bagages dans une grande salle du sous-sol de l’aéroport international d’Ezeiza. La détective est si excitée qu’elle n’a pas fermé l’œil de tout le voyage, tandis que le journaliste montre des signes d’agacement. Ils doivent encore passer la douane avant de pouvoir sortir et s’accorder enfin une dose de nicotine. De leur côté, Pablo et son adjoint sont déjà loin. Ils n’avaient pas de valise en soute et, surtout, leur statut de flics leur permet d’éviter les contrôles intempestifs. Ils n’ont pas eu le droit de transporter leur arme de service malgré la commission rogatoire internationale qu’ils avaient dans leur poche, mais celle-ci leur a valu un comité d’accueil composé de deux confrères argentins, dont un homologue de Pablo, chef de groupe au sein de la brigade criminelle de la capitale argentine, et un passage express par le bureau des passeports.

Avant de se séparer, Ana, Diego et Pablo se sont donné rendez-vous en fin de journée pour faire un premier point. Les policiers sont logés dans un hôtel situé dans le quartier de Palermo. Diego, qui a refusé de s’installer chez Isabel avec Ana, a réservé une chambre dans une petite pension de famille près du Congrès, dans la même rue que le Vasco de Gama, un restaurant qui sert la meilleure viande de la ville et qui, lui a dit la détective, était un repère d’opposants durant la dictature militaire. Le genre d’adresse qui plaît au présentateur d’Ondes confidentielles, qui aime ce genre d’endroits où l’on mange bien et chargés de symboles.

Après plus de trente minutes d’attente, les voilà enfin dehors, bagages en main. Ni Lea ni Isabel n’ont pu se libérer pour venir les chercher. Ils font la queue pour prendre un taxi. Diego, plus détendu, fume une cigarette tout en feuilletant la presse qu’il s’est empressé d’acheter en descendant de l’avion. Clarín, La Nación, Página 12, tous les grands quotidiens titrent encore à la une sur l’assassinat de Celia Rodrigo. La Información consacre également sa couverture à l’affaire, avec une photo de la victime et de son frère, barrée d’une question : « Pourquoi ? » Dans les pages intérieures, un dossier d’une dizaine de pages, dont un article de Lea. Après mûre réflexion, Rafael et sa direction ont choisi de lui confier le papier principal comportant l’unique déclaration officielle de Roca.

Le trajet en taxi est interminable à cause des bouchons du matin, mais pas inintéressant. Le chauffeur a la langue bien pendue et, évidemment, n’a que le scandale Rodrigo qui se profile à la bouche. Pour lui, pas de doute, « c’est un coup du gouvernement ». Beaucoup d’Argentins partagent ce sentiment et ont l’impression de revenir vingt ans en arrière. L’onde de choc qui se propage dans tout le pays à la suite de l’annonce de la mort de Celia est aussi puissante que celle qui avait envahi les rues quand son frère s’est fait assassiner. Sans compter l’agression de Roca, qui vient ajouter un peu de sel sur une blessure qui, au bout du compte, n’était pas encore complètement refermée. Reste la question à mille pesos : à qui profite le crime ? Diego a une semaine pour avancer. Sa direction a bien voulu rediffuser une ancienne émission demain pour lui laisser le temps d’arriver et de travailler sur place. Mais, vendredi prochain, il sera de nouveau à l’antenne, en direct de Buenos Aires, pour une émission entièrement consacrée à l’affaire. Il a du pain sur la planche, mais il ne veut pas partir bille en tête. Aujourd’hui, il s’installe, prend ses marques, lit et relit tout ce qui a trait aux meurtres de Celia et d’Alex. Il doit retrouver Pablo en fin d’après-midi. Puis ce sera le dîner avec Lea et Isabel. Il redoute ces retrouvailles, même s’il n’ose pas se l’avouer. Il est attiré par elle, mais il n’a pas encore vraiment digéré la manière dont elle a agi durant l’affaire des bébés volés. Informer, oui. Se venger comme elle l’a fait, non. L’heure des explications avec l’ex-avocate est arrivée.

Dans son bureau de l’association des Mères de la Plaza de Mayo, celle-ci n’en mène pas large non plus. Elle n’arrive à rien, tant le stress l’empêche de se concentrer. Elle est inquiète à cause des événements des derniers jours, mais plus encore à l’idée de voir Diego. Sa présence à Buenos Aires la met sur les nerfs tout en la rassurant. Paradoxe. Comme les sentiments qu’elle éprouve pour lui depuis le début. Pas le temps de trop gamberger, le responsable de la sécurité de l’ONG toque à sa porte. Il lui annonce qu’une lettre vient d’arriver pour elle et lui tend une grande enveloppe kraft sans aucune indication dessus, pas même son nom. Le vigile lui apprend qu’un adolescent « vraisemblablement drogué, SDF ou venu d’un bidonville », lui a remis le pli avant de s’éclipser aussi vite qu’il était apparu. Elle attend qu’il ait refermé derrière lui pour la décacheter, fébrile. Avant cela, elle prend un mouchoir et, du bout des doigts, l’inspecte sous tous les angles. Rien. Pas une inscription, pas une trace à l’œil nu. Elle se méfie de ce genre de courrier, surtout en ce moment. Le fait d’avoir changé la serrure de son appartement ne la rassure pas plus que cela et, depuis quelques jours, elle croit voir les mêmes personnes, deux hommes, partout où elle se rend. Elle finit par empoigner un coupe-papier. Dans l’enveloppe, une feuille blanche A4, qu’elle sort délicatement, en veillant à ne pas mettre ses empreintes dessus. Deux lignes imprimées, deux phrases qui la glacent : « Il y a des dossiers qu’il vaut mieux ne pas exhumer. Mourir pour une histoire ancienne n’en vaut pas la peine. »

Le message est clair. Elle ne l’a pas encore digéré que son téléphone sonne. À l’autre bout de la ligne, Lea, hors d’elle, ne lui en laisse pas placer une. Elle aussi a reçu une lettre de menaces. Exactement la même que son amie. Cette affaire prend décidément une drôle de tournure. Et ce dernier événement ne fait que la conforter dans son idée : elle est loin, très loin d’être terminée. Il va falloir rester sur ses gardes, d’autant que les flics espagnols ont débarqué. Des pros, au dire d’Ana, qui ne s’en laissent pas conter mais qui ne connaissent pas le pays, encore moins la manière de travailler de leurs homologues, et qui n’ont pas idée du degré de corruption de la police ici.

*

La réception inopinée de ces deux lettres peu sympathiques a changé la donne et les plans pour la soirée. Le dîner aura lieu dans un endroit public et non chez Isabel. Elles ont donc choisi le petit restaurant où elles ont l’habitude de se retrouver une fois par semaine. Lea a prévenu la vieille patronne qu’elles avaient besoin d’être tranquilles. Cette dernière a décidé de privatiser le lieu, malgré les protestations de la journaliste, qui n’en demandait pas tant. Elle n’a rien voulu entendre et lui a dit qu’à partir de vingt heures, son antre leur était réservé et qu’elles seraient les seules clientes, avec leurs amis d’Espagne, pour qui elle prépare des empanadas « comme ils n’en ont jamais mangé ».

Drôle d’endroit pour des retrouvailles, se dit Diego en arrivant. Lea est déjà là. Elle l’embrasse sur les deux joues, émue.

— Enfin ! Il était temps qu’on se voie en vrai. Comment ça va ? Pas trop fatigué par le voyage ?

— J’avoue que c’est mieux comme ça que par écran interposé. Écoute, ça va, on se reposera plus tard, une fois qu’on en aura fini avec cette histoire.

Les deux journalistes s’installent. Au centre de la table, un cendrier trône, comme s’il attendait les cigarettes de Diego. Il jette un œil à Lea, qui lui fait signe qu’il peut fumer, la patronne est d’accord. Elle leur a préparé des plats qu’ils n’ont plus qu’à réchauffer, et s’est éclipsée en compagnie de son fils, qui a collé une affichette indiquant « Soirée privée » sur la devanture. C’est Lea qui rompt le silence en proposant à boire. De retour de la cuisine avec deux bouteilles fraîches de Quilmes, la bière locale, et après avoir bu une gorgée, elle lui parle des lettres de menaces reçues un peu plus tôt dans la journée.

— Alors, t’en penses quoi de tout ça ?

— C’est chaud quand même. Vous allez faire quoi ?

— Je crois qu’il faut qu’on porte plainte même si ça ne servira à rien, et qu’on les rende publiques, mais va savoir ce qu’Isabel va dire. Tu la connais, pas sûr qu’elle en ait envie…

— Oui, il va falloir que tu réussisses à la convaincre. Bon courage.

Et Diego lui résume son rendez-vous avec Pablo, qu’il quitte tout juste. Le flic est dubitatif, presque dépité, par l’accueil de ses homologues. Il a l’impression qu’ils ne feront rien pour l’aider. Pire, qu’ils auraient même tendance à lui mettre des bâtons dans les roues. Ce que confirme Lea.

— Ils sont pourris jusqu’à la moelle. Qu’il se méfie, vraiment. Il ne doit pas leur faire confiance. Au besoin, je peux lui indiquer un ou deux gars à peu près sûrs, mais ils ne sont pas de la Crim, ils sont à la Financière. Cela dit, ils bossent dans les mêmes locaux, ils se connaissent tous…

— Bonne idée oui, je crois qu’il a besoin d’un bon brief sur l’état de la police ici, savoir à qui il peut parler et, surtout, ce qu’il peut dire ou pas. D’ailleurs, si tu veux bien, je vais lui proposer qu’on se voie tous les trois, ça m’intéresse aussi.

— Pas de problème, faisons ça demain, le plus tôt sera le mieux.

Des cris dans la rue et des coups sur la porte vitrée du restaurant les font sursauter. Ana rigole et fait de grands signes. Isabel arrive derrière elle. La détective se jette dans les bras de Lea, pendant que l’ex-avocate s’avance timidement vers Diego et, d’une voix presque inaudible, le visage empourpré, le salue et lui fait une bise furtive. Le journaliste la regarde droit dans les yeux.

— Bonjour, Isabel, content de te revoir.

— Moi aussi. C’est… Enfin, c’est un peu bizarre de te voir là, avec Ana. Excuse-moi, Lea, mais ça fait tout drôle et ça fait remonter des souvenirs…

L’ambiance se détend peu à peu. Ils sont convenus de ne parler de l’affaire qu’à la fin du repas. Plus de deux ans ont passé depuis qu’Isabel est arrivée en Argentine, et ils ont tous beaucoup de choses à se raconter. La bière a fait place au vin rouge, les empanadas ont été engloutis en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et le steak était fondant à souhait. À mesure que les minutes s’écoulaient, Isabel et Diego se sont rapprochés, retrouvant leur complicité et leur attirance d’antan. Sous le regard rieur d’Ana, qui n’en perdait pas une miette et ne pouvait s’empêcher de donner des coups de coude à Lea, les messes basses et les rires se faisaient plus nombreux entre ces deux-là. Le dessert a été oublié. Et, au moment du café, les choses sérieuses ont commencé.

Après un rapide résumé par Diego pour la partie madrilène, c’est Lea qui a pris la main pour expliquer ce qui était arrivé à Roca.

— Pourquoi ils l’ont simplement tabassé ? Pardon, Lea, je sais que c’est un copain à toi, mais, franchement, ils ont tué Alex il y a vingt ans, ils font pareil avec sa sœur à dix mille kilomètres d’ici et lui, il se fait juste agresser ? Tu trouves pas ça bizarre ?

— Si, je me suis même brièvement demandé si c’était lié. Après, quand tu vois les dates et les messages qu’il reçoit, il n’y a plus trop de doutes. Il refuse toujours de porter plainte, en revanche… Je ne désespère pas de le faire changer d’avis. Et j’aimerais que nous aussi on aille chez les flics pour ces menaces. Isabel, me fais pas le coup de ne pas me suivre là. Je sais que tu n’aimes pas trop les flics, mais il faut qu’on rende publiques les lettres qu’on a reçues. Si on n’a pas au moins fait une déposition, ça ne servira à rien.

Isabel semble perdue dans ses pensées, comme si la présence de Diego à ses côtés avait un effet apaisant. Elle finit par acquiescer. Elles iront demain au commissariat, mais elle doit au préalable prévenir la direction des Mères de la Plaza de Mayo. Diego, lui, se sent bien. Il ne sait pas si c’est le fait de la revoir, de revenir à Buenos Aires, d’être simplement là. Cependant, il n’oublie pas pourquoi il a fait le voyage. Et une question le taraude depuis la fin de son émission sur Celia l’autre jour. Une interrogation qui porte un nom.

— Et Alberto Mebarack, dans tout ça ? demande-t-il à Lea.

— Mebarack ? Ben, il est mort. Tu ne t’en souviens pas ? Après des mois et des mois de tergiversations, l’enquête a quand même fini par remonter jusqu’à lui. Quand les flics sont allés l’arrêter, ils avaient de forts soupçons sur son implication. Pour moi, c’est sûr, c’était le commanditaire du crime. Auteur intellectuel, comme on dit ici. C’est intéressant comme formulation, tu ne trouves pas ? Et ce con n’a rien trouvé de mieux que de se coller une balle dans la tête avant qu’ils lui passent les menottes.

— Oui, je sais qu’il s’est suicidé. Mais il n’y aurait pas quelqu’un qui était proche de lui à ce moment-là et qui pourrait avoir envie de le venger ?

— Vingt ans après ? C’est quelqu’un de patient, alors. Il n’avait pas d’enfants, n’était pas marié. Franchement, je ne vois pas. Mais je peux me renseigner, si tu veux…

— À voir, oui. Il ne faut rien négliger. Ou alors, les flics de l’époque ? Ou un politique ?

— On a du boulot en somme. Bon, il se fait tard. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je vais me coucher. La patronne nous a laissé les clés. Isabel, tu fermes et tu les lui déposes dans la boîte aux lettres dans l’immeuble d’à côté ? Et tu m’appelles demain pour me dire à quelle heure on va chez les poulets.

Lea est sur le point de partir quand Ana se lève à son tour. La détective meurt d’envie de rester pour savoir ce qu’Isabel et Diego vont se dire, mais elle sait qu’elle doit les laisser, ils ont des choses à régler. Elle prétexte le décalage horaire pour s’éclipser elle aussi.

Une fois seuls, ils restent un moment à fumer en silence. Le journaliste finit par se lever pour aller chercher une nouvelle bouteille de vin. Isabel attend qu’il la serve. Elle avale une gorgée, pose son verre et plonge ses grands yeux noirs dans ceux de Diego. Il se dit que, décidément, il la trouve très belle avec ses longs cheveux bruns, sa bouche parfaitement dessinée, ses longues jambes, sa silhouette sportive. Elle n’a pas changé depuis la dernière fois qu’ils se sont vus. C’était aussi dans un endroit comme ici, le Casa Pepe, qui n’était ouvert que pour eux. La fin de soirée avait, en revanche, été plus mouvementée et il était parti sans un mot. Ce soir, l’alcool et la fatigue aidant, il se dit qu’il est peut-être temps de tout mettre sur la table. Et de voir où cela le mène, les mène. Isabel le devance.

— Je pense beaucoup à toi depuis mon arrivée à Buenos Aires. Tu m’as manqué. Je t’écoute toutes les semaines et chaque fois c’est pareil, j’ai une irrésistible envie de repartir pour Madrid.

— C’est compliqué, Isabel. Je te mentirais si je te disais que je n’ai pas pensé à toi. Mais quand même, j’ai toujours du mal à accepter ce que tu as fait. La vengeance, à la rigueur je peux comprendre. Tuer quelqu’un, c’est un peu plus difficile pour moi.

Lors de la révélation du scandale des bébés volés sous Franco, Isabel a été d’une aide précieuse pour Diego. Avocate de l’Association nationale des enfants volés, elle lui avait fourni bon nombre de preuves impliquant le pouvoir et montrant que le système avait perduré bien après la mort du dictateur. Mais elle a joué un autre rôle, moins reluisant et qui lui a valu cet exil forcé. C’est elle qui a assassiné plusieurs personnes liées, de près ou de loin, à l’affaire. Les services espagnols, faute de preuve formelle contre elle, lui ont proposé un accord : pas de poursuites, en échange de quoi elle devait quitter le pays et ne plus y mettre les pieds. Le journaliste, dont la compagne a été assassinée quelques années plus tôt sur ordre d’un narco mexicain, sait quel genre de sentiments peut engendrer la perte d’un être cher. Lui-même a été tenté de se venger et il aurait très bien pu tuer de ses propres mains les meurtriers de Carolina. Sa peine et sa colère sont toujours présentes, il n’oublie pas. Il sait aussi que se faire justice soi-même ne règle pas tous les problèmes.

— Ces gens devaient payer…

— Oui, je suis d’accord avec toi, mais personne ne mérite de mourir comme ça. Tu les as purement et simplement butés, Isabel. Tu as pensé à leurs proches, à leurs familles ?

— Et eux, tu crois qu’ils y ont pensé à toutes ces mères dont ils volaient les enfants, à tous ces pères privés de leur progéniture ?

Le ton monte. Deux caractères forts, deux êtres têtus et persuadés chacun d’avoir raison. Le journaliste se lève, fait les cent pas, un verre dans la main, une cigarette dans l’autre. Il fait des efforts surhumains pour ne pas interrompre la juriste. Son poing cogne la table et manque de renverser la bouteille de vin presque vide. Elle souffle. Tente de se calmer. Le sujet est délicat. Ses actes ont laissé des traces. Elle n’est plus la même depuis qu’elle a ôté la vie à cinq personnes. Elle sait, au fond d’elle, que Diego a raison. Elle a franchi la ligne, elle s’est transformée en tueuse implacable, en une sorte de justicière. Mais, finalement, la justice a-t-elle été rendue ? Pas sûr. Des actions sont en cours, menées par David Ponce dorénavant. Et elle a bon espoir qu’au moins l’une d’entre elles aboutira, qu’un procès, même sur un seul cas de bébé volé, aura lieu. Ce serait une victoire. Un symbole.

— Ces morts n’ont rien changé, au bout du compte, reprend Diego.

— Si, bien sûr. Au moins, ils ne sont plus là pour profiter de tout l’argent qu’ils ont gagné en vendant des enfants.

— Et alors ? Tu y as gagné quoi, toi ? À part assouvir ta soif de vengeance…

— Je l’ai fait parce que ma grand-mère me l’a demandé. Elle a vécu toute sa vie avec cette histoire, je devais agir. Pour elle avant tout. Pour les autres aussi.

— Mais les autres ne t’ont rien demandé ! Toutes ces familles ne veulent qu’une chose, qu’on leur dise ce que leurs gamins sont devenus, les retrouver. Et qu’on punisse les coupables, qu’on les jette en prison, pas qu’on les tue.

— J’ai fait ce que j’avais à faire. Et même si je fais des cauchemars aujourd’hui, je ne regrette rien.

— Crois-moi, tu aurais été beaucoup plus utile à Madrid, à bosser sur ces dossiers avec David.

— Je n’en suis pas sûre. Et puis, je suis bien ici. Même si je n’ai pas choisi Buenos Aires au départ, j’ai appris à l’aimer. Et j’adore mon travail.

— Je vois ça. Mais je reste persuadé qu’un duo Isabel Ferrer-David Ponce aurait fait des ravages. Il s’en sort très bien et assure ta relève, ce qui n’était pas gagné.

— On se parle toutes les semaines, tu sais. J’essaie de l’aider quand je peux, il abat un boulot remarquable. Pourvu que la justice, cette fois, arrive au bout et qu’un fichu procès démarre enfin. On n’a jamais été aussi près d’y parvenir.

— Tout ça, c’est quand même grâce à toi.

La discussion dure plusieurs heures, la pression retombe. Chacun avance ses arguments, Isabel cherche à se justifier, à dire ce qui ne l’a pas été lors de son départ. Diego met un peu d’eau dans son vin et se rend compte au fil des minutes qu’il peut lui pardonner son geste. Il n’aurait pas agi de la sorte, mais il pèse le pour et le contre et se dit qu’au fond elle a fait ce qui lui paraissait le plus juste. Et puis, sans elle, il n’aurait pu mener à bien son enquête sur ce secret d’État si jalousement gardé.

Le jour commence à se lever quand ils referment la porte du restaurant. Avant de se séparer, ils échangent un baiser. Pas de promesse de l’aube, une impulsion. Ils verront bien.
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Calme plat au Casa Carlos. Le rush du petit déjeuner passé, Nicolás Ortíz souffle un peu avant le service de midi. Un client au fond du bar boit un chocolat en lisant le journal au moment où David Ponce arrive. Il s’installe au comptoir et, avant même qu’Ortíz lui serve son café, il lui annonce qu’il a du nouveau. Il sort tout juste du bureau du juge qui instruit l’affaire Celia Rodrigo. L’un des rares collègues à ne pas lui avoir tourné le dos quand il était dans l’œil du cyclone et quasiment le seul qui continue à lui parler depuis son éviction de la magistrature. Plus jeune que David, il lui voue même une certaine admiration pour sa carrière, son travail, ses prises de position. Adhérent de l’Association progressiste des magistrats, dont David a été le président, c’est un contact sûr. Quand David lui a demandé où il en était de ce dossier, ce dernier n’a pas hésité à lui raconter l’avancement de l’enquête. Mieux, il lui a laissé lire les différents actes de procédure dans son bureau, non sans avoir envoyé auparavant son greffier lui chercher un vieux scellé dans les archives du palais de justice. Il a cependant refusé net que David en fasse une copie, ni même une seule photo. Et il lui a interdit de prendre des notes, en le mettant en garde.

— Si jamais ça sort, je nierai t’avoir donné la moindre information. Le secret de l’instruction, cher ami.

— T’en fais pas, tu ne cours aucun risque. Tu sais bien que je n’en parlerai qu’à Diego. Et il ne révèle jamais ses sources. Dis donc, c’est intéressant, tout ça. Vous êtes forts, rien n’a filtré. Même Pablo n’a pas parlé.

— Je l’ai mis au courant à peine quelques minutes avant son départ pour Buenos Aires en lui demandant de ne rien dire. Je crois que c’est peine perdue maintenant. En même temps, tout ça ne fait que confirmer nos doutes. C’est en Argentine que se trouve la solution.

Après une lecture rapide mais attentive des derniers éléments de l’enquête, et avant le retour du greffier, David a refermé l’épaisse chemise et l’a reposée sur le bureau du juge. Il lui a proposé de sortir pour fumer à l’extérieur du palais de justice, histoire de parler tranquillement à l’abri d’oreilles indiscrètes. Les deux hommes ont fait les cent pas sur le parvis de la Audiencia Nacional tandis que le magistrat résumait son sentiment. Après avoir pris connaissance du rapport de la police scientifique sur le téléphone et l’ordinateur de Celia, il n’a pas beaucoup hésité avant de délivrer sa commission rogatoire internationale. Il connaît Pablo, à qui il a eu affaire sur plusieurs homicides, et trouve que c’est un excellent flic. Il lui a simplement demandé, le sachant parfois un peu rebelle vis-à-vis de sa hiérarchie et impulsif, de ne pas faire de vagues en Argentine. Un incident diplomatique ferait mauvaise impression dans son dossier d’avancement, lui qui a récemment postulé pour rejoindre le parquet antiterroriste.

Outre les multiples SMS que la victime a échangés avec sa fille et sa famille, ce sont sa navigation sur Internet et ses mails qui ont intéressé les enquêteurs. Plus la date anniversaire de la mort d’Alex Rodrigo approchait, plus ils étaient nombreux, dont plusieurs courriers électroniques avec les organisateurs de la grande manifestation en hommage au photographe, dans lesquels elle déclinait leur invitation. Une correspondance somme toute logique. Mais ce qui a interpellé le magistrat, ce qui l’a même plutôt surpris, ce sont les nombreux coups de fil à un cabinet d’avocats très réputé à Madrid et les textos sur ce sujet envoyés à sa fille. Si Celia ne souhaitait pas se mettre en avant lors des cérémonies à la mémoire de son frère, elle n’en demeurait pas moins active sur le front judiciaire et semblait vouloir relancer une procédure. Ponce s’interrogeait d’ailleurs à ce sujet.

— Il n’y a pas eu un procès déjà avec des condamnations ?

— Si, ça a été une semaine de folie au tribunal là-bas, tu t’en doutes. Les médias partout, des témoins menacés, d’autres qui ne se sont pas présentés, un président de cour d’assises dépassé par l’ampleur du truc, des jurés qui n’en menaient pas large ou qui en profitaient pour se bâtir une petite notoriété en passant à la télé. Bref, du grand n’importe quoi. Et c’était la même chose au moment du second procès, après que les condamnés avaient fait appel.

— Ils sont tous en prison ?

— Figure-toi que non, c’est là le problème. Trois flics et deux membres émérites du grand banditisme ont écopé de peines fermes, mais ils sont sortis… pour bonne conduite.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La justice n’est qu’un leurre quand on a de l’argent et des appuis bien placés. Je crois que c’est ce qui a motivé Celia. Elle voulait porter l’affaire devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme.

Un simulacre de justice, par deux fois. Voilà ce que pensait la famille Rodrigo. Quand les assassins d’Alex ont été arrêtés, elle y a pourtant cru. Ce groupe de policiers corrompus et de délinquants a vite été surnommé par les médias et la population les « bandidos », les bandits. Des gardiens de la paix en uniforme qui fricotaient avec des voleurs plus habitués à arracher leurs sacs à main aux femmes dans la rue qu’à assassiner. De petites gens uniquement intéressées par l’appât du gain. Et du fric, un homme en avait beaucoup à ce moment-là, Alberto Mebarack. Quand celui-ci a demandé à l’un de ses flics, dont il connaissait le père pour avoir été à l’école avec lui, de régler son problème, il lui a proposé une forte somme d’argent. Quand on vous donne 500 000 dollars en petites coupures dans une enveloppe, vous faites généralement ce qu’on vous dit. Le prix de la vie d’un homme. Pas cher payé. Après le premier jour d’audience, Celia, qui avait fait le voyage depuis Madrid pour y assister, a compris. Ils seraient condamnés, oui, car il fallait calmer la population. Mais ils n’apprendraient rien de plus. Et, surtout, Mebarack mort, personne ne saurait la vérité. La défense ridicule des cinq accusés, qui expliquait qu’ils voulaient simplement lui voler son matériel, n’a pas tenu longtemps. Pourtant, ils ont écopé de huit à dix ans de prison. Idem en appel. Et ils sont maintenant libres, après avoir purgé la moitié de leur peine. Certains d’entre eux se pavanent même dans leur quartier en affirmant qu’ils ont bien eu tout le monde. Car, bizarrement, l’argent n’a jamais été retrouvé. Et celui qui a porté le coup fatal à Alex a acheté une maison dans un quartier aisé de Buenos Aires à sa sortie de prison. Aucune morale, aucune décence.

Ortíz écoute attentivement le résumé que lui fait Ponce. Il est tout autant surpris que lui et trouve aberrant la libération si rapide des assassins d’Alex. Et, vu la sentence, il se dit que les mauvaises habitudes perdurent et qu’elles sont les mêmes dans n’importe quel pays. « Selon que vous soyez puissants ou misérables… », soupire-t-il. De son côté, il n’a pas chômé non plus et a réactivé ses anciens collègues du SCRI. Tôt ce matin, alors qu’il allait ouvrir le Casa Carlos, son ancien adjoint l’attendait pour lui remettre une copie en bonne et due forme du dossier sobrement intitulé « Mebarack ». Il y a jeté un œil rapide, mais n’a pas eu le temps de le lire, pris par le service du matin. Il passe derrière le comptoir, se baisse et pose une épaisse chemise rouge sur le zinc.

— Tiens, puisque tu es là, on va regarder ça ensemble. Vous saurez tout sur M. Alberto Mebarack. Enfin, tout ce que les services secrets espagnols ont pu récolter sur cet homme de l’ombre.

Des rapports de filature, quelques photos floues prises de loin qui ne permettent pas de voir son visage, des retranscriptions d’écoutes, des relevés de comptes en banque et des rapports d’assemblées générales de plusieurs sociétés d’import-export. Une note blanche également, indiquant que cet individu devait faire l’objet d’une surveillance accrue. Motif : soupçon de blanchiment d’argent et de trafic d’armes. En apparence, tout semble légal. Mais les agents espagnols avaient de sérieux doutes sur la provenance des fonds lui ayant servi à monter ses deux entreprises en Espagne. Connaissant son rôle de conseiller occulte du président de la République à l’époque, ils ont marché sur des œufs pour ne pas nuire aux relations entre les deux pays. Au moment de la disparition de l’homme d’affaires, une piste prometteuse les menait à lui dans le cadre d’une vente d’armes au Pays basque. Après sa mort, le dossier a été refermé.

Ponce adore se plonger dans ce genre de prose. Il en a l’habitude, lui qui a été juge durant presque deux décennies. Et il sait parfaitement comment lire entre les lignes ces rapports destinés souvent à des supérieurs et à des politiques qu’il vaut mieux éviter de froisser. Ortíz, lui, en a rédigé tellement, qu’il a du mal aujourd’hui à se dépêtrer de ce style alambiqué même dans ses mails ou ses textos. Certains éléments du dossier le font cependant tiquer. Comme cette filature qui aboutit au siège de l’AMP. Elle date du début des années 1990, quand le parti, alors dans l’opposition, cherchait des fonds à tout-va après sa défaite aux élections. Il ne serait pas étonné que ce Mebarack soit venu apporter sa contribution à la sauvegarde de la formation politique.

C’est surtout autre chose qui le titille. Il n’a plus le temps de se pencher sur la question car il doit dresser les tables pour le service du midi. Mais son air renfrogné éveille la curiosité de Ponce, qui commence à bien le connaître.

— Toi, tu as vu un truc qui te plaît pas dans ce dossier, je me trompe ?

— Plutôt qui n’y est pas.

— Quoi donc ?

— On en parlera tout à l’heure, après le déjeuner. Mais je suis étonné de ne rien voir sur la mort de Mebarack, à part un telex de notre correspondant à l’ambassade d’Espagne indiquant qu’il s’était suicidé.

— Pourquoi ça t’étonne ? Il vous a prévenus…

— En l’occurrence, compte tenu de la personnalité de la cible, on donne un peu plus de détails. Et on se débrouille pour avoir une copie de l’autopsie ou de l’acte de décès. Là, on a juste la date de la mort et celle de l’incinération. D’ailleurs, il a été incinéré dès le lendemain. Là encore, c’est douteux. Il était impliqué dans un scandale national et la famille s’est empressée de le réduire en cendres. J’aime pas ça.
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Buenos Aires

Lea a donné rendez-vous ce matin à Diego à la terrasse d’un bar de Puerto Madero, non loin de chez Rafael Roca. Elle compte sur son aide pour convaincre enfin ce dernier de porter plainte pour son agression. Il est toujours enfermé chez lui, ne veut voir personne ou presque et sa parano ne cesse de grandir. Elle lui explique ce qui est arrivé à leur confrère l’autre jour. Amoché mais pas tant que cela, finalement, elle a l’impression qu’il se morfond ou qu’il a peur. De qui ? De quoi ? De celui ou ceux qui sont derrière tout ça et qui pourraient recommencer. Ou faire pire. Reste à savoir de qui il s’agit. Et la liste des suspects potentiels est longue. Il aurait déjà pu reprendre le chemin de la rédaction de La Información, il s’y refuse pourtant, prétextant des douleurs aux côtes. Lea n’y croit pas une seconde. Voilà en substance ce qu’elle raconte au présentateur d’Ondes confidentielles durant leur petit déjeuner au soleil.

Diego ne sait pas s’il lui sera d’un grand secours, il va quand même parler à Rafael sans aucune garantie de résultat. Et, qui sait, peut-être acceptera-t-il l’idée d’une interview pour son émission ? Ils se sont croisés deux ou trois fois il y a vingt ans, peu après l’assassinat d’Alex. Un mec bien, avait-il pensé à l’époque. Un jeune homme digne, qui portait sur ses épaules le poids de la mort d’un compagnon de route, la douleur d’être vivant devant la famille du photographe, qui a tenu bon et a poursuivi son chemin malgré les obstacles, pour confirmer qu’il était un bon journaliste et devenir l’un de ceux qui comptent aujourd’hui dans la sphère médiatique argentine. En dépit de ses nombreux passages à la télévision ou à la radio, il a su rester discret, n’en rajoutant pas, ne profitant pas de sa position d’« influenceur ». Une attitude qui plaît à Diego. Il n’avait pas de doutes sur les qualités de Rafael. Si c’est un ami de Lea, il sait qu’il peut lui faire confiance.

Le duo sonne à l’interphone après avoir salué le gardien. Diego examine le hall. Du marbre, de grands miroirs. Il émet un long sifflement.

— Ben dis donc, on pourrait manger par terre tellement c’est propre. Il s’emmerde pas, le Rafael, ça doit coûter bonbon un appartement ici.

— Il l’a acheté il y a longtemps, bien avant que Puerto Madero ne soit devenu ce quartier de nantis. S’il vendait aujourd’hui, il ferait une belle culbute. Mais il s’y plaît bien et c’est proche du journal.

Rafael les attend debout dans l’embrasure de la porte. Il n’a plus sa béquille mais toujours sa tête des mauvais jours. Il s’écarte pour les laisser entrer et se dirige en boitant vers le salon. Il n’a pas encore prononcé un mot. Lea et Diego n’ont pas osé rompre ce silence en prenant place dans deux fauteuils. Il jette un œil par la fenêtre, regarde en bas de l’immeuble, soupire, et va s’asseoir sur son canapé. Puis se ravise, propose un café, revient de la cuisine avec un plateau sur lequel il a posé trois tasses fumantes. Pendant quelques minutes, les trois journalistes ne parlent pas, le temps d’avaler leur breuvage. C’est Diego qui se lance le premier, rappelant à Rafael qu’il l’avait interviewé pour Radio Uno. L’Argentin s’en souvient et lui avoue qu’il avait suivi son travail sur l’affaire Alex, qu’il l’avait trouvé plutôt bon pour un bleu et qu’il n’est pas étonné de le voir en face de lui aujourd’hui.

— Tu te sens comment ? lui demande Lea.

— Ça va mieux, j’ai encore mal, mais le pire est passé. Enfin, physiquement du moins… De votre côté, des infos sur le meurtre de Celia ?

— Rien de neuf pour le moment. Mais il y a deux flics espagnols ici, comme tu sais. C’est des pros, j’espère qu’ils vont avancer. L’un d’entre eux est un ami, il aimerait te rencontrer de manière informelle, histoire de discuter, d’avoir ton sentiment sur tout ce qui se passe. Tu n’as rien noté de bizarre ces derniers jours ?

Lea avait fait part à Diego de la surveillance dont Rafael pensait faire l’objet, comme Isabel et elle. D’où la question d’apparence anodine, qui permet d’aborder le sujet et de l’inciter à entamer une procédure. Si les deux femmes sont allées déposer une main courante au commissariat, Rafael n’a toujours pas contacté la police pour son agression. Et les flics, malgré la publicité faite autour de son passage à tabac, se sont bien gardés de l’interroger. Évidemment. Sa réputation n’est plus à faire, et on ne compte plus les cas de corruption, voire de complicité avec le grand banditisme, les narcotrafiquants ou les proxénètes dans leurs rangs. Du plus bas de l’échelle jusqu’aux plus hauts échelons. Pas étonnant donc que la Bonaerense, comme on l’appelle, joue les invisibles. La discussion dure près de deux heures, autour de l’assassinat d’Alex surtout, les souvenirs remontent, le scandale provoqué par sa mort aussi, l’enquête, la manipulation pour faire croire que ce crime n’avait rien à voir avec son travail.

Quand le nom du commanditaire arrive sur la table, Diego note que Rafael se tend. De manière surprenante, il avance même qu’il est mort innocent puisqu’on ne l’a pas jugé. Certes, les soupçons se sont portés sur lui, des indices ou des faisceaux de preuve l’impliquaient et les témoignages des flics inculpés durant leur procès ne laissent planer aucun doute sur le fait que c’est l’homme d’affaires qui a ordonné de tuer le photographe. Juridiquement, il a donc quitté ce monde blanc comme neige. Même si, aux yeux de beaucoup, et surtout de la famille d’Alex, c’est sa culpabilité qui l’a tué. Et le manque de courage. Mourir plutôt que d’assumer et de se retrouver à la barre du tribunal pour répondre de ses actes.

L’attitude de Rafael agace Lea. Elle fait même mine de s’en aller, c’est Diego qui la retient et qui tente de calmer les esprits.

— Je te comprends pas, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu racontes ça ? Tu sais bien que c’est Mebarack en personne qui a fait tuer Alex ! Merde, c’était ton meilleur ami…

— Je sais, je sais. Je dis juste que juridiquement…

— On s’en fout du juridique ! C’est une crapule, point final.

Le journaliste espagnol intervient pour parler du présent et de ce qui l’intéresse aujourd’hui, la mort de Celia. Il apprend que Rafael n’avait que peu de contacts avec elle, quelques mails, quelques coups de téléphone, dont un tous les 20 janvier, histoire de prendre des nouvelles. Mais pas cette année, évidemment. Il a été surpris de ne pas l’avoir en ligne alors qu’on « célébrait » les vingt ans de la mort de son frère. Il a essayé de la joindre, sans succès. Il n’était pas plus inquiet que cela, puis il y a eu son agression et Lea qui lui annonce la nouvelle. Cette dernière a retrouvé un semblant de calme et lui demande de faire part à Diego de ses histoires de menaces par mail et par téléphone, ainsi que de cette surveillance dont il estime faire l’objet. Pendant qu’il parle, il leur fait signe d’approcher de la fenêtre. Il leur indique du doigt une fourgonnette noire garée sur le trottoir au pied de son immeuble. Et, une vingtaine de mètres sur sa gauche, il leur montre un homme appuyé contre un mur, qui fume une cigarette.

— Le camion est là depuis que je suis rentré de l’hôpital. Il change de place tous les deux jours, sinon, il ne bouge pas. Et lui là, pareil. Il fait les cent pas ou reste là. Parfois, il s’installe à la terrasse du café un peu plus loin.

— Même corpulence, même accoutrement que ceux qui nous ont suivis avec Isabel, dit Lea. Je ne peux pas confirmer que c’est l’un de ces types, mais ça y ressemble fortement. Du moins, à une équipe de surveillance. Rafael, il faut vraiment que tu te décides à aller voir les flics.

Diego hésite. Il reste silencieux un long moment, les yeux rivés au sol, il sent le regard insistant de sa consœur. Il semble peser le pour et le contre. Soupire. Puis, à la surprise de Lea, finit par annoncer que s’il se décide, il faut le faire vraiment. En plus de la plainte pour l’agression, il devra alors rendre publics les soupçons d’espionnage. Après encore beaucoup de palabres et une négociation ardue, finalement, Rafael s’avoue vaincu.

— OK, stop, c’est bon. On y va. Mais vous venez avec moi.

Deux heures plus tard, ils sortent du siège de la police judiciaire de Buenos Aires. Ana et Isabel les ont rejoints. La main courante que cette dernière a déposée avec Lea quelques jours plus tôt sera versée au dossier. La procédure est lancée et, comme pour faire mentir la réputation de la police locale, va même s’accélérer. Rafael a refusé toute protection policière, mais, à peine rentré chez lui, il reçoit un appel du jeune flic qui a pris sa déposition. Il l’informe qu’un juge va être nommé dans les heures ou les jours qui viennent pour le volet agression. Il ne sait pas encore de qui il s’agit, mais il souhaitera l’entendre au plus vite.

— Ils n’ont pas perdu de temps, tu vois, dit Lea.

— C’est bien ce qui m’inquiète. En quelques heures, alors qu’ils n’ont aucun élément matériel, un magistrat est déjà sur le coup…

— Excès de zèle. Ils n’ont rien fait jusqu’à présent et là, ils se sentent obligés d’en faire des tonnes. Surtout que tu leur as dit qu’un article sur ta supposée surveillance était dans les tuyaux à La Información…

— Je vous écoute, je suis vos conseils et t’es pas contente ? Je voulais te confier le papier, mais si tu ne veux pas, je trouve quelqu’un d’autre.

— Bien sûr que je vais le faire. On va l’écrire ensemble d’ailleurs. C’est une bonne chose que tu sois allé voir les flics et qu’on rende public tout le reste. Je suis certaine que ça va te protéger. T’en penses quoi, Diego ?

Diego n’écoute pas. Il donne l’impression d’être à des milliers de kilomètres de l’affaire Rodrigo. L’ex-avocate lui a pris la main et lui murmure quelque chose à l’oreille. Ana n’en perd pas une miette et les sort de leur bulle.

— Ho, les amoureux, là ! C’est pas l’heure du speed dating, on a une enquête sur le feu, je vous signale. Vous vous ferez des papouilles quand on aura mis la main sur ceux qui ont tué Celia. Allez, bougez-vous !

Les deux jours suivants n’apportent pas d’éléments nouveaux. Pablo et son adjoint de la brigade criminelle de Madrid découvrent les joies de la non-coopération internationale. Ils se font balader de service en service, d’interlocuteur en interlocuteur. Leurs homologues savent brasser de l’air et manier la langue de bois mieux que n’importe quel élu de l’AMP. Ce ne sont que mensonges ou blocages administratifs. Ils ont tout de même eu accès au dossier d’enquête sur la mort d’Alex, mais n’y ont rien appris qui pourrait apporter un début de piste pour expliquer l’assassinat de Celia. Même la longue discussion qu’ils ont eue avec Rafael n’a pas servi à grand-chose, à part à entendre de vive voix le récit de celui qui avait bien connu le frère de leur victime.

Un calme relatif qu’Isabel et Diego mettent à profit pour être ensemble. Le journaliste a même passé la nuit dernière chez elle. Il se surprend à ne pas travailler tout le temps et à se ménager quelques moments avec elle. C’est la première fois qu’il se retrouve dans cette situation depuis bien longtemps. À vrai dire, depuis la mort de sa compagne, il y a plusieurs années, il n’a jamais eu l’occasion ni l’envie de rencontrer d’autres femmes. Ana, de son côté, est sûrement la plus heureuse des trois. Elle a toujours su que ces deux-là étaient faits pour s’entendre et a même décampé pour dormir chez Lea et les laisser tranquilles. Diego n’oublie cependant pas pourquoi il est là. Il a une émission spéciale à préparer et il enchaîne les rendez-vous en journée. Un entretien ici, un rendez-vous là pour confirmer le prêt d’un studio pour son direct, lire et relire encore le dossier sur Alex Rodrigo, discuter avec Pablo sur celui de Celia, caler ses invités, dont Rafael, qui a fini par accepter de participer. Et réfléchir. Le dernier échange qu’il a eu avec Nicolás Ortíz l’a un peu bousculé. Plus il y pense, plus il se dit que l’idée qui lui est venue après sa discussion avec l’ancien espion est folle. Il a décidé de la garder pour lui dans l’immédiat, mais il n’exclut pas de l’évoquer quand il le jugera opportun.

C’est Roca qui le réveille ce matin-là pour le prévenir qu’il est convoqué chez le juge chargé de l’enquête sur son agression. En Argentine, comme dans de nombreux pays d’Amérique latine, c’est lui qui dirige les investigations et donne ses directives aux policiers dès le départ. Un pouvoir certain et une lourde responsabilité, qui en font une figure incontournable du monde policier et judiciaire. Mi-flic, mi-juge, en somme. Celui qui va entendre Rafael n’est pas un inconnu. Une bonne nouvelle, explique-t-il à Diego. Il le connaît, c’est un homme intègre, qui n’a pas peur des pressions politiques et qui a déjà eu entre les mains des dossiers plutôt lourds et sensibles. Il a même fait mettre en prison d’anciens ministres pour des faits de corruption et d’abus de biens sociaux. Dont quelques proches amis d’un certain Alberto Mebarack, ce qui ne gâche rien. Le jeu des permanences a fait qu’il a tiré le dossier de Rafael. Parfois, le hasard fait bien les choses.
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Madrid

Il est six heures du matin. Le jour n’est pas encore levé, il fait si froid que personne n’a osé s’aventurer dans les rues de la capitale. Sauf Nicolás Ortíz. Avec sa grosse parka rouge, son cache-col en polaire qu’il a remonté sur son nez, son bonnet en laine noir, ses gants et ses grosses chaussures de chantier, il ressemble plus à un alpiniste en partance pour une expédition en haute montagne qu’à un limonadier qui va ouvrir son commerce. L’ancien des services de renseignements n’aime pas l’hiver. Au point de choisir ses dossiers selon les destinations quand il était actif et, dès que son grade lui a permis de le faire, de privilégier les pays au soleil, notamment sur le continent latino-américain.

Il est gelé. Il peste contre le vent glacial et contre les températures négatives qui lui engourdissent les doigts. Il s’acharne sur le rideau de fer de la devanture du Casa Carlos, qui a du mal à se mettre en route. Il souffle, faisant apparaître un épais nuage de buée devant sa bouche. Il retire la clé de la serrure et remarque une entaille juste au-dessous. Une marque qui, il en est sûr, n’était pas là la veille quand il a fermé. D’un coup, le froid a disparu. Montée d’adrénaline. Ses vieux réflexes d’espion sont de retour. Ses yeux scrutent les alentours. Personne. Il regarde la serrure de plus près. Confirmation. Quelqu’un a tenté de la forcer. Il entre, sur ses gardes, même s’il se doute que ce n’est pas à cette heure-là qu’il débusquera un cambrioleur. Sans allumer la lumière et à la seule lueur de la lampe de son téléphone portable, il entreprend de faire le tour du propriétaire. Tout est en ordre. Dans le même état qu’hier soir. Rien ne semble avoir bougé.

Il sait que cela ne veut rien dire. Il en a lui-même visité, discrètement, des appartements à Madrid et ailleurs, pour y poser des micros ou photographier un document niché au fond d’un tiroir. Des choses qui ne s’apprennent pas à l’école des agents secrets, plutôt sur le terrain. La pratique, rien de tel pour perfectionner sa technique. Il est capable d’ouvrir n’importe quelle porte, blindée ou non, en quelques secondes. C’est en fin connaisseur qu’il se dit que quelqu’un a tenté d’entrer ici. Et, si ce n’était pas pour voler – les cambrioleurs ne font pas dans la dentelle et auraient laissé le bar grand ouvert après leur méfait –, pourquoi alors ? Il commence à croire que le meurtre de Celia Rodrigo n’est pas étranger à cette situation.

Ce n’est plus le gérant du Casa Carlos qui est derrière le comptoir, mais bel et bien l’ancien chef d’équipe du Service central du renseignement intérieur. Tête des mauvais jours. Celle qui signifie « me cherchez pas ou vous allez me trouver ». Les habitués savent que, dans ces moments-là, il vaut mieux garder le silence. Le calme règne dans la salle comme en cuisine. Mais Ortíz est sur le qui-vive. Il regarde partout, scrute le moindre recoin, détaille des pieds à la tête chaque client qui entre et qu’il n’a jamais vu auparavant. Un commercial de passage, une nounou avec deux gosses, un « mantero » venu se réchauffer avant de poser ses disques et DVD pirates à même le sol gelé et tenter de vendre quelques copies du dernier Beyoncé ou Eastwood à trois euros. Pour le reste, que des voisins, des habitants du quartier, qui fréquentent assidûment l’endroit depuis longtemps.

Mais quelque chose cloche. Quand Laura, la serveuse qui travaille ici à mi-temps, est arrivée à huit heures tapantes (elle vient à temps plein pendant l’absence d’Ana), il lui demande :

— Tu n’as rien remarqué de bizarre ces derniers jours ?

— Non, pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— T’inquiète, rien de grave. Je posais la question, c’est tout.

Si Ortíz l’interroge ainsi, c’est qu’un petit détail l’a frappé quand il a passé en revue de fond en comble, et pour la troisième fois, l’établissement dont il a la charge. Dans le bureau qui jouxte la cuisine, un simple trombone par terre, au pied du meuble dans lequel il range les factures de ses fournisseurs. Rien pour le gérant de café lambda. Et beaucoup pour l’œil avisé d’Ortíz. Il n’a touché à rien, est allé chercher des gants en latex et un sachet de congélation dans la réserve, puis a récupéré le fameux trombone et l’a glissé dans le sac transparent. Mieux vaut prendre toutes les précautions. Il doute qu’on puisse trouver une empreinte exploitable sur un objet de si petite taille, mais on ne sait jamais. Il a rangé sa « pièce à conviction » dans un tiroir fermé à clé situé sous la caisse enregistreuse du comptoir.

Perdu dans ses pensées, faisant fonctionner son cerveau à toute allure tout en essuyant tasses et verres, il n’a pas vu arriver David Ponce. Quand il l’avise, ce dernier se rend immédiatement compte qu’il y a un souci. Ortíz l’invite d’un signe de la tête à le suivre dans le bureau, où il lui explique le problème.

— T’es sûr ?

— Certain. Je te rappelle que j’ai passé presque trente ans dans les services secrets. Je sais reconnaître un endroit ciblé. Et là, je t’assure, le Casa Carlos a reçu de la visite pas plus tard que la nuit dernière.

— Mais de qui ? Et pourquoi ?

— Aucune idée encore. Crois-moi, je vais bien finir par le savoir. J’ai contacté discrètement mon ancien adjoint, il doit passer dans la journée. Quant à ta deuxième question, j’ai bien peur que ce soit lié à l’affaire Celia Rodrigo.

— T’es pas devenu un peu parano, toi ? C’est le manque, tu n’espionnes plus personne alors t’es devenu complotiste…

— Je déconne pas. Ça ne fait que confirmer l’hypothèse que ce meurtre est hors norme et lié à celui de son frère. Rappelle-toi le dossier et le bordel à l’époque.

— Merde, si c’est ça, faut prévenir Diego et Ana.

— J’y ai pensé, mais je préfère attendre un peu. Ils ont suffisamment à faire déjà, je veux pas les inquiéter outre mesure. On doit s’appeler tout à l’heure, je vais voir où ils en sont et j’aviserai. Jusque-là, je compte sur toi pour la fermer.

— Évidemment. Dis donc, j’ai repensé à ce que tu m’avais dit sur Mebarack. C’est vrai que c’est bizarre, cette histoire d’incinération, de rapport d’autopsie qui manque.

— Eh bien, figure-toi que je viens d’apprendre par un ancien collègue qui avait suivi le dossier que non, rien, pas d’autopsie, seulement un acte de décès signé par un médecin dépêché sur place pour constater la mort de l’homme d’affaires. Comme pour un simple suicide… Même si c’en est un, la personnalité de la victime et l’affaire dans laquelle il trempait auraient dû entraîner un passage du corps sur la table du légiste. Va savoir pourquoi ça n’a pas été fait. Je trouve ça louche, mais, quand tu te remets dans le contexte il y a vingt ans, ce n’est presque pas surprenant.

Ponce parti – non sans lui avoir intimé l’ordre d’être prudent et en lui précisant qu’il allait essayer de prendre contact avec le juge argentin qui avait été chargé de l’affaire d’Alex pour lui parler de cette histoire de suicide de Mebarack –, Ortíz s’installe dans le bureau et lance Skype. Avec Ana et Diego, ils ont décidé de se contacter tous les deux jours à heure fixe, pour faire le point sur leur enquête et les tenir informés de la bonne marche du bar.

Après deux tentatives de connexion infructueuses, il s’apprête à jeter l’éponge quand il reçoit un texto du journaliste lui indiquant qu’il le rappelle dans cinq minutes. Il attend devant son écran, tout en ruminant et en continuant de se dire qu’il ne les préviendra pas encore de la petite visite de cette nuit. Enfin, la tête de Diego apparaît dans la fenêtre du logiciel. Les cheveux encore mouillés et ébouriffés, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre et le sourire aux lèvres.

— Ça va, Nico, quoi de neuf à Madrid ?

— Tout roule. Ana n’est pas avec toi ? Mais t’es où là, t’es pas à l’hôtel ?

Ortíz est surpris quand il voit surgir Isabel, elle aussi les cheveux mouillés, derrière Diego. Il ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

— Je vois… Bonjour, Isabel. Tu vas bien ?

C’est une relation particulière qui les unit. Quand le scandale des bébés volés sous Franco a été révélé par le journaliste quelques années auparavant grâce aux informations d’Isabel, les responsables du renseignement intérieur avaient demandé à Ortíz de la surveiller de près. Et, malgré son implication directe et son action plus que répréhensible dans cette affaire, il a convaincu sa hiérarchie de lui trouver une porte de sortie honorable. Pour le bien de tous et de la démocratie espagnole. Si Isabel est aujourd’hui libre de ses mouvements à Buenos Aires, elle le doit à Ortíz, qui n’a jamais coupé le lien avec elle et a toujours pris de ses nouvelles.

— Bonjour, Nicolás. Très bien, merci. Et toi ? Contente de t’entendre. Je passais en coup de vent te faire coucou, je dois finir de me préparer, j’ai un rendez-vous important ce matin à l’association.

— À bientôt ! Et fais attention à toi.

Une fois l’ex-avocate hors du champ de la webcam, il fait des signes sans équivoque à Diego.

— Oui, bon, ça va. Dis rien.

— Je dis rien, mais je n’en pense pas moins. Ça devait arriver en même temps. Depuis Madrid… Écoute, à vrai dire, je suis content pour toi. Tu diras à Ana que les affaires du Casa Carlos sont au beau fixe. Les clients sont au rendez-vous, on a fait le plein hier soir avec un groupe de jeunes hipsters qui viennent de monter leur start-up.

— Tu les as plumés j’espère !

— J’ai pas eu besoin de faire grand-chose, ils ont assuré la fermeture.

Diego lui résume rapidement les dernières quarante-huit heures argentines, la plainte déposée par Rafael Roca, la nomination du juge, les bâtons mis dans les roues de Pablo par la police de Buenos Aires, les inquiétudes de Lea et d’Isabel qui continuent à penser qu’elles sont surveillées. Lui n’a rien remarqué d’anormal pour l’instant, mais, si ceux qui ont tabassé Roca les ont dans leur ligne de mire, mieux vaut rester sur ses gardes. Ils ont déjà prouvé qu’ils sont professionnels et qu’ils connaissent leur job. Pas étonnant qu’ils se fassent discrets.

— Sinon, t’as du neuf de ton côté ?

— Avec Ponce, on a épluché le dossier du service que j’ai récupéré. Quel scandale, ce truc, quand même, comme tu les aimes. Du meurtre, du pouvoir, de la manipulation. Tous les ingrédients d’un bon polar, sauf que c’est la réalité. Et j’ai l’impression que ça recommence avec la mort de Celia Rodrigo. Du boulot propre, si je peux me permettre.

— Tu as vu quelque chose dans le dossier qui mérite qu’on s’y attarde ?

— Oui, il y a un fait qui me titille et tu pourrais te renseigner sur place. Il n’y a pas eu de véritable autopsie après la mort de Mebarack et…

— J’avais remarqué ça, mais je pensais qu’à l’époque c’était normal, le suicide ne faisait aucun doute.

— Justement, c’est comme ici, quand quelqu’un se donne la mort, on doit procéder à une autopsie complète, donc si tu peux essayer de savoir pourquoi il n’y en a pas eu dans cette affaire… Pas sûr que ça nous avance pour expliquer la mort de Celia, mais ça te permet d’avoir du biscuit pour ton émission au moins. Encore une faille dans cette enquête qui en compte déjà beaucoup.

— Je vais tâcher de me renseigner. Je me rappelle qu’il y avait eu des rumeurs au moment de son suicide. Certains disaient que ce n’était pas lui, qu’il avait fait croire à sa mort pour échapper à la justice et quitter le pays. Rafael Roca et d’autres n’ont rien trouvé à l’époque. Il m’a certifié que Mebarack n’est plus de ce monde.

— Ça me paraît en effet compliqué qu’il soit passé sous les radars ces vingt dernières années. Allez, on y retourne. On se rappelle après-demain.

— OK, je te tiens au courant si on a du neuf.

— Diego ?

— Quoi encore ?

— Non, rien. Mais faites gaffe là-bas. Vous n’êtes pas en Espagne, ils ont la main lourde et la gâchette facile sur ce continent…

— Même pas peur !

Bip. Connexion coupée. Écran noir. Ortíz reste un moment à le fixer. Il a failli parler à Diego de son intuition sur la visite nocturne du Casa Carlos. Il sait que son ami a de l’expérience dans les enquêtes compliquées, qu’il ne prendra pas de risques inconsidérés à Buenos Aires, et a préféré se taire. Mais il doit faire vite pour découvrir qui est venu la nuit dernière. Il a déjà activé ses réseaux et ira faire un tour dans l’après-midi chez le journaliste et chez Ana. Car leurs appartements ont très bien pu subir le même sort. Et, ce soir, en rentrant chez lui, il sera vigilant. Un ancien espion averti en vaut deux.
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Buenos Aires

Diego est assis sur le canapé, Isabel lovée à ses côtés. Une cigarette éteinte dans la bouche, un café dans une main, il relit la déposition de Rafael Roca lors de son audition devant le juge. Sur la table basse, son MacBook est en veille. À côté, son carnet de notes Moleskine à la couverture noire, dont plus de la moitié des pages sont griffonnées. Des notes sur l’affaire Rodrigo, ou plutôt sur les affaires Rodrigo. Des tableaux, des flèches, des questions. Beaucoup de questions, sans réponses pour le moment. Dont une, écrite en rouge alors que le journaliste utilise un stylo-plume à l’encre noire. Mebarack ? Cette interrogation obsède le présentateur d’Ondes confidentielles. Plus les jours passent, moins l’enquête sur la mort de Celia avance, et plus la résolution de cette énigme semble être le nœud du problème.

Quand Ana ouvre la porte, elle lui trouve l’air soucieux, alors que l’ex-avocate lui caresse le cou. La détective s’est finalement installée chez Lea pour ce séjour, afin qu’Isabel et Diego profitent l’un de l’autre. Pas vraiment un sacrifice pour elle tant elle est ravie pour ses amis, au point de leur avoir déjà annoncé qu’elle ne leur adresserait plus la parole si elle n’était pas leur témoin de mariage. À peine une semaine qu’ils se sont embrassés et la voilà qui parle déjà de passer devant le maire. Du Ana tout craché. Il a fallu qu’ils calment ses ardeurs très rapidement, elle aurait été capable d’aller choisir les alliances à leur place. Ils s’amusent de la voir dans cet état et prennent un malin plaisir à la taquiner. Hier soir, ils lui ont fait croire qu’ils allaient se jurer fidélité à Las Vegas avec un sosie d’Elvis pour présider la cérémonie et deux touristes en guise de témoins.

— Je vous préviens, vous me faites ça, et je ne réponds plus de rien. Je peux être très violente, vous le savez !

Une fois ses affaires posées à même le sol de l’entrée, elle se rue sur eux les bras ouverts, un grand sourire sur le visage.

— Salut, les amoureux, ça va ? Oh là là, t’en fais une tête, Diego. Qu’est-ce qui va pas, me dites pas que vous vous êtes déjà engueulés ?

— Mais arrête un peu ! Il y a que cette enquête finit par m’agacer au plus haut point. On fait du surplace. Pablo ne trouve rien. Ou plutôt, ses homologues argentins le font tourner en bourrique. Et nous, on fait chou blanc.

Ana a immédiatement retrouvé son sérieux. Pas le moment de plaisanter. Quand il est comme ça, elle sait que Diego a un sens de l’humour proche de zéro. Elle tente de le rassurer comme elle peut, sans grand succès.

— J’ai une émission spéciale dans deux jours et je suis à poil.

— Mais non, voyons. Tu as le témoignage de Rafael, une belle exclu si je ne m’abuse. Et puis, l’avocat de la famille Rodrigo au moment du procès a accepté de venir en direct, Lea participe aussi. Tu vas faire un super programme, t’inquiète pas. D’ailleurs, à ce propos, tout est réglé pour le studio. L’équipe de La Tribú Rock aura tout préparé. Tu n’as plus qu’à te poser devant le micro et à balancer la sauce.

— Impeccable, merci. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais fait.

La détective s’installe entre Isabel et Diego. Elle sent qu’il y a autre chose. Elle commence à bien le connaître. Plus qu’un associé, qu’un présentateur vedette de la radio leader en Espagne, c’est un ami, un vrai. Elle l’aime comme un frère et donnerait sa vie pour lui. Elle sait que, de son côté, c’est la même chose. Une famille. Un peu barrée, mais unie comme les cinq doigts de la main.

— Quoi d’autre ? lui demande-t-elle. Qu’est-ce qui te turlupine comme ça ?

Diego lui résume sa dernière conversation avec Ortíz.

— Je l’ai trouvé bizarre. J’ai l’impression qu’il ne m’a pas tout dit.

— Tu le connais, notre espion préféré. Il a toujours un petit secret bien caché.

— Il m’a dit d’être prudent ici avant qu’on se déconnecte. C’est pas dans ses habitudes.

Isabel, qui était restée silencieuse jusque-là, intervient. Elle rumine depuis un moment cette histoire d’autopsie non réalisée après la mort de Mebarack.

— Je vais voir si, grâce aux contacts des Mères de la Plaza de Mayo, je ne peux pas en apprendre un peu plus. Je me suis désormais familiarisée avec la procédure argentine et je peux vous dire que ça, c’est un coup pas très net. Il y a eu des pressions, c’est sûr. Reste à savoir pourquoi ses proches ont tenu à le faire incinérer à peine vingt-quatre heures après sa mort…

Son téléphone se met à vibrer et à sonner. Le nom et la photo de Lea apparaissent sur l’écran. Isabel décroche et, en une seconde, son visage se ferme.

— Quoi ? Merde ! OK, on t’attend, on est à la maison. Rapplique en vitesse, je mets la télé.

Elle se lève sous l’œil interrogateur de ses deux complices, cherche la télécommande, peste parce qu’elle ne la trouve pas, la repère par terre non loin du canapé, et appuie dessus pour mettre en route son grand écran plat. Chaîne quatorze, CNN en espagnol. Édition spéciale qui démarre à l’instant. Bandeau rouge qui défile en bas de l’image. « Le juge Pellegrini retrouvé mort chez lui. » Et, déjà, la valse des experts qui s’installent en plateau, les envoyés spéciaux qui commencent à arriver devant la maison du magistrat.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Diego ne quitte pas la télévision des yeux. Il vient de réaliser ce qu’il se passe. Le juge chargé de l’affaire Roca est mort. Ana comprend aussi. Les événements prennent une tournure délicate.

— Ben, tu vois, tu as de quoi l’alimenter, ta prochaine émission, tente-t-elle pour détendre l’atmosphère qui est devenue soudain électrique.

Sans grande réussite, tant Isabel et Diego semblent hypnotisés par ce qu’ils voient et entendent.

*

« C’est ce matin, aux alentours de neuf heures, que sa femme de ménage a découvert le corps sans vie du juge Pellegrini. D’après différentes sources, il gisait au milieu de son salon, face contre terre, un pistolet non loin de lui. La thèse du suicide est pour le moment privilégiée. Les premières constatations sont en cours, mais, selon plusieurs témoins qui ont pu pénétrer sur les lieux du drame, le magistrat se serait tiré une balle dans la tête. Dans un instant, nous nous rendrons sur place, où nos équipes viennent d’arriver… »

 

Au tour de l’iPhone de Diego de faire entendre les premières notes de I Fought the Law, des Dead Kennedys. Pablo à l’autre bout de la ligne, furax. Le flic espagnol est à bout de nerfs. Entre ses homologues argentins qui ne l’aident pas vraiment, son enquête au point mort et, maintenant, ce juge assassiné, il finit par se demander qui lui met des bâtons dans les roues et pourquoi.

— Ça commence à faire beaucoup, là. Deux morts, une agression… J’arrive à rien ici, je crois que je vais repartir à Madrid et rentrer bredouille, j’aime pas. Ça ne sert à rien que je reste, j’avancerai plus là-bas.

— Cette disparition change la donne, tu ne crois pas ? Ou, du moins, ça ne fait que conforter notre théorie. C’est à Buenos Aires qu’on trouvera les coupables. Maintenant, je sais que ta position est délicate, je te comprends. T’en fais pas, va, moi, je reste, Ana aussi. Et si on découvre quelque chose, on t’appelle.

— OK, on fait comme ça, je compte sur toi. En plus, l’affaire prend une tournure politique, c’est complexe. Je sors d’une réunion avec l’ambassadeur d’Espagne, enfin plutôt une convocation. Il voulait savoir où nous en étions et m’a demandé, sans prendre de pincettes, de calmer le jeu pour ne pas, je cite, « provoquer un incident diplomatique »… Je rêve !

— Diplomatie et justice n’ont jamais fait bon ménage, me dis pas que ça t’étonne. En tout cas, on va aller y voir de plus près sur le juge Pellegrini. C’est quand même une drôle de coïncidence. Et, dans ce genre d’affaires, le hasard n’existe pas.

Lea est arrivée pendant que Diego terminait sa conversation avec Pablo. Essoufflée, elle se jette sur le canapé en lâchant un juron. Elle ne parvient pas à y croire, tant ce magistrat était une figure importante du monde judiciaire et politique du pays. Elle débriefe Diego et Ana sur la question, leur fait la bio de Pellegrini, qu’elle a interviewé plusieurs fois.

— Comment te dire ? Tu vois Ponce quand il était en poste ? Ben, c’était un peu son équivalent en Argentine en beaucoup, beaucoup plus important puisqu’il était numéro deux du plus grand tribunal du pays. Une sorte de sous-ministre de la Justice, très influent, dont chaque décision était scrutée, commentée, depuis des années. Un juge tenace, qui ne lâchait rien et qui se fichait pas mal des pressions politiques. Et Dieu sait si, ici, il y en a et ils savent y faire. Sauf que lui, il n’a pas été viré.

La journaliste leur apprend qu’il a instruit une partie des plus gros dossiers sensibles de ces dix dernières années. Il a fait mettre en prison plusieurs généraux et quelques bourreaux de la dictature, mais aussi des hommes politiques, qui avaient confondu les caisses de l’État avec leur compte en banque personnel. Dont quelques proches de l’ancien président de la République et une partie de l’entourage d’un certain Alberto Mebarack.

Cette mort survient après une campagne de déstabilisation qui dure depuis quelques jours. La presse proche du pouvoir en place s’en est donnée à cœur joie, passant au crible la vie privée de Pellegrini. Outre sa qualité de juge incorruptible, il était une figure de la communauté homosexuelle du pays. Militant de la cause gay et du mariage pour tous, membre de plusieurs associations LGBT, on l’a même vu défiler lors de la Gay Pride sur le premier char construit par un collectif composé d’avocats, d’huissiers, de notaires. Il était le seul juge présent lors du défilé, ce qui lui a valu les moqueries de certains confrères dans l’enceinte du tribunal. Un homme qui ne laissait pas indifférent, honnête, dur avec les forts et compréhensif avec les plus faibles, qui s’est toujours rangé du côté des victimes. Pas de demi-mesure avec lui, on l’adorait ou on le détestait. Son décès provoque de nombreuses réactions. Éditions spéciales en cours évidemment, et déclarations des politiques de tous bords. À gauche, on le pleure comme si on venait de perdre un parent ; à droite, on affirme qu’il n’a pas supporté la pression, que « ça devait finir par arriver ».

Ana est sous le choc. Elle connaissait son nom et avait suivi, via les médias, plusieurs des affaires dont il avait été chargé. Elle était admirative de la force de ce juge et, même si elle ne l’avait jamais rencontré, s’en sentait proche. Son histoire personnelle sans aucun doute. Ce n’est pas tous les jours que, dans son pays natal si prompt à montrer du doigt les gens « différents », un juge prenait fait et cause en public pour les homosexuels et les transgenres. Elle se rappelle qu’il avait évité la prison ferme à une prostituée transsexuelle qui avait poignardé un client violent. Un tollé lors de l’annonce de cette décision, mais il avait tenu bon. Lors du procès, les jurés avaient fait valoir les circonstances atténuantes et ne l’avaient condamnée qu’à une peine avec sursis.

Lea décide d’aller sur place et d’emmener Diego. Sur la route, elle appelle Rafael Roca. Il est paniqué et ne sait pas quoi faire. Pour lui, il est impossible que le juge se soit suicidé. Lors de son audition dans son bureau, il lui a donné l’impression de vouloir aller au bout de son enquête, peu importe qui pouvait se cacher derrière son agression. Aucun signe avant-coureur pouvant laisser entendre qu’il allait se donner la mort. Sa consœur tente de le rassurer comme elle peut et lui promet de le contacter plus tard ou de passer chez lui. Il ne bougera pas, lui dit-il, il préfère rester enfermé dans son appartement, d’autant que la campagne contre le juge l’a aussi éclaboussé. Certains médias n’ont pas hésité à publier qu’il se faisait de la publicité, encore, sur le dos de Celia Rodrigo, après avoir profité de l’assassinat d’Alex il y a vingt ans pour faire carrière. Qui parle de solidarité ou de corporatisme dans ce milieu n’a rien compris au monde médiatique moderne. Il n’est que le reflet de la société d’aujourd’hui. Chacun pour soi et personne d’autre, on ne pense qu’à sa petite personne, surtout ne pas aider ou tendre la main à quelqu’un en difficulté. Plutôt l’enfoncer et suivre la meute. Les réseaux sociaux et leur capacité d’emballement et d’amplification n’ont pas arrangé la chose.

Une fois devant la maison du juge Pellegrini, Lea tente de récolter des informations. Diego reste en retrait, tout en enregistrant à l’aide de son Nagra quelques sons, qui pourraient lui servir pour son émission. Bruits de sirène, voix des policiers dans des talkies-walkies, discussions entre pompiers et médecins, portes qui claquent, voitures qui démarrent. Une ambiance de polar, sauf que c’est la réalité. Il aperçoit son amie en pleine concertation avec le chef de l’équipe des secours arrivée sur les lieux en premier. Ce dernier lui montre son écran de téléphone. Puis, elle s’approche de lui et lui lance, dans un murmure :

— Viens, on se casse, faut qu’on parle à l’abri des oreilles indiscrètes.
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Madrid

Deux heures trente du matin à Madrid, cinq heures de moins à Buenos Aires. Et une vingtaine de degrés d’écart. Dans la capitale argentine, l’été bat son plein, tandis qu’au pays des tapas le thermomètre descend régulièrement au-dessous de zéro. Nicolás Ortíz a baissé le rideau de fer du Casa Carlos une heure plus tôt. Il s’est empressé de rentrer chez lui, non sans avoir jeté un coup d’œil rapide à une voiture aux vitres teintées garée juste en face du bar. Il est passé à côté sans tourner la tête, a frôlé le rétroviseur côté conducteur, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se mettre au chaud chez lui, dans le quartier de Chueca, fief de la communauté gay, la zone la plus tendance du moment, mais aussi la plus moderne après une récente réhabilitation. Il y a emménagé à l’époque où Ana et Diego lui confiaient la gérance de leur établissement, quand il a pris sa retraite après une trentaine d’années de bons et loyaux services rendus à son pays. Nouveau départ, nouvelle vie, nouvel appartement, même si un espion n’est jamais vraiment un retraité comme les autres. Quand on a passé autant de temps au sein d’une unité de renseignements, on a accumulé beaucoup d’informations et gardé des dossiers. Et ceux-ci peuvent ressortir ou servir un jour ou l’autre.

Ortíz a surtout maintenu de bons contacts avec ses anciens collègues. Certains d’entre eux sont devenus des habitués du bar, quand leur emploi du temps le leur permet. Et comme il jouit encore d’une excellente réputation au sein du SCRI, il n’a pas eu à beaucoup parlementer pour les convaincre de lui donner un coup de pouce dans ce qu’il a appelé l’« affaire des visiteurs du soir ». Car il n’y a pas que le Casa Carlos qui a été l’objet d’une tentative de surveillance. Les domiciles d’Ana et de Diego, ainsi que le sien, ont subi le même sort. De manière beaucoup moins discrète pour ce qui concerne le duplex de la détective et l’appartement du journaliste. Après avoir été convaincu de l’intrusion dans le café, il s’est rendu chez ses deux amis, afin de vérifier son intuition. La serrure et la porte de Diego portaient des traces qui ne laissent planer aucun doute. Des copeaux de bois sur le paillasson, des rayures. Ortíz, qui a les clés, a fait le tour, mais n’a rien trouvé. Pour en avoir le cœur net, il a déniché un détecteur de micros auprès de l’un des agents de son ancienne unité. Rien. Mais cela ne signifie pas que ceux qui ont pénétré dans l’antre du présentateur d’Ondes confidentielles n’ont pas fouillé partout. Diego est prudent quand il enquête, mais il a la fâcheuse habitude de ne pas ranger en lieu sûr des documents qui pourraient se révéler compromettants. A priori, tout est en place, mais il y a tellement d’archives qu’Ortíz est incapable de savoir si, dans ce fatras, il y avait quelque chose qui pouvait intéresser les commanditaires de cette descente nocturne. Quant à Ana, son logement situé au-dessus de son agence de détectives a également été visité. Plus ordonnée que son complice, ce qui n’est franchement pas difficile, la tâche de l’ex-espion s’est avérée plus aisée. Des traces sur des étagères prouvent que des dossiers ont été déplacés récemment et remis à leur place de manière plutôt grossière. Du travail vite fait, mal fait. Pas des professionnels du renseignement, pense-t-il, c’est déjà ça. Mais qui ?

*

Dans la berline stationnée devant le bar, deux hommes tentent de se réchauffer. Ils chuchotent par moments pour pester contre le froid, mais sont avares de paroles. Les cagoules repliées tels des bonnets jusqu’aux oreilles prêtes à être abaissées pour masquer leurs visages, mains gantées, grosses doudounes gris foncé, pantalons noirs, chaussures de chantier de la même couleur, ils ne perdent pas de vue l’entrée du bar. Cela fait quatre heures qu’ils sont enfermés dans cette voiture transformée en congélateur qui leur sert de planque. Des restes de sandwichs et des gobelets vidés il y a trop longtemps jonchent le tableau de bord. Les derniers clients partis, ils ont vu le patron quitter les lieux peu de temps après. Depuis, ils attendent. Pas un chat dans la rue, plongée dans une semi-obscurité, la faute à un réverbère non réparé. Ils se gèlent encore de longues minutes, projetant sur le pare-brise et les vitres la buée qui sort de leur bouche. Au moment où ils s’apprêtent à plier bagage, un bruit les sort de leur léthargie. Des pas. Quelques secondes plus tard, deux ombres apparaissent dans leur champ de vision. Deux hommes, habillés en noir. Leurs clones en quelque sorte. Ils avancent d’un pas rapide. L’un d’eux porte une sacoche. Ils s’arrêtent devant le Casa Carlos, vérifient qu’ils sont seuls et commencent à trafiquer la serrure du rideau de fer. À l’intérieur de la voiture, il a suffi d’un regard aux deux acolytes pour passer à l’action. Dans un mouvement coordonné, ils ajustent leurs cagoules pour qu’on ne puisse pas les reconnaître, saisissent les armes qui reposaient sur leurs genoux – des Glock – et, après un léger signe de tête de celui qui était au volant, ils ouvrent discrètement leurs portières. Il ne leur faut que quelques secondes pour se retrouver derrière leurs jumeaux du soir, leur coller un coup de crosse à chacun sur la tête, provoquant leur chute, les plaquer face contre terre et leur passer les menottes. Trente secondes plus tard, ils les ont installés à l’arrière de leur véhicule, à moitié inconscients, et le passager donne un coup de téléphone.

Alors qu’il sort de la douche et s’apprête à se coucher, le portable d’Ortíz se met à vibrer. Il soupire et devine, vu l’heure, qu’il est bon pour se rhabiller et ressortir. Il décroche sans dire un mot. La conversation est brève. À peine quelques secondes. Cinq minutes plus tard, il a renfilé sa parka, son bonnet, ses gants, et il repart, direction le Casa Carlos. Des mois qu’une telle situation ne lui était pas arrivée, son quotidien d’espion durant une trentaine d’années, avant de se reconvertir en gérant de bar. Tant de temps à se mouvoir dans les coulisses du pouvoir, à mettre le nez dans les affaires les plus sombres de la jeune démocratie espagnole, à travailler dans l’ombre ici et à l’étranger pour que ses concitoyens puissent vivre en paix. Ça ne lui manque pas, finalement, lui qui pensait s’ennuyer derrière un comptoir. Il continue à se tenir informé bien sûr, aidé par ses nombreux contacts et anciens collègues qui ont fait de son établissement leur second bureau. Il s’en amuse. Les plus jeunes lui demandent souvent conseil, il est ravi de jouer ce rôle de patriarche des services. Il le sait, on ne quitte jamais vraiment ce métier. Il a rendu sa plaque et son arme, mais on ne balaie pas d’un simple geste de la main une vie entière à traquer les informations les plus compromettantes ou les plus sensibles. L’espion s’est certes retiré, il sommeille toujours en lui, prêt à revenir à la charge, comme aujourd’hui. Quand il arrive à hauteur de la berline dont la portière côté conducteur s’ouvre, il n’est pas surpris par ce qu’il voit. Il serre la main de son ancien adjoint.

— Bien joué, les gars. Allez, venez vous mettre au chaud. On va discuter avec nos amis…

Les invités n’ont pas les honneurs de la grande salle du bar. C’est dans la réserve en sous-sol qu’ils sont installés, toujours menottés. Ortíz et deux agents du renseignement se tiennent devant eux. Une ampoule jaunâtre pend du plafond, projetant des reflets noirs sur les murs en pierre. Quelques coups au plexus en guise de bienvenue, un seau d’eau froide pour être sûr qu’ils sont bien réveillés et qu’ils ont repris leurs esprits. Pas un mot n’est encore sorti de leur bouche. Mais cette situation ne devrait pas durer. Ils ont en face d’eux trois experts dans l’art de faire parler ceux qui ne veulent rien dire. Même si l’un d’entre eux est à la retraite, cela ne fait pas si longtemps que cela qu’il s’est rangé. Et puis, obtenir des informations par n’importe quel moyen, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas quand on a été membre du SCRI.

Au préalable, petite fouille au corps et vérification du sac qu’ils transportaient. Résultat : Ortíz a tiré le gros lot. Un flingue chargé, avec une balle engagée, plusieurs tournevis, des pinces, des fils électriques, un téléphone portable et, dans un étui en cuir rangé dans une poche intérieure, trois micros miniatures. De ceux qui, pas plus grands qu’une tête d’épingle, se posent facilement n’importe où et sont invisibles à l’œil nu. Confirmation que le Casa Carlos était bien la cible d’une surveillance imminente. Puis la phase deux, savoir qui sont ces deux barbouzes en herbe. Ce n’est pas tant leur identité qui intéresse dans ce cas précis, mais plutôt apprendre qui les emploie. Une tâche qui se révèle plus compliquée qu’il n’y paraissait tant ils ont fait preuve jusqu’à présent d’amateurisme. Devant le flot de questions d’Ortíz – son adjoint et son collègue sont volontairement restés en retrait, ils ne sont là que pour aider et n’interviendront qu’en cas de nécessité, à savoir si l’un des deux prisonniers tente de s’enfuir –, ils restent muets. Surprise du patron du bar, qui ne s’attendait pas à tant de résistance. Ils n’ont évidemment aucun papier d’identité sur eux et refusent de donner leurs noms. Les agents du SCRI commencent à s’impatienter. Leur ancien collègue aussi. Celui qui fut son second prend alors la relève, de manière plus directe. Nouveau seau d’eau glacée sur la tête, coup au foie et, tandis qu’il fait mine de reculer, il se retourne et balance un coup de pied en plein visage à l’un des deux, qui se met à hurler. Arcade ouverte, sang qui dégouline.

— Enculé !

— Ah ben voilà, tu parles. On croyait qu’on avait affaire à deux sourds-muets, dis donc. Bon, alors, je répète : ton nom, pourquoi vous étiez là et qui vous envoie ?

— Va te faire foutre !

Bim. C’est son voisin qui prend le même coup de pied cette fois. Arcade ouverte, sang qui dégouline, acte deux.

— Putain, hijo de puta !

— Ho, doucement, tu n’insultes pas mon ami.

Ortíz intervient. Un peu gêné aux entournures, il n’a jamais été un adepte de la violence. Il a atteint sa limite avec ces derniers coups. Et, surtout, entendre leur voix lui fournit déjà une information importante. Il tente de les piéger.

— Che, boludo1, tu veux pas parler ? Tant pis, moi, je vais partir, mais eux, ils vont rester. C’est toi qui vois. Ils ont pris sur leur temps libre pour être là ce soir, ça fait presque vingt-quatre heures d’affilée qu’ils bossent, ils sont un peu sur les nerfs. Donc, tu vas avoir mal, très mal.

Pas de réaction. Ortíz met sa parka et entreprend de monter les marches pour sortir.

— Hé, connard, tu vas où ? lui demande l’un des deux.

— Ben, tu vois, je rentre chez moi. Mes amis vont continuer cette conversation avec vous. Et demain matin, on ira tous ensemble au commissariat. Moi, je vais porter plainte pour tentative de cambriolage. Ils témoigneront qu’ils étaient avec moi et qu’on vous a surpris à vouloir forcer la serrure. Quant à vous, après vérification de votre identité, vous serez immédiatement envoyés à l’aéroport et expulsés. Retour à la maison. En Argentine.







1. « Alors, gros », en langage familier hispanique.
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Buenos Aires

Vingt-quatre heures après son annonce, la mort du juge Pellegrini fait encore la une de tous les médias. Les autorités policières et judiciaires se sont empressées d’évoquer la thèse du suicide, de la diffuser au plus grand nombre et, malgré l’émotion qui touche une bonne partie du pays, les premières critiques commencent à tomber. Côté gouvernement, on se garde bien, officiellement, de dire autre chose que « le regret de voir partir un excellent magistrat qui a tant fait pour l’Argentine », mais on n’en pense pas moins. Et la droite au pouvoir a envoyé ses porte-flingues habituels ternir l’image du juge. Députés de la majorité, experts marqués proches de l’exécutif, éditorialistes de la presse pro Casa Rosada, le palais présidentiel, squattent tous les plateaux télé, les studios radio, les journaux, les réseaux sociaux. Le corps de Pellegrini est encore chaud que certains, sans aucune pudeur ni aucun respect, s’acharnent déjà sur sa dépouille. Sur Twitter se concentre le pire du pire, avec une série de photomontages le faisant passer pour pédophile, voire zoophile, avec des images et des gifs du plus mauvais goût. Sa famille et ses amis les plus proches ont bien du mal à faire entendre une autre voix que celle qui prédomine. Ils sont pourtant persuadés que leur ami ne s’est pas suicidé. Impossible, disent-ils, avec son caractère aussi fort, il n’aurait jamais attenté à ses jours. Ils comptent sur une poignée de défenseurs, quelques collègues et plusieurs journalistes pour les aider dans leur tâche, faire éclater la vérité et honorer comme il se doit sa mémoire.

Lea, avec l’aide de Diego, en fait évidemment partie. Elle a voulu embarquer Roca avec eux, mais ce dernier n’est sorti que pour se rendre dans le bureau de Pellegrini pour déposer depuis son retour de l’hôpital. Sa paranoïa ne fait que croître, alors, quand il a appris la mort violente de celui qui était chargé de retrouver ceux qui l’ont tabassé, il a fermé les volets de chez lui et vit quasiment dans le noir. Il a tout de même confié un article à Lea sur le sujet pour le prochain numéro de La Información. Rester pro, malgré les circonstances. Par ailleurs, il continue de recevoir des messages de menaces sur son téléphone et sa boîte mail. Le dernier en date : « Bons baisers de ton ami le juge. »

Le duo ibéro-argentin a pu se procurer le rapport d’autopsie et, surtout, est allé discrètement dans la maison du magistrat. Une visite rendue possible grâce aux bons rapports de Lea avec un agent de la police technique et scientifique – un ancien plan cul, a-t-elle avoué à Diego en rigolant –, pas franchement d’accord avec les conclusions du légiste. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour déposer le corps à la morgue, ce dernier l’avait rédigé et signé. Plutôt bâclé, selon les dires du flic, spécialiste des taches de sang sur les scènes de crime. Et c’est bien là que le bât blesse. En visionnant les nombreuses photos prises par ses collègues, il a remarqué que quelque chose clochait. Il a préféré attendre que Lea et Diego en aient terminé avec le domicile de Pellegrini pour leur en parler. Un auditoire conquis d’avance tant ils sont persuadés que ce suicide n’en est pas un.

Chez le juge, ils ont regardé partout, s’attardant longuement dans son bureau. Une véritable mine d’or, tout un pan de l’histoire récente judiciaire de l’Argentine réuni dans de nombreux dossiers sur plusieurs étagères. Des pochettes rouges classées par années. De 1976, année du coup d’État militaire, à 2017. Des témoignages d’opposants à la dictature, des interrogatoires de militaires ou de policiers accusés de tortures et d’assassinats, mais aussi des affaires plus récentes impliquant des personnalités politiques. Plus on avance dans le temps, plus les chemises en carton sont épaisses. De la torture à la corruption, de la mort à l’abus de biens sociaux, de la gégène au blanchiment et à la fraude. À l’image de l’évolution de la société et du monde. Une sorte de résumé grandeur nature des dégâts que peut faire le pouvoir quand il tombe entre de mauvaises mains. En feuilletant certains documents, Diego se dit que, finalement, le monde va toujours aussi mal. Les assassinats politiques sont moins nombreux, heureusement, mais ils ont été remplacés par des délits moins violents mais tout aussi dangereux. Au final, ce sont toujours les mêmes qui en profitent.

Il a fallu faire vite pour ne pas attirer l’attention. Posé sur la table en verre du salon, le dossier concernant l’agression de Rafael Roca était ouvert à la première page et, bizarrement, aucun membre de la police n’a pensé à le refermer, voire à l’embarquer, preuve de la compétence incertaine d’un bon nombre d’agents. Lea s’est empressée de tout photographier avec son smartphone sans se donner la peine de lire, ils auront bien le temps, plus tard et à l’abri, d’en prendre connaissance. En moins de vingt minutes, ils avaient fait le tour et avaient quitté la maison de Pellegrini, pour se retrouver à plusieurs centaines de mètres de là, au dernier sous-sol d’un parking public à l’éclairage défaillant, dans la voiture de l’informateur de la journaliste argentine. Ambiance Watergate et Gorge profonde. Le halo de la lumière du plafonnier donne aux photos du corps qu’il leur montre une teinte jaunâtre. Ils ne voient pas grand-chose, mais c’est les explications qu’ils entendent qui les intéressent.

— Vous voyez le flingue, là ?

— Oui, ça ressemble à un revolver, remarque Diego.

— Un Smith & Wesson, poursuit Lea.

— Ben dis donc, tu t’y connais en armes, toi ? s’exclame l’Espagnol, surpris.

— Ouais, bien obligée. C’est pas comme si j’avais pas eu à traiter un paquet d’affaires de meurtres. À force, je m’y suis intéressée.

— C’est bien un Smith & Wesson, confirme le flic. Pour être précis, un double action modèle 629 Carcasse N calibre 44 Magnum. Numéro de série limée, la victime n’avait pas de permis de port d’armes et, à notre connaissance, n’en possédait aucune.

— Il aurait très bien pu s’en procurer une au marché noir.

— Pas son genre. Mais ce n’est pas ça le plus intéressant. Il est à droite du corps… et le juge était gaucher.

— Quoi ?

Cri du cœur et en chœur des deux journalistes.

— Si on regarde bien, on peut se dire qu’il s’est tiré une balle dans la tempe en tenant son revolver de la main droite, tente Diego.

— Il n’a pas pu tomber là au moment de sa mort, en chutant il l’a lâché et il s’est retrouvé de ce côté ? demande Lea.

— Impossible. Ou alors, il a tiré et, avant de s’effondrer, il a placé le flingue là. C’est plus un juge, c’est Houdini…

— Donc…

— Attendez, pas si vite, je vous vois venir. Il y a autre chose, ça va vous plaire. Le sang parle et nous dit des choses si on sait l’observer comme il faut. Ses projections obéissent aux lois de la physique. Il y a des traces sur le tapis blanc, sous le corps de Pellegrini. Jusque-là, rien d’anormal. Mais là, ces gouttes sur le canapé… Leur forme et leur nombre me font dire qu’il était assis près de l’accoudoir. Je vous rappelle qu’on l’a retrouvé la tête près du divan face contre terre. Je vous confirme donc scientifiquement qu’il est impossible que nous soyons devant un suicide.

— Putain, c’est fort…

— Non, c’est la science. Aucun doute possible. Pour moi, le magistrat était assis sur son canapé. Et son tueur se tenait debout sur sa droite. Il a posé le canon sur sa tempe et a tiré à bout portant. Comme on a retrouvé les empreintes de Pellegrini sur la crosse, l’assassin a probablement maquillé son acte pour faire croire que Pellegrini s’était donné la mort.

La discussion continue et les hypothèses fusent de toutes parts des cerveaux en ébullition de Lea et Diego. L’agent de la police technique et scientifique tente de répondre de la manière la plus claire possible à leurs nombreuses questions. Aucune trace de violence n’a été relevée, pas de marques de défense, la porte n’a pas été forcée. Ils en viennent à la conclusion que le juge Pellegrini connaissait son tueur ou qu’il a été mis en confiance par ce dernier qui a dû se faire passer pour quelqu’un, il lui a ouvert et l’a fait entrer dans son salon. Un déroulement des faits qui semble probable, quoique difficile à prouver. Bien des questions restent encore sans réponses, mais cette information et cette preuve scientifique irréfutable sont une petite bombe que Diego compte bien lancer lors de son émission. La petite surprise du chef en direct.

Le lendemain en fin d’après-midi, le journaliste marche d’un pas rapide dans les rues du quartier de La Boca. Isabel, Ana et Lea l’accompagnent, ou plutôt tentent de le suivre. Il doit être à l’antenne dans moins de deux heures et l’adrénaline monte déjà. Car le programme du jour va sans aucun doute faire jaser des deux côtés de l’Atlantique et il est préoccupé car il ne sera pas dans « son » studio, mais à plus de dix mille kilomètres de là. Il espère que la technique suivra et que ses auditeurs en Espagne pourront avoir leur Ondes confidentielles comme s’il était à Madrid. La détective, elle, est en mode touriste, appareil photo en main, et ne faillit pas à sa réputation de grande gueule en le rattrapant par la manche.

— Tu veux bien t’arrêter deux minutes, s’il te plaît ? Non mais t’es stressé comme un puceau avant un premier rendez-vous galant ! On est obligées de courir derrière toi, calmos, là ! Regarde un peu où on est, à La Boca, amigo, là où ton Maradona a joué, à deux pas du stade de la Bombonera, tu ne lui as même pas jeté un coup d’œil. Et puis, tu as vu un peu toutes ces façades colorées ? C’est magnifique et tu n’en profites pas…

— Je suis pas venu ici pour visiter, je te rappelle. On fera les vacanciers plus tard, une fois l’émission terminée. On reviendra par ici quand on aura bouclé cette enquête et que l’on aura trouvé qui a tué Celia.

— Ce que tu peux être rabat-joie par moments !

Mais Diego ne l’écoute plus, il a repris son chemin et arrive devant les locaux de la radio La Tribú Rock cinq bonnes minutes avant les trois drôles de dames. La station est l’une des plus écoutées de la bande FM de Buenos Aires depuis de nombreuses années. Créée quelques mois à peine après la fin de la dictature en 1983, elle a grandi en même temps que la démocratie. Diffusée à ses débuts depuis le garage du père de l’un de ses créateurs, elle s’est rapidement installée ici, dans ce secteur de la capitale si populaire et touristique, lieu emblématique d’une ville en ébullition permanente. C’est le directeur en personne qui accueille le journaliste et, après lui avoir fait un rapide tour du propriétaire, le laisse prendre place dans le plus petit studio en s’excusant.

— Désolé de ne pas vous fournir plus grand, mais nous avons un direct en cours et plusieurs enregistrements en même temps.

— Pas de souci, tant que j’ai une table, un micro et une connexion vers Radio Uno, ça me va. Merci surtout, vous avez fait déjà beaucoup. Et puis, vous savez ce qu’on dit… c’est pas la taille du studio qui compte !

Après avoir réalisé les derniers tests techniques et vérifié que tout fonctionne convenablement – il a transmis la veille à son réalisateur sa playlist et l’interview de Roca qu’il compte diffuser en début de programme –, Diego se lève pour aller accueillir l’avocat de la famille Rodrigo. Il ne l’a pas vu depuis vingt ans. Il continue de porter beau, même si le temps a commencé à faire son sale boulot. Il se déplace plus lentement, ses cheveux sont tout blancs alors qu’ils étaient d’un noir de jais, mais il ne se départit pas de son sourire. Salutations à l’ancienne, une grosse accolade, puis un point sur les questions qu’ils aborderont, même s’ils se sont parlé au téléphone pour se mettre d’accord sur la tournure de l’entretien. Dans la régie, Isabel et Ana discutent à voix basse et Lea a déjà pris place dans le studio. En sa qualité de journaliste locale et spécialiste des affaires criminelles, elle sera le fil rouge de Diego et pourra intervenir tout au long de l’émission. Générique.

« Amis du noir, bonsoir ! Que horas són ? chante Manu Chao. Oui, quelle heure est-il ? Il est minuit à Madrid, dix-neuf heures à Buenos Aires. Bienvenue à vous, chères auditrices et chers auditeurs, dans Ondes confidentielles, qui vous propose un numéro très spécial aujourd’hui. Avant de commencer, je veux remercier les amis de La Tribú Rock, la meilleure radio d’Argentine, de nous accueillir et de nous permettre de réaliser ce direct. Sans eux, vous auriez été privés de votre émission préférée. Alors, un petit conseil. Allez voir leur site et leur grille, vous y trouverez sûrement votre bonheur et vous écouterez, en prime, de la très bonne musique. Likez aussi leur page sur les réseaux sociaux, faites exploser les compteurs, cette radio le mérite ! Passons maintenant au sommaire de ce soir… »



Diego déroule son conducteur avec une efficacité redoutable. Il sait s’y prendre depuis le temps. Il a d’abord fait un point sur une partie de ce qu’il a appris depuis son arrivée, puis est passé aux questions à l’avocat de la famille Rodrigo et il a commencé, petit à petit, à tisser des liens entre toutes les affaires.

« Alex d’abord. Celia vingt ans plus tard. Le juge Pellegrini il y a quelques jours. Sans oublier l’agression commise à l’encontre de notre confrère Rafael Roca. Trois morts et un blessé, ça fait beaucoup pour une simple photo publiée dans la presse il y a si longtemps, vous ne trouvez pas ? »



Après la biographie de Rafael Roca par Lea, il lance son entretien avec le rédacteur en chef de La Información. Un moment d’émotion quand ce dernier raconte dans le détail son agression et quand il évoque, avec pudeur, la peur qui le tenaille depuis. « Pourquoi suis-je encore en vie ? Je m’étais déjà posé la question lors de l’assassinat d’Alex. Je me la repose aujourd’hui… J’ai l’impression de revivre le même cauchemar… »

L’estocade finale arrive dans les vingt dernières minutes. Sous l’œil attentif d’Ana et celui, attendri, d’Isabel qui couve des yeux son amant depuis la régie dont elles n’ont pas bougé depuis le début de l’émission, Diego entame la partie la plus polémique, la mort du juge Pellegrini. Et c’est le sourire en coin et une cigarette entre les doigts – les règles d’hygiène en Argentine, du moins dans les studios de La Tribú Rock, n’ont pas encore cours même si la loi antitabac est arrivée jusqu’ici – qu’il lâche son information : « Non, ce magistrat ne s’est pas suicidé. C’est tout simplement un assassinat qu’on a voulu maquiller. Mais la science en a voulu autrement, chers auditeurs, et je suis en mesure de le prouver… » Et le voilà qui raconte à des centaines de milliers de paires d’oreilles ce que l’informateur de Lea leur a révélé la veille. Sans citer sa source évidemment, mais en expliquant de manière didactique ce qu’il a appelé l’« effet taches de sang ». Quand sa démonstration prend fin, il laisse un silence d’une dizaine de secondes s’installer à l’antenne. Une éternité en radio. Le temps de reprendre son souffle et de conclure : « Chers amis, voilà pour ce soir. La suite la semaine prochaine, dans le prochain Ondes confidentielles, depuis Madrid cette fois. Vous nous connaissez bien maintenant, alors vous savez que nous ne lâcherons rien. » Musique de fin, la voix de Nancy Sinatra entonne Bang Bang (My Baby Shot Me Down).
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Madrid

Le samedi matin est habituellement calme au Casa Carlos. Même s’il sait que les clients se compteront sur les doigts des deux mains avant dix heures, Ortíz ouvre toujours vers huit heures, sauf le dimanche. Un couple de touristes cinquantenaires tombé du lit avale le petit déjeuner à six euros, prix défiant toute concurrence pour une boisson chaude, un jus d’orange fraîchement pressé, deux viennoiseries et, au choix, des œufs brouillés accompagnés de bacon et de chorizo ou des tartines grillées à la tomate et au jambon. C’est aussi la seule matinée au cours de laquelle David Ponce peut rester pour tenir compagnie au nouveau maître des lieux. Il passe tous les jours, mais parfois il n’a que le temps de boire un café avant de filer au siège de l’ANEV, qui a pris une ampleur considérable depuis sa création par Isabel Ferrer quelques années plus tôt. Au point qu’il a fallu embaucher trois personnes pour le seul service juridique qu’il dirige et que le nombre de salariés de l’ONG a été multiplié par trois. Reconnue d’utilité publique malgré la défiance du gouvernement de droite en place, elle a reçu le soutien de tant de personnalités et a abattu un travail si considérable – permettant la création d’une banque de données ADN et la découverte d’une dizaine de bébés arrachés à leurs parents sous Franco, une goutte d’eau eu égard à l’ampleur du phénomène mais un bon début – que le pouvoir a été obligé de lui accorder ce statut et une subvention substantielle. Pour le plus grand plaisir de Ponce et de ses collègues, ravis de prendre de l’argent à ceux qu’ils combattent. Une victoire éclatante pour ces guerriers de la vérité.

Il ne déroge pas à ses habitudes et pousse la porte du bar en soufflant. La température avoisine zéro degré et l’ex-juge n’aime pas le froid. Il avise Ortíz qui sort des cuisines, un torchon sur l’épaule, une tasse fumante dans une main. Il a les traits tirés de celui qui n’a pas beaucoup dormi. Il faut dire que l’aventure de l’autre nuit y est pour beaucoup dans son retard d’heures de sommeil. Les deux visiteurs du soir n’ont pas lâché beaucoup d’informations, suffisamment toutefois pour l’inquiéter. La fin de l’interrogatoire a été plutôt musclée, de nombreux coups ont été portés et ils ont fini par avouer qu’ils avaient été payés pour mettre le bar sous surveillance, ainsi que les appartements d’Ana et de Diego. Malgré la pression de ses anciens collègues, ils n’ont pas livré l’essentiel, à savoir le nom de celui ou ceux qui les avaient embauchés pour ce travail. Quand la question a été posée, ils se sont refermés comme des huîtres, deux hommes habitués à ne pas en dire trop, surtout dans des circonstances pareilles. Mais Ortíz, fin psychologue et aguerri à ce genre d’exercice avec plusieurs milliers d’interrogatoires à son actif, a noté la panique dans le regard de l’un des deux quand ils ont tenté de connaître le commanditaire. Car il en est sûr, c’est bel et bien d’un donneur d’ordre qu’il s’agit.

— Si on parle, il nous fera tuer, ont répondu en chœur les malfrats.

Quelqu’un tire donc effectivement les ficelles. Sans doute un Argentin, vu leur accent prononcé. Les espions en herbe se sont montrés plus coopératifs quand il a fallu les libérer. Car le gérant du Casa Carlos n’avait aucune intention d’aller porter plainte, comme il le leur a fait croire. Raccompagnés à leur hôtel situé sur la Gran Vía, les deux hommes ont été déposés à l’aéroport sous bonne escorte. Ortíz et ses ex-coéquipiers s’assurant qu’ils prenaient bien un billet sans retour pour Buenos Aires et qu’ils montaient dans l’avion. Ce qui leur a permis de noter leur identité, probablement fausse. Tout cela étant effectué hors procédure et dans la plus grande discrétion possible. Voilà ce qu’il raconte à Ponce pendant qu’ils sirotent un café au comptoir. L’ex-juge l’écoute attentivement sans l’interrompre. Quand il sent qu’il est arrivé au bout de son récit, il lui demande s’il a parlé de tout cela avec Diego.

— Non, pas encore. Je ne voulais pas le déranger avant son émission. Je compte l’appeler tout à l’heure.

— Tu as bien fait, il aurait été capable de balancer le truc à l’antenne, alors que dans ce genre de cas, il vaut mieux la fermer. D’autant que tout cela n’a pas existé aux yeux de la loi. Enfin… la seule chose qui soit recevable juridiquement, c’est l’enlèvement et les violences envers les deux gus. Mais ça m’étonnerait qu’ils portent plainte.

— Oui, mais maintenant, il faut trouver qui se cache derrière tout ça. Tout est lié, Celia, Roca, Pellegrini, et tout a à voir avec la mort d’Alex il y a vingt ans. À qui profite le crime ? Quand on aura la réponse à cette question…

Un homme plutôt âgé vient d’entrer au Casa Carlos et se dirige d’un pas lent vers le comptoir, provoquant le silence d’Ortíz. Le bar est vide, mais il s’installe juste à côté de Ponce, après avoir pris soin d’appuyer sa canne contre le zinc. Sans dire bonjour, il commande une eau gazeuse. Le patron pose une petite bouteille de Badoît et un verre rempli de glaçons devant lui. Pas un autre mot n’est échangé. L’attitude du vieillard plombe l’ambiance. Regards appuyés entre Ponce et Ortíz. Soupirs. L’ancien agent des services n’a rien perdu de son flair. En même temps, que risquent-ils de la part d’un monsieur qui doit avoir, au bas mot, quatre-vingts ans ? A priori, rien. Méfiance tout de même, tente-t-il de faire passer comme message en levant un sourcil avant de retourner en cuisine.

À peine a-t-il tourné le dos que le nouveau client plonge ses yeux très noirs dans ceux de Ponce. Un petit sourire se dessine au coin de ses lèvres, accentuant encore plus ses rides. L’ex-juge soutient son regard quelques secondes puis plonge la tête dans son téléphone. Dix longues minutes s’écoulent ainsi. Il a relevé ses mails plusieurs fois, fait défiler son fil Twitter, regardé sa page Facebook, lu un article d’El País, tournant un peu le dos à son voisin de comptoir, mais sentant tout du long que ce dernier le fixe avec insistance. Une fois son verre terminé, le vieux monsieur sort quelques pièces de la poche de son manteau, descend avec difficulté du tabouret, reprend sa canne et s’approche de Ponce. Il se plante devant lui et, toujours avec le sourire, lui murmure quelques mots.

— Pardon ?

Ponce est surpris et n’a pas vraiment compris ce que le vieil homme lui a dit. Il se penche pour mieux entendre ce qu’il lui répète et commence à blêmir. Il reste sans réaction, sans voix pendant que le seul bruit qui résonne dans le bar est celui des pas et de la canne qui s’éloignent. La porte se referme.

— Nico ! Viens par ici !

— Quoi ?

— Rapplique s’il te plaît, et vite !

Ortíz arrive, s’attendant à devoir prendre la commande d’un nouveau client. Mais le bar est vide. Le couple a terminé son petit déjeuner et est déjà en route pour visiter le musée Reina Sofia ou le Prado, le vieux est parti, ne reste que Ponce, debout, ses doigts tapotant nerveusement le comptoir et jouant avec une petite cuillère. Il lui rapporte ce que lui a susurré le vieillard, ce qui provoque sa colère.

— Putain ! Tu l’as pas retenu ? Tu lui as rien dit ? Il est parti de quel côté ? J’ai peut-être une chance de le rattraper !

Ortíz fonce dans la rue, regarde à gauche, à droite. Rien. Il avise son voisin fleuriste, occupé à installer ses bouquets dehors. Il lui demande s’il n’a pas remarqué quelque chose et apprend qu’une berline noire garée en double file devant la terrasse du bar vient tout juste de partir, après qu’un monsieur plutôt âgé qui sortait du Casa Carlos a grimpé dedans.

— Et merde !

Les deux amis décident d’appeler Diego tout de suite. Malgré le décalage horaire, ils doivent lui rapporter ce qui vient de se passer, sans oublier l’épisode des visiteurs du soir au bar et chez lui et chez Ana. Il est cinq heures du matin à Buenos Aires et le journaliste ne décroche pas. Nouvelle tentative. Cette fois, il prend la communication et répond d’une voix enrouée et endormie. Ce que lui racontent ses deux amis le réveille d’un coup. Ce n’est pas tous les jours qu’on vient le menacer directement de lui coller une balle dans la tête et de finir à la Casa de Campo comme Celia Rodrigo s’il continue à fouiner dans ce qui ne le regarde pas. Même si ce n’est pas la première fois qu’on lui fait ce genre de promesses peu sympathiques, il prend celle-ci très au sérieux. Il décide d’avancer la date de son retour à Madrid. Et il commence à se dire que son hypothèse sur l’identité du commanditaire de ces crimes n’est pas si saugrenue.
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Buenos Aires

Presque vingt-quatre heures que Rafael Roca n’a plus donné signe de vie. Lea commence à sérieusement s’inquiéter. Elle a tenté de le joindre par tous les moyens, rien, aucune nouvelle. Quand elle est passée à la rédaction de La Información, elle a trouvé une équipe en plein bouclage et quelque peu stressée. Terminer un numéro si important, avec la mort du juge Pellegrini à la une, sans la validation de son rédacteur en chef, voilà une situation peu ordinaire. La tension est palpable, les noms d’oiseaux fusent entre les journalistes et les correcteurs, les maquettistes râlent parce que les articles arrivent tard, et le service photo attend depuis des heures qu’un responsable éditorial vienne valider un choix d’images pour illustrer un papier. Le P-DG du magazine, qui ne met jamais le nez dans le contenu, est venu en renfort afin de calmer les esprits et a même joué les pompiers de service pour la rubrique culture en écrivant une chronique de livre qui manquait. Lea le coince dans un couloir alors qu’il va vers la machine à café. Elle lui demande si, lui, il a parlé à Rafael. Face à sa réponse négative, la journaliste annonce qu’elle va se rendre chez son confrère.

— Sérieusement, vous êtes timbrés ! Avec ce qui se passe, vous n’avez même pas eu l’idée d’envoyer quelqu’un là-bas ? Merde, c’est pas comme s’il n’avait pas été tabassé… Ça ne vous vient pas à l’esprit qu’il est peut-être en danger ?

— On est en bouclage, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Et ce n’est pas parce que toi, tu rends tes textes à temps que les autres font pareil. Donc, non, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de Rafael, même si j’ai trouvé bizarre qu’il ne se manifeste pas aujourd’hui. Après, je t’avoue que vu le bordel qu’il reste à finir avant d’envoyer à l’imprimerie, je veux bien que tu me tiennes au courant quand tu l’auras vu.

Sans un mot, elle prend ses affaires qu’elle avait laissées à l’accueil et s’engouffre dans l’ascenseur. Diego est occupé à changer son billet d’avion pour rentrer à Madrid. Isabel est en plein conseil d’administration des Mères de la Plaza de Mayo. Ne reste qu’Ana. Elle est déjà au bout du fil quand elle sort de l’immeuble qui abrite les bureaux de La Información. Elle saute dans un taxi pendant que la détective fait de même et lui annonce qu’elle la retrouve sur place. Une demi-heure plus tard, les voilà réunies dans le hall du bâtiment. Lea fait les cent pas et tente une nouvelle fois d’appeler Rafael. Répondeur chez lui, messagerie sur son portable. Ana est quasiment allongée sur le comptoir en marbre et tente d’agripper le gardien par le col de chemise pour l’obliger à les laisser monter, mais ce dernier résiste. Il faut tout le tact de la journaliste pour la calmer et convaincre le bonhomme, quelque peu apeuré, de bien vouloir les accompagner jusqu’au domicile de Rafael. Dans l’ascenseur, Ana s’excuse mollement de l’avoir secoué ainsi, sous l’œil rieur de Lea. Ils sonnent. Pas de réponse. Ana colle son oreille sur la porte. Aucun bruit. Elle n’a même pas besoin de dire quelque chose et, quand elle tend la main, le gardien lui donne le double des clés. Elle lui intime l’ordre de rester dans le couloir avec Lea.

Ana entre d’abord. Elle marche lentement vers le salon, sans allumer la lumière, guidée par un rayon de soleil qui filtre à travers le rideau mal tiré de la baie vitrée. Toujours le plus discrètement possible, sans vraiment savoir pourquoi d’ailleurs, elle passe dans la chambre, après avoir jeté un œil dans la cuisine ouverte. Le lit est défait, des vêtements traînent par terre et sur une chaise. Dans la salle de bains, idem. Bref, rien à signaler. Elle dit à Lea que l’appartement et vide et qu’elle peut entrer, pas de mauvaise surprise et, surtout, aucune trace de Rafael.

— Il n’y a pas de signes de lutte, tout semble normal. Il est peut-être sorti prendre un peu l’air ? Cela fait plusieurs semaines qu’il vit là comme un reclus.

— Impossible. Je n’y crois pas. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Bon, on va interroger les voisins si tu veux bien. Peut-être que quelqu’un a vu ou entendu quelque chose…

— Allez, c’est parti !

Ana est déjà sur le pas de la porte quand elle fait brusquement demi-tour, les sourcils froncés. Elle retourne dans le salon, s’approche de l’iMac et appuie sur la barre espace du clavier. Rien. Elle vérifie qu’il est éteint, un Post-it toujours posé sur la webcam. Elle regarde partout, sur la table basse, sous les coussins du canapé, inspecte même les multiprises.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? lui demande Lea.

— Y a un truc bizarre, son Mac est éteint et je ne vois pas son ordinateur portable non plus…

— Tu veux dire…

— Je ne veux rien dire du tout, pour le moment, je constate. Il a très bien pu aller bosser avec dans un bar pour voir un peu de monde et de vie aussi.

— Mais si ce n’était pas ça ? Si on l’avait enlevé ? Ou pire ?

— Ça, ma chérie, on n’en sait rien. La seule chose certaine, c’est qu’il n’y a aucune trace ici qui permet d’insinuer qu’il a été violenté. Donc, soit quelqu’un est venu et l’a embarqué, ce qui signifie qu’ils se connaissaient, soit… j’en sais rien. Les voisins nous en apprendront plus, faut voir.

Il leur faut moins d’une heure pour se retrouver bredouilles au pied de l’immeuble. Nada. Aucune info. Rien vu, rien entendu. Comme s’il n’y avait que des fantômes qui habitaient ici. Lea n’est pas vraiment surprise vu la configuration des lieux et encore moins rassurée, tandis qu’Ana joue son rôle de détective à fond, en prenant des notes dans un petit carnet. Au moment où elles s’apprêtent à repartir, une femme d’une soixantaine d’années entre dans le bâtiment, les bras chargés de sacs de marques de luxe. Elle habite l’étage en dessous de Rafael. Interloquée de voir Lea et Ana, elle accepte finalement de leur répondre après une négociation qui a paru interminable à la détective, qui trépignait. Heureusement pour elle (et pour son intégrité physique), la voisine leur donne une information capitale : elle a croisé Rafael hier en fin d’après-midi, vers 18 h 30 ou dix-neuf heures, ici même.

— Il se tenait là dehors, juste devant la porte. Il discutait avec deux personnes qui m’ont paru un peu louches, je dois dire.

— Vous pouvez expliquer pourquoi ?

— Déjà, la discussion semblait vive, ils faisaient tous de grands gestes avec les bras et semblaient se disputer.

— Ce n’est pas pour cela qu’on est louches…

— Non, attendez… Je ne pourrais vous le dire autrement… leur tête ne me revenait pas. Mais je préfère faire attention, car c’étaient des policiers.

— Des policiers ? Vous êtes sûre ?

— Oui, ils n’avaient pas d’uniforme, mais l’un d’eux portait une arme à la ceinture, bien visible. Et il tenait dans la main ce qui ressemblait à une carte d’identité, celle de M. Roca sans doute.

— Des flics ?

Ana n’aime pas ça du tout.

— Ou alors, des gens qui ressemblaient à des agents de police ? Réfléchissez bien…

— À vrai dire, je n’en sais rien, tout s’est passé très vite.

— Merci, madame, vous nous êtes d’une grande aide.

Lea tire Ana par le bras. Les deux amies saluent le gardien et s’éloignent de l’immeuble. La journaliste a les yeux rivés vers le lampadaire qui est planté en face de l’entrée et sourit.

— Bingo !

— Quoi ?

— Là, regarde, sur le poteau, une caméra. On a une chance de voir la scène que décrit la voisine. Et les deux hommes qui parlaient avec Rafael.

— Et tu fais comment pour avoir accès aux images, on peut savoir ?

— J’ai ma petite idée…

Installées à une terrasse d’un café de Puerto Madero, elles sirotent un cocktail de fruits en silence. Chacune semble perdue dans ses pensées. Lea a téléphoné à l’un de ses indics de la police de Buenos Aires, qui va tenter de savoir si les vidéos de cette caméra située en face de chez Rafael sont encore disponibles et comment il pourrait y avoir accès. Enquêteur à la brigade des stups, il pourra toujours invoquer le besoin d’identifier une personne passée par là hier. Ana, de son côté, profite du spectacle des quais rénovés, admire le spectaculaire pont de la Femme de Calatrava, tout de blanc vêtu, qui permet de relier les deux rives du quartier depuis quelques années maintenant. Elle se dit que, finalement, elle l’aime, cette ville. Elle ne pensait pas dire ça un jour, mais ce second voyage sur sa terre natale en un an, alors qu’elle n’y avait pas remis les pieds durant trente ans, n’a fait que conforter ce qu’elle avait ressenti la première fois. Elle qui croyait ne jamais revenir est surprise par ce sentiment. Et puis, ici, il y a Isabel et Lea, ses deux grandes amies, ses sœurs de cœur. Sa vie est à Madrid, mais elle commence à se faire à l’idée de passer deux ou trois mois par an à Buenos Aires. Improbable idée il y a encore peu de temps. La vie réserve parfois des surprises. Elle en vient même à échafauder un planning, à penser à tout ce qu’elle doit organiser pour un séjour aussi long, entre le bar et son agence de détectives.

La sonnerie du téléphone de Lea vient interrompre sa rêverie. La journaliste a décroché sans même regarder le numéro, persuadée qu’il s’agit de son informateur policier. C’est bien un flic à l’autre bout de la ligne, mais pas celui qu’elle espérait. Une autre source, l’agent de la police scientifique qui l’a fait rentrer en catimini chez le juge Pellegrini en compagnie de Diego. Lea ne dit rien. Elle blêmit. Ana sent qu’il se passe quelque chose et l’interroge du regard. Elle remarque les yeux de son amie qui se mettent à rougir. Et deux grosses larmes qui coulent le long de ses joues. Elle raccroche en parvenant à lâcher un « merci de m’avoir prévenue » presque inaudible. Elle jette quasiment son téléphone sur la table, s’essuie le visage et annonce à Ana :

— Un corps calciné vient d’être retrouvé dans les Bosques de Palermo. Complètement cramé… Il n’en reste pratiquement rien, quelques os, le crâne. Les flics pensent qu’il s’agit de Rafael.

— Putain de merde ! C’est pas possible. Mais comment ils peuvent en être sûrs ?

— Ils ne le sont pas et, étant donné l’état du cadavre, ce ne sera pas facile de le confirmer. Ils ont trouvé un ordinateur portable juste à côté, qui a lui aussi brûlé. Mais pas entièrement. C’est celui de Rafael… Et tiens-toi bien. D’après les premières constatations, la victime aurait été tuée d’une balle dans la tête. Il y avait une paire de menottes au milieu des cendres.

— Je vois… Ça ressemble furieusement au même mode opératoire qu’Alex et Celia. On a affaire au même homme ou à la même équipe. Tu crois qu’on peut y aller pour voir ça de plus près ?

— Oui, d’autant que c’est mon indic qui est chargé des prélèvements, on aura de l’info de première main. Il faut prévenir Diego et Isabel aussi.

— Je m’en occupe, trouve un taxi, je les appelle.

Une fois sur place, une foule agitée se presse devant les grilles de l’entrée. Le parc du Trois-Février, nom officiel des Bosques de Palermo, est une grande zone verte de plus de vingt-cinq hectares à l’intérieur de laquelle se trouvent plusieurs lacs. Elle est très prisée des Porteños, les habitants de Buenos Aires. Dès qu’il fait beau, nombreux sont ceux qui s’y rendent pour passer la journée. Pique-nique, promenade en barque, course à pied, farniente, couples, familles, personnes seules au programme. Un endroit incontournable, un des poumons de la capitale. Y tuer ou, du moins, y déposer un cadavre et le brûler n’est pas anodin. Un message clair. Psychose assurée en moins de cinq minutes vu le nombre de personnes qui s’y rendaient aujourd’hui. Problème : comment commettre cet acte barbare sans se faire prendre…

Diego arrive, essoufflé, quelques minutes seulement après Ana et Lea. Il se fraie un chemin entre les curieux et rejoint les deux femmes non loin de la bande jaune qui délimite le périmètre de la scène de crime. La journaliste lui résume la situation. Le corps était caché dans un recoin du parc, derrière un gros buisson, ce qui explique sa découverte tardive. Il a sorti son Nagra et prend quelques sons qui pourront lui servir plus tard. Alors que Lea est encore sous le choc, il fait preuve d’un sang-froid exemplaire. On ne s’habitue jamais à voir des cadavres, même quand on est un reporter chevronné et spécialisé dans les affaires criminelles. Il connaissait un peu la victime, mais il sait qu’il faut éviter d’y penser. Prendre une certaine distance est nécessaire pour bien faire son travail. Sa collègue, elle, était proche de Rafael. Il sait qu’elle ne pourra pas poser les questions les plus pertinentes aux policiers. Il s’y colle donc à sa place. Et ce qu’il apprend lui laisse un goût amer dans la bouche, alors qu’il doit repartir le lendemain pour l’Espagne. Car là-bas aussi, il se passe des choses bizarres. Buenos Aires, Madrid, des morts des deux côtés de l’Atlantique, tous liés par une ancienne histoire. Vingt ans, ce n’est rien et à la fois beaucoup. Mais le crime a ses raisons que la raison ignore. Son idée sur le responsable de tous ces cadavres ne fait que se conforter de jour en jour et de mort en mort.
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Madrid

À peine descendu de l’avion, Diego décide de grimper dans un taxi direction le Casa Carlos. Choc thermique. Cigarette. Il tremble de tous ses membres dans le froid glacial de la capitale espagnole en attendant son tour. Pas le temps, ni l’envie, de passer chez lui avant. Il n’a pas fermé l’œil de tout le vol. Impossible de se concentrer sur son enquête, il a bien fallu qu’il se rende à l’évidence, ses pensées ne cessaient de le ramener à Isabel. Il ne s’attendait pas à cela. Il ne sait pas s’il est en train de tomber amoureux d’elle, mais cette boule dans le ventre ne l’a pas quitté durant son voyage retour. Dès qu’il fermait les yeux, le visage de l’ex-avocate apparaissait. Il s’est même surpris à poser sur son nez l’écharpe qu’elle lui a laissée avant qu’il ne parte, son parfum l’enivrant et le ramenant à quelques beaux souvenirs. Isabel a retenu ses larmes, Diego était plutôt mal à l’aise et a refusé qu’elle l’accompagne à l’aéroport. Pas la peine d’en rajouter. La nuit précédant son départ, ils ont dîné avec Ana et Lea. La discussion a tourné autour de Rafael Roca, de Celia et d’Alex Rodrigo une bonne partie du repas. Il fallait faire le point, se coordonner. Ce n’est pas parce qu’il part que leur travail s’arrête. Chacun sait ce qu’il a à faire dans les prochains jours. Rendez-vous a été pris sur Skype dans quarante-huit heures, le temps que tout le monde avance et retrouve ses esprits. Au moment du dessert, la détective et la journaliste se sont éclipsées. Lea a serré Diego dans ses bras et lui a promis de venir à Madrid une fois que cette affaire serait terminée. Ana était triste de le laisser partir. Elle lui a dit de faire attention là-bas, de saluer tout le monde et de tous les rassurer, elle serait de retour dans quelques semaines.

Une fois seuls, Isabel et Diego se sont assis sur le canapé sans dire un mot. Ils ont fini la bouteille de vin rouge, ont bu un café et sont passés aux alcools forts en évitant soigneusement d’évoquer la situation. Un moment de répit, comme s’ils avaient appuyé sur le bouton pause. Puis l’envie a pris le dessus. Ils se sont rapprochés. Leurs mains se sont touchées. Ils ont commencé à s’embrasser. Et ont fait l’amour une bonne partie de la nuit, dans le salon, dans la chambre, jusque dans la cuisine. À part leur souffle et leurs gémissements, ils n’ont prononcé aucune parole. Pas besoin de se parler, leurs corps disaient tout, leurs regards aussi. Ce n’est que vers cinq heures du matin, repus, allongés nus, qu’ils ont rouvert la bouche.

— Isabel, je…

— Non, ne dis rien. Je savais que ça allait arriver. C’est juste que… c’est plus tôt que prévu. Mais c’est peut-être mieux comme ça après tout, je n’ai pas eu trop le temps de gamberger.

— On va se revoir.

— Oui, mais quand ? Et dans quelles circonstances ? Est-ce qu’il va falloir attendre encore d’autres morts pour se recroiser ?

— Non, pas cette fois, je ne crois pas. J’ai plein de congés en retard à prendre, tu sais…

— Diego, je voulais te dire… Je crois que je suis tombée amoureuse de toi il y a longtemps déjà et…

— Tais-toi…

Moins prolixe quand il s’agit de ses sentiments que devant un micro, le journaliste a préféré coupé court et faire taire Isabel en collant ses lèvres sur les siennes. Sans doute par peur de sa propre réaction. Et parce qu’il sait que leur situation est inextricable pour le moment. Lui à Madrid, elle à Buenos Aires. Lui qui n’a pas connu de relation stable depuis la mort de sa compagne il y a une dizaine d’années et qui se demande bien ce qui lui arrive. Elle qui est interdite de séjour et qui ne peut remettre les pieds en Espagne, du moins tant que ce gouvernement sera au pouvoir. Elle qui lui dit son amour. Lui qui est incapable de savoir s’il est amoureux et, si oui, de le formuler. Ils ont refait l’amour une dernière fois, avant qu’il file sous la douche et qu’il prépare ses affaires. Les yeux rougis, elle l’a accompagné jusque sur le pas de sa porte, vêtue uniquement d’une de ses chemises qu’elle lui a demandé de lui laisser. Un dernier baiser. Et elle lui tend son écharpe. Un bout de tissu en guise de souvenir.

— Comme ça, tu penseras un peu à moi…

Elle le regarde descendre les marches chargé de sa grosse valise et de son sac à dos. Elle referme doucement derrière lui, avant de s’asseoir par terre et laisser les larmes couler. Clap de fin. Elle sait qu’elle va se jeter à corps perdu dans le travail pour ne pas gamberger. Et Dieu sait si elle en a encore beaucoup, même si le temps passe et que les chances de retrouver les enfants ou les petits-enfants enlevés sous la dictature s’amenuisent de jour en jour. Il faut garder espoir, elle doit continuer le combat pour toutes ces familles qui ont tant souffert. Et, parfois, une lumière au bout d’un dossier noir. Il y a deux mois, le cent cinquante-cinquième bébé volé par les militaires a été identifié et a pu serrer sa vraie mère dans ses bras. C’est pour revivre ces scènes qu’elle lutte au quotidien. Et qu’elle luttera tant qu’elle en aura la force.

À dix mille kilomètres de là, Diego pousse la porte du Casa Carlos et est accueilli à bras ouverts par Nicolás Ortíz et David Ponce. Le trio s’installe au comptoir, les cafés coulent, le journaliste leur résume les derniers événements, notamment la mort de Rafael Roca. Ortíz, de son côté, s’embarque dans le récit des visites nocturnes sans omettre le moindre détail – l’interrogatoire des deux Argentins en point culminant de l’histoire – et lui annonce que Pablo n’a pas beaucoup avancé sur le meurtre de Celia, mais qu’il passera dans l’après-midi leur montrer les images captées par une caméra de vidéosurveillance située non loin du bar au moment où ce vieillard est sorti d’ici. Peut-être Diego le reconnaîtra-t-il.

Les théories fusent, chacun y va de son hypothèse. Et tous les trois s’accordent sur un point : il leur manque une pièce du puzzle pour comprendre. Ponce ose même suggérer qu’il ne serait pas étonnant que les flics ripoux qui ont tué Alex aient repris du service. Après tout, ils sont sortis de prison et pourraient avoir envie de se venger. Ortíz émet un doute sur la possibilité que les Bandidos, comme on les avait surnommés à l’époque, se soient reformés pour agir. Les hommes qu’il a interceptés l’autre soir avec ses anciens collègues du SCRI de manière virile, pour ne pas dire violente, étaient trop jeunes pour faire partie de cette bande. Il n’exclut cependant pas la possibilité qu’ils soient les commanditaires. Trop vieux pour se salir les mains eux-mêmes, mais ayant suffisamment de contacts pour payer des gens pour le faire à leur place.

Pour Diego, un point important dans le dossier Alex Rodrigo n’est pas clair du tout : la mort d’Alberto Mebarack. Ne pas avoir la certitude scientifique qu’il s’est suicidé l’ennuie. Même si plusieurs journalistes argentins ont enquêté et n’ont rien trouvé, le fait est qu’aucune preuve réelle, sérieuse et indiscutable ne vient confirmer que l’homme qui s’est tiré une balle dans la bouche à l’aide d’un fusil à canon court au moment où la police venait l’arrêter est bel et bien le puissant homme d’affaires proche du président de la République en 1997. Ortíz acquiesce et relit pour la énième fois le rapport du médecin légiste qui a délivré le certificat de décès et le permis d’inhumer à la famille Mebarack. Truffé d’approximations et de jargon médico-administratif. Du charabia destiné à noyer le poisson si on prend la peine de bien lire entre les lignes.

— C’est de la merde en barre, ce truc, tonne l’ancien espion. Y a rien dedans, du vide, du pipeau. Je me demande bien combien il a touché pour pondre une daube pareille. J’espère pour lui qu’il a pris cher et qu’il a pu s’acheter une belle maison. J’ai rarement vu dans ma carrière, et pourtant j’en ai eu beaucoup sous les yeux, un boulot aussi bâclé et nul.

Le service du midi se passe bien, la salle est pleine pour le plus grand plaisir du patron Diego, qui s’empresse d’envoyer un message à son associée Ana. Il ne reste que deux tables de quatre qui s’attardent après avoir commandé une dernière tournée de cafés, quand Pablo fait son apparition. Les traits tirés, une barbe de plusieurs jours, il semble ne pas avoir dormi depuis une semaine. Son retour à Madrid a été mouvementé. Convoqué par sa hiérarchie, il s’est fait remonter les bretelles après sa vive discussion avec l’ambassadeur d’Espagne et les quelques noms d’oiseaux qu’il n’a pu s’empêcher de lâcher à ses homologues argentins. Il s’en sort plutôt bien, ceux-ci ne souhaitant pas qu’une enquête interne vienne déranger leurs petites affaires. L’incident diplomatique a été évité, mais Pablo n’est pas près de rendre la pareille et de recevoir la visite de flics de Buenos Aires, comme le veut la coutume, pour les former aux méthodes espagnoles.

— Tant mieux, j’ai pas que ça à faire, explique-t-il à un Diego tout sourires en écoutant son indic pester contre la corruption endémique qui règne dans les rangs des forces de l’ordre en Amérique latine. Si on faisait un quart de ce qu’ils font, on prendrait perpète, c’est fou.

— Bon, trêve de discussion. Tu as les images ?

— Oui, ce sont des photos noir et blanc en fait, pas de très bonne qualité. Je doute que tu puisses reconnaître quelqu’un dessus vu l’angle de prise de vue.

— Montre quand même, on ne sait jamais.

Diego chausse ses lunettes, se penche sur le premier document. Il regarde attentivement le deuxième, puis le troisième cliché en faisant la moue.

— On voit rien là-dessus… Tu en as d’autres ?

— Non, il n’y a que ça. La scène n’a duré que quelques secondes. Alors, ça ne te dit rien ?

— Nada. À part un vieux monsieur qui semble marcher avec une canne, qui porte un manteau en laine dont on devine qu’il est de couleur claire et un chapeau. En plus, il baisse la tête, on ne distingue pas même une partie de son visage. Soit il est très fort, soit il a de la chance. Et la voiture… Vous n’avez pas moyen de la repérer sur d’autres caméras qui surveillent la circulation ?

— On ne voit pas la plaque. Une berline noire comme il y en a des centaines à Madrid. Trop difficile, trop de temps, pas assez d’agents ni d’argent. Ce serait possible, je dis pas, mais à quel prix et en combien de temps ? Il faudrait mobiliser beaucoup de monde pour un truc qui n’en vaut peut-être pas la peine.

— Ou pas, conclut Diego d’un ton qui ne laisse planer aucun doute.

— Toi, t’as une idée derrière la tête…

— C’est possible, mais c’est tellement dingue que je n’ose y croire moi-même. On en reparle demain si tu veux bien, je vais vérifier un ou deux trucs avant de t’en faire part.

La fatigue lui tombe dessus d’un coup. Diego, qui n’a même pas songé à prendre une douche depuis qu’il est descendu de l’avion, rentre chez lui. Sieste au programme. Il se jette sur son lit tout habillé et s’endort aussi sec, l’écharpe d’Isabel posée près de lui. Retour pour le dîner au Casa Carlos quelques heures plus tard, frais et dispo. Il lui reste trois jours pour préparer sa prochaine émission, il s’accorde un moment de répit avec ses amis. Et il aime bien jouer les serveurs à l’occasion. La soirée est agréable et Ponce ne peut s’empêcher de lui demander des détails croustillants sur sa relation avec l’ex-avocate, se voyant opposer une fin de non-recevoir. Ortíz a remarqué que le journaliste a parfois les yeux dans le vague. Il ne dit rien, mais pense que Diego n’en a pas fini avec Isabel, loin de là. Ces deux-là, ça peut être aussi sérieux qu’explosif.

Il est plus de deux heures du matin quand les trois hommes se séparent. Rideau tiré. Demain, il fera jour. Malgré le froid, le journaliste décide de rentrer à pied. Il n’habite pas très loin et, en plein jet-lag, il n’a pas sommeil. Marcher lui permettra de se remettre un peu les idées au clair, son cerveau est embrumé par les bières, le vin, la vodka et les cigarettes. Il tourne au coin de la rue du bar. Il n’y a pas un chat. L’hiver en milieu de semaine, le quartier de Malasaña, pourtant si animé, semble mort. Les bobos n’aiment pas sortir quand le thermomètre chute au-dessous de zéro. Les mains dans les poches, un bonnet sur la tête et un cache-col autour du cou, Diego avance lentement, évitant les plaques de verglas qui se sont formées. Il est à deux cents mètres de chez lui quand il entend un bruit de moteur. Un 4 × 4 gris métallisé s’approche. Parvenu à sa hauteur, il ralentit puis continue sa route. Avant de s’arrêter quasiment devant l’entrée de l’immeuble du journaliste. Perdu dans ses pensées, il ne le remarque qu’au moment où il s’apprête à taper le code de la porte et à sortir les clés de sa poche. Tournant le dos au véhicule, il n’a pas vu l’homme s’approcher. Trop tard pour réagir. Il sent son épaule se déchirer. Clé de bras qui le tord de douleur et le paralyse. On lui enfile une cagoule sur la tête. Devenu aveugle, il sent qu’on le pousse dans le 4 × 4 et qu’on lui attache les mains. En moins de dix secondes, le meilleur journaliste en matière d’affaires criminelles du pays vient d’être enlevé en plein cœur de la capitale espagnole.
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Buenos Aires

Sur la Plaza de Mayo, les manifestants commencent à affluer. Debout à la fenêtre de son bureau, Isabel regarde la foule se masser près de l’obélisque blanc, celui autour duquel mères et grand-mères, un foulard blanc sur la tête, tournent en silence tous les jeudis depuis la fin de la dictature. Elles réclament justice. Comme tous ceux qui arrivent sur ce lieu symbolique en ce moment. Ce sont d’autres pancartes, d’autres photos qui seront brandies d’ici quelques minutes. Et cette fois, pas sûr que le silence règne, malgré le mot d’ordre lancé par les organisateurs. Une esquisse de sourire se forme sur ses lèvres quand elle aperçoit Ana et Lea, venues la chercher pour le rassemblement de cet après-midi. Depuis que Diego est parti, elle semble parfois ailleurs. Un voile de mélancolie envahit son regard un instant, puis elle repart de l’avant. Une femme de caractère, elle l’a déjà prouvé par le passé. Et ses amies sont là. Elles toquent à la porte et entrent avant même qu’elle leur réponde. Ana la serre dans ses bras. Elle joue à la nounou, difficile de savoir laquelle des deux est le plus émue par le départ du journaliste. Exubérante pour deux, la détective en fait des tonnes, multipliant les attentions. Isabel est touchée par son comportement, même si elle n’arrête pas de lui répéter qu’elle en fait trop. Lea est plus discrète, mais elle sait qu’elle peut compter tout autant sur elle. Les trois drôles de dames sont liées à jamais et rien ni personne ne pourra venir ternir l’amour qu’elles se portent.

Elles s’installent dans les fauteuils en cuir qu’Isabel a achetés récemment afin d’apporter une touche personnelle à cette vaste pièce où elle consacre de nombreuses heures à éplucher des procédures judiciaires. Café pour tout le monde, en attendant de descendre rejoindre la manifestation. L’avantage quand on travaille dans cette ONG, c’est qu’on est aux premières loges à chaque rassemblement populaire qui, traditionnellement, se tient sur cette place chargée d’histoire. Lea est visiblement la plus marquée. Rafael Roca était un ami, elle se sentait proche de lui, parce qu’il avait vécu un drame et qu’ils partageaient tous les deux un certain nombre de valeurs professionnelles. Il était moins sur le terrain à cause de ses responsabilités dans son magazine, mais il avait prouvé par le passé que c’était un enquêteur hors pair.

Son meurtre fait évidemment la une de tous les quotidiens. La Información, qui paraît aujourd’hui, n’a pu traiter la disparition tragique de son rédacteur en chef, mais ses journalistes sont déjà à pied d’œuvre pour proposer une édition spéciale qui sera achevée dans la nuit et en vente le lendemain. Un numéro historique pour un événement qui l’est tout autant. Car l’enquête a été bouclée en un rien de temps, chose rare dans un pays où la police ne brille pas par son efficacité. Il faut dire que les assassins ont fait preuve d’un amateurisme sans nom et ont laissé derrière eux un certain nombre d’indices qui se sont révélés être autant de preuves de leur culpabilité. La vidéosurveillance située en face de l’immeuble de Rafael a permis de les identifier au premier coup d’œil. On les voit le faire monter de force dans une voiture. La voisine du journaliste avait vu juste en disant qu’ils étaient flics. Des agents de la Police métropolitaine, une équipe à la réputation sulfureuse, dont plusieurs anciens responsables ont été contraints de démissionner à la suite d’affaires de corruption, d’extorsion de fonds et même d’homicides. Cerise sur le gâteau, il s’agit de la même brigade à laquelle appartenaient les tueurs d’Alex Rodrigo. Comme si les Bandidos s’étaient reformés. Un véritable repaire de ripoux que cette unité, mais cette fois, ils ont été pris quasiment en flagrant délit de meurtre. Ni les différents patrons de la sécurité publique nationale, ni les responsables politiques de la mairie, ni même le gouvernement et leur ministre de tutelle n’ont pu les sauver. Cueillis à la sortie du commissariat central de Buenos Aires, comme de vulgaires voyous. Devant le juge, ils ont gardé le silence. Évidemment. Ils savent qu’ils seront condamnés et ils n’ont pas ouvert la bouche. Surtout quand le magistrat leur a demandé qui les avait payés pour tuer Rafael Roca. « Parler, c’est mourir », a juste déclaré le plus jeune de la bande. Inculpés d’homicide volontaire, ils ont passé leur première nuit en prison et regarderont la grande manifestation qui se prépare à la télévision.

Lea y va de son commentaire sur ces arrestations. Plus pessimiste qu’Isabel, qui estime que l’on assiste là à une véritable avancée, pas encore une révolution, mais, au moins, des coupables sont derrière les barreaux. La journaliste, de son côté, attend le procès. Tant qu’ils ne seront pas définitivement condamnés, elle n’y croira pas. Et puis, pour elle, ce n’est que la face émergée de l’iceberg. Combien d’autres flics ripoux, combien de politiques corrompus passent et passeront entre les mailles du filet ? Le fric est une arme de destruction massive, leur assène-t-elle, et le pouvoir celui qui appuie sur la détente. Profitant d’avoir toute l’attention de ses amies, elle leur fait part des dernières fuites concernant leur affaire. Car le doute subsiste sur l’identité du cadavre retrouvé aux Bosques de Palermo. Son indic de la police scientifique lui a confirmé que le corps n’avait pas été identifié formellement comme étant celui de Rafael Roca. Il était trop abîmé au dire des légistes, il aurait fallu pratiquer de nombreux autres examens qui prennent beaucoup de temps, mais il a été remis à la famille. Les obsèques sont prévues dès demain. Rapide. Trop. Pour l’agent comme pour Lea. Et si ce n’était pas Rafael ? Ana et Isabel en restent sans voix. La détective n’y croit pas une seule seconde.

— Si ce n’est pas lui, il serait où alors ? Il se serait volatilisé comme ça ? Pour aller où ? Comment ? Et le mort, ce serait qui ?

— J’en sais rien. Ça fait beaucoup de questions sans réponses, mais reconnais qu’on peut se les poser…

Isabel, elle, ne sait plus sur quel pied danser. Surtout quand Lea lui rappelle le dossier Alex Rodrigo et le suicide d’Alberto Mebarack.

— On se retrouve exactement dans la même situation. Une victime pas franchement identifiée, du moins scientifiquement, même si les faits font penser qu’il s’agit bien de cette personne… J’ai l’impression de revenir vingt ans en arrière.

Un journaliste et un juge assassinés en l’espace de quelques jours, cela fait beaucoup pour un pays qui s’érige en modèle de démocratie pour tout un continent encore aux prises avec les vieux démons du passé et l’autoritarisme. La population est exaspérée et ces deux drames risquent de se transformer en éléments déclencheurs d’un problème plus important pour le gouvernement. Même si les autorités continuent de parler de suicide concernant Pellegrini, il est clair, dans l’esprit des gens, que le magistrat a été tué et que le pouvoir cache quelque chose, voire connaît les coupables et les protège. Pour les plus virulents, c’est même lui qui a ordonné ce crime. Les révélations de Diego, reprises dans une bonne partie des médias argentins – du moins ceux qui font preuve d’esprit critique et d’indépendance –, sont sans appel et contredisent la théorie officielle. C’est une des raisons pour lesquelles est convoqué ce rassemblement aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement de rendre hommage à deux hommes qui, par leurs fonctions, représentaient deux piliers de la démocratie, il est aussi question d’une colère sourde qui ne demande plus qu’à se faire entendre.

La Plaza de Mayo est pleine à craquer. Comme il y a vingt ans pour Alex, comme l’autre jour aussi pour rappeler ce qui lui est arrivé. Quand la nouvelle de l’assassinat de Rafael Roca est tombée, après l’instant de stupeur, la direction de La Información a appelé ceux qui le souhaitaient à s’y rendre pour un ultime au revoir. Très vite, syndicats, députés de l’opposition et organisations non gouvernementales ont relayé cet appel pour faire de ce moment une démonstration de force. Dans son palais présidentiel de la Casa Rosada, le président ne peut plus continuer ainsi et ignorer son peuple. Tout le monde veut en être. Journalistes bien sûr, mais aussi magistrats, avocats, associations de défense des droits de l’homme, sans oublier, et c’est sans doute le plus important, des milliers de simples citoyens qui ne cessent d’affluer.

Une petite estrade a été installée près de l’obélisque, sur laquelle vont se succéder quelques personnalités. Le patron de La Información d’abord, suivi de la rédactrice en chef adjointe du magazine. Puis les représentants des syndicats de journalistes, des organisations de défense de la liberté de la presse et deux ou trois « people », comédiens et chanteurs. Pas plus de trente minutes de discours au total, de la fermeté dans les propos, du dynamisme dans la forme. Le but n’est pas de parler, mais de montrer qu’ils sont le plus nombreux possible. La force des images d’une foule silencieuse a plus d’impact que n’importe quel discours.

Isabel, Ana et Lea descendent pour se joindre aux manifestants. Elles n’ont que quelques mètres à parcourir pour se retrouver quasiment à côté de la scène. Une grande bâche sur laquelle ont été imprimées les photos de Rafael et du juge Pellegrini vient d’être déployée. Juste leur image. Pas de slogans. Pas de messages. Pas même leurs noms. La cérémonie se passe bien. L’émotion est palpable à la fin de chaque intervention, ponctuée par un tonnerre d’applaudissements. Une minute de silence vient clôturer l’acte. Moment (mal) choisi par la police anti-émeute pour commencer à se montrer. Au moins, les choses sont claires. Le pouvoir a choisi son camp, celui des muscles et non celui du dialogue.

L’arrivée des flics, harnachés comme s’ils partaient à la guerre (casques, boucliers, jambières, armes lourdes à la main, matraques à la ceinture), en provenance du bout de la place, là où se dresse la Casa Rosada, n’augure rien de bon, alors que tout se déroulait sans heurt et dans la dignité. Seuls quelques énergumènes avaient sorti des casseroles pour lancer un début de cacerolazo, mais ont été promptement réduits au silence par leurs voisins. La présence des forces de l’ordre, certes nécessaire pour sécuriser la zone, s’était faite discrète jusque-là. Les faire avancer en jouant de la Tonfa sur leur bouclier est une provocation. La stratégie gouvernementale est claire : créer des incidents pour décrédibiliser le mouvement. Un grand classique. Lea, habituée de ce genre d’opérations, tire Isabel par le bras et ordonne à Ana de les suivre. Direction, le bureau de l’ex-avocate. De là, elles pourront assister aux événements tout en étant à l’abri.

Les premiers gaz lacrymogènes fusent alors qu’elles franchissent la porte de l’association des Mères de la Plaza de Mayo. Elles ont à peine le temps d’entrer que le vigile referme à clé derrière elles et installe des panneaux de bois qui, étant à l’intérieur, ne seront pas d’une grande utilité. Mais il ne peut plus ressortir pour les poser sur les vitres extérieures compte tenu du chaos ambiant. La foule se disperse en tentant de se protéger la bouche et les yeux comme elle peut. Cris, pleurs, panique. Mouvements brusques. Le combo idéal pour qu’il y ait des blessés. Ou pire. Le tout dure à peine dix minutes. Les tireurs de lacrymos ont suspendu leur carnage. La place s’est vidée en un instant, les gens se dispersant dans les avenues et les rues alentour, envahissant les bars et les boutiques, cherchant de l’air et un peu d’eau.

Le spectacle est désolant. Depuis la fenêtre de son bureau, heureusement hermétique, Isabel est en colère. Ana trépigne. Lea, elle, ne cesse de soupirer et de jurer. Les flics ont arrêté quelques personnes, qui sont assises sur les bancs, les mains menottées, en attendant d’être embarquées. Après le bruit, le silence a envahi l’espace. Interrompu seulement par les sirènes des voitures de police, des camions de pompiers. Quelques photographes de presse font le tour de la place à la recherche de l’image qui illustrera au mieux ce qui vient de se passer. Ici une chaussure, là un sac à dos, plus loin, un doudou et une poussette. L’événement était si important que certains parents ont décidé de venir avec leurs enfants, pour leur montrer qu’il ne faut jamais se laisser faire, qu’il faut toujours se battre pour ses convictions, que la liberté est fragile. Ils seront repartis comme ils auront pu, perdant ce que leur progéniture avait de plus cher. Merci, señor presidente.

Le bilan provisoire annoncé sur toutes les chaînes infos et à la radio fait état d’une trentaine de blessés légers et d’une douzaine d’arrestations. Sur les réseaux sociaux, bien sûr, celui-ci est revu à la hausse et multiplié par trois. Côté autorités, les chiffres sont moins élevés, évidemment, avec « seulement » quinze blessés et moins de dix interpellations. Peu importe l’exactitude des faits, finalement. Chacun est dans son rôle. C’est bien cela qui est malheureux, dit Lea à Isabel et à Ana. La détective veut descendre pour aider, la journaliste l’en empêche. Les secours sont là, pas la peine d’y aller au risque de les gêner. Et tant que la police n’aura pas dégagé les lieux, mieux vaut rester dans le bureau.

Le téléphone de la journaliste sonne sans relâche. La rédactrice en chef adjointe de La Información cherche désespérément à la joindre. Au bout de quatre appels, Lea décroche enfin. Et accepte, à contrecœur, d’écrire un article sur ce qui vient de se passer. Elle était la mieux placée de tous les reporters du magazine, protégée et en hauteur. Parfait pour décrire comment tout cela s’est déroulé. Du factuel, comme elle sait faire. Mais elle ne pourra pas s’empêcher d’y ajouter quelques piques. Car c’est un véritable fiasco pour le gouvernement. Pas seulement en termes médiatiques, en termes politiques aussi. La population était sur les nerfs depuis un moment déjà, à la suite de la politique d’austérité mise en place. Elle s’attend à un durcissement de la lutte. Des appels au soulèvement fleurissent déjà sur Twitter. Les syndicats crient au scandale et n’entendent pas en rester là. Avant de s’installer devant l’ordinateur d’Isabel pour écrire son papier qu’elle doit envoyer dans moins de deux heures, Lea affiche un petit sourire en coin en regardant la bâche encore tendue dehors. « Même morts, vous avez bien foutu le bordel, comme vous saviez si bien faire. Chapeau, les gars. »
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Madrid

Depuis combien de temps est-il assis là ? Diego a toujours une cagoule sur la tête, les bras posés sur les accoudoirs de ce qu’il devine être un fauteuil en cuir, les pieds attachés. Il sent la présence de deux hommes de chaque côté de son siège. Un crépitement. Une odeur qui parvient à se faufiler jusque dans ses narines malgré son accoutrement qui l’empêche de voir, mais pas d’entendre, ni même de sentir. Une cheminée. Bizarre. Il se demande bien où il peut être et qui l’a enlevé. Et surtout, pourquoi. Et si cette mésaventure, comme il préfère y penser dans l’immédiat, est liée à son enquête sur le meurtre de Celia Rodrigo ou à une autre des nombreuses affaires qu’il a eu à traiter. Ce ne sont pas les ennemis potentiels qui manquent, la liste de ceux qui pourraient avoir envie de lui faire payer ses investigations est longue.

En attendant, le fait d’être aveugle et une douleur sur le sommet du crâne l’empêchent d’avoir une notion du temps précise. Il ne sait pas s’il est retenu depuis une heure ou bien plus. Sans doute un bon moment, car il commence à avoir faim, son ventre lui joue la sérénade. Rester calme. Réfléchir. Ne pas faire de gestes brusques. Tenter de respirer profondément et régulièrement. Ne pas céder à la panique non plus. Les conseils dispensés par les militaires des forces spéciales lors d’un stage commando destiné aux reporters de guerre, que Diego a suivi il y a quelques années, lui reviennent en mémoire. Une formation à laquelle il s’était rendu en traînant les pieds. Un hiver, dans les Pyrénées, alors qu’il rentrait d’un reportage au Venezuela. Il sourit en y repensant derrière sa cagoule. Se remémore ces quatre jours à la dure en compagnie de quelques confrères de la télévision et de la presse écrite. Seul représentant du média radio, il avait été convié par l’État-major des armées alors qu’il ne couvrait pas les conflits parce qu’il avait connu (déjà) un kidnapping lors d’un reportage en Colombie. Un enlèvement de luxe, aime-t-il dire quand on lui en parle, même s’il se garde bien de s’en vanter ou de l’évoquer si on ne lui pose pas la question. C’était peu de temps après son enquête sur Alex Rodrigo. Le pays avait sombré dans une violence sans nom, orchestrée par un gouvernement qui ne voulait pas céder une once de terrain aux guérillas des Forces armées révolutionnaires de Colombie, les FARC, ou de l’Armée de libération nationale, l’ELN. Pire, qui avait financé des milices de droite, les Autodéfenses unies de Colombie, pour tenter d’éliminer ses opposants armés. Un matin, alors que Diego devait couvrir une réunion de l’ONU dans un hôtel du centre-ville de Bogotá, il avait été embarqué avec une dizaine de représentants des Nations unies par l’ELN. Douze jours dans une maison de la banlieue de la capitale colombienne, au cours desquels il avait appris à jouer aux échecs avec l’un de ses compagnons d’infortune. Douze jours où ils avaient été plutôt bien traités. Un versement de rançon plus tard, ils avaient été libérés et déposés en minibus devant leur hôtel, comme s’ils revenaient d’excursion. Le comble, c’était qu’il était plutôt proche des thèses de l’ELN et avait passé une partie de sa captivité à les expliquer aux membres de l’ONU, sous les regards perplexes et amusés de leurs geôliers. Point de syndrome de Stockholm là-dedans, juste une fine connaissance du pays et des différentes forces en présence. Et un cœur qui bat à gauche.

Aujourd’hui, la Colombie lui paraît si loin, et il est seul. Plus pour longtemps. Il entend une porte s’ouvrir et des pas qui s’approchent. Lents. Accompagnés d’un bruit sourd. Une canne ? Il se dit qu’il le saura très rapidement. Car il n’a aucun doute que la personne qui arrive va lui enlever sa cagoule. Puis une voix grave, presque sourde, de quelqu’un qui semble assez âgé et qui a l’habitude de donner des ordres.

— Monsieur Diego Martín… c’est donc vous… Enfin… Rendez-lui la vue afin que nous puissions discuter entre hommes, les yeux dans les yeux.

Sans ménagement, l’un des deux sbires lui arrache sa prison de tissu. Aveuglé, Diego ne distingue qu’une forme floue devant lui. Il lui faut quelques secondes pour recouvrer entièrement la vue. Un homme se tient assis, sourire aux lèvres mais regard dur, dans le fauteuil qui lui fait face. Il le dévisage sans le reconnaître. Ou plutôt, si. L’homme du Casa Carlos qui avait murmuré à l’oreille de David Ponce. Il en est sûr, même si les images de la vidéosurveillance qu’il a vues à son retour rendaient son identification difficile. Quant à son identité, Diego ne doute pas un instant que ce dernier va la lui révéler dans un instant. Et le journaliste se dit que, finalement, il avait vu juste. Sa théorie un peu folle sur le meurtre de Celia Rodrigo pourrait bien se confirmer. Problème : il est prisonnier et dans de sales draps.

— Bonsoir, Diego. Vous permettez que je vous appelle Diego ?

Indication de temps. Le soir. Cela fait donc un bon moment que le journaliste est retenu. Ils ont dû lui donner un somnifère, ce qui explique son mal de crâne (il ne supporte pas ces cachets pour dormir) et cet état de somnolence qu’il ressent.

— Bonsoir, à qui ai-je l’honneur ?

— Ah, on ne m’a pas menti à votre sujet. Direct, franc, sans fioriture… Vous avez raison, je manque à tous mes devoirs, j’aurais dû me présenter d’abord, car vous ne devez pas me reconnaître, depuis tout ce temps…

— On se connaît ?

— Oui et non. Disons que vous, vous me connaissez et que moi, j’ai appris à vous connaître ces dernières semaines.

— Mais encore…

— Mon nom risque de vous faire un choc, je vous préviens.

— Dites toujours, pour voir…

— Avec la perspicacité qui est la vôtre, vous n’avez pas deviné ?

— J’ai une petite idée, mais pardonnez-moi si je ne suis pas franchement d’humeur à jouer aux devinettes, eu égard à ma position…

— Oui, désolé pour ce petit désagrément. Mais je préférais être sûr de vous trouver dans mon salon plutôt que de vous donner un rendez-vous plus formel auquel vous ne seriez sans doute pas venu seul. Et, à vrai dire, si j’ai de l’estime pour certains flics, la présence de la police dans ma maison n’est pas au programme.

— Je ne suis pas du genre à me défausser ni à prévenir les policiers quand une source potentielle souhaite me parler. Vous auriez pu me contacter de manière moins… violente.

— Certes, mais je préfère vous savoir ici entre de bonnes mains et, surtout, sous bonne garde. Je crois que vous avez mérité de connaître qui est à l’origine de votre petit problème actuel. Mon nom est Alberto Mebarack.

Pas une once de surprise chez Diego. Mais un grand sourire vient barrer son visage. Ainsi donc, il avait vu juste. Reste à entendre les explications du monsieur et à essayer de s’en tirer sans trop de dégâts. Car il sait de quoi ce dernier est capable. Il a déjà fait éliminer un certain nombre de gens…

— Vous ne semblez pas surpris… Pourtant, je suis officiellement mort il y a vingt ans.

Diego ne répond pas, il préfère le laisser parler. En intervieweur chevronné, il sait reconnaître quand un interlocuteur a envie de se confier. Là, malgré sa position inconfortable, il sent que Mebarack, prétentieux comme à la grande époque, a envie de tout lui raconter. Quant à savoir pourquoi à lui et, surtout, ce qu’il compte faire après, mystère. S’il lui dit tout, c’est soit qu’il envisage de le faire tuer, soit qu’il est atteint d’un cancer incurable et n’a plus que très peu de jours à vivre, et qu’il lui sert son testament… Évidemment, le journaliste préférerait que la seconde solution soit la bonne. Il tente même de s’en persuader, se disant qu’il a l’air affaibli, la voix fatiguée, rocailleuse, celle de quelqu’un qui est malade.

*

Au même moment au Casa Carlos, c’est le branle-bas de combat. Réunion de crise. Ortíz et Ponce ont été rejoints par Pablo. Isabel, Ana et Lea sont en ligne via Skype. Entassés dans le petit bureau derrière le comptoir, tout le monde parle en même temps, jusqu’à ce que le gérant du bar pousse un grand cri pour faire taire tout le monde.

— La ferme ! Stop ! Pas la peine de paniquer, on le connaît, Diego, il en a vu d’autres et il est capable de se sortir de ce mauvais pas. Pour le moment, on ne sait pas où il est, juste que son téléphone a cessé d’émettre à deux heures huit la nuit dernière et que le bornage indique qu’il devait être non loin de chez lui. Dans l’immédiat, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Ça signifie que tu as d’autres informations ? Nico, si tu sais quelque chose, il faut nous tenir au courant !

C’est Ana qui a parlé. À ses côtés, Isabel, le teint pâle, fume cigarette sur cigarette, tandis que Lea ne cesse de se ronger les ongles. Ortíz a pris les choses en main dès que l’information de l’enlèvement de Diego lui a été annoncée par un SMS émis d’un téléphone à carte prépayée. Intraçable. « Ton ami est avec nous. Pour le moment, on le garde. Ne tente pas de le retrouver. » Pas de signature. Juste la confirmation que le journaliste n’est plus libre de ses mouvements. L’ex-agent des services de renseignements a évidemment prévenu tout le monde et a décidé, avec leur aval, de la stratégie à mettre en place. D’abord, tenter, grâce à ses anciens collègues, de savoir qui retient Diego et où. Ensuite, rendre public le kidnapping. Un présentateur de la radio la plus écoutée du pays enlevé en plein Madrid, c’est la une assurée. La nouvelle fait immédiatement l’ouverture de tous les journaux des chaînes d’infos en continu, de toutes les radios aussi, tandis que les rumeurs les plus folles commencent à circuler sur les réseaux sociaux. Certains soi-disant spécialistes osant même déclarer à qui veut les entendre qu’ils craignent pour sa vie, qu’ils pensent qu’il aurait pu se suicider, ne supportant plus la pression de toutes ces enquêtes, des horreurs qu’il a pu voir au cours de sa carrière. C’est le risque dans ce genre d’affaires, pris par Ortíz en expliquant bien aux autres de fermer les oreilles et les yeux car ils allaient en voir et en entendre… Ana est prête à rentrer immédiatement. Isabel veut la suivre, alors qu’elle ne peut pas mettre un pied en Espagne sous peine d’ennuis avec la justice. Ortíz les en dissuade, arguant qu’il a la situation en main.

— Les filles, faites-moi confiance. C’est mon rayon, là, je peux vous assurer qu’il ne lui arrivera rien. Donc, on respire fort et on attend.

— Putain, je sais pas faire ça, moi, attendre. Je veux agir.

— Ana, comment veux-tu agir en étant à plus de dix mille kilomètres de Madrid ? Le temps que tu rentres, ce sera réglé. Enfin, j’espère.

— Je sais, je sais. Mais est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour t’aider ?

— Rien pour l’instant. Dès que j’ai besoin de vous, je vous fais signe évidemment. En attendant, regardez le bordel qu’il nous a foutu le Diego. Tout le monde ne parle que de lui…

— Ça risque de pas trop lui plaire, ça… Mais on va tout garder, tout enregistrer pour lui montrer quand il reviendra.

Une enquête a été ouverte pour disparition inquiétante. La police est sur le coup, bien sûr, et sous pression. Il faut des résultats rapides, ordre du ministère de l’Intérieur. C’est-à-dire retrouver Diego vite et vivant. Impensable qu’un journaliste se volatilise comme ça en pleine nuit dans la capitale espagnole. Encore moins qu’on découvre son corps sans vie…

*

Diego est bien loin d’imaginer tout ce qui se trame, même s’il n’a aucun doute sur le fait que ses amis vont tout faire pour le retrouver et le sortir de ce mauvais pas. Il est concentré sur la logorrhée de Mebarack, qui a entrepris de lui raconter sa vie, pour enfin en venir à ce qui l’intéresse vraiment : les meurtres d’Alex et de Celia Rodrigo. Il lui confirme que c’est bien lui le commanditaire. Alex l’a pris en photo, crime de lèse-majesté. Ses affaires nécessitaient, nécessitent toujours aujourd’hui, la plus extrême discrétion. Son pouvoir tenait au fait que personne ne connaissait son visage. Le photographe de La Información est parvenu à le sortir de l’ombre, alors qu’il côtoyait les plus hauts personnages de l’État. Il fallait agir promptement et le punir pour que d’autres ne commettent pas la même erreur. Un message clair envoyé à toute la profession.

Plus les mois passaient, plus l’étau se resserrait, notamment à cause de la pression internationale et des actions répétées des organisations de défense de la liberté de la presse. Quand il a compris que le chef de l’État le lâcherait en cas de mise en examen, il a fomenté son petit scénario. Facile. L’argent permet tout. Un homme du même âge que lui a servi de « cobaye ». Ce quasi-SDF qui vivait dans un bidonville à l’extérieur de Buenos Aires a été enlevé et drogué. L’un des hommes de main de Mebarack lui a collé le canon du fusil sous le menton et a appuyé sur la détente. Le reste n’a été qu’une mise en scène digne des plus grands studios, avec un coup de feu tiré au moment de l’arrivée des flics dans sa villa. Aussi simple que cela.

— Bien sûr, tout ceci a été minutieusement préparé. Et j’avais déjà subi une opération de chirurgie esthétique afin de modifier un peu mon visage. Étant le patron de la société qui imprimait les passeports, il m’a été facile de m’en procurer un sous une fausse identité et de quitter le pays en toute quiétude.

Diego ne dit toujours rien. Il tente d’enregistrer le moindre détail dans son cerveau pour s’en servir par la suite dans une prochaine émission. S’il sort d’ici… Il n’éprouve aucune admiration pour ce genre d’individu, même s’il s’avoue que son plan machiavélique a fonctionné.

— J’ai débarqué en Espagne et me suis installé à Estepona. Vous connaissez ? C’est près de Málaga, en Andalousie. Climat de rêve, peu de monde et, surtout, personne qui me connaît. J’ai pu continuer à gérer mes affaires tranquillement, à en développer d’autres. Je suis devenu un véritable spécialiste du droit international des affaires, le roi de la société-écran et l’un des plus fervents défenseurs des paradis fiscaux. Tellement malin qu’aucun de mes prête-noms n’apparaît dans la liste des Panama Papers que vos zélés confrères ont publiée. Je me suis un peu diversifié, mais je garde une excellente part de marché sur le trafic d’armes mondial et les transferts de fonds intraçables.

Diego sourit jaune. Ce Mebarack, décidément, est une belle ordure. Une question le taraude, qu’il ne peut s’empêcher de poser.

— J’ai bien compris ce qui vous motivait pour Alex, même si je pensais qu’un homme de votre trempe aurait assumé ses actes plutôt que de fuir, mais…

L’un des deux hommes de main ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase et lui colle une gifle qui lui vrille le tympan. Mebarack fait signe d’arrêter.

— Pardonnez l’ardeur de mes employés. Ils n’ont pas l’habitude qu’on me parle de la sorte. J’apprécie votre franchise et salue votre courage. Allez-y, je vous écoute.

Diego tente de retrouver ses esprits et ne peut s’empêcher de jurer et de balancer un crachat sur son agresseur. Celui-ci reste stoïque, malgré la grosse trace de salive qui dégouline de sa veste noire.

— Pourquoi avoir fait tuer Celia Rodrigo vingt ans après ?

— Ça, mon petit, il va falloir patienter encore un peu avant de le savoir. En attendant, nous allons bientôt passer à table. Un invité va se joindre à nous. Et, croyez-moi, vous allez être surpris.
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Buenos Aires

En à peine vingt-quatre heures, le pays a basculé dans le chaos. Il n’a pas fallu longtemps aux opposants au gouvernement pour organiser la contestation, après le fiasco policier et politique lors de l’hommage à Rafael Roca et au juge Pellegrini de la veille. Isabel vit là sa première grande crise institutionnelle dans un pays qui en a connu bon nombre (et celle-ci n’est sûrement pas la dernière), mais elle n’en a cure. Son esprit est uniquement tourné vers Madrid. Elle n’a de pensées que pour Diego. L’inquiétude la tourmente. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Elle ne s’en remettrait pas, elle en est persuadée. Le perdre une seconde fois, et pour de bon, ce serait trop pour elle. Ana est tout aussi angoissée. Ils ont partagé tant de choses, de bonnes et de moins bonnes. Des années qu’ils se connaissent, qu’ils forment une véritable famille, avec David Ponce aussi. Il l’a soutenue quand elle est passée de l’escort transsexuelle qui affolait la Toile à l’ouverture de son agence Ana y asociados. Elle était là quand la compagne du journaliste est morte. Inséparables, ils le sont. Si l’un des deux vient à manquer, tout le reste sera compliqué. Lea, elle, commence à se dire qu’il se passe décidément des choses bizarres dans son entourage ces dernières années. Elle aime beaucoup Diego, elle a de l’estime pour lui, et elle aussi serait très touchée si jamais il ne revenait pas vivant. Mais, pour le moment, elle a du travail. Ce qui lui permet d’éviter de penser au pire. D’autant que la journée s’annonce chargée en émotions et en stress. Les obsèques de Rafael Roca ont lieu aujourd’hui, deux heures à peine avant la grande manifestation antigouvernementale. Elle doit couvrir les deux. Le premier événement pour le magazine Rolling Stone Argentina, le second pour La Información. Et elle se demande comment elle va pouvoir gérer ces sujets qui vont se dérouler quasi simultanément. D’autant qu’elle a accepté d’écrire et de lire l’oraison funèbre de son confrère, ce qui la met dans un état pas possible. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur de craquer et de se mettre à pleurer. Peur d’être maladroite. Peur de mal faire, tout simplement. À l’image de Diego, son alter ego, elle est douée pour démêler les fils d’une enquête inextricable. Quant à montrer et exprimer ses sentiments, c’est une autre affaire.

C’est au cimetière de la Recoleta que la cérémonie a lieu. Le même où reposent un certain nombre de personnalités du pays, une partie des grandes figures historiques, dont Eva Perón. Il fait très chaud. Les quatre hommes qui portent le cercueil sont au bord de l’insolation. Ils marchent lentement, dégoulinants de sueur dans leurs costumes noirs. Un enfant de chœur leur passe régulièrement de l’eau sur le visage jusqu’à ce que, enfin, ils s’arrêtent devant le trou tout juste creusé qui servira de dernière demeure au journaliste. Une centaine de personnes sont réunies. Sa famille, bien sûr, peu nombreuse, et quasiment toute l’équipe de La Información. Des journalistes de différents médias concurrents sont également présents, ainsi que les représentants de plusieurs organisations de défense de la liberté de la presse. Pas de syndicats, ni de politiques. Pas même un demi-sous-fifre d’un des partis représentés à l’Assemblée nationale. Tous sont accaparés par la manifestation à venir.

L’office religieux est rapide, Lea a fait court, sobre et a lu son texte avec une émotion non feinte. Ana et Isabel, qui sont venues la soutenir et s’étaient placées au fond de l’assistance, à l’abri d’un grand arbre pour se protéger du soleil, la félicitent chaleureusement. La journaliste, de son côté, fait la moue.

— Tu as été remarquable, dit Ana.

— Oh, je ne sais pas. Ce n’était pas si compliqué que cela finalement. Je m’en étais fait une montagne, je crois que ça s’est bien passé.

— Mais oui, alors, pourquoi tu fais cette tête ? Bon, d’accord, l’heure n’est pas à la fête, mais tu as ton air ronchon que je n’aime pas, continue Isabel.

— Vous n’avez rien remarqué ?

— Quoi donc ?

— Il n’y avait aucun politique.

— On sait comment ils sont, ceux-là, avance Ana. Dès qu’il s’agit de montrer un peu de compassion et de courage, il n’y a plus personne.

— Non, ce n’est pas ça. Je pense sincèrement que beaucoup de députés de l’opposition voulaient venir…

— Et pourquoi ils ne sont pas là, alors ? demande Isabel.

— Je crois qu’ils préparent un gros coup avec la manifestation de tout à l’heure.

— C’est-à-dire ? Tu sais quelque chose ?

— J’ai eu vent d’une réunion tôt ce matin au siège de l’Union des syndicats avec tous les chefs des partis, sauf celui au pouvoir, évidemment. Ils étaient tous là, organisations syndicales et politiques, grandes associations. Ça risque de dégénérer, faites attention. Si j’étais vous, je resterais bien tranquillement dans ton bureau, Isabel. Ce qu’il s’est passé lors de l’hommage à Rafael et au juge, ce n’est rien. En termes de violence je veux dire.

— Tu n’es pas un peu pessimiste, là ? s’inquiète Isabel.

— On n’est pas en Europe ici. Lors des grands mouvements sociaux, on compte les morts, les flics tirent à balles réelles et sans sommation, les opposants répliquent.

— Tu commences à me faire peur.

— Restez au siège des Mères de la Plaza de Mayo, ça vaut mieux.

*

Lea a vu juste. Hélas. Ce n’est pas une simple marche de protestation qui se met en branle en ce début d’après-midi caniculaire, mais une manifestation bien plus importante et délicate pour le pouvoir. Au-delà des slogans, c’est le nombre de participants qui dépasse toutes les espérances des organisateurs. Ils sont plus d’un million dans les rues. Des citoyens qui ont répondu à l’appel à la grève générale lancé peu de temps avant le début des hostilités. Car il s’agit bien de cela. Et, dans l’esprit de certains, de plus encore. Au début du cortège, tout se passe de manière classique et plus ou moins paisible. On trouve dans les premiers rangs les femmes et les hommes politiques, les syndicalistes, les organisations non gouvernementales. Derrière, le concert de casseroles ne s’arrête pas. Plus la manifestation s’approche de la Plaza de Mayo, où elle doit se terminer, plus la tension monte. Commencent à arriver et à intégrer la marche des hommes portant cagoules et casques de moto à la main, un brassard rouge et noir au bras, des tee-shirts à l’effigie du Che ou du sous-commandant Marcos. Quelques femmes, les plus virulentes, les accompagnent, matraque à la ceinture, masque antilacrymo sur le nez.

La police anti-émeute prend position. Des effectifs trop peu nombreux à première vue. Les autorités n’ont pas eu le temps de véritablement s’organiser et, surtout, n’ont pas pris la mesure (ou n’ont pas voulu la prendre) de la contestation. Deux heures plus tard, les premières échauffourées commencent. Les responsables sont déjà rentrés à leur bureau pour suivre cela de près. Comme si tout avait été prévu. Un plan orchestré pour faire plier le gouvernement. Alors que les affrontements entre flics et manifestants se font de plus en plus durs sur la Plaza de Mayo, le chef de l’opposition demande la démission du gouvernement dans un message relayé sur Twitter, qui passe quasiment inaperçu face à la violence des coups. Les tirs de sommation ont laissé la place aux Flash-Ball. Rien n’y fait, les éléments les plus virulents continuent leur progression et s’approchent dangereusement de la Casa Rosada – où sont retranchés le président de la République et tout l’exécutif –, encerclée et défendue par une seule brigade de gardes mobiles appelés en renfort à la dernière minute.

Comme un air d’insurrection. Quand les policiers décident de tirer à balles réelles dans la foule, ce n’est plus une manifestation à laquelle assistent, traumatisées, Ana et Isabel depuis le bureau de celle-ci, mais bel et bien à une guérilla urbaine. Un combat de rue. Une guerre. Répliques des insurgés qui, eux aussi, sortent des armes, des pistolets pour beaucoup, quelques fusils automatiques pour d’autres. Des morts et des blessés des deux côtés. Tandis que la police recule de plus en plus et que déjà une dizaine d’opposants pénètrent dans l’enceinte du palais présidentiel. Le tout, filmé en direct par des dizaines de caméras. Toutes les chaînes de télé, toutes les radios diffusent en temps réel ce que les médias indépendants ou ancrés à gauche qualifient de soulèvement populaire, les plus proches du pouvoir de coup d’État.

Isabel est apeurée. Ana a du mal à contenir ses larmes. Elle a l’impression de se retrouver quarante ans en arrière, quand les militaires étaient en poste et ne toléraient aucune forme de contestation. Une époque qu’elle pensait révolue à tout jamais, elle qui avait préféré quitter son pays pour vivre libre. Pas le temps de s’apitoyer. Les vitres de la Casa Rosada volent en éclats, sous l’effet des pierres et des balles. À l’intérieur, calfeutré dans une pièce sécurisée, le Président décide de prendre la parole. Il doit agir pour calmer la situation. Et sauver sa tête par la même occasion. Drôle d’atmosphère. Un air de Venezuela 2002, au moment de la tentative de putsch par une opposition qui avait détenu Hugo Chávez durant quarante-huit heures avant que ce dernier ne parvienne à retourner la situation. Mais ici, point de soutien des Américains, pas de militaires à l’origine de ce chaos. C’est la population et elle seule, poussée par un certain nombre de leaders antigouvernement, qui est en train de prendre possession du palais présidentiel. Et tout le monde n’est pas Salvador Allende qui, faisant preuve d’un courage sans nom, a parlé aux siens à la radio tandis que la Moneda était bombardée, qui a choisi la mort plutôt que de se rendre.

Les temps ont changé. Les courageux ne sont pas forcément au sommet de l’État. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi et que les autres se débrouillent. Alors qu’une centaine de personnes ont investi le hall d’entrée de la Casa Rosada, le Président annonce à la télévision et à la radio qu’il convoque des élections générales. Il précise qu’il a obtenu la démission du gouvernement malgré la réticence de ce dernier, afin de rétablir le calme. Pas question, en revanche, qu’il remette son propre mandat en jeu. Il lui reste encore un peu plus de deux ans et il veut arriver à son terme.

Une déclaration qui, si elle ne convainc pas tout le monde, a le don de faire revenir un semblant de calme. Les dirigeants politiques de l’opposition décident de rappeler leurs troupes. Finalement, ils sont parvenus à leur but : faire tomber le pouvoir en place. Quant au Président, il sera bien temps de s’en occuper une fois les élections passées et, espèrent-ils, remportées par leurs formations respectives.

*

Les obsèques de Rafael Roca sont bien évidemment passées au second plan. Plus personne ne s’intéresse à la mort d’un journaliste, quand les victimes se comptent par dizaines et les blessés par centaines. Lea traîne, avec d’autres confrères, aux abords de la Plaza de Mayo, où le calme est revenu. À part des journalistes et quelques flics, il n’y a plus personne. Comme si une tempête s’était abattue là et avait tout dévasté sur son passage. En quelques heures à peine, le pays est passé de la protestation pacifique au combat de rue, de la manifestation à l’insurrection. Décidément, l’exercice de la démocratie sur ce continent est loin, très loin d’être évident.

Isabel et Ana sont restées dans le bureau, d’où elles ont pu suivre les événements. Elles attendent des nouvelles de Lea, qui doit passer pour y écrire son article. Ce coup de tonnerre leur a fait, un peu, oublier Diego. Mais très vite, ce dernier revient en priorité. L’ex-avocate décide d’appeler Ortíz pour avoir des nouvelles. Même si elle sait pertinemment que, si ce dernier ne l’a pas contactée, c’est qu’il n’en a pas. Ou alors…
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Madrid

Alberto Mebarack a ordonné à ses sbires de détacher Diego et convie ce dernier à le suivre en lui précisant qu’il est inutile de tenter quoi que ce soit car ses hommes de main se feraient un plaisir de l’en empêcher. Il invite son hôte un peu particulier à prendre place. Une table pour trois est dressée à l’autre bout du grand salon, loin de la cheminée et de l’endroit plutôt cosy dans lequel ils se trouvaient. Le journaliste n’a plus vraiment faim, mais il accepte. En même temps, il n’a pas le choix. Et il est curieux de savoir qui sera le troisième convive. Il réfléchira plus tard à un moyen de se sortir de là. En attendant, Mebarack est d’humeur plutôt prolixe et lui a tout raconté. Jusqu’à son enfance au Liban, tentant même de le faire s’apitoyer sur son sort.

— Commençons, mon invité nous rejoindra pour le dessert, il vient juste de se réveiller après un long voyage. Le décalage horaire…

De plus en plus surpris et titillé, Diego goûte du bout des lèvres les plats qu’on lui présente, qui ont pourtant tous l’air délicieux. Assiette de charcuterie ibérique avec jambon Bellota premier cru, fabada1 des Asturies fumante, le tout accompagné d’un rioja corsé. Mais quand on est otage, la priorité n’est pas de manger, plutôt de s’évader. L’homme d’affaires l’a bien remarqué.

— Vous ne mangez pas beaucoup…

— Disons que je n’ai pas grand appétit en l’occurrence, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, oui. Et je note aussi que vos yeux ne cessent de faire le tour de cette pièce à la recherche d’une issue possible. Ne rêvez pas, il n’y en a pas. Allez, passons au fromage. Je sens que vous mourez d’envie de savoir qui va venir prendre le dessert avec nous.

Un plateau se matérialise comme par miracle au centre de la table, déposé par un homme que Diego n’avait pas encore vu. Tous les fromages d’Espagne y sont, du manchego à la tetilla, et même des chèvres dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il y touche à peine.

— Bon, retournons au salon, nous sauterons le dessert. Un café, ça, je sais que vous ne me le refuserez pas, vous en abusez, paraît-il, et c’est votre boisson préférée. Avec la vodka lemon.

Décidément, il est très bien renseigné. Ils reprennent place comme avant le dîner, chacun dans un fauteuil club se faisant face, près de la cheminée, les deux hommes en noir de part et d’autre du journaliste, les bras croisés. Diego ne dit rien. Il boit son café, de plus en plus inquiet. Et s’il venait d’avaler son dernier repas ? Il commence à se dire que, cette fois, il ne s’en sortira pas. Coup de stress, alors que jusqu’à présent il était d’un calme olympien. La panique n’a pas le temps de le gagner que la porte par où était entré Mebarack s’ouvre. Il tourne la tête.

— Putain…

— Comme tu dis, oui. Bonsoir, Diego.

Dans l’embrasure, immobile, se tient quelqu’un qu’il connaît. Et qu’il ne s’attendait pas à voir là. Rafael Roca s’approche.

— Revenu d’entre les morts. Pas mal, non ?

— Mais…

— Tu verrais ta tête. Ne t’en fais pas, je vais t’expliquer. Après tout, je te dois bien ça.

Il en faut beaucoup pour déstabiliser Diego après tant d’années d’enquêtes, de coups tordus, de pressions et de menaces. Là, ils ont fait fort. S’il y a une personne qu’il ne s’attendait pas à voir ici, c’est bien le journaliste argentin, qu’il croyait mort et enterré. De nombreuses questions se bousculent dans sa tête, ce qui lui fait oublier, l’espace d’un court instant, sa situation inconfortable. Celle-ci reprend le dessus tandis qu’il écoute Roca. S’ils lui ont tout dit, c’est que leur décision est prise. À moins que… Avec des gens comme Mebarack, on peut s’attendre à tout. Il garde un petit espoir de sortir d’ici vivant, mais celui-ci s’amenuise à mesure que le récit avance et que la fatigue s’empare de lui. Il fait des efforts pour rester concentré et bien enregistrer ce qu’il entend. On ne sait jamais. Cela ferait, à coup sûr, une très belle émission d’Ondes confidentielles.

C’est Mebarack en personne qui a pris contact avec Roca il y a quelques mois, au moment où Celia Rodrigo a voulu relancer l’affaire Alex par l’intermédiaire de ses avocats. Scandalisée par la remise en liberté des membres des Bandidos, les assassins de son frère, elle souhaitait porter plainte devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme contre l’Argentine, accusant l’État de ne pas avoir fait justice en toute impartialité et pour préjudice moral envers sa famille. Ce n’est pas l’argent qui l’intéressait, mais, la date des vingt ans du meurtre approchant, elle sentait l’heure venue de se lancer à nouveau dans le combat, du côté de la morale cette fois. Comment laisser sortir de prison au bout de si peu d’années des gens qui avaient assassiné un photographe de presse, qui plus est son frère ? Elle voulait que quelqu’un paye pour cette enquête bâclée, pour ces procès qui n’avaient été que des parodies de justice.

Celia a bien évidemment contacté Rafael Roca. Sans le savoir, elle s’est jetée dans les bras de ses bourreaux. Car, sous des airs compatissants, le journaliste était à bout. Et déjà complice de Mebarack, qui l’avait prévenu qu’elle tramait quelque chose.

— Il n’y en avait que pour Alex. Mais moi aussi j’ai été une victime de cette putain de photo…

— Une victime ? Tu pousses pas un peu, là ? T’es vivant, toi. Et il me semble que tu en as plutôt bien profité et fait une belle carrière.

— Oui, mais chaque fois, tout me ramenait à Alex. Il était déjà pénible de son vivant, il devenait particulièrement encombrant mort. J’avais l’impression que les gens m’invitaient sur les plateaux ou m’embauchaient comme chroniqueur uniquement par pitié. J’en ai eu marre.

— Un peu léger pour tuer quelqu’un, non ?

— Ce n’était pas mon idée, je voulais juste lui faire peur pour la dissuader de déposer plainte. La tournure des choses m’a un peu échappé, je ne pensais pas que Mebarack irait jusque-là.

— Tu ne t’en doutais pas ? Tu te fous de ma gueule ? Qu’est-ce qu’il t’a proposé en échange ? Du fric ? T’as fait ça pour le fric ? Oui ?

La discussion entre Diego et Rafael est vive. Les deux hommes se regardent droit dans les yeux, la tension est palpable, au point d’en faire oublier la présence de Mebarack qui, lui, savoure ce spectacle comme s’il était au théâtre. Jouer avec la vie des gens, tel est son plus grand plaisir. Avec l’argent aussi. Il reprend la main, histoire de montrer qui est le patron.

— Beaucoup de fric, oui. Largement de quoi finir sa vie sans avoir à travailler. Et votre confrère a eu la bonne idée d’accepter. Alors, ses états d’âme, vous voyez, je pense qu’il va pouvoir cohabiter avec eux sans trop de problèmes.

Diego ne regarde pas Mebarack et continue de s’adresser à Rafael.

— Tout ce cirque, ton agression, ta phobie de sortir, les menaces que tu recevais, c’était du flan ?

— Oui et non. L’agression, c’était prévu. Ils devaient me cogner suffisamment fort pour que j’aie des séquelles et un arrêt temporaire de travail sérieux. Il fallait que ça fasse vrai. Après, les menaces…

Roca se tourne vers Mebarack, qui répond à sa place.

— Disons que votre ami a eu quelques remords et qu’il a fallu le convaincre. La machine était enclenchée, Celia avait été tuée, il ne pouvait plus revenir en arrière.

— J’ai eu peur que vous me réserviez le même sort qu’elle.

— Une manière comme une autre de négocier le tarif à la hausse, surtout.

Confirmation que, pour Mebarack, seul le fric compte. L’argent plus fort que tout, qui règne sur tout. Roca ne prête pas attention à cette remarque et poursuit.

— Le fait de voir Lea, puis toi, débarquer sur l’affaire m’a aussi mis les nerfs à vif. Notre scénario était bien en place, il ne fallait pas que vous veniez y mettre trop votre grain de sel.

— Pourquoi moi et pas Lea ?

— Tu es plus dangereux qu’elle. On se connaît à peine tous les deux, tandis qu’avec elle, c’est une amitié de vingt ans. Je l’ai vue prononcer mon oraison funèbre, très touchante. D’ailleurs, c’est marrant d’assister à son propre enterrement. Tu n’en auras pas l’occasion, mais crois-moi sur parole.

— Parce que tu en as une ?

— Bon, ça suffit maintenant.

Mebarack en a assez de ce duo qui ne l’amuse plus. Il se lasse vite.

— Pour résumer : nous avons simulé le décès de Roca, un peu comme le mien. L’idée était de détourner l’attention. Celia morte, avec vous sur le dossier en plus et des flics espagnols plutôt bons, ce n’était pas suffisant pour que l’action qu’elle avait entamée s’arrête. Ses avocats ont d’ailleurs déclaré récemment qu’ils avaient déposé cette plainte en leur nom et y ont même inclus son assassinat, en accusant l’État argentin de non-assistance à personne en danger et de mise en danger de la vie d’autrui. Roca « mort », les médias allaient en faire leurs choux gras. Moi officiellement décédé, Roca aussi, nous étions tranquilles. Quant aux Bandidos, même s’ils ont purgé leurs peines, mes conseillers juridiques m’ont assuré qu’il y avait un vrai risque qu’ils soient coaccusés. Donc, nouveau procès. Donc, mon nom de nouveau sur le devant de la scène. Non pas que je n’aie pas d’ego, mais, comme je viens de vous l’expliquer, j’ai continué mon business sous différents noms. Pourtant, je reste attaché à celui que m’ont donné mes parents. Il fallait donc agir. C’est chose faite. Ne reste plus que ce petit caillou dans la chaussure qui a pour nom Diego Martín…

— Je ne comprends pas… Ou plutôt, j’ai peur de comprendre. Toute cette histoire, tous ces morts à cause d’une photo d’abord et d’un nom de famille, puis pour de l’argent.

— L’argent et le pouvoir surtout.

— Décidément, il ne tourne pas rond, ce monde. Et nous ne pourrons jamais nous entendre.

— Ça tombe bien, parce que, en réalité, je m’en fous complètement. Vous êtes un obstacle sur la route de ma tranquillité, mais plus pour longtemps. Roca, lui, va recevoir son argent et disparaître de la circulation. Il sait que je l’aurai à l’œil, où qu’il soit et quoi qu’il fasse. À la moindre incartade… boum. C’est facile de se débarrasser de quelqu’un de nos jours. Il suffit d’avoir les bons contacts et le compte en banque qui suit. Quant à vous, je vous dis adieu.

Mebarack fait signe à ses deux hommes de main. Le moment est venu. Ils soulèvent Diego pour le mettre debout, le poussent vers la sortie sans même prendre la peine de lui enfiler la cagoule. Cette fois, c’est sûr, c’est la fin, se dit-il. En même temps, finir sa vie ainsi, entre les mains d’un mafieux et exécuté, quelle belle mort pour un journaliste. Il aurait certes préféré que cela se produise le plus tard possible, il pense à Isabel, à Ana, à David, à Nicolás, à Lea. Il espère juste qu’ils ne vont pas débaptiser le Casa Carlos pour l’appeler Casa Diego. Deux changements de nom en moins de deux ans, c’est beaucoup trop.

Avant de quitter la pièce, toujours encadré par les deux sbires, il se tourne vers Mebarack qui lui envoie un baiser ironique. Il regarde Roca. Ses dernières paroles seront pour lui.

— Tu es petit. Tu n’as aucune morale, aucune âme. Et, par-dessus le marché, tu es une honte pour notre métier. Adiós et, si on se retrouve là-haut – on ne sait jamais, peut-être qu’il y a un truc qui nous attend –, tâche de ne pas croiser mon chemin.

Il est poussé dans le même 4 × 4 dans lequel il a été kidnappé, garé à l’extérieur d’une magnifique demeure. À vue de nez, Diego se dit qu’il est dans le quartier huppé de La Moraleja. Décidément, un habitué des enlèvements de luxe. Il sourit quand la portière se referme. La voiture démarre dans la nuit glacée madrilène. Au bout de quarante minutes de route, elle s’arrête. Diego a compris bien avant où ils se rendaient. Casa de Campo. Là où le cadavre de Celia a été retrouvé. Un retour à la source de ce qui sera, il doit bien se l’avouer maintenant, sa dernière affaire. Tué au même endroit que la victime dont il a parlé en direct à la radio la semaine passée, plutôt pas mal. Sauf qu’il n’a pas envie de mourir. Une terrible envie de vivre envahit même tout son corps. Dommage, c’est un peu tard. Pour la première fois depuis la disparition de sa compagne, il était prêt à envisager de refaire sa vie. Ce sera donc… dans une autre vie, pense-t-il tandis qu’il est extirpé du véhicule sans ménagement. Il marche sous la menace de l’arme que tient l’un des deux sbires de Mebarack. Ils avancent lentement du fait de l’obscurité, s’enfoncent un peu plus dans les fourrés du parc. Au bout de ce qui lui paraît une éternité, celui qui n’est pas armé lui ordonne de s’agenouiller. Diego s’exécute. Il ferme les yeux. L’image d’Isabel apparaît. Il sent le canon de l’arme se poser sur sa nuque. Un coup de feu retentit.







1. Sorte de cassoulet, spécialité de cette région du nord de l’Espagne.
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Buenos Aires

Isabel ouvre la grande fenêtre de son bureau. Une odeur de poudre et de brûlé pénètre dans la pièce. Ana la rejoint, tandis que Lea reste assise et tape frénétiquement sur les touches du clavier de son ordinateur. Elle termine d’écrire son second article, celui relatant les affrontements entre les manifestants et la police qui se sont déroulés juste devant elles il y a quelques heures à peine. L’ex-avocate sent les larmes monter quand la détective la serre dans ses bras. Elles restent silencieuses un long moment, le regard perdu vers cette Plaza de Mayo transformée en zone de guerre. Des poubelles finissent de se consumer, la façade du palais présidentiel a perdu de sa superbe, des graffitis noir et rouge ont recouvert sa couleur rose d’origine. « El pueblo unido », « Revolución », « Adiós presidente ». Des employés ramassent les débris de verre et des ouvriers commencent à changer les vitres qui ont volé en éclats. Le coup de force a été bref, mais a provoqué des dégâts qui vont mettre des semaines à être réparés. Ce lieu emblématique du pays – et de tout le continent – portera encore longtemps les stigmates des événements d’aujourd’hui.

Quand la journaliste met un point final à son papier et l’envoie à la rédaction de La Información, Isabel propose de terminer cette journée historique et stressante chez elle. L’attente des nouvelles de Diego risque d’être longue et elle ne supporte pas l’idée de rester seule. Ortíz n’a pas rappelé, l’inquiétude lui noue l’estomac.

— Ça ne veut rien dire, essaie de la rassurer Ana, qui n’en mène pas large non plus, mais qui tente de ne rien laisser paraître.

— Ou alors… Je ne veux même pas y penser. Mais s’il lui est arrivé quelque chose de… grave, je ne m’en remettrai pas.

— Ne dramatise pas. Pour le moment, on ne sait rien. Allez, viens, rentrons chez toi. On appellera le Casa Carlos une fois arrivées.

Il ne leur faut que quelques minutes pour passer la porte de l’appartement d’Isabel. Celle-ci s’empresse d’allumer son ordinateur et de le poser sur la table basse, pendant qu’Ana sort une bouteille de pinot noir, trois verres, du pain et du fromage.

— On ne va pas se laisser abattre ! Maintenant, tu peux contacter l’ami Ortíz.

Une sonnerie, deux, puis trois. Pas de réponse. Nouvelle tentative. Le même message s’affiche sur l’écran du MacBook : « Votre correspondant n’est pas en ligne actuellement. » Isabel se lève, grille une énième cigarette, commence à paniquer et à s’imaginer que Diego a été retrouvé mort, et que personne, à Madrid, n’ose leur dire. Elle jure, tourne en rond dans son salon. Lea jette un regard inquiet à Ana, qui lui fait signe de ne pas bouger, de ne rien dire. Un bip. Le téléphone de la détective. SMS de Ponce : « Toujours rien… »

— Tu vois, ça ne sert à rien de s’énerver. Ortíz doit être occupé et il a demandé à David de nous prévenir.

— Ce n’est pas bon, je te dis. C’est trop long. Plus il reste entre les mains de ses ravisseurs, plus il est en danger.

— Écoute, pour le moment, on ne sait même pas qui l’a enlevé ni pourquoi. Diego en a connu d’autres, je suis certaine qu’il s’en sort comme un chef. Et les amis d’Ortíz sont sur le coup, épaulés par tous les flics de la capitale. Non, vraiment, ça va aller…

— Il est peut-être déjà mort à l’heure qu’il est…

Isabel s’effondre. Une crise de larmes qui la fait suffoquer, à genoux, la tête enfoncée dans un coussin du canapé. Lea et Ana la réconfortent comme elles peuvent en lui murmurant des mots rassurants à l’oreille. Peu à peu, elle finit par recouvrer son calme. La détective lui fait couler un bain, pendant que la journaliste continue de lui parler. Lorsqu’elle revient s’asseoir entre ses amies, ses yeux sont encore rougis, mais elle se sent rassérénée. La bouteille de vin est presque vide, alors qu’aucune n’a touché au plateau de fromages.

Les trois drôles de dames entament une seconde bouteille. En silence. Perdues dans leurs pensées. Essayant de ne pas imaginer le pire, se remémorant les bons moments passés avec Diego. Isabel décide d’allumer la télé. Éditions spéciales sur toutes les chaînes, les mêmes images qui passent en boucle, la Plaza de Mayo à feu et à sang, les mêmes éditorialistes qui vont d’un plateau à l’autre pour répéter leur discours préformaté. Rien de neuf sous le soleil médiatique. L’opposition crie victoire et déplore les morts dans ses rangs, les partisans du président crient au scandale et comptent les victimes du côté des forces de l’ordre. Chacun dans son rôle et, au milieu, coulent les cadavres. L’ex-avocate en a assez. Elle se branche sur le canal international de la première chaîne espagnole. Acquis à la cause du pouvoir, c’est le seul lien télévisuel direct avec l’Espagne depuis l’Amérique latine. Là aussi, des sujets sur ce qu’il vient de se passer à Buenos Aires. Puis la présentatrice annonce, après la météo, un débat sur l’enlèvement de Diego.

Isabel lâche un juron. Ana ne dit rien. Lea ne peut s’empêcher de sourire.

— Ils ne perdent pas de temps… Voyons voir ce qu’ils vont raconter. Je vous propose de prendre un stylo et une feuille et de noter toutes les conneries qui vont sortir de cet écran.

Encadrant la femme tronc, fausse blonde aux lèvres et à la poitrine refaites, à l’antenne parce que le ministre de la Culture de l’AMP le veut bien, un « spécialiste » des enlèvements, directeur d’une société de gestion des risques qui compte bon nombre de clients parmi les patrons latinos, et un vieux journaliste qui a dû aller sur le terrain pour la dernière fois avant l’apparition d’Internet.

— Que du lourd, dis donc, annonce Ana. Ils nous ont exhumé les remplaçants des remplaçants. C’est pas l’équipe B là, c’est l’équipe Z…

— Ils vont déblatérer leurs inepties, je ne sais pas si c’est une bonne idée de regarder ça…

— Attends, coupe Isabel. On va peut-être apprendre quelque chose sur l’avancée des recherches.

— Ça m’étonnerait qu’Ortíz et les autres balancent une info à cette chaîne, reprend Ana. Mais bon, écoutons voir…

Vingt minutes de discours vides plus tard, Isabel éteint la télé.

— Mais qu’ils sont nuls, finit par dire Lea dans un long soupir.

— Je vous l’avais dit, c’est du vent, poursuit la détective. Et le pauvre journaliste radio spécialiste des affaires de police bla-bla, il s’est fait beaucoup d’ennemis bla-bla, il n’a pas supporté la dernière enquête sur laquelle il travaillait, etc. Mais franchement, ils ne lui ont jamais adressé la parole et ils n’ont sans doute pas plus écouté un numéro d’Ondes confidentielles. Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent d’intéressant et…

Ana est coupée par la sonnerie provenant de l’ordinateur d’Isabel. Ortíz depuis le Casa Carlos. Quand la connexion est établie, elles voient un homme au visage fermé, barbe de plusieurs jours et cernes de celui qui n’a pas dormi depuis longtemps. Derrière lui, Ponce a perdu son sourire habituel. La liaison est mauvaise, l’image saccadée, le son lointain. Toutes trois se rapprochent de l’écran, tendent l’oreille. Derrière leur interlocuteur, elles entrevoient du mouvement. Il semble y avoir du monde dans la salle. Des gens en noir. Des uniformes. Des flics. Une certaine effervescence qui n’augure rien de bon. Isabel est devenue pâle et semble à deux doigts de défaillir. Ana trépigne d’impatience et peste contre ce Skype qui ne fonctionne jamais bien quand on en a besoin. Lea plisse les yeux et s’attend au pire.

— Ah, vous êtes là toutes les trois, c’est bien. Bon, ça bouge ici… On a… retrouvé…

— Parle plus lentement, hurle Isabel, on ne t’entend pas bien ! Articule ! Alors ?

— Je vous disais… on a…

L’image se fige. Plus rien. Ana tape du poing sur la table, renversant un verre heureusement vide, pendant qu’Isabel relance son ordinateur. Les cinq minutes les plus longues de leur vie. Enfin, la communication est rétablie. Cette fois, elle est correcte. Ponce n’est plus là, seul Ortíz apparaît dans la petite fenêtre du logiciel. Toujours avec sa tête des mauvais jours.

— C’est mieux là ? Vous m’entendez ?

— Oui, vas-y !

— Bon, donc je disais… On a retrouvé Diego…





Épilogue

Ortíz a été obligé de fermer le bar plus tôt. Le Casa Carlos s’est transformé il y a quelques heures déjà en quartier général de la police et des services de renseignements. La Crim de Madrid et le SCRI réunis comme au temps des attentats sanglants qui ont blessé la capitale espagnole une dizaine d’années auparavant. Au centre, plusieurs tables accolées, sur lesquelles trônent des ordinateurs, des téléphones, des cartes. Autour, des flics et des espions qui commencent à ranger leur matériel. Sur les banquettes à droite de la porte d’entrée, des cartons de paperasse et de câbles en tout genre. Des femmes et des hommes, certains en civil, d’autres en uniforme, qui discutent à voix basse tout en mettant de l’ordre dans leurs affaires. Ici ou là traînent des armes, petits calibres dans leurs étuis, un fusil d’assaut est même appuyé contre la porte des toilettes. L’opération Celeste vient de s’achever et tous en attendent les principaux protagonistes.

David Ponce est là, évidemment. Il n’aurait raté cela pour rien au monde. C’est lui qui a prévenu Ana, Isabel et Lea des derniers développements de leur affaire. Il vient de se déconnecter de Skype quand un vent glacial s’engouffre dans la salle. Il se tourne vers l’entrée, c’est Pablo, le chef d’équipe de la Brigade criminelle, qui entre, frigorifié, son brassard Policia Nacional encore au bras, pestant contre la température, contre l’hiver, contre ce boulot qui le rend fou avec ces horaires improbables. Il s’approche du comptoir, salue Ponce et réclame un double expresso qu’Ortíz s’empresse de lui servir et qu’il avale d’un trait. Il jette un œil autour de lui. Et sourit face à l’effervescence qui agite l’endroit.

— Ça te manque pas trop, tout ça ? demande-t-il à Ortíz.

— Pas vraiment, non. Mais là, tu conviendras que c’était un cas de force majeure.

— Oui, c’est vrai. Des nouvelles d’ailleurs ?

— Pas depuis tout à l’heure.

— Bon, attendons. Et pour patienter, buvons un coup. Tu me mets un autre café, s’il te plaît, cette fois, coupé au rhum.

— C’est parti !

Crépitement des radios. Tous se figent d’un coup pour écouter. Langage codé. Un message quasi inaudible et, surtout, incompréhensible pour le néophyte. Ponce regarde Ortíz pour avoir une traduction, mais ce dernier n’a pas le temps de la lui donner. Il ouvre grands les bras face à la porte et se met à hurler, le visage barré par un large sourire.

— Ben dis donc, tu nous as foutu une de ces trouilles ! T’avise pas de nous refaire un truc pareil !

Diego s’approche de lui et l’étreint. Ponce est à deux doigts de se mettre à pleurer, sous l’œil amusé de Pablo. Embrassades. Et applaudissements nourris quand un autre homme entre dans le bar. L’ex-collègue d’Ortíz, qui se plaît à faire des révérences à tout-va. Il serre la main de son ancien chef d’équipe, tape dans le dos de Diego et s’en retourne parler à l’un de ses supérieurs, afin de le débriefer sur le déroulement de l’opération. Il a sauvé une vie, celle du journaliste, mais en a ôté une, celle de l’un des hommes de main de Mebarack. Il doit rédiger un rapport circonstancié pour montrer qu’il n’avait pas le choix. Il sait qu’il sera soutenu par sa hiérarchie, mais il ne coupera pas à une convocation au ministère pour s’expliquer devant une commission de discipline. L’administration veut tout savoir, tout contrôler et donne l’impression de vouloir, chaque fois, mettre des bâtons dans les roues de ceux qui sont sur le terrain. Il faut des règles, certes, pour éviter les abus, mais chaque intervention est particulière. Alors, les textes, parfois… Comme si ceux qui se retrouvent face à un flingue avaient le temps de les lire ou de se les rappeler. Agir, ou plutôt réagir, en un quart de seconde, les bureaucrates ont souvent tendance à oublier la réalité et le quotidien de ceux qui sont payés bien moins qu’eux pour qu’ils continuent de vivre en sécurité.

Derrière le comptoir, Diego, le visage marqué, les yeux cernés, les cheveux ébouriffés, revient de l’enfer. Il a l’impression d’être littéralement ressuscité, lui qui ne croit pas. Ponce n’a qu’une envie, lui poser toutes les questions qui se bousculent dans sa tête. Un signe de tête d’Ortíz l’en dissuade. Patience. Le temps que leur ami ingurgite une vodka lemon pour se remettre d’aplomb, puis une deuxième pour qu’il prenne vraiment conscience que, cette fois, il en a réchappé de peu. Le temps aussi que le Casa Carlos retrouve des airs de vrai bar et non de QG de la police. En moins de trente minutes, tout est impeccable, comme si rien ne s’était passé. Plus de flics, plus d’agents des renseignements qui auraient tenu un siège ici durant des heures. Ne restent que Diego, Ortíz, Ponce et Pablo. Et, de l’autre côté de l’ordinateur, trois drôles de dames qui n’en finissent pas de pleurer et de rire. Isabel est secouée par des spasmes quand elle voit apparaître Diego sur l’écran. Ana trépigne, saute dans tous les coins, serre Lea et Isabel dans ses bras.

— J’ai cru te perdre… on a cru toutes te perdre pour toujours… Comment tu te sens ?

— Ça va. Je n’ai pas été trop maltraité physiquement. Après, je vous avoue que dans la tête, il s’est passé beaucoup de choses. Au départ, je ne pensais pas qu’ils allaient me tuer. À mesure que les heures passaient, je me suis fait une raison. Je me disais que le dénouement ne pouvait se terminer que d’une seule manière…

— Tu peux remercier Nico. Sans lui, on serait en train de te pleurer.

Ana était la seule au courant des actions entreprises par Ortíz. Ce dernier l’avait discrètement prévenue quelques heures plus tôt en lui demandant de ne rien dire aux autres pour ne pas les inquiéter. Le plan était risqué, mais c’était la seule solution pour arriver au bout de cette affaire.

— Il ne m’a pas encore tout raconté, mais oui, je sais que je lui dois la vie. J’ai une dette envers toi.

— Tu aurais fait exactement pareil si tu avais été à ma place.

— Et tu vas faire quoi maintenant ?

Isabel revient dans la conversation. Elle se fiche pas mal des détails pour l’instant, ce qui l’intéresse, c’est Diego et uniquement lui.

— Je vais préparer le prochain numéro d’Ondes confidentielles. Ce sera un peu spécial puisque je serai le protagoniste de l’histoire. Mais avec tout ce que j’ai appris ces dernières heures, on va faire une émission géniale et un carton d’audience, c’est certain.

— Tu ne vas pas recommencer à bosser tout de suite quand même ?

— Évidemment que si ! Programme spécial vendredi prochain. Après, je pense que mon employeur m’accordera quelques jours de congé. Je me disais qu’un petit tour à Buenos Aires, en vacances cette fois, serait une bonne idée…

— Mais oui ! Je t’attends… enfin, nous t’attendons.

— Alors, c’est vendu. Dans une dizaine de jours, je reviens. Et je reste au moins trois semaines. J’ai très envie de visiter le pays… avec toi si tu veux bien.

Isabel devient toute rouge. Ana ne peut s’empêcher de hurler.

— Comme ils sont mignons ! Regardez-les tous les deux… Je resterais bien encore un peu pour voir ça…

— Toi, tu rentres comme prévu. J’en ai marre de tenir ce bar tout seul, lui rétorque Ortíz. C’est bien beau d’être la patronne, mais il faut aussi savoir revenir et se remettre au travail.

Fou rire général. Encore quelques minutes de discussion sur le même ton, puis Diego coupe la communication. Il s’installe sur sa banquette préférée, un nouveau verre posé en face de lui. Ponce est assis à ses côtés. Pablo et Ortíz en face. Le temps d’une cigarette en silence, puis l’ex-agent des services secrets lui relate les événements survenus durant son absence et depuis son retour, jusqu’à l’apothéose de ce soir. En bon espion retiré depuis peu, il n’a que peu goûté à la mise sous surveillance du bar et des domiciles d’Ana, de Diego et du sien. Il a donc discrètement prévenu son ancien adjoint de la situation. En un rien de temps, l’opération Celeste (comme les couleurs du drapeau de l’Argentine et le surnom de sa sélection de football) était lancée. Elle a d’abord permis de mettre la main sur les deux amateurs qui voulaient poser des micros au Casa Carlos. Quand le vieillard est venu parler à Ponce et a menacé Diego de mort, la reconnaissance faciale n’a pas été aisée. À cause de sa chirurgie esthétique, elle n’était pas fiable totalement, mais il y avait plus de quatre-vingts pour cent de chances que cet homme soit Mebarack.

— Là, c’est devenu une autre histoire. Du lourd. Du très lourd, même. Avec équipes mixtes des forces de sécurité dédiées et moyens illimités. On avait l’impression de traquer les pires des terroristes qui se seraient promenés en ville avec une bombe nucléaire dans la main. Quand tu es rentré, tu as été l’objet d’une filature permanente.

— Putain, j’ai rien vu !

— Ils sont bons, c’est moi qui les ai formés…

— Justement… Pardon, vas-y, continue.

— Tu as été enlevé sous les yeux de deux agents du service qui ont reçu l’ordre de ne pas intervenir. Ils ont suivi la voiture qui t’embarquait et se sont installés à un discret point de surveillance à votre arrivée. Avec l’adresse, ils ont pu remonter jusqu’au propriétaire. Je te passe les détails des différentes sociétés-écrans et tout le bordel fait pour brouiller les pistes et ne jamais parvenir au véritable nom de celui qui a acheté cette villa. Bref, une fois la certitude que la baraque appartenait à Mebarack, un groupe d’intervention a pu s’approcher discrètement et placer micros et mini-caméras. Comme au cinéma, nous étions aux premières loges, en direct depuis le bar, où le commandement de l’opération s’était installé. Tu as eu du cran, tu lui as tenu tête. Les deux agents ont été rejoints par Pablo et ses hommes, vu que c’était son groupe qui était chargé de l’affaire Celia Rodrigo. La seule chose que personne n’avait vue venir, c’est Roca. La tête que tu as faite quand il est arrivé, comme si tu voyais apparaître un fantôme…

— Ben, c’en était un, je te rappelle que ses obsèques avaient eu lieu quelques heures plus tôt.

Ortíz reprend son récit au moment où Diego est emmené par les deux hommes de main de Mebarack.

— Là, plus de doute possible, ils allaient te tuer. Je peux te dire qu’un dispositif d’intervention n’a jamais été monté aussi rapidement dans ce fichu pays. Des hommes ont été envoyés à la Casa de Campo, vu la route que vous preniez, et le 4 × 4 était toujours suivi par plusieurs voitures. Ce fut plus compliqué une fois dehors car l’endroit est grand et on ne savait pas où ils allaient t’exécuter. C’est l’instinct de Pablo qui a fonctionné à merveille. Direction, le lieu où Celia a été retrouvée.

— Je me suis dit qu’un assassin revient toujours sur les lieux de ses crimes. Il fallait tenter le coup et, heureusement, ça a marché.

— Mon ancien collègue a tiré quand il a vu le flingue posé sur ta nuque. Son équipier a sauté sur l’autre gars et lui a passé les menottes. Au même moment, plusieurs hommes pénétraient dans la maison de Mebarack pour les arrêter, lui et Roca.

— Eh ben, bravo, les gars. Et merci. Sans vous, je ne serais pas là à boire ma petite vodka préférée.

La discussion se prolonge jusqu’au petit matin. Diego rentre alors que le jour se lève. Il est accompagné de Ponce, qui refuse de le laisser seul. Avant d’arriver chez le journaliste, ils font un détour par un kiosque, qui vient tout juste d’ouvrir. L’histoire de Diego est à la une, mais ce sont les photos de Mebarack et de Roca qui occupent une grande partie des premières pages des quotidiens, qui ont repoussé leur bouclage pour l’occasion tant l’affaire est importante et… vendeuse. Les deux complices s’apprêtaient à quitter le pays au moment de leur arrestation. L’Arabie Saoudite pour l’homme d’affaires, la Thaïlande pour le désormais ex-rédacteur en chef de La Información.

Après plusieurs heures d’un sommeil agité mais réparateur, Diego apprend par Isabel qu’ils seront sûrement extradés très rapidement. Et un procès retentissant aura lieu dans les prochains mois à Buenos Aires. Il n’est jamais trop tard quand il s’agit de défendre la liberté face au pouvoir de l’argent. Plus de vingt ans après, justice sera enfin réellement rendue à Alex Rodrigo. Et, à travers lui, à tous les journalistes assassinés dans ce pays, sur ce continent et partout dans le monde pour avoir exercé leur métier, celui d’informer. Librement. Comme Lea. Comme Diego.
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Et de trois. Après l’Espagne et le Chili, l’Argentine, pour clôturer cette trilogie hispanique. Cela ne signifie pas que les aventures de Diego, Ana et consorts s’arrêtent là. Mais il est peut-être temps de les laisser se remettre de leurs émotions, avant de les retrouver un peu plus tard. Ce n’est pas un point final, plutôt un point à la ligne. Il y a encore tant d’histoires à écrire sur ce continent dans lequel on trouve un polar à chaque coin de rue. Avec ces personnages comme avec d’autres. L’avenir le dira. Une chose est sûre, la prochaine destination sera le Mexique. Il vous faudra patienter pour savoir si Diego, Ana, Isabel et Lea seront du voyage.

Le point de départ de ce roman, comme pour les précédents, est un fait réel. Très particulier pour moi, puisqu’il s’agit de ma première enquête en Amérique latine. C’était en 1997 et le photographe José Luis Cabezas venait d’être assassiné. Jeune journaliste, je me trouvais confronté pour la première fois à une affaire d’État. Quelques années plus tard, avec mon complice Paolo Bevilacqua, nous sommes retournés voir les parents de José Luis (Norma et José) ainsi que son avocat, Alejandro Vecchi. Vive émotion dans cet appartement où, dans chaque pièce, tout rappelait ce fils tué pour avoir pris la photo qu’il ne fallait pas. Ce roman lui rend hommage, vingt ans après.

Il aura fallu plus d’un an pour arriver au bout de cette intrigue. De longs mois au cours desquels j’ai pu participer à de nombreux salons, des festivals, des rencontres, et discuter avec les lecteurs. L’occasion de vous remercier, vous qui avez pris le temps de vous plonger dans Mala vida et dans Guérilla Social Club. Un grand merci aussi aux libraires qui, forts de conseils avisés, ont mis ces deux romans entre vos mains. Sans eux, nous n’existons pas. Les journalistes ne sont pas en reste et ont accueilli plus que favorablement les deux premiers tomes de cette trilogie. Gracias chers (ex)-confrères. Un grand bravo enfin et toute mon admiration aux nombreux blogueurs qui font vivre les livres à travers leurs sites, leurs avis enthousiastes et leurs mises en scène en images. Des photos qui donnent envie de lire encore plus et qui ont pour conséquence d’augmenter sensiblement nos piles !

Écrire est un exercice solitaire, mais publier un roman s’avère être en réalité un travail d’équipe. Et je dois dire que celle de Préludes/Le Livre de Poche est sans aucun doute la meilleure du monde. Constance et Véronique, duo d’éditrices de choc, épaulées par Anne, Florence, Véronique (oui, il y en a deux), et tous les autres membres de la familia de la rue du Montparnasse. Cette maison rend les auteurs heureux, qu’on se le dise !

Un dernier mot pour Sophie, ma première lectrice. Cette fois, les circonstances ont été plus difficiles, mais tu as été là, comme toujours. Un merci ne suffirait pas, alors mil gracias. Si j’ai pu terminer, c’est grâce à toi, c’est surtout pour toi, pour Lea et Diego, pour Janine, pour Didier, pour Hugo. Et, tu t’en doutes, pour Christel.
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