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        À ma mère,

En mémoire de celles et ceux que nous avons perdus.

Avec toute mon affection pour ceux qui s’en sont sortis :
vous nous guidez.
      

    


  
    « Betty, si je me mets à écrire un poème sur toi

    ça pourrait plutôt finir par être

    sur la saison de la chasse,

    la chasse déclarée aux femmes autochtones. »

    Extrait de « Helen Betty Osborne1 »,

    de Marilyn Dumont

  

  
    « La façon la plus courante pour les gens de renoncer à leur pouvoir est de penser qu’ils n’en ont pas. »

    Alice Walker

  



    
      

      
        1. Traduit de l’anglais (Canada) par Sylvie Nicolas, Éditions Hannenorak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          La Brèche est un terrain vague situé juste à l’ouest de McPhillips Street. Un champ étroit, d’une largeur équivalant à quatre parcelles, qui interrompt de part et d’autre les rangées de maisons très rapprochées et traverse toutes les avenues de Selkirk à Leila, à la lisière du North End. Certains ne lui donnent pas de nom et n’y pensent probablement jamais. Je ne lui en avais jamais donné non plus, je savais juste que cet endroit existait. Mais quand ma Stella s’est installée à proximité, elle l’a baptisé « la Brèche », ne serait-ce que dans sa tête. Personne ne lui avait indiqué d’autre nom et, curieusement, elle pensait qu’elle devait lui en trouver un.
        

        
          Cette friche, qui appartient au fournisseur d’électricité Hydro, avait sans doute été mise de côté à l’époque où l’on n’avait encore rien construit ici. Quand la plaine, située sur la rive occidentale de la Red River, n’était qu’herbes hautes, lapins et fourrés, et ce, jusqu’au lac plus au nord. Un quartier s’est progressivement construit tout autour. Des habitations d’abord destinées aux immigrants venus d’Europe de l’Est, poussés du mauvais côté des voies de chemin de fer et tenus à distance de la ville prospère au sud. Un jour, quelqu’un m’a dit que les maisons du North End étaient à la fois grandes et bon marché, mais bâties sur des parcelles petites et étroites. À cette période il fallait posséder une certaine superficie pour pouvoir voter, et il ne leur manquait que quelques dizaines de centimètres carrés.
        

        
          Les grands pylônes métalliques de la compagnie Hydro ont dû être installés plus tard. Immenses et gris, ils se dressent de chaque côté de ce terrain, soutenant deux câbles lisses et argentés qui s’élèvent au-dessus de la plus haute des maisons. Ils se succèdent tous les deux cents mètres environ, encore et encore, filant loin vers le nord. Et ils vont peut-être même jusqu’au lac. Quand ma Stella et sa famille ont emménagé près d’ici, Mattie, sa petite fille, les a surnommés les « robots », un nom très bien trouvé. Ils ont une tête carrée, deux bras tendus vers le ciel, et ils sont légèrement évasés à la base comme un soldat au garde-à-vous. Ils forment une armée figée en faction qui voit tout. Les maisons que l’on construit ou que l’on démolit, les flots de gens qui arrivent ou qui partent.
        

        
          Des Autochtones ont commencé à s’installer dans le coin au cours des années soixante, quand le gouvernement a autorisé ceux à qui avait été reconnu le statut d’Indiens à quitter leurs réserves et que nombre d’entre eux ont décidé de migrer vers la ville. Au même moment, les Européens ont commencé à partir discrètement, tel un homme qui, dans le noir, quitte sur la pointe des pieds la chambre d’une femme endormie. Aujourd’hui, il y a énormément d’Indiens ici, des familles nombreuses, des gens bien, mais aussi des gangs, des prostituées, des drogués, et toutes ces grandes et magnifiques maisons s’affaissent et fatiguent à l’image des vieilles personnes qui vivent encore à l’intérieur.
        

        
          
          Les alentours de la Brèche sont légèrement moins pauvres que le reste du quartier, plus classe ouvrière, de sorte que les habitants qui travaillent dur se sentent épargnés. Il y a davantage de voitures dans les allées que de l’autre côté de McPhillips. On y vit correctement mais, en cherchant bien, on peut encore déceler des signes de cette misère. Repérer les maisons dont les fenêtres, avec un drap en guise de rideau, ne sont jamais ouvertes. Ou les véhicules qui arrivent tard le soir, se garent au beau milieu de la Brèche, loin des habitations, et ne restent qu’une dizaine de minutes avant de repartir. Ma Stella voit tout ça. Je lui ai appris à observer et à être constamment aux aguets. J’ignore si j’ai eu raison ou tort mais elle est toujours en vie, alors je me dis qu’il devait y avoir du bon là-dedans.
        

        
          J’ai toujours adoré cet endroit que ma fille appelle la Brèche. J’avais l’habitude de venir y marcher en été. Il y a un chemin qui mène jusqu’aux abords de la ville, et si vous ne regardez que l’herbe à vos pieds, vous pouvez vous croire à la campagne tout du long. Des personnes âgées y entretiennent des jardins, de grands jardins propres et bien nets avec d’impeccables rangs de maïs et de tomates. Mais en hiver on ne peut pas l’emprunter, car personne ne prend la peine de le déblayer. En hiver, la Brèche n’est qu’un lac de vent et de blancheur, un champ de neige froide et mordante qui se soulève à la moindre bourrasque. Et quand la neige touche les câbles nus des pylônes électriques, ils émettent un bourdonnement gênant. Incessant et suffisamment faible pour que vous n’y prêtiez pas attention, tel un chuchotement que vous savez être une voix sans pour autant réussir à distinguer les mots. Et ces câbles ont beau être plus hauts qu’une maison de deux étages, lorsqu’il neige, on a l’impression qu’ils sont bas, tout proches, et que leur bourdonnement est presque comme une petite musique, en moins mélodieux. Vous pouvez en faire abstraction. Ce n’est que du bruit blanc, et certains sont capables d’ignorer ce genre de chose. D’autres l’entendent mais s’y habituent.
        

        
          Il neigeait quand c’est arrivé. Le ciel était rose et pommelé, et la neige avait enfin commencé à tomber. Même depuis l’intérieur de sa maison, ma Stella percevait ce bourdonnement aussi nettement que sa propre respiration. Elle s’attend à l’entendre dès que le ciel se charge de nuages, mais comme tout ce qu’elle a enduré jusqu’ici, elle a juste appris à vivre avec.
        

      

    

    
      
      

      
        
          (1)
        
        

        
          Stella
        
      

      
        Stella est assise à la table de la cuisine avec deux policiers et, pendant un long moment, personne ne parle. Ils ont baissé les yeux ou détourné la tête et marquent une pause. Le policier le plus âgé se racle la gorge. Il dégage une odeur de neige et de café froid, et il regarde autour de lui, la cuisine immaculée de Stella et le salon plongé dans l’obscurité, comme s’il essayait d’y trouver des preuves de quelque chose. Le plus jeune relit les notes qu’il a griffonnées dans son petit carnet à spirale aux pages froissées.

        Une couverture sur les épaules, Stella a une main autour de son mug fumant pour faire provision de chaleur, mais elle continue à trembler. Dans l’autre, elle serre un Kleenex humide. Elle a la tête baissée et le regard fixe. Ses mains ressemblent à celles de sa mère, des mains relativement vieilles pour une jeune femme. Des mains de vieille dame. Sa grand-mère avait les mêmes et, maintenant que sa Kookom est vraiment très âgée, ses mains sont quasiment transparentes et leur peau est fine et usée. Celles de Stella n’en sont pas encore là, mais elles sont trop ridées par rapport à son corps, comme si elles avaient vieilli plus vite qu’elle.

        Le policier le plus âgé respire bruyamment. Stella finit par lever les yeux et s’arme de courage pour tout réexpliquer. Les deux hommes ont la tête rentrée dans les épaules, et aucun ne touche au café bien chaud qu’elle leur a servi. Ils n’ont pas retiré leur parka. Le haut-parleur de la radio, fixé à leur épaule, crachote, et l’on perçoit des voix étouffées, des chiffres et des alertes.

        Elle a renoncé à essayer de ne pas pleurer devant ces inconnus.

        L’agent Scott, le plus jeune, se résout à rompre le silence.

        « Écoutez, nous savons qu’il s’est bel et bien passé quelque chose de sérieux dehors. » Il l’observe du coin de l’œil. Parle lentement, d’une voix neutre, et met l’accent sur « s’est passé » et « dehors ». Il a la bouche pincée pour manifester, par habitude, une compassion que Stella sait feinte mais qu’elle accepte malgré tout. Le plus âgé, l’agent Christie, ne la regarde pas, il ne fait qu’acquiescer d’un rapide hochement de tête et d’un autre raclement de gorge. Stella pense qu’il s’ennuie alors que son collègue, qui est très jeune, semble enthousiaste, peut-être même fébrile.

        Ce dernier essaie, une fois de plus, d’avoir l’air gentil et, une fois de plus, il lui demande : « Est-ce que vous vous rappelez autre chose ? N’importe quoi ? ».

        Une larme perle dans les yeux de Stella. Elle regarde par la fenêtre en direction de la Brèche, ce terrain vague situé près de chez elle. Elle n’a pas besoin de regarder dehors pour savoir qu’il tombe quelques flocons. Elle perçoit le léger bourdonnement, le faible ronronnement des pylônes électriques qu’elle ne peut pas voir. Dans la nuit, le ciel est toujours d’un rose éclatant et gonflé d’encore plus de neige à venir. Pour l’essentiel, la Brèche est une ardoise blanche et vide qui s’étend derrière la barrière de son jardin. Le revêtement de la maison et la neige réfléchissent le clair de lune et la lumière des lampadaires, mais bien sûr les fenêtres de la rue sont obscures. Toutes le sont, sauf celles de Stella.

        Les deux policiers sont allés là-bas, ils ont piétiné le sol et tracé un cercle autour du sang, de la flaque qui a fait fondre la neige. Stella n’en distingue qu’une partie. Elle forme comme une ombre noire sur le sol blanc, et sans doute est-elle déjà gelée. Des flocons tombent dessus, déterminés à la recouvrir. Elle n’a pas l’air inquiétante. Elle n’a pas l’air d’être ce qu’elle est vraiment.

        Stella passe en revue les moindres détails dans sa tête, se souvenant de tout, désireuse d’oublier. Il doit maintenant être près de quatre heures du matin et Jeff va bientôt rentrer. Elle voudrait tant que son mari soit déjà là. L’oreille aux aguets, surprise que la venue des policiers n’ait pas réveillé ses enfants, elle se tient prête mais il n’y a pas un bruit à l’étage. Le bébé dort depuis que Stella a fini par coucher les petits, quatre heures plus tôt, aussitôt après avoir appelé les urgences. Elle, par contre, n’a pas réussi à trouver le sommeil. Allongée dans son lit, elle a regardé par la fenêtre, n’ayant rien d’autre à faire pour passer le temps que de ruminer ses pensées angoissantes. Alors elle s’est relevée et a entrepris de ranger toute la maison. À l’arrivée des deux hommes, tout était impeccable.

        Son esprit s’éparpille mais elle se rappelle absolument tout.

        « Elle était petite, toute petite. » Les épaules de Stella tremblent au moment où elle parvient de nouveau à trouver ses mots. « Une femme minuscule, un mètre cinquante peut-être, pas beaucoup plus. » Elle se cramponne à la couverture dans laquelle elle est emmitouflée. « Des longs cheveux noirs et raides. Je n’ai pas pu voir son visage. Petite et toute maigre. » Elle tend la main vers ses propres cheveux, eux aussi longs et noirs, et se rappelle autre chose. Sa voix s’étrangle. Elle sait qu’elle se répète.

        « Vous ne l’avez vue que par la porte, c’est ça ? » L’agent Scott a cessé de prendre des notes. Son stylo est posé sur le bloc, sur ses quelques gribouillis bleus. Son collègue finit par boire une gorgée de café.

        « Oui, par la porte-moustiquaire. La porte vitrée. » Stella fait un geste évasif. Elle voit encore cette femme menue à travers le verre embué, qui s’éloigne lentement et finit par disparaître dans la ruelle.

        « Ce n’est quand même pas tout près, madame McGregor. Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme ? Vous savez, beaucoup de jeunes Indiens ont les cheveux longs. »

        Stella le regarde. Son visage trop jeune affiche toujours un sourire figé. Naïf. Elle pense à ce mot et se le répète intérieurement. Naïf.

        « Non, c’était une fille. Une femme. » Elle enveloppe ses mains dans la couverture mais tremble toujours.

        « OK, très bien, redites-nous tout, tente gentiment Scott. Depuis le début, s’il vous plaît. Vous avez entendu du bruit dehors… »

        – Je n’ai rien entendu dehors. Le bébé s’est réveillé. Alors je suis montée et j’ai vu la scène depuis la fenêtre de sa chambre. Au début, je n’ai pas compris ce qui se passait, j’ai cru que c’était une bagarre ou quelque chose de ce genre. Et comme ça avait l’air grave, j’ai appelé les secours. Moi, je ne pouvais rien faire, mon bébé hurlait. Il fait ses dents. »

        Elle lève les yeux, voit l’agent hocher la tête et se pencher en avant. Il a l’habitude. Son équipier boit bruyamment une autre gorgée de café et consulte sa montre. Stella se tourne vers la vieille pendule accrochée au mur – quatre heures cinq. Jeff a certainement quitté son travail, il ne devrait plus tarder.

         

        « Police-secours, j’écoute.

        – Oui. Il y a une bagarre devant chez moi. On dirait que quelqu’un se fait frapper.

        – Je suis désolée, je ne vous entends pas, madame. Avez-vous parlé d’une agression ? Devant votre domicile ?

        – Oui, c’est ça. Chut, Adam, chut, mon bébé.

        – Et où êtes-vous domiciliée, madame ?

        – Magnus Avenue. 1243 Magnus Avenue. À l’ouest de McPhillips. Un peu au-delà du truc, de la Brèche. »

        Stella entend l’opératrice soupirer. « Très bien, madame. L’agression est-elle toujours en cours ?

        – Oui, je crois, enfin… attendez. Ils sont en train de prendre la fuite.

        – D’accord, madame.

        – Oh non ! Oh mon Dieu. Chut, Adam, tout va bien.

        – Madame ? Dans quelle direction s’enfuient-ils ?

        – McPhillips. C’est par là qu’ils s’enfuient. Mais quelqu’un est blessé ! C’est une fille, une femme, je crois. Oh mon Dieu !

        – Madame, j’envoie tout de suite quelqu’un. Madame ?

        – Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu, elle ne se relève pas. Ses jambes… Elle ne… bouge pas.

        – Madame ?

        – Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

        – Madame, les pleurs de votre bébé m’empêchent de vous entendre. J’envoie tout de suite quelqu’un.

        – Oh mon Dieu.

        – S’il vous plaît, restez où vous êtes, madame. Madame ?

        – Mais elle ne bouge pas. »

         

        Scott refait une tentative. « Et ensuite vous vous êtes approchée de la porte et vous avez vu la victime se mettre debout ?

        – Oui, lâche Stella d’une voix étranglée.

        – Et vous n’êtes pas sortie ? Vous ne lui avez pas parlé ? »

        Elle secoue la tête et pose une fois de plus les yeux sur ses mains. Elle ne supporte pas la façon dont ces policiers la regardent.

        « Avez-vous remarqué des signes distinctifs sur les assaillants ? insiste-t-il. Des logos de marque sur leurs vêtements par exemple ? »

        Stella tente de ravaler sa colère, ses larmes, sa honte, et elle examine le visage de l’agent. Il est tellement jeune qu’il a encore quelques boutons d’acné, et son nez est constellé de sombres taches de rousseur. Stella a toujours aimé ça, les peaux soupoudrées de brun.

        « Non, juste euh… » Elle marque un temps d’arrêt, réfléchit. « Des vêtements amples, comme des blousons d’aviateur, je crois. L’un d’eux avait une longue natte noire. Les autres portaient des capuches, des capuches noires. Des grands blousons foncés. » Elle a déjà raconté tout ça. Elle se dit qu’ils essaient peut-être de la piéger, comme si elle mentait à propos d’un truc.

        Scott se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

        « Si vous vous souvenez d’autre chose, madame McGregor, même si vous croyez que ce n’est pas important… »

        Stella tremble de tout son corps. Elle ne veut pas y penser mais n’y parvient pas. Elle n’a que ça en tête, un écho visuel, les images qui s’entremêlent. Les détails sont déjà confus, des corps noirs et flous sur la neige blanche. La nuit feutrée dehors, le bébé qui pleure, pleure, pleure. La voix de Stella qui lui demande de se taire, chut, mon bébé, chut, mais elle voit des corps penchés sur quelque chose, c’est quoi ? C’est quoi ? Puis ils se redressent tous brusquement et s’enfuient. Non, pas tous. Il y en a un. Un seul. Allongé, inerte, totalement immobile, quelque chose, non, quelqu’un de petite taille, aux cheveux noirs, dans la neige.

        « Stell ? Stell ? » Jeff hurle en poussant la porte de derrière. Stella sursaute et va à sa rencontre avant qu’il ne fasse davantage de bruit.

        Elle remarque son air inquiet. Elle attrape chaque côté de sa parka ouverte et attire son mari à elle. Elle ne sait par où commencer.

        « Où sont les enfants ? demande-t-il d’une voix sèche et apeurée.

        – Vos enfants vont bien, monsieur McGregor », répond Scott depuis la table de la cuisine. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. »

        Jeff écarte délicatement Stella et la regarde droit dans les yeux. Elle confirme d’un hochement de tête, puis se réfugie tout contre lui et se remet à sangloter. L’intérieur de sa parka est si chaud. Ses bras l’enlacent fermement et, pendant une seconde, cela suffit à la réconforter.

        « Il y a eu un incident devant votre domicile, monsieur McGregor, poursuit le jeune policier. Votre épouse a été témoin d’une agression.

        – Une agression ? » Jeff prend la main de Stella et ils s’asseyent. Elle ne veut pas le lâcher. Les policiers ne se présentent pas, se contentant de faire des phrases concises sur un ton officiel. Jeff écoute leurs explications en hochant la tête. Stella a de nouveau froid.

        « D’après votre épouse, il y aurait eu viol. » Le jeune policier prononce les mots comme s’il s’agissait d’interrogations. Épouse ? Viol ?

        « Non, c’était un viol. Quelqu’un a été violé. » Stella se tourne vers son mari. « Une femme, une petite femme toute maigre. »

        Jeff lui presse la main. Il croit que ça l’aide.

        L’autre agent finit par intervenir d’une voix flûtée. « N’oubliez pas, madame McGregor. On fait ce boulot depuis longtemps, et c’est juste que ça ne ressemble en rien à une agression sexuelle. Ça paraît, comment dire, peu probable ? » Lui aussi parle d’un ton interrogatif.

        « Pourquoi ? Pourquoi dites-vous ça ? » Stella bredouille, tente d’affermir sa voix, mais voilà maintenant qu’elle doute. Il faisait nuit noire quand ça s’est produit et elle est épuisée.

        « D’abord, ça s’est passé dehors, en plein hiver, reprend Christie. Ce qui est tout à fait inhabituel. Et il y a beaucoup de sang, ce qui signifie… eh bien, que quelqu’un a abondamment saigné.

        – Et si elle avait été blessée ? Si elle s’était fait violemment tabasser ? Vous ne pouvez pas faire des analyses ou quelque chose comme ça ?

        – Je sais que vous êtes bouleversée, mais considérons les faits. Il y avait une bouteille de bière brisée sur place. » Le policier marque une pause, soupire. « On se bagarre souvent quand on a bu. Et on saigne quand on se bagarre. Les agressions sexuelles ont rarement lieu dehors à cette saison, quand il fait froid. Ça paraît, je me répète, peu probable. Je sais que ça a dû être très dur d’assister à ça. Ça a dû être très violent. Il n’est pas rare de… paniquer. » À ces mots, l’agent hoche la tête et prend une dernière gorgée de café comme pour signifier que la discussion est close.

        Les yeux de Stella s’assèchent d’un coup et une colère familière l’envahit. Elle n’arrive pas à trouver les mots justes. De toute façon, aucun ne parviendrait à convaincre les deux policiers.

        « Si je comprends bien, on ignore ce qui s’est passé, c’est ça ? Aucun de nous ne peut l’affirmer avec certitude », se risque à lâcher Jeff. Stella est assise à côté de lui et se cramponne toujours à sa main. Elle sait qu’il est soulagé. Elle sait qu’il pense que tout va bien désormais.

        Depuis le début, elle ne demandait qu’une chose, que son mari rentre à la maison et qu’il la réconforte. Maintenant il est là, mais elle ne se sent pas mieux. Elle est sous le choc et Jeff ne fait que presser sa main. Ce qui ne l’aide en rien. Elle tente de dégager ses doigts mais ne réussit qu’à relâcher son étreinte et à laisser sa main pendre mollement dans celle de son mari. Il ne le remarque même pas. Stella regarde par la fenêtre et voit qu’il neige à présent en abondance.

        Ce qu’elle veut vraiment faire, c’est appeler sa Kookom. Elle pense à elle, sa magnifique grand-mère, qui sans aucun doute est en train de dormir dans son appartement en sous-sol, vétuste mais bien chauffé, sur Church Avenue. Stella a envie de s’allonger entre ses bras ridés et de l’entendre lui chuchoter que tout va bien, comme elle en avait l’habitude. Stella la croyait toujours, quelle que fût la situation.

        « En cas de faits nouveaux, nous vous tiendrons informés. » Christie se lève. « Le plus probable, dans le coin, c’est la violence entre gangs. À votre place, je m’en ferais pas. Il vous suffit de fermer à clé. Et d’être prudents. »

        Jeff raccompagne les deux policiers à la porte tandis que Stella, furieuse, reste assise et regarde la neige tomber. Elle les entend rire poliment, à la façon qu’ont les hommes blancs de se dire au revoir, et cela ne fait que redoubler sa colère.

        « Putain, j’étais tellement inquiet, ma chérie », dit son mari quand il revient dans la cuisine. Il passe les bras autour de ses épaules, un geste de réconfort, sauf qu’il ne s’agit plus que de lui à présent. « Quand j’ai vu la voiture de flics devant la maison… Mon Dieu, j’ai eu la peur de ma vie. »

        Stella ne réagit pas, se laisse étreindre.

        « Je sais ce que j’ai vu », lâche-t-elle au bout d’un moment sur ce qui est désormais un ton de défi, elle en a bien conscience. Pathétique.

        « Sans doute, ma chérie. Sans doute. Mais peut-être que… » Jeff hésite, réfléchit. « Qui sait ce qui a bien pu se passer ?

        – Moi. Je sais », répond Stella, puis elle baisse la voix pour ne pas réveiller les enfants. « Je sais ce que j’ai vu, Jeff.

        – D’accord, d’accord. Mais ils ont raison, non ? Ça paraît… peu probable.

        – Mais…

        – Ils savent de quoi ils parlent, Stell. Et je… » Il s’interrompt une nouvelle fois, fait vraiment des efforts et s’assied à côté d’elle en la regardant droit dans les yeux. « Tu as peut-être en partie rêvé la scène, tu ne crois pas ? » Lui aussi emploie cette intonation interrogative maintenant. « Avec Adam qui est grognon et qui fait ses dents, tu ne dors pas très bien depuis quelque temps. »

        Hors d’elle, Stella se lève pour aller laver ces putains de mugs. Puis elle les met à sécher sur l’égouttoir et entreprend de nettoyer le plan de travail. Jeff est toujours assis et attend qu’elle parle.

        « Je ne suis pas folle, finit-elle par lâcher.

        – Je ne pense pas que tu sois… Personne n’a dit ça. Je crois juste que, peut-être. » Il bâille. Elle voit bien que c’est involontaire. Il est tellement tard qu’il est tôt, désormais. Elle a attendu des heures l’arrivée des policiers. Elle a attendu en tremblant, en se disant qu’ils n’allaient pas tarder. Elle était incapable de s’arrêter de récurer et de pleurer. Elle aurait dû appeler sa Kookom à ce moment-là. Elle aurait été en train de dormir mais aurait quand même décroché. Ou tante Cher, qui aurait été debout. Tante Cher l’aurait écoutée. Elle serait sans doute venue chez elle, elle aurait préparé du café, et elle aurait crié contre les flics quand ils auraient commencé à se comporter comme s’ils ne la croyaient pas. Sauf que Stella n’a rien fait de tout ça.

        Jeff se met debout, s’approche d’elle par-derrière, la serre dans ses bras en lui imposant une nouvelle étreinte. Elle attend qu’il ait fini pour essorer l’éponge.

        « Tu dormais à moitié. Et ce n’est pas grave. Pas grave du tout. Mais étant donné ton passé, ma chérie, il se peut que tu aies tout simplement rêvé. Tu avais peut-être l’esprit embrouillé. »

        Elle s’écarte de lui pour aller nettoyer la table. « Il y a du sang partout », lance-t-elle par-dessus son épaule, furieuse. Dehors, le vent forcit et cogne contre la vieille fenêtre.

        « Personne ne dit qu’il ne s’est rien passé, soupire Jeff. C’est peut-être juste différent de ce que tu crois. »

        Stella ne réagit pas, se contente de frotter.

        Il reste là un instant, planté au milieu de la cuisine. Elle refuse de lever les yeux quand elle passe à côté de lui pour aller reposer l’éponge.

        Découragé et fatigué, Jeff va à la salle de bain et se prépare à se mettre au lit.

        Stella nettoie une fois de plus le plan de travail, fait du café pour qu’il soit déjà prêt quand ce sera vraiment le matin. Puis elle descend au sous-sol, vide le sèche-linge et entreprend de plier les vêtements propres.

        Quand elle se couche, le gris froid qui précède l’aube apparaît. Elle est tout endolorie, et son mari dort profondément.

        Elle pense de nouveau à sa Kookom et ressent l’envie de l’appeler. Sa Kookom se lève toujours de bonne heure. À cet instant précis elle doit être en train de préparer du thé et de regarder par la fenêtre. De « regarder l’arrivée du jour », comme elle dit. Quand a-t-elle téléphoné à sa grand-mère pour la dernière fois ? Il y a trop longtemps. La culpabilité la submerge. Et Stella calme ses bouillonnements de rage en se couvrant encore plus de honte. Pourtant, elle n’appelle pas, elle en est incapable. Elle ne peut que remonter les couvertures jusqu’à son menton et attendre.

        La lumière grise gagne du terrain derrière les stores, mais Stella ne bouge pas. Jusqu’à ce qu’elle entende sa fille se réveiller. Alors elle bondit hors de son lit.
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        Emily n’a jamais embrassé un garçon.

        Il y avait eu cette unique fois, elle devait être en CM2, quand un certain Sam lui avait fait un bisou à côté des lèvres mais pas sur les lèvres. Cela ne devrait pas compter – on les avait juste mis au défi de s’embrasser après la classe, et tout le monde s’était rassemblé. Sam avait des grosses dents de lapin et des lèvres gercées qu’il avait avancées mais, à la dernière seconde, Emily avait légèrement tourné la tête, si bien qu’elles s’étaient posées sur sa joue. Tous les gamins avaient crié, comme si c’était un truc incroyable. Emily avait eu la joue un peu mouillée, mais ce n’était rien. Cela ne ressemblait pas à ce qu’un baiser était censé être. Pour elle, ça ne compte pas du tout.

        Ziggy, sa meilleure amie, n’a jamais embrassé un garçon non plus, mais elle est différente. C’est une dure à cuire qui se fiche de tout ça et considère les garçons de l’école comme des crétins. Elle a sans doute raison, se dit Emily, même si certains d’entre eux sont vraiment très mignons.

        Et Clayton Spence est le plus mignon de tous.

        Emily a treize ans. Le plus souvent elle se trouve grosse et moche, et elle est convaincue que personne n’a jamais eu de béguin pour elle. Elle est persuadée qu’elle est hideuse, qu’elle n’aura jamais de petit copain et que personne ne l’embrassera jamais pour de vrai.

        Elle se plaint beaucoup de ça à Ziggy, ou du moins Ziggy se plaint qu’elle s’en plaint beaucoup. Mais pour Emily il est temps. À treize ans, il est temps d’avoir un petit ami ou, au minimum, d’être embrassée.

        C’est ce à quoi elle pense alors que Zig et elle traversent Peanut Park, recroquevillées sur leurs classeurs et désireuses de rejoindre au plus vite la nouvelle maison d’Emily. Il fait tellement froid qu’elles courent presque. Emily a une fois de plus oublié ses gants, et les manches de son manteau ne protègent pas entièrement ses mains. Elles ne sont qu’à un pâté de maisons de l’école, et déjà elle a l’extrémité des doigts rouge et engourdie.

        « Hé, Emily ! » dit une voix, une voix masculine, en provenance de l’ancienne aire de jeux.

        L’adolescente sursaute en entendant son nom. Elle regarde Ziggy qui, comme elle, a l’air terrorisée et semble prête à détaler. Mais elle s’aperçoit alors, et c’est incroyable, que c’est lui.

        « Je t’ai foutu la trouille ? » Clayton saute à terre et s’avance vers elles, ses cheveux se soulevant à chaque enjambée.

        « Non. » Emily hausse bêtement les épaules. Ziggy la regarde comme si elle était stupide. À cause du froid, les verres de ses lunettes sont tout embués.

        « Tu mens ! » Clayton rit, sans méchanceté toutefois. Il les rattrape et se plante devant Emily. Il sent le tabac mais ce n’est pas désagréable. « Je ne l’ai pas fait exprès. »

        Emily trouve que c’est le plus beau mec qu’elle ait jamais vu. C’est ce qu’elle a dit à Ziggy lorsque toutes deux ont procédé au vote. Son amie avait élu Jared Padalecki, la star de la série Supernatural. Emily, elle, voulait choisir quelqu’un qu’elle connaissait dans la vraie vie, quelqu’un qu’elle pourrait voir en chair et en os et dont elle pourrait découvrir l’odeur. Clayton est plus âgée qu’elle, il a redoublé et doit donc avoir au moins quatorze ans, sans doute quinze. Sa lèvre supérieure est recouverte d’un petit duvet de poils bruns hirsutes et brillants qui ont l’air vraiment doux, et son sourire découvre toutes ses dents. Quand il sourit, c’est toujours un large sourire qui s’étire jusqu’aux oreilles. Il a aussi des lèvres roses parfaites. Emily a passé du temps à l’observer de loin, et maintenant qu’il est devant elle, elle est incapable de le regarder dans les yeux. Elle remarque cependant qu’il est grand, mais pas trop. Pour elle qui a l’habitude d’être plus grande que les garçons, là, c’est parfait. Clayton a exactement la bonne taille.

        Ne trouvant rien à dire qui ne soit pas nul, elle hausse de nouveau les épaules et fixe les pieds de Clayton. Ses baskets sont délacées, flambant neuves et d’une blancheur éclatante.

        « Tu vas où ? » demande-t-il avec un sourire. Emily le sent, ce sourire. Tout à coup, elle ne se soucie plus d’avoir si froid qu’elle risque de perdre ses doigts ni de devoir parcourir encore deux pâtés de maisons avant d’atteindre Mountain Avenue. Elle frissonne mais ne veut pas bouger.

        « Chez moi. » Elle serre sa chemise à sangle contre elle.

        « Oh. » Il continue à sourire, et quelque part quelqu’un rit. « Hé ! Tu veux venir à une fête ? » Quelqu’un rit de nouveau, plus fort cette fois. C’est un copain de Clayton mais Emily ne sait pas comment il s’appelle. Tout le monde connaît Clayton.

        « Quoi ? » Elle lève les yeux vers lui et tressaille.

        « Une fête. Tu devrais venir. » Il prononce ces mots comme s’il était pressé. « Avec ton amie. » Il fait un signe de tête en direction de Ziggy qui se contente de le regarder au-dessus de ses verres embués, sans sourire, rien. Ziggy lui fout parfois vraiment la honte.

        « OK, répond Emily, et puis elle réfléchit. C’est où ?

        – Sur Selkirk. Tu as un stylo ?

        – Ouais. » Elle ouvre son classeur tellement vite qu’il s’en faut de peu que le contenu se répande dans la neige. Son cœur s’arrête à l’idée que ses cours auraient pu se retrouver par terre. Ça l’aurait tuée. Elle réussit à attraper un stylo et le lui tend.

        « Je savais que t’en aurais un. » Encore ce sourire jusqu’aux oreilles.

        Les joues d’Emily sont brûlantes tout à coup, froid et gêne mêlés. C’est un mois de février à la con, glacial, et elle doit être écarlate. Elle sourit à Clayton du mieux qu’elle peut, et alors il lui prend délicatement le bras et le tient tout contre lui en écrivant sur son poignet : 1239. L’encre ne marque pas bien, il doit repasser plusieurs fois sur le 1, faisant rouler doucement la bille du stylo sur sa peau, encore et encore. Il a les doigts glacés, mais il lui tient délicieusement la main et la lâche trop tôt.

        Elle s’apprête à partir, se sent bête, puis se retourne.

        « Au fait, c’est quel jour ?

        – Quel jour ? Oh, n’importe quel jour, répond-il en riant, mais tu devrais venir vendredi. Oui, viens vendredi, je serai là. »

        Son copain rit de nouveau et l’appelle : « Allez, Clay. Je me les gèle ! »

        « Vendredi, OK ? » Clayton a un doux sourire, mais qui cette fois-ci ne s’étire pas jusqu’aux oreilles. C’est un joli sourire. Il est si beau et si gentil. Et en plus, il l’invite à une fête. « Tu viendras, hein ? »

        Emily hoche la tête sans réfléchir. Elle ne dit pas oui, reste sans voix, mais elle sait d’emblée qu’elle ne va pas rater ça. Qu’elle ne raterait ça pour rien au monde.

         

        Un baiser est censé être doux. Il est censé être déposé avec délicatesse et donné à pleines lèvres. Il peut même être mouillé, mais juste un peu. Il est censé vous exciter, vous rendre heureux, vous faire oublier tout et tout le monde. Il y a un avant et un après, songe Emily, et ce moment unique se doit d’être parfait.

        « Paulina ne te laissera jamais y aller ! » déclare Ziggy d’une voix trop forte lorsqu’elles entrent dans la nouvelle maison de son amie, vide et encore encombrée de cartons. Emily n’arrive toujours pas à y croire. Elle se repasse la scène en boucle, en essayant de se rappeler le moindre détail pour que ce souvenir ne s’envole pas. « Jamais de la vie », insiste Ziggy.

        Elle a raison. Sa mère n’acceptera jamais.

        « Je pourrais lui dire que je dors chez toi », suggère Emily, dont l’extrémité des doigts se réchauffe et picote alors que le reste de son corps est encore tellement chaud. Clayton Spence.

        « Pfff, et qu’est-ce qu’on va raconter à Rita ? demande son amie en s’asseyant par terre et en posant ses livres sur la table basse.

        – Elle sort aussi ce soir-là. C’est vendredi », répond Emily, qui se sent pleine de courage et n’arrête pas de réfléchir tout en regardant par la fenêtre. Ce sera un jeu d’enfant, se dit-elle. « Ma mère ne va pas vérifier. Elle sera trop occupée à roucouler au bar avec le Sniffeur de Solvants pour se préoccuper de moi. »

        Ziggy la regarde du coin de l’œil. Le Sniffeur de Solvants est le surnom qu’Emily a donné à Pete, le type avec qui sa mère et elle viennent d’emménager. Elle ne sait rien de lui si ce n’est qu’il sent l’essence car il passe ses journées à réparer des voitures, d’où son surnom. Zig n’éprouve pourtant aucune compassion pour elle. « Oh, arrête, Paulina est beaucoup moins insupportable que Rita quand elle a un nouveau petit copain.

        – Mais ta mère ne t’oblige jamais à emménager avec eux. Tu imagines l’odeur ? Genre des relents d’essence tout le temps, et maintenant je vais devoir vivre avec.

        – Au moins, lui, il a un boulot. Tu te souviens de Freddie ? Il a dormi sur notre canapé pendant un mois. Il puait la transpi et il avait une haleine de chacal. Je te jure qu’il a pas quitté l’appart une seule fois.

        – Ouais, il était dégueu. » Emily sort ses livres et repense à Clayton. Elle l’oublie une seconde et redevient tout émoustillée l’instant d’après. Clayton.

        « En plus, il regardait toujours du catch à la télé. Putain, je hais le catch. » Les yeux dans le vague, Ziggy ricane.

        Emily se demande si son amie est jalouse, si elle aussi aurait voulu qu’un garçon l’invite à une fête. Elle est super mignonne et serait carrément canon si elle se maquillait un peu et se débarrassait de ses lunettes. Elle fait toujours comme si ça n’avait pas d’importance pour elle, mais ça en a sans doute, du moins un peu. Pauvre Zig.

        « Quoâââ, t’aimes pas le câââtch ? » rétorque Emily en prenant une drôle de voix pour la faire sourire. Les deux amies oublient tout et rient un long moment, sans véritable raison.

         

        Un jour, Emily avait partagé son livre de maths avec Clayton. C’était au début de l’année, il ne s’en souvient probablement même pas.

        Il avait oublié le sien et il avait levé la main pour le dire à Mr Bell. L’enseignant avait soupiré comme s’il était vraiment en rogne.

        « Je peux suivre avec toi ? » Clayton s’était penché vers Emily et l’avait regardée en arborant un large sourire.

        « Bien s-sûr, avait-elle répondu d’une voix fêlée.

        – Merci. » Les yeux fixés sur la page, Clayton s’était penché encore davantage.

        Elle n’avait rien pu dire d’autre. N’avait même pas osé essayer de parler et avait quasiment arrêté de respirer.

        « Merci », avait répété Clayton après avoir noté son numéro de téléphone. Son sourire était tellement contagieux qu’Emily n’avait pas pu s’empêcher de l’imiter, mais elle avait vite détourné la tête, convaincue que le sien était niais, trop béat.

        Après ça, Clayton n’était plus venu en cours. Mr Bell avait continué à dire son nom quand il faisait l’appel, mais seulement pendant une semaine. Puis il avait cessé de le faire.

        Emily avait regretté de ne plus l’entendre, et elle n’avait jamais oublié que, dans la liste, il se trouvait entre Roberta Settee et Crystal Swan. Et ensuite il y avait elle, Emily Traverse.

         

        « Bon, si on se lance là-dedans, il faut penser à tout », lâche Ziggy, qui a fini par se laisser convaincre. Leurs manuels de sciences sociales sont ouverts devant elles mais elles ne les consultent pas vraiment.

        « Ça va aller, Zig », la rassure Emily en essayant de jouer la fille cool, et de se sentir cool. « Ma mère a l’intention de sortir, je l’ai entendue en parler à ma tante Lou. Elle ne vérifiera pas si elle pense que je passe la soirée chez toi, et ta mère va à ce truc à la galerie de ma Kookom, non ? C’est parfait.

        – OK, mais je veux être rentrée à onze heures au plus tard, ou même dix heures, parce que c’est au-delà de McPhillips Avenue, donc ça va faire une trotte à pied. Et il faudra faire vachement gaffe ! On sait jamais avec Rita, c’est un vrai ninja. » Ziggy ajuste ses lunettes, et Emily se dit une fois de plus qu’elle serait vraiment jolie sans.

        « T’es toujours une poule mouillée face à ta mère ! » Emily éclate de rire et pousse son amie.

        « Et toi alors ! » Ziggy la pousse à son tour mais elle sourit. « Tu es courageuse uniquement parce que tu en pinces pour Clayton. » Elle prononce son nom en soupirant exagérément.

        « Ferme-la ! » Em la pousse encore.

        « Clayton ! » Ziggy tombe par terre. « Oh, Clayton. »

        Emily la tape en éclatant de rire. « Je vais te prendre dans la position du marteau-piqueur, tu vas adorer ça.

        – Je suis sûre que tu sais même pas ce que c’est ! » Ziggy rit et Emily lui donne des petits coups de coude.

        « Clayton, crie Ziggy en se roulant par terre. Oh, Clayton. »

        Emily rit et joue avec elle à la bagarre, sans vraiment savoir faire.

        Elle est tellement heureuse. Elle en est convaincue, il va l’embrasser.
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        Phoenix gravit avec difficulté le perron couvert de neige et ouvre la porte-moustiquaire d’un mouvement brusque. Elle avait beau savoir qu’elle ne serait pas verrouillée, elle avait craint, au dernier moment, qu’elle le soit, juste cette fois. Tu parles d’un manque de chance ! Mais non, elle est ouverte, et elle pénètre en vacillant dans la chaleur de la maison. Ouf !

        La maison de son oncle sent le tabac froid, l’herbe et les vieux restes de nourriture, mais Phoenix l’adore. Et il y fait tellement bon. Elle sort ses mains des manches de son blouson, les frotte l’une contre l’autre en soufflant dessus pour retrouver des sensations. Elles sont rouges et gercées, mais elle continue malgré tout à les frictionner un moment.

        Une fille maigrichonne est allongée sur le canapé, complètement stone, et une autre est avachie dans le fauteuil. On dirait qu’elles se sont écroulées en pleine discussion, et personne ne s’est soucié de les installer ailleurs ou de les couvrir. L’une d’elles ronflote, le visage contre son bras nu, et de la bave dégouline sur une affreuse rose tatouée et des marques d’injection. Putain. Phoenix sent l’alcool tout autour d’elle, l’horrible puanteur d’un lendemain de beuverie. Ces filles ont l’air dures, même dans les vapes. La plupart des gens ont un visage très paisible quand ils dorment, mais ces deux-là paraissent juste un peu moins épuisées.

        Il n’y a personne d’autre en vue. La maison semble endormie. Phoenix distingue toutefois de la musique à faible volume en provenance de la chambre de son oncle, ce qui signifie qu’il est là. Il ne peut pas dormir sans musique, généralement du rock un peu old school, comme Aerosmith et AC/DC. Des classiques, affirme-t-il, toujours prêt à donner une tape derrière la tête à quiconque tenterait de lui faire remarquer que plus personne n’écoute ces merdes. Phoenix a toujours aimé la musique. Ça lui rappelle son oncle à l’époque où elle était toute petite et lui un bon gamin, avant que tous ces gens commencent à lui tourner autour et qu’il soit forcé de s’endurcir.

        Bon sang, qu’elle est contente d’être là.

        Elle boite jusqu’à la cuisine répugnante, ses pieds l’élancent et elle s’écroule sur la première chaise qui n’est pas renversée, avant même de poser son sac. Ses oreilles la brûlent. Ses joues pleines se réchauffent peu à peu tout en la picotant. Elle retire ses vieilles baskets et se frictionne les pieds. Elle ressent cette douleur lancinante, comme s’ils se réveillaient après avoir dormi. Cela fait un bon moment maintenant qu’ils sont anesthésiés et qu’elle a la sensation d’avoir un pied bot au bout de chaque jambe. Elle s’est traînée comme ça des heures dans tout le North End. Elle pose ses pieds sur une chaise devant elle. Ils lui font mal, se contractent tout seuls, et elle tente de ne pas les bouger.

        La table est jonchée d’emballages de plats à emporter, de cendriers qui débordent et de caisses de bouteilles de bière vides. Phoenix fouille dans les cendriers et déniche un long mégot. Sur les cinq briquets laissés ici ou là, un seul fonctionne. Elle inhale rapidement, sa tête s’embrase puis devient légère. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas pu apprécier une bonne cigarette. Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise, regarde autour d’elle et s’efforce d’avoir des pensées agréables.

        La pièce est un véritable dépotoir. Le plan de travail est couvert de détritus et de verres cassés que l’alcool a rendus collants. Une flaque sombre sèche sur le linoléum abîmé, et un reste de nourriture moisit sur la cuisinière. Voilà ce qu’elle va faire, se dit-elle : elle va nettoyer à fond avant que son oncle se lève. Il aime bien quand elle fait des trucs de fille comme ça.

        Phoenix a le sentiment d’être dans de bonnes dispositions en ce moment. Ce doit être à cause de tout ce temps qu’elle a passé seule, songe-t-elle. Le foyer pour jeunes délinquants était le plus souvent très calme. Les autres étaient tous des ados bizarres ou des petits cons suicidaires. On ne place pas beaucoup de gosses de familles défavorisées comme elle dans cet endroit. La plupart de ceux qu’elle connaît sont envoyés dans un centre de détention pour mineurs. Elle a déjà été là-bas, et c’est plus dur, mais dans le quartier des filles, le pire qu’une garce puisse te faire c’est d’essayer de te gifler ou de te griffer. Phoenix sait se défendre. Elle n’a jamais eu de mal à avoir le dessus, et il lui suffit généralement d’attraper son adversaire par le poignet et de l’immobiliser. Elle cogne avec le poing serré. C’est facile. Dans le quartier des mecs en revanche, il faut vraiment se battre et faire gaffe à ne pas se faire taillader, agresser et tout. Les filles, elles te prennent juste la tête, ou bien elles te tapent comme des malades et te foutent des baffes pour te faire chier. Comparé à la prison, le foyer ressemble à une pataugeoire, rien qu’une bande de gamins paumés, déprimés, désœuvrés. Phoenix n’a jamais été aussi pathétique qu’eux, pas vraiment.

        Elle a toutefois pensé à son oncle, à l’admiration qu’elle lui porte. « Pensez à quelqu’un que vous admirez », leur avait demandé la psy lors d’une de ces séances d’accompagnement thérapeutique à la con où tout le monde doit se tenir par la main. Et c’est lui qu’elle avait choisi. Il s’appelle Alex – Alexander –, comme son propre père, mais personne ne l’appelle plus comme ça. D’ailleurs la plupart des gens ignorent que c’est son prénom. Si Phoenix le sait, c’est parce qu’ils sont de la même famille. Elle l’appelle Bishop devant les autres, mais dans sa tête il est toujours Alex.

        Elle pense aussi à Clayton, mais « admirer » n’est pas tout à fait le mot qui convient pour décrire ce qu’elle ressent pour lui.

        Quand ses pieds semblent s’être à peu près réchauffés, même s’ils continuent à pulser au même rythme que son cœur, Phoenix va voir ce qu’il y a dans le frigo. Malgré tous les emballages de plats à emporter, il ne reste même pas un morceau de pizza desséché. Elle déniche un vieux sachet de nouilles chinoises instantanées dans le placard, et une casserole qu’elle lave avant de l’utiliser. En attendant que l’eau bouille, elle met toutes les ordures dans de vieux sacs-poubelle et dégote un torchon pas trop dégueu pour essuyer le plan de travail. Après avoir récupéré plusieurs mégots relativement longs, elle vide et nettoie les cendriers. La table est propre quand elle s’assied pour manger ses nouilles. Elle les mange nature, car elle n’a aucune envie d’y ajouter l’infecte poudre de crevettes lyophilisées. Ça fait des mois qu’elle n’a pas goûté quelque chose d’aussi bon.

        Dans le salon, une des filles s’étire en gémissant, et il y a du mouvement dans la chambre d’Alex. Phoenix entend quelqu’un parler – il n’est pas seul. Dehors, la lumière change, il fait plus sombre. On est en fin d’après-midi. Elle a marché dans le froid toute la journée.

         

        Phoenix a quitté le foyer avant que tout le monde se lève. C’était le meilleur moment pour se tirer. On appelle les gardiens des « tuteurs » mais ça reste des putains de gardiens, et le changement d’équipe se fait à six heures du matin, quand tout le monde dort encore. C’est à ce moment-là qu’ils inspectent les chambres, et il reste à peu près une heure avant que débarque le reste de l’équipe. Phoenix s’en était rendu compte peu après son arrivée et s’était dit que ce serait le créneau idéal pour foutre le camp. Le vendredi était le meilleur jour, car c’était généralement Henry qui était chargé de les surveiller. Un vieux con paresseux qui n’en a rien à foutre. Une demi-heure après sa prise de service, il serait en train de roupiller dans la salle de jeux. C’était un bon plan. Phoenix avait préparé son sac la veille au soir et s’était couchée tout habillée. Quand on était entré dans sa chambre, elle avait fait semblant de dormir, les couvertures remontées jusqu’au menton. Puis elle avait attendu derrière sa porte que le « tuteur » ait fini d’expliquer les choses insignifiantes qui s’étaient passées pendant la nuit et qu’il se barre. Elle imaginait Henry écouter son collègue en hochant la tête comme s’il n’en avait rien à branler et voulait juste retourner se coucher. D’ailleurs, à sept heures moins le quart, il ronflait, et Phoenix avait pu sortir en douce par la porte principale comme si c’était une journée ordinaire et qu’elle était une personne ordinaire. Ils ne verrouillaient pas les portes, parce qu’ils aimaient faire semblant de faire confiance aux gamins. La porte a bipé et le pager fixé à la hanche d’Henry a vibré, mais il dormait profondément et personne ne se trouvait à proximité, encore moins quelqu’un qui en ait quelque chose à foutre.

        C’était un bon plan.

        Sauf qu’on était en février, qu’elle n’avait sur elle ni argent ni téléphone, et qu’elle se trouvait quelque part au fin fond d’un putain de trou perdu dans la partie sud de St. Vital. Elle a essayé de se rappeler le chemin à prendre, et elle voulait éviter les grandes artères, si jamais on remarquait trop vite son absence. Elle a donc erré toute la matinée dans des rues tortueuses qui serpentaient comme pour vous embrouiller. Des jeunes cadres blancs et dynamiques sortaient à cette heure de leurs luxueuses maisons pour prendre leurs voitures, et tous l’ont dévisagée un peu trop longtemps, elle et son fin blouson militaire, mais personne ne s’est arrêté ni ne lui a posé la moindre question. Elle a beaucoup tourné, au cas où quelqu’un appellerait les flics, car dans ce quartier elle se doutait qu’ils pourraient débarquer très vite.

        Phoenix a fini par atteindre St. Mary’s Road et elle est entrée dans le centre commercial pour se réchauffer. Ses yeux pleuraient et elle avait l’impression que ses oreilles allaient se détacher. Elle a fauché une toque dans le bazar discount mais aurait dû plutôt piquer de quoi manger, ou appeler son oncle en PCV pour qu’il vienne la chercher. Oui, mais elle voulait se passer de son aide et débarquer chez lui comme par magie, avec classe. Elle voulait qu’il soit impressionné, qu’il lui tape dans la main et l’attire contre lui, pareil qu’avec n’importe lequel de ses potes durs à cuire, d’égal à égal. Elle voulait qu’il sorte de sa chambre et soit surpris, agréablement surpris, de la découvrir là. Elle a donc continué à marcher, a traversé le centre-ville et la misère de Main Street, puis elle a remonté Selkirk jusqu’à atteindre l’autre côté de McPhillips. Elle a traversé toute cette ville de merde. Elle était vraiment contente d’elle, même si elle avait foutrement mal partout.

         

        Phoenix entend son oncle se lever, il parle d’une voix forte et demande à quelqu’un de se casser. Elle allume un autre mégot, affiche un large sourire et se laisse aller contre le dossier de sa chaise, prête à le voir, lui et son regard impressionné.

        « Phoenix, qu’est-ce que tu fous là ? » s’écrie-t-il en entrant dans la cuisine, la ceinture de son peignoir bien serrée, un suçon sombre dans le cou, le visage encore ensommeillé. Ça ne fait que quelques mois qu’elle ne l’a pas vu, mais il a vieilli et il a le teint plus gris, comme s’il fumait trop. Il s’assied en face d’elle, sort un paquet de cigarettes de la poche de son peignoir et en allume une. Bien qu’âgé de seulement dix ans de plus qu’elle, il perd déjà ses cheveux et son front s’est encore dégarni. Il est censé avoir vingt-six ans, pourtant avec son visage émacié on lui en donne plus. Il ressemble à une photo qu’elle a de son arrière-grand-père. Grandpa Mac, comme l’appelle Elsie. Il a beau être mort bien avant la naissance de Phoenix, elle a l’impression de l’avoir connu. Grand-Mère avait tellement de photos et d’histoires à raconter à son sujet. Il était beau et drôle, affirmait-elle. Phoenix se dit qu’il devait ressembler à son petit-fils – Bishop. Alex.

        « Putain ! Tu peux pas rester ici ! Ton éducatrice a déjà appelé, elle flippe complètement.

        – Et pourquoi elle a appelé ? Quelle fouille-merde, celle-là !

        – Parce que tu t’es enfuie du foyer. Si elle débarque ici… » Il pointe sa clope et un doigt jauni dans sa direction.

        Phoenix hoche la tête. Elle écrase son mégot, en prend un autre.

        « Merde, Phoen, tu peux pas fumer ça. Tiens. »

        Il lui lance son paquet de cigarettes.

        Elle l’attrape et sourit furtivement. En allume une et tire longuement dessus.

        « T’es venue comment ? » demande-t-il en se penchant en avant. Il a davantage de rides. Il se fait beaucoup de souci, avec toutes ces nouvelles responsabilités qu’il a maintenant.

        « À pied, répond-elle d’une voix très posée, mais elle est vachement fière.

        – T’as fait tout ce chemin à pied ? La vache ! » Il rit.

        « Oui », répond-elle comme si ce n’était rien, et elle tire une autre longue bouffée. Puis elle réfléchit. « Elle a appelé qui, la connasse ?

        – Angie, à mon ancien numéro, lâche-t-il.

        – Et qu’est-ce qu’elle a bien pu lui raconter ? rétorque Phoenix en haussant les épaules, comme si elle était prête à se battre sur-le-champ contre l’ex de son oncle s’il le fallait.

        – Elle a rien dit, mais putain. » Alex secoue la tête. « Tu peux pas rester ici. J’ai trop de trucs en ce moment, Phoen. J’ai trop de pression. »

        Elle sait qu’Angie, la mère de la fille d’Alex, ne dira rien. Il lui fait confiance. En fait, il l’aime encore – Phoenix le sait. Elle sait qu’il aime vraiment Angie, mais quand ils vivent ensemble, elle est toujours après lui alors qu’il a plein de trucs à gérer. N’empêche qu’il paie le loyer de l’appartement sur Machray Avenue, et il achète toujours à sa gamine ce qu’il y a de mieux, elle ne porte que des vêtements de marque. C’est ça, l’amour, songe Phoenix. Puis elle se rappelle la raison de sa venue et réfléchit à ce qu’elle devrait faire. Elle pourrait peut-être s’installer chez Roberta, ou alors chez Dez.

        « T’as autre part où aller ? lui demande son oncle, à croire qu’il lit dans ses pensées.

        – Ouais, t’inquiète, répond-elle en se composant un visage comme elle a l’habitude de le faire quand elle se sent flancher.

        – Tant mieux, fait son oncle en tapant sur la table. Je fonce sous la douche. » Il se lève comme pour la congédier.

        « T’aurais un téléphone pour moi ? »

        Il lui lance un portable prépayé sans ajouter un mot. Il ne remarque pas qu’elle a tout nettoyé.

         

        Phoenix descend au sous-sol pour y laisser ses affaires et voir si elle peut dégoter des vêtements de rechange. C’est une vieille cave avec des murs en pierre et des flaques d’eau. Son oncle a installé un déshumidificateur dans un coin pour éviter que l’herbe qu’il y entrepose s’abîme.

        Elle dépose son sac derrière plusieurs téléviseurs encore dans leurs cartons et suffisamment grands pour la dissimuler tout entière. Mais pas de fringues en vue – juste du matériel électronique et des bacs en plastique sans étiquette. Elle renonce à trouver ce qu’elle cherche.

        « À quel moment vous êtes-vous sentis le plus en sécurité ? » leur avait demandé leur tutrice la veille. Elle s’appelle Grace. Grande, mince et belle, Grace est tout ce que Phoenix n’est pas. Et riche, en plus de ça. Elle portait une montre étincelante comme l’adolescente n’en avait encore vu qu’à la télé. Si elle avait été une vraie voleuse, elle la lui aurait fauchée, sauf qu’elle est foutrement maladroite. Et pendant que les autres n’arrêtaient pas de geindre, Phoenix avait songé à tous les moyens possibles pour parvenir à piquer cette putain de montre. Grace travaillait uniquement de jour et, contrairement à d’autres, elle ne se ferait jamais prendre en train de dormir. La montre semblait bien attachée. Phoenix avait regardé Grace bouger les mains. Serrer des gamins dans ses bras et leur répéter que ce n’était pas grave, que tout irait bien. Bordel. Puis elle avait fini par se dire que voler cette montre serait carrément infaisable.

        « À quel moment t’es-tu sentie le plus en sécurité ? » lui avait demandé Grace en la fixant. Toute la pièce, tous les yeux braqués sur elle.

        Phoenix était trop en colère pour penser à quoi que ce soit. Elle s’était donc contentée de dévisager cette jolie nana toute mince sans dire un mot, la tête enfoncée dans les épaules, comme prête à se barrer à la seconde si besoin. Et même la belle et riche Grace avait compris qu’il ne fallait pas insister.

        Dans son sac, ses affaires sont encore froides alors que ça fait un moment qu’elle est à l’intérieur. Phoenix pose le sac sur une caisse, en sort un T-shirt relativement propre et le secoue. Puis, sans regarder son corps informe, elle retire son blouson et son T-shirt pour l’enfiler. Il est un peu plus grand que l’autre. Au foyer, on l’obligeait à manger trois repas par jour, nom de Dieu. Elle est devenue carrément grosse. Elle garde ses autres vêtements sur elle. Elle n’a pas mieux que son pantalon baggy, même s’il pue, et elle tâche tant bien que mal de défroisser ses habits. Elle a l’impression d’être énorme mais elle se sent mieux.

        De toute façon, elle n’avait que quelques fringues à emporter. Ça et de vieilles photos. Elle ne les regarde pas mais, avant de planquer son sac, elle le palpe pour s’assurer qu’elles sont bien là. Deux vieilles bâches et un dessus-de-lit en patchwork gisent, humides, sur le sol, et Phoenix anticipe en les étendant sur les cartons pour les faire sécher. Après tout, il faudra peut-être qu’elle dorme ici.

        Ça reste un bon plan.

        Elle remonte. Son oncle a laissé son paquet de clopes sur la table de la cuisine. Phoenix sourit car, lorsqu’il n’y a pas de témoins, c’est vraiment un chic type. Pendant leur enfance, c’était un bon gamin, très gentil avec elle. Il l’emmenait se promener à vélo dans St. John’s Park, l’installait sur son guidon et roulait prudemment en la tenant bien fort parce qu’elle était petite et vraiment pataude. À l’époque, avant même la naissance de sa sœur Sparrow, quand il était encore Alex, ils vivaient tous ensemble dans la maison marron de l’autre côté de la rivière avec sa chère Grand-Mère, les parents d’Alex, et Cedar-Sage, son autre sœur, qui était toute petite et toujours contente. Le plus souvent, sa mère, Elsie, était là elle aussi. Être assise sur le guidon lui faisait mal aux fesses, surtout quand ils traversaient le vieux pont de bois plein de bosses, mais Phoenix ne s’en était jamais plainte, elle se cramponnait et Alex ne la lâchait pas une seule seconde.

         

        Elle compose d’abord le numéro de Roberta mais la ligne est hors service. Elle essaie ensuite Dez et, bien sûr, Dez décroche à la seconde sonnerie.

        « Hé, comment ça va ? dit-elle en éclatant de rire et en tirant sur sa cigarette.

        – Phoen ? »

        Son amie n’est pas seule, elle perçoit un rire.

        « Ouais, c’est moi. Alors, quoi de neuf ? » Phoenix recrache la fumée et se sent nerveuse tout à coup. Ça fait six mois qu’elle n’a pas vu ses copines. Elle a continué à leur téléphoner chaque fois qu’elle le pouvait, mais au foyer on l’avait privée d’accès à Internet au bout d’un mois. Du coup, elle est plus ou moins déconnectée de tout. « Qu’est-ce que tu fais de beau ?

        – Rien, je traîne. » Dez a l’air bizarre, distante. « Et toi, qu’est-ce que tu fous ? Il est à qui ce téléphone ? » Phoenix entend une autre voix sans comprendre ce qui se dit.

        « À Bishop, répond-elle en s’efforçant de paraître froide, inflexible. Il m’a filé un portable prépayé.

        – Ça veut dire que t’es sortie ? » Dez n’a jamais particulièrement aimé étudier ou réfléchir. Phoenix perçoit de nouveau une autre voix, celle d’une fille.

        « Ouais. » Elle réussit à être plus sarcastique cette fois. « C’est Robbie ?

        – Oui, et Cheyenne. Donc tu t’installes chez lui ? » Dez a une voix bizarre, mais c’est peut-être juste qu’elle n’est pas défoncée.

        « Possible. Je sais pas encore. » Phoenix marque une pause. « Passe me voir. J’ai besoin d’herbe. » C’est un ordre.

        « Bien sûr. » Dez étire ce dernier mot et cesse de la questionner. Enfin.

        « Hé, t’as vu Clayton récemment ? » Phoenix prononce chaque mot comme s’il n’avait aucun sens.

        « Je le vois à peu près tous les jours. Pourquoi ? répond son amie d’une voix légère.

        – Comme ça. Tu devrais lui proposer de venir. » Phoenix rentre son ventre alors qu’elle est seule.

        « Pas la peine. Il est quasiment tout le temps là-bas.

        – Ah bon ?

        – Ouais, il vend de l’herbe pour Ship », explique Dez comme si de rien n’était. Comme si Phoenix était au courant.

        Mais personne ne lui en a parlé, ce qui est un peu vexant. Ça doit faire deux mois qu’elle n’a pas réussi à joindre Clayton, donc c’est peut-être tout récent. Elle entend son oncle sortir de la douche et se dit qu’elle lui en parlera plus tard. Il ne discute jamais de ses affaires, mais peut-être qu’il acceptera pour une fois de lui en toucher deux mots.

        « OK, cool, dit-elle à Dez. Hé, tu pourras m’apporter des fringues ? J’ai rien à me mettre. Un sweat à capuche ou un truc du genre, ça caille ici. » Les autres filles continuent à discuter en arrière-plan. Phoenix aimerait savoir de quoi elles parlent mais elle essaie de ne pas s’emporter. Pas maintenant en tout cas. C’est pas le moment. Alors elle se redresse et inspire profondément, comme le leur conseillaient toujours ces putains de « tuteurs ». Son oncle acceptera peut-être qu’elle vende de l’herbe pour se faire un peu d’argent. Mais il est plus probable qu’il refuse car il cherche à la protéger, comme il l’a toujours fait.

        « Bien sûr, articule Dez, encore incertaine. Je vais te trouver quelque chose.

        – Super. Merci. » Phoenix hoche la tête alors que personne ne peut la voir. « À plus. » Elle parle à nouveau d’une voix forte, et elle est convaincue que ses copines ne tarderont pas. Dez lui apportera des vêtements et la maquillera comme elle en a l’habitude. Si bien que lorsque Clayton se pointera, elle sera une fille comme les autres, prête à faire la fête, prête pour lui.

        Oui, se dit-elle, c’est un bon plan.
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        Gabe est parti hier soir, comme il avait dit qu’il le ferait. Comme je m’y attendais.

        Ce départ n’a rien eu de théâtral.

        « Lou, ma chérie, je vais retourner quelque temps dans ma famille », m’a-t-il expliqué tout en fourrant ses vêtements dans son sac à dos. Comme si c’était une soirée ordinaire et qu’il ne s’agissait que d’aller rendre visite à ses parents. Ce qui était peut-être le cas. « Je vais, euh, profiter de la voiture de Lester, mais il veut prendre la route dès ce soir. D’après lui, il va neiger demain et donc, euh, il faut qu’on parte. Genre maintenant.

        – OK. » C’est tout ce que j’ai pu dire. Je me suis assise, car j’ai soudain été prise de vertige.

        Gabe s’est retourné avant de sortir de la pièce et il a lâché, comme si c’était un détail : « Et je t’aime, hein ? »

        Puis, pour je ne sais quelle raison, il a tapé sur le chambranle de la porte. Le coup a paru résonner dans notre chambre. Ma chambre désormais, ai-je songé.

        J’ai levé les yeux mais n’ai pu que hocher la tête en retour.

        « Je t’appelle plus tard ? Demain ? » C’était une question dont Gabe ignorait la réponse. Il ne connaissait pas plus que moi les nouvelles règles.

        « D’accord. Baby Boy voudra te parler. Et envoie-moi un message pour me dire que tu es bien arrivé. » J’ai dit ça en regardant la commode. Il n’y avait plus son foutoir dessus. Il avait tout pris.

        « OK. Bien sûr. »

        Je savais que ses « bien sûr » ne signifiaient pas ce qu’ils étaient censés signifier, mais j’en avais assez de me battre. « Bonne route », me suis-je contentée de dire.

        Je l’ai ensuite entendu parler aux garçons dans le salon.

        « Bon, il faut que j’y aille », leur a-t-il finalement lancé comme si c’était un au revoir ordinaire, anodin. Et ça l’était peut-être.

        Peut-être ai-je juste envie de croire qu’on a rompu pour de bon. Définitivement.

        Je l’ai écouté partir mais je suis restée assise sur le lit. Mon lit. Qui avait l’air plus vide. J’ai essayé de le sentir. Ce vide. Cet espace froid où Gabe dormait jusque-là. Il paraît que l’air se refroidit au passage des fantômes.

        C’était peut-être pareil que toutes les autres fois. Il reviendra peut-être bientôt, comme il a toujours fini par le faire, et c’est simplement moi qui accorde trop d’importance à ce départ. Peut-être. À moins qu’il soit parti définitivement, comme je m’y suis toujours attendue. Parce qu’il en a marre de moi et de mes conneries. Marre que je ne lui donne jamais ce qu’il désire. Je ne lui en veux pas. Moi aussi, j’en ai marre de moi.

         

        La journée traîne en longueur et je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail. Ce vendredi après-midi s’étire devant moi – je ne mets pas mes dossiers à jour et je ne rappelle pas les gens qui ont tenté de me joindre. Je préfère contempler le ciel rose par la fenêtre de mon bureau. Lester avait raison, il va neiger. Les nuages semblent se gonfler et projeter sur toute chose une longue ombre noire. Le centre-ville s’estompe.

        Je regarde mes dossiers, tous ces jeunes enfants défavorisés qui ont déjà vécu des expériences inimaginables, leur mère méchante ou triste. La place vide là où leur père est censé être. Tout s’estompe. Je n’ai rien d’une assistante sociale en cet instant précis, me dis-je. Je ne suis qu’une femme abandonnée.

        Je m’efforce de ressentir pleinement les émotions que cela provoque en moi. Comme si une fois que je les aurai ressenties, je pourrai les décrire, leur donner un nom, leur mettre une étiquette et ensuite faire avec. Blessée, en colère, triste, trahie, indigne. J’essaie de retenir mes larmes car je ne veux pas pleurer ici, au travail, où je suis censée rester impassible, mais je n’y parviens pas. Je regarde les photos punaisées sur mon tableau en liège – mes deux fils, ma famille, mon homme – et elles aussi s’estompent.

         

        Gabe Hill avait débarqué dans ma vie alors qu’il rencontrait le succès, était bel homme et sentait bon. Ses fossettes étaient tellement profondes que j’avais failli tomber dedans.

        Il était parfait.

        Nous nous trouvions dans les coulisses après un concert. L’ex de Rita avait pu nous avoir des billets, et ma sœur Paul et moi nous étions mises sur notre trente-et-un. Nous savions tous qui était Gabe – tout le monde savait qui était Gabe. Il portait une chemise noire impeccablement repassée et se tenait jambes écartées tel un guitariste, même quand il ne jouait pas. On le dévisageait tous, mais personne n’avait le courage de l’aborder.

        Je me souviens d’être allée chercher une bière au bar. Alors que je retournais à ma place, j’en ai bu une gorgée puis j’ai levé les yeux et Gabe était là, devant moi. Il me regardait avec un sourire doux, doux et parfait. J’ai tenté de m’essuyer discrètement le menton en espérant qu’il n’avait rien remarqué.

        J’aime toujours cette première gorgée de Lab Lite. Rien que l’odeur réveille ce souvenir.

        Gabe était le seul homme sobre dans la pièce. Il ne buvait pas, m’a-t-il affirmé, et ne fumait pas non plus. Il n’en a pas fallu beaucoup plus pour me convaincre. Certains hommes ont une façon particulière de vous regarder. C’était le cas de Gabe, qui a été plein d’attentions pour moi toute la soirée et m’a véritablement écoutée. Ça m’a totalement déconcertée.

        À ce moment-là, j’ignorais qu’il agissait ainsi avec tout le monde. Je me suis crue unique à ses yeux.

         

        Je vais voir Rita dans son bureau. J’ai envie de m’apitoyer sur mon sort et de lui parler de mes problèmes. Rita est la meilleure amie de ma mère, je la connais depuis l’enfance. Elle m’a trouvé ce travail à la fin de mes études et ça nous a rapprochées. Du fait de la nature même de ce boulot. Elle m’écoute, l’air prévenant, adoptant la pose de l’assistante sociale expérimentée, et quand j’ai fini elle me regarde attentivement par-dessus ses lunettes et va droit au but.

        « Donc tu crois qu’il est retourné là-bas pour se taper cette femme ?

        – Il nie.

        – Bien sûr qu’il nie. Il ne va quand même pas te dire : “Euh, oui, ma chérie, je me tape une nana sur la réserve.” » Elle rit avec tout son corps, en rejetant sa tête en arrière, et c’est tout elle. Rita ne se comporte pas de la sorte avec ceux que nous aidons – avec eux, elle se contente d’écouter et garde pour elle ses remarques blessantes.

        J’ébauche un vague sourire. Elle aimerait que j’éclate de rire sauf que j’en suis incapable. Elle sourit et aimerait que j’en fasse autant mais je n’y arrive pas. Je ne sais même plus quoi dire. Je ne pense qu’à ça. Je suis folle. Oui, folle. C’est le mot.

        Une autre femme, me dis-je. Une autre.

        Non, je ne suis pas folle. Juste blessée.

        « Les hommes nient systématiquement, Lou ! » La voix de Rita est toujours un peu trop forte, mais elle est aimante sous ses allures un peu brutales. Rita est comme ça pour tout. Factuelle, noir ou blanc, décidée, résolue. Ce qui la rend très efficace.

        J’essaie d’être comme elle, en vain. Moi j’examine chaque situation sous tous les angles. J’ai besoin de tout voir, de tout ressentir avant de prendre une décision, quelle qu’elle soit. Pas Rita. Elle est aussi impitoyable que je suis hésitante. Elle a des couilles alors que je n’éprouve que des sentiments de fille, gris et compliqués, pour tout.

        Et surtout pour Gabe.

        Je suis juchée sur son bureau, la tête basse.

        « Sinon, quelle est son excuse pour aller tout le temps là-bas ? » me demande-t-elle en se balançant de droite à gauche dans son fauteuil. Ma vie n’est qu’un problème de plus qu’elle analyse méthodiquement en cherchant les failles et les éléments à creuser.

        « Je ne sais pas. Son oncle et sa tante ne veulent pas partir de chez eux et ils ont vraiment besoin d’aide. Leur maison tombe en ruine. Là-bas, c’est chez lui, c’est là où il veut être.

        – Ça semble plausible. » Elle hoche la tête, un hochement d’experte.

        « Mais il ne s’en était jamais soucié jusqu’à maintenant, j’ajoute en haussant les épaules.

        – C’est vrai. » Rita réfléchit en regardant ailleurs. « Ça fait longtemps qu’il vit ici, quand il n’est pas sur la route. »

        Elle est plus soupçonneuse que moi. C’est dans sa nature. Un jour, elle m’a raconté que Dan, son ex, avait passé son temps à l’embobiner, qu’elle se considérait donc comme une spécialiste en la matière. Elle m’avait dit ça avec ce bon gros rire qui la caractérise.

        « D’une certaine façon, ça se tient, dis-je. Les cousins de Gabe sont tous là-bas désormais, et Lester est devenu membre du conseil tribal, donc il y a toujours quelqu’un pour l’emmener. Apparemment, il n’a pas souvent eu l’occasion d’y retourner depuis son enfance. Et il est très aimé. Les gens sur la réserve le traitent comme une véritable célébrité.

        – Pfff… Une célébrité. Tout ça parce que des radios country ont passé sa chanson, lâche Rita avant d’éclater de rire.

        – Tout le monde écoute de la country là-bas, Reet ! » Je soupire. Tripote les documents posés sur son bureau mais sans me concentrer sur quoi que ce soit. J’ajoute : « Ça doit lui faire du bien d’être apprécié à sa juste valeur. » Je n’apprécie pas Gabe à sa juste valeur, me dis-je, mais je garde ça pour moi.

        « Oh oui. Un bel homme avec une guitare ET une chanson qui passe à la radio. De la chair fraîche pour les loups ! » D’un geste, Rita imite quelqu’un qui se jette sur sa proie, et son rire redouble. Je ne lui demande pas qui sont les loups dans l’histoire.

        Dan, son mari, l’a trompée avec l’une de leurs amies. À l’époque, Rita vivait elle aussi sur la réserve et les rumeurs allaient bon train. Il se disait, entre autres, que Dan était le père de l’enfant de cette femme. Il avait nié, mais Rita était quand même partie s’installer en ville, elle avait cessé d’être « aussi foutrement traditionnelle » et s’était remise à boire et à fumer. Elle disait alors qu’elle n’était devenue sobre que pour Dan, et que ça faisait « dix putains d’années » qu’elle crevait d’envie de picoler.

        Je lui souris à peine. Je veux rester en colère. Car cette colère me donne une sensation de puissance. Mais voilà que les larmes me montent de nouveau aux yeux. Totalement ridicule.

        « Ah, mon chou. » Rita me masse le genou. « Tout ça te brise le cœur, hein ? »

        Je hoche la tête en silence. Elle me tend un mouchoir en papier et continue à me masser le genou.

        Quand Rita était revenue vivre en ville, ma mère lui avait trouvé un appartement dans l’immeuble où Kookom et elle habitaient, et elle passait la voir tous les jours. Elle m’avait avoué que Rita « en bavait », tout en me faisant jurer de garder le secret. Rita ne jouait les dures qu’en présence de quelqu’un.

        « Tu connais la femme qu’il se tape ?

        – Arrête d’employer ce mot ! »

        Elle éclate de rire, et c’est presque contagieux.

        « Tu sais qui c’est ? insiste-t-elle.

        – Je crois.

        – Elle s’appelle comment ?

        – Melody.

        – Melody ? Pfff, quel prénom débile ! »

        Gabe doit le trouver joli et penser qu’il pourrait en faire une chanson.

         

        Le soir de ma rencontre avec Gabe, nous avons discuté pendant des heures, enfermés tous les deux dans une bulle. Quand je me suis levée pour partir, il m’a serrée dans ses bras. J’ai adoré la sensation que cela me procurait. Sa silhouette était parfaite et il occupait juste l’espace nécessaire. J’ai aimé me fondre en lui. Nous sommes restés ainsi comme si nous dansions, et pendant une longue minute nous avons dansé, oui.

        Il faisait bon dehors, alors Paul et moi avons décidé de rentrer à pied. Ma sœur dit que je titubais à ses côtés comme si j’étais complètement bourrée. Et que j’arborais un sourire niais.

        Tout mon corps se languissait déjà de lui. Gabe. Je n’avais dans la tête que son prénom qui tournait en boucle et j’étais tout excitée. Paul marchait, mais moi je flottais.

        « Ce putain de Gabe Hill ! » Je riais, il faisait vraiment doux ce soir-là, il y a si longtemps.

        « J’aime bien sa chanson. » Ma sœur a souri et l’a entonnée. Je me suis jointe à elle, je chantais faux mais j’ai tout donné. Sans me préoccuper de qui pourrait m’entendre.

        Après ça, tout s’est passé très vite.

        Gabe m’a appelée le lendemain. Le lendemain même. Dès le matin. Dans la soirée, il est passé boire un café. Il s’est montré poli et attentif à Jake, qui avait neuf ans à l’époque et qui était si souvent entouré de femmes que n’importe quel homme était son héros, en particulier ce grand type cool qui avait apporté une guitare et lui jouait de vieilles chansons country. J’ai observé Gabe dans mon environnement, cet homme magnifique qui prêtait une attention bienveillante à mon enfant solitaire. Je le voulais dans ma vie, pour moi mais aussi pour mon fils dont le père, parti depuis longtemps, n’avait pas mérité qu’on lui coure après. Tout ce dont j’étais certaine, c’est que Gabe était un excellent guitariste, qu’il chantait avec un parfait phrasé country, et qu’une de ses chansons était devenue un tube. Il affirmait vouloir aider les autres et montrer l’exemple. Je n’avais pas le sentiment qu’il cherchait à m’impressionner.

        Ce soir-là, il est resté dormir. Et depuis, il ne s’est jamais vraiment installé. Il a juste séjourné chez nous. Pendant cinq ans.

         

        Contrairement à moi, ma sœur Paul n’a jamais été aussi heureuse et, pour être tout à fait honnête, ça me fait vraiment chier.

        « Il est tellement gentil, n’a-t-elle cessé de répéter le week-end dernier, alors que nous enveloppions sa vaisselle dans du papier journal. Incroyablement gentil. Avec tout le monde. »

        J’ai empilé les assiettes les unes après les autres dans le petit carton sans réagir.

        « Il est encore mal à l’aise avec Emily. Il ne sait absolument pas comment s’y prendre avec une fille de treize ans, et je crois qu’elle lui fout un peu les jetons.

        – Alors que c’est moi qui devrais lui foutre les jetons ! » me suis-je exclamée, moqueuse. Je blaguais, quoique juste à moitié.

        « C’est le cas. Ne t’inquiète pas. » Paul a poursuivi : « Il a une très grande famille, Lou. Vraiment très grande – ils sont six enfants. Ses parents habitent toujours la maison où ils ont grandi, dans les bois, aux abords de la réserve. Les bois ! Il y a vécu sa vie entière. Il chasse et tout. »

        Elle rayonnait et me répétait des trucs qu’elle m’avait déjà racontés des milliers de fois. Moi, je lui souriais en me représentant le tableau : une vraie maison au sein d’une vraie communauté, avec une vraie famille. Des vrais Indiens ! Pas des sang-mêlé qui vivent en ville comme nous. Je voyais bien ce qui plaisait à ma sœur là-dedans. Je me rappelais avoir aussi aimé ça chez Gabe – sa grande famille, son véritable foyer. J’adorais aller leur rendre visite là-bas. Paul et moi, avec notre enfance urbaine et notre petite famille cabossée, avions une expérience totalement différente. Nous avions passé deux ou trois hivers chez notre père, dans les bois, mais on s’y sentait toujours seules et c’était trop tranquille.

        « Tu trouves que je précipite les choses ? » La voix de Paul s’est brisée. A perdu d’un coup son assurance.

        J’ai alors levé les yeux vers elle et j’ai lu la vulnérabilité et le doute sur son visage. « Comment veux-tu que je le sache ? me suis-je contentée de dire en détournant le regard. Gabe s’est installé chez moi au bout de vingt-quatre heures.

        – Et tu vois ce que ça donne. »

        Je savais que ces mots lui avaient échappé, mais c’était bien vu. Ma sœur attendait certainement de moi des paroles encourageantes, convaincantes, qui lui donneraient confiance et l’apaiseraient. Comme celles qu’elle avait toujours eues à mon égard.

        Je n’ai rien trouvé à lui dire.

        Mais j’ai continué à emballer sa vaisselle.

         

        Alors que je rassemble mes affaires avant de partir faire une dernière visite pour le travail, ma Kookom me téléphone.

        « Comment ça va aujourd’hui ? » Elle fait comme si elle ne connaissait pas la réponse. Ma grand-mère sait comment je me sens rien qu’à ma façon de dire « allô ».

        « Ça va, Kookoo. Et toi ?

        – Oh, tu sais, soupire-t-elle. Toujours aussi vieille. Tu viens finalement dîner demain ? » C’est sa façon à elle d’exprimer ses souhaits. Il n’a jamais été question qu’on dîne ensemble demain.

        « Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que j’apporte ?

        – Du poulet frit ? Ça fait une éternité que je n’en ai pas mangé. » Je devine qu’elle y a pensé toute la journée.

        « D’accord, on s’en occupe. » Je range les papiers qui traînent sur mon bureau et j’en punaise un sur la photo de Gabe.

        « Parfait. Gabe viendra aussi, j’imagine ? J’ai besoin de son aide pour déplacer certaines choses. » C’est son côté fouineur.

        « Non. Il a dû retourner dans sa famille. » Je ne veux pas lui en dire plus. Pas encore. Surtout si Gabe finit par revenir. « Jake et moi on t’aidera. Qu’est-ce que tu dois déplacer ?

        – Oh. » Elle prend sciemment son temps. « Juste des vieux trucs à descendre à la cave. Pas grand-chose. » Elle essaie de faire en sorte que je me sente utile, compétente, occupée.

        « On va s’en charger, ma Kookom. Ne t’inquiète pas.

        – Je sais. Propose à Paulina et à Emily de se joindre à nous, si elles ne sont pas trop prises pour me rendre visite. Ça fait tellement longtemps que je ne les ai pas vues. » Ça doit faire deux ou trois jours.

        « D’accord, je vais leur dire. Il faut que j’y aille. Je t’appelle plus tard, OK ?

        – Oui, ma petite-fille. Je t’aime. » C’est sa façon à elle de me faire comprendre qu’elle en sait plus que ce que je veux bien lui dire.

        « Moi aussi je t’aime. » Je raccroche vite avant que ma voix ne me trahisse davantage.

         

        Rita et moi traversons tant bien que mal la ville enneigée alors que la lumière pâlit et que les flocons qui continuent de tomber se mêlent à la blancheur du sol. Nous roulons avec difficulté en direction du quartier nord-ouest pour aller voir Luzia, l’une des mères d’accueil que je préfère. Elle nous reçoit avec des sourires et du thé. Et me regarde comme le fait ma Kookom. Elle sait.

        Les vieilles femmes savent toujours.

        « Tu vas faire quoi ? » me demande Rita sur le chemin du retour. Elle ne cherche pas à être indiscrète, pas vraiment.

        Je suis recroquevillée sur le siège passager et je n’ai plus de larmes. Je me sens de nouveau tout engourdie. « Je n’en sais rien.

        – C’est pas facile. » Elle soupire et ne quitte pas la route des yeux.

        Je regarde par la fenêtre au moment où nous émergeons du passage souterrain sur Main Street. Il fait déjà nuit. En hiver, on dirait qu’il fait toujours nuit. Nous passons devant des gens qui sortent des bars en titubant alors qu’il est trop tôt pour ça, et une fille avec une poussette qui tente de traverser en dehors des clous un terre-plein central enneigé. Je vois tout cela sans rien ressentir. « Je crois que je n’en peux plus. Que je n’en peux vraiment plus. » Ma voix est très faible.

        « C’est aussi l’impression que j’ai, me répond Rita doucement. Je connais ça, ma fille. Je suis désolée pour toi. »

        Nous continuons à rouler en silence, entourées de rues feutrées. J’aimerais parler d’autre chose, penser à autre chose, mais je ne sais pas quoi.

        « Tu devrais sortir avec moi ce soir, suggère Rita en tapant sur le volant. On est vendredi. Et le vendredi, les gens sortent.

        – Ah oui ? Et tu veux aller où ?

        – Il y a ce truc organisé à la galerie de ta mère. On pourrait se soûler. S’amuser. Tout oublier.

        – Mais qui va garder mon gamin ?

        – Demande à ta sœur, à moins qu’elle soit trop occupée à roucouler ? Ou bien à Jake ? À quoi d’autre servent les adolescents ? J’enverrai Sunny lui tenir compagnie. Moi, quand j’avais leur âge, je gardais tous les enfants et leurs cousins aussi. »

        Je hausse les épaules en pensant à tous ces petits pas à faire l’un après l’autre.

        Ça n’a jamais l’air simple, mais ça l’est.

        Je pourrais juste sortir, me soûler, être quelqu’un. Je pourrais tout oublier et m’amuser. Oui, je pourrais.

        Que pourrait-il arriver de pire ?
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        Cheryl se réveille en sentant l’odeur de la neige fraîche. Février s’engouffre dans sa petite chambre en désordre tandis que des voitures klaxonnent sur Main Street, à une centaine de mètres de là. Elle croit se rappeler qu’elle a ouvert sa fenêtre tard dans la nuit, juste avant de tituber jusqu’à son lit. Elle croit se rappeler qu’elle voulait que le vent souffle dans la pièce et lui remémore une chose qu’elle désirait ardemment. Une chose dont elle est incapable de se souvenir le matin si elle n’a pas la gueule de bois, mais qu’elle devine.

        Elle se retourne et sort douloureusement du lit. Elle a très mal à la tête à cause du whisky, l’arthrose fait hurler ses chevilles, et chaque cellule de son corps a besoin d’être réchauffée. Dans la cuisine, elle se passe les mains sous le robinet jusqu’à ce que l’eau soit chaude et apaisante, puis elle avale deux comprimés d’antalgique. La tête basse, ses poumons de fumeuse crachant la soirée de la veille entre deux gorgées d’eau, elle a l’impression d’être tout en os lorsqu’elle appuie son petit corps contre le plan de travail. Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour se sentir mieux ou, du moins, pour être prête à démarrer sa journée.

        À une époque, Cheryl avait cru que tout irait bien arrivée à cet âge, qu’elle aurait planifié sa retraite, qu’elle se consacrerait à l’art et qu’elle pourrait s’éteindre lentement avec, sur les lèvres, un sourire satisfait. Mais pour elle, la cinquantaine ressemble exactement à la quarantaine – sauf que tout fait plus mal.

        Elle clopine dans son appartement en essayant de réchauffer ses chevilles fatiguées et en passant ses mains déformées dans ses cheveux courts. Une « coupe de Kookoo », comme disent ses filles, car il semblerait que les femmes, en vieillissant, cessent de porter les cheveux longs. C’est son rituel, déambuler le matin et tenter de reconstituer sa soirée de la veille. Sur la table basse, il y a une mignonnette d’alcool vide à côté d’un verre vide tout collant, des crayons à papier de différentes tailles et duretés, et des résidus de gomme pareils à de minuscules vers gris. La toile récalcitrante est par terre, repoussée par dégoût et par un trop-plein de chagrin.

        Cheryl essaie de reprendre une vieille série de tableaux intitulée « Femmes-Loups », qui mêle photos rehaussées de peinture acrylique et portraits de créatures hybrides. Elle l’avait débutée des années plus tôt et ne s’était à l’époque intéressée qu’à sa sœur Rain – tous les visages et toutes les louves que celle-ci aurait pu être. Elle s’attache désormais à peindre d’autres femmes fortes de son entourage. Elle a réalisé un tableau pour Louisa et un autre pour Paulina, ses deux filles, de magnifiques petites louves qui, chacune à sa manière, lui ressemblent.

        La veille au soir, déjà bien alcoolisée, Cheryl avait commencé un nouveau portrait de sa sœur. Elle avait examiné toutes les photos de Rain, mais aucune ne lui avait convenu. Finalement, elle en avait choisi une très ancienne, qui devait dater de 1974 environ, à l’époque où elle-même venait de rencontrer Joe, son ex. Sa sœur, seize ans à peine, est assise sur le capot de la vieille Dodge Challenger bleu nuit de Joe. Plus grande et mieux roulée que son aînée, Rain porte un bandeau marron orné de perles, une veste à franges, un pantalon pattes d’éléphant qui met en valeur ses longues jambes, et les bottes rouges que Cheryl lui empruntait dès qu’elle le voulait bien. Ses épais cheveux bouclés encadrent son jeune visage qui n’a pas une ride, pas un souci. Les deux sœurs avaient les mêmes lèvres douces, mais Rain avait toujours été la plus belle. Cheryl avait collé la photo en plein milieu de la toile et s’était mise à dessiner autour, mais ça n’allait pas. Elle n’y était pas arrivée. Et le lendemain matin, elle trouve ça vraiment raté. Autour de la fille assise sur la voiture, la toile est toujours vierge à l’exception de marques de traits de crayon gommés, de lignes tracées à la hâte qui entament le blanc, et de bavures menaçantes, pareilles à des nuages gris. Rain a l’air tellement seule.

        Cheryl aurait aimé avoir une photo de sa sœur en train de danser. Ç’aurait été l’idéal. Rain n’était jamais aussi vivante que lorsqu’elle bougeait. Elle adorait se déhancher. Mais, curieusement, il n’en existe pas.

        Quand on est ménopausée, tout semble nous revenir, songe Cheryl. D’anciennes aspirations et certains souvenirs réapparaissent, dans nos rêves ou nos pensées, tout le temps. Elle a passé des heures, la nuit, à régurgiter des pans entiers de sa vie, des gens depuis longtemps disparus, des choix depuis longtemps oubliés. Tout semble se répéter à l’infini. Elle boit pour pouvoir dormir, c’est du moins ce qu’elle se dit. Ça n’empêche pas ses fantômes de la traquer, même pendant son sommeil car ils veulent qu’elle les regarde, qu’elle se souvienne d’eux.

        La nuit précédente, elle a rêvé des bouleaux, maigres et pâles, qui se détachaient sur la neige, et des loups qui hurlaient à l’horizon. Elle faisait une randonnée en raquettes, ainsi qu’elle en avait l’habitude quand ils habitaient dans les bois. Ses jambes de citadine aimaient tellement ça que, des années plus tard, mais seulement en rêve, son corps semble se rappeler encore chaque tension, chaque virage. Elle pouvait sentir l’odeur de la neige et de l’air glacial.

        Quand elle vivait dans les bois, sa sœur Rain venait souvent lui rendre visite. Elles confiaient alors les filles à Joe, pour qu’ils construisent ensemble des châteaux forts ou fassent des batailles de boules de neige, et elles partaient randonner pendant des heures. Cette activité leur avait tout de suite plu. Joe leur avait appris à fixer solidement les raquettes, à avancer en soulevant bien les genoux, et à tenir fermement les bâtons. Avec un signe de leurs mains gantées et le visage emmitouflé dans une écharpe, elles partaient se promener au milieu des arbres et du vent. Cheryl adorait la façon dont les raquettes lui permettaient presque de flotter sur la neige – elle s’enfonçait, mais seulement par moments. Après la naissance de ses filles, elle s’était sentie très lourde, comme si son corps était plein de pierres, disgracieux et pataud. En revanche, dès qu’elle avait les raquettes aux pieds, elle pouvait se promener tranquillement dans les bois qui s’étendaient au nord de leur maisonnette en contreplaqué. Elle se sentait plus légère qu’elle ne le serait jamais. Les deux sœurs n’échangeaient pas beaucoup, se contentant de respirer et de regarder autour d’elles, et il n’y avait aucun bruit sur des kilomètres à la ronde, à part celui des tamis sur la neige et parfois le hurlement des loups au loin, au-delà des arbres. Cheryl adorait ça.

        Elle adorait aussi en rêver.

        Et puis elle se réveillait, la fenêtre était ouverte, elle était seule et elle avait froid. L’espace d’un instant, elle ne savait plus où elle se trouvait. Cette maison où elle avait vécu durant des années. L’espace d’un instant, elle ne ressentait que la douleur de l’absence, le vide à l’endroit où sa sœur était censée être.

         

        Quand Cheryl arrive à la galerie, il n’y a personne et tout est silencieux. Elle allume dans le bureau mais laisse la grande salle reposer dans sa poussière sombre et confortable. Elle observe de loin les tableaux indistincts accrochés aux murs plongés dans la pénombre, les coins inquiétants et sous-exploités. Elle aime chaque centimètre carré de ce lieu.

        Elle prépare du café alors que la nuit ne va pas tarder à tomber. Ses assistants vont bientôt arriver – ils sont jeunes, ils se seront sans doute arrachés à leur lit depuis peu et auront besoin d’un petit stimulant. Elle consulte ensuite la liste des choses à faire, envoie à Lyn un autre texto rassurant et s’installe à son bureau, le grand, situé au fond de la pièce. Elle aime le toucher, sentir son poids. Il fait face à la longue galerie silencieuse et dissimulée par l’obscurité qui, comme elle, attend. Ce travail, qu’elle a fini par trouver, lui plaît beaucoup. Il ne lui rapporte pas assez d’argent, bien sûr, mais il lui offre la possibilité de s’y adonner pleinement après des années passées à faire des boulots de larbin et à élever ses enfants. Ici, elle est la responsable. Enfin. Elle aime savourer de tels instants. Comme un goût sucré dans la bouche ou l’odeur magique de ses petits-enfants, elle s’en délecte en respirant profondément. Elle agit ainsi dès qu’elle essaie de faire durer les bonnes choses.

        Elle adore ces moments-là. Ces moments de calme avant que tout commence. Ils ne durent jamais assez longtemps.

        Lyn, l’artiste qu’elle expose ce soir, entre rapidement avec l’hiver sur son manteau et, à l’épaule, un sac rempli de tracts qu’elle a imprimés à la dernière minute.

        « Il neige ! » s’exclame-t-elle, énonçant une évidence. Elle a une ecchymose récente sous l’œil, qu’elle n’a pas vraiment réussi à dissimuler sous les couches de fond de teint, et un trait de paillettes argentées sur les paupières. « Est-ce que ça veut dire qu’il n’y aura personne ?

        – Mais non. » Cheryl s’empare de son sac. « Arrête de te faire du souci, tout va très bien se passer. »

        Lyn soupire. Cheryl n’avait pas rencontré une artiste aussi talentueuse depuis longtemps, mais Lyn est trop jeune et trop anxieuse pour prendre pleinement conscience de tout ce qui lui arrive. Cheryl lui offre une bière et une cigarette. Elle se rappelle avoir, elle aussi, eu peur de ce que les gens allaient penser d’elle, de son art, avec tout son être exposé au jugement des autres. Cette peur ne disparaît jamais complètement. On peut juste la tempérer ou la réprimer.

        Bientôt, la galerie est balayée, l’accrochage vérifié, toutes les tables sont installées et Lyn, qui sirote un verre en discutant avec des amis, est aussi prête qu’elle peut l’être. Cheryl ferme la porte vitrée de son bureau et téléphone à sa mère. Son appartement se trouve un étage au-dessous du sien, elle est allée la voir avant de partir mais elle ne veut pas que son absence la perturbe. D’habitude, elle passe à l’heure du dîner, une fois la nuit tombée, et sa mère s’inquiétera peut-être de ne pas la voir.

        « Tu pourras me rapporter du lait quand tu rentreras ? » La vieille femme se racle la gorge. Elle a la voix enrouée – elle dormait.

        « Non, maman, je vais finir tard ce soir. On est vendredi. J’ai ce truc à la galerie, tu te souviens ? » Cheryl s’entend régulièrement dire à sa mère qu’elle doit se souvenir de telle ou telle chose alors qu’il est évident qu’elle en est incapable.

        « Ah oui, c’est vrai. C’est vrai. » Elle ne reconnaît jamais qu’elle peut avoir l’esprit embrouillé, mais Cheryl sait que sa mère ne voit pas du tout de quoi elle parle.

        « J’ai une inauguration à la galerie. On expose de nouveaux tableaux et on organise une petite fête. Cette jeune femme que tu as rencontrée, Lynden.

        – Oui, oui. » Sa voix s’élève puis faiblit à nouveau. Cheryl l’imagine en train de hocher la tête. Elle éprouve du soulagement dès que sa mère se rappelle ou feint de se rappeler quelque chose. « La fille de Lorne ?

        – Non, maman, pas la fille de Lorne. C’est une artiste.

        – Oh. » Cheryl entend sa mère réfléchir. « Donc tu ne rentres pas ?

        – Si, mais très tard. Louisa va passer après le travail. Elle ne devrait pas tarder. » Elle l’entend fouiller dans sa mémoire.

        « Oui, ou plutôt non. Je viens de lui parler. Elle m’apporte du poulet frit demain. On dîne ensemble demain.

        – Ah, très bien. Il n’empêche qu’elle ne devrait pas tarder.

        – Vous n’avez pas besoin de passer. Je sais que vous êtes toutes très prises.

        – Ça lui fait plaisir, maman. Elle t’apportera du lait pour ton thé du matin.

        – D’accord, d’accord, répond la vieille dame d’un ton bourru et fatigué.

        – Tu as mangé ? » Cheryl se surprend à s’adresser à sa mère comme elle s’adressait autrefois à ses filles adolescentes.

        « Oui, bien sûr que j’ai mangé. Je ne suis pas un bébé, tu sais. » Et sa mère lui répond avec la même insolence que celles-ci à l’époque.

        « OK, OK. Je viendrai te voir demain matin, ajoute Cheryl, distraite par tout ce qui se passe autour d’elle. Je ferai peut-être la grasse matinée mais je passerai dès que je serai levée. » Pour sa mère, faire la grasse matinée c’est rester au lit au-delà de cinq heures du matin.

        La vieille femme ne relève pas. « Tu sais que Gabe est retourné chez lui une fois de plus ? lâche-t-elle, toujours prête à colporter des ragots et à prolonger une conversation téléphonique avec sa fille.

        – Il donne juste un coup de main à sa famille, maman. Tu ne devrais pas t’inquiéter. » Cheryl sait ce que Rita et Louisa en pensent, mais elle refuse d’y croire. Gabe est un homme bien. Elle est convaincue de cela.

        « Hmm, fait sa mère comme si elle en convenait. J’ai déjà entendu ça quelque part.

        – Il faut que je te laisse, maman. Je suis désolée, j’ai plein de trucs à faire. » Cheryl sait que sa mère veut lui parler de Joe, son ex, et de sa solitude à elle, sa fille, mais elle ne souhaite pas aborder le sujet, pas aujourd’hui alors qu’elle est débordée et pas tout à fait remise de la soirée de la veille.

        « D’accord, très bien, dit la vieille femme en donnant toutefois l’impression de ne pas vouloir raccrocher. Tu as parlé à Stella récemment ?

        – Non, maman. » Elle soupire et enfouit son visage dans ses mains pour mieux se concentrer, et pour accorder à sa mère toute l’attention dont elle a besoin quand elle évoque la fille de Rain. « Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un bout de temps. Sinon je te l’aurais dit. Et toi ?

        – C’est bien dommage. » La voix de sa mère semble de nouveau très lointaine.

        Lyn appelle Cheryl depuis la galerie, sa voix la tirant d’un coup de ces sombres pensées. Elle lève les yeux vers la jeune femme, debout de l’autre côté de la porte vitrée, et lui fait un signe de la main. « Ne t’inquiète pas, maman. Je suis sûre que Stella va bien, c’est juste que son bébé l’occupe beaucoup. Il faut que j’y aille. Je passe te voir demain matin, d’accord ? Louisa ne devrait pas tarder.

        – OK, OK, au revoir. » La vieille femme change de ton, comme si c’était Cheryl qui avait cherché à prolonger la conversation.

        Cheryl envoie aussitôt un texto à sa fille pour s’assurer qu’elle apportera du lait à sa Kookom et que tout le monde veillera bien sur elle, chacun à son échelle.

        Deux heures plus tard, elle voit arriver Rita, qui a mis du rouge à lèvres et qui, à sa grande surprise, est accompagnée de Louisa. Ses filles ne se sont jamais vraiment intéressées à son travail, et sont rarement venues voir ses expositions. Quelque chose ne va pas, c’est certain.

        « Où est Baby Boy ? » demande-t-elle pour essayer de comprendre.

        Louisa hausse les épaules. « Jake et Sunny sont à la maison. Baby Boy est déjà couché. Tout va bien, maman. » Sa fille est en colère et elle siffle son verre de vin.

        Rita jette à son amie un regard en coin. Mais personne ne poursuit sur le sujet.

        Louisa ne décroche quasiment pas un mot de la soirée et cela n’étonne pas Cheryl. Il arrive que, même à trente-cinq ans, sa fille boude comme lorsqu’elle en avait quatorze, et Cheryl n’a alors pas d’autre choix que de la laisser tranquille. Sa douce Louisa ignore encore qu’elle est magnifique et que la vie lui sourit.

         

        « Je me sens tellement à l’aise, maman. Je suis tellement bien avec lui », avait déclaré Paulina quand Cheryl était venue l’aider à emménager dans sa nouvelle maison en début de semaine. Sa fille n’avait jamais paru aussi amoureuse. Ça faisait plaisir à voir.

        « C’est ce qu’on est censé ressentir. » Cheryl sirotait tranquillement son café sans vraiment lui donner un coup de main.

        « Oui, j’imagine. » Sa fille, si réservée, avait haussé les épaules et repris un air dur. Paulina avait toujours été plus fragile que Louisa, de même que Rain avait été plus fragile que Cheryl, comme si elles avaient davantage besoin de protection.

        Cheryl avait souri, tellement heureuse que sa petite Paulina, après être restée seule si longtemps, ait enfin rencontré Pete, un homme bien qui avait un bon boulot.

        « Si seulement il savait faire la vaisselle ! Il croit savoir mais il en est totalement incapable. » Sa fille avait secoué la tête et déballé la première assiette. Elle s’efforçait de prendre sur elle, d’avoir l’air impassible, et n’y parvenait pas du tout. Cheryl aussi avait connu ça.

        « Peu d’hommes la font, avait-elle répondu. Tu penses que tu n’as pas de bol, mais tu aurais dû voir les hommes de ma génération. Je ne crois pas que ton père ait jamais su ce qu’était le liquide vaisselle. » À ce souvenir, Cheryl avait éclaté de rire. « Il croyait que c’était du savon liquide qui sentait le citron et qui servait à se laver les mains.

        – Oui, il est plutôt du genre traditionnel… » Paulina avait souri. « Pete est heureusement plus avancé que ça. » Son sourire était différent, c’était celui d’une femme éprise.

        Cheryl avait regardé sa fille continuer à s’affairer, et son propre sourire s’était lentement effacé. Elles étaient restées un instant silencieuses. Paulina avait soigneusement rangé une pile d’assiettes dans le placard avant d’ouvrir un autre carton. Cheryl avait reconnu les plats – ébréchés et lourds, ils provenaient de l’ancienne maison de sa mère, la grande maison située sur Atlantic Avenue. Paulina les avait déposés l’un après l’autre sur le plan de travail, et les voir avait rendu Cheryl brusquement nostalgique d’une chose à laquelle elle tentait de ne plus penser.

        « J’ai tellement de chance, avait déclaré Paulina au bout d’un moment.

        – Ça n’a rien à voir avec la chance. Tu t’es donné du mal pour y arriver.

        – Comment ça ? lui avait demandé sa fille, circonspecte.

        – Tu as réussi à bâtir une vie saine, tu es fiable et responsable, et un homme a fini par le remarquer.

        – À t’entendre, Pete est un prix que j’aurais gagné.

        – Ce n’est pas le cas ? » Cheryl avait éclaté de rire.

        « Pete est vraiment une bonne personne, avait répondu Paulina avec un petit sourire timide. Au point que c’en est flippant.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? avait demandé Cheryl, mais elle connaissait la réponse.

        – Eh bien, je n’ai pas confiance. Je n’y crois pas. J’ai été seule ou maltraitée pendant si longtemps que je n’arrive pas à croire qu’il est vraiment comme ça. Ou que ça durera, tu comprends ?

        – Fonce, Paulina. Profites-en. Et efforce-toi d’avoir confiance. »

        Sa fille avait continué à déballer ses affaires. Cheryl aurait voulu la secouer pour qu’elle se rende compte de sa chance d’avoir cet homme dans sa vie. Elle-même avait du mal à se rappeler ce que cela faisait. Elle était seule depuis un sacré bout de temps maintenant, et les bons moments étaient toujours beaucoup trop courts.

         

        Après quelques verres, et alors que les gens commencent à quitter la galerie en descendant le long escalier en bois qui mène à la porte, Cheryl se remet au travail. Il n’y a pas grand-chose à ranger, et cela pourrait même attendre lundi. Louisa lui donne un coup de main, mais elle chancelle comme si elle avait trop bu.

        « Rentre chez toi. Rita et moi, on gère. » Cheryl regarde longuement sa fille. Elle a l’air si triste.

        « OK. »

        Cheryl la raccompagne à la porte et Louisa accepte même qu’elle la serre dans ses bras. Cheryl connaît cette tristesse et voudrait pouvoir aussi secouer son aînée. Ses pauvres filles peinent à voir que la vie a décidé de leur sourire.

        « Je t’aime, ma fille, dit-elle en embrassant le sommet du crâne de Louisa.

        – Moi aussi, maman », répond la jeune femme en essuyant ses larmes. Elle a encore pleuré, mais Cheryl fait comme si de rien n’était.

        « Appelle-moi demain. On ira manger du poulet chez Kookoo et tout ira bien. » Cheryl lui sourit mais Louisa détourne les yeux pour cacher son émotion, puis hoche la tête et monte dans le taxi. Elle pense trop, c’est ça son problème, songe Cheryl, et elle est bien placée pour le savoir.

        De retour dans la galerie, elle entend que certains projettent d’aller boire un dernier verre. Elle leur dit de filer, Rita et elle peuvent finir de ranger.

        Une fois tout le monde parti, les deux femmes se réfugient dans le bureau et ouvrent la fenêtre en grand.

        « Putain, qu’est-ce qui s’est passé cette fois ? » demande Cheryl en allumant une cigarette.

        Rita sait exactement de quoi elle parle. « Eh bien, Gabe est encore retourné dans sa famille. Il a pris la route hier soir. Et, d’après elle, c’est définitif. » Elle contemple la rue enneigée et allume, elle aussi, une cigarette.

        « Toujours le même refrain… » Cheryl tire longuement sur la sienne, elle adore sentir l’infecte fumée dans sa gorge. « Il va revenir. Louisa s’imagine toujours qu’il va la quitter pour de bon. Elle pense trop.

        – Je m’en veux. C’est moi qui l’ai convaincue de sortir ce soir. Je croyais que ça lui permettrait de se vider la tête et de s’amuser un peu.

        – Non, pas ma Louisa. Quand elle est triste, elle est triste. D’une tristesse infinie qui ne lui laisse pas de répit.

        – Ça va aller. C’est juste un homme. Elle en trouvera un autre, lâche Rita en riant trop fort.

        – Gabe s’occupe de sa famille, voilà tout. Il va revenir et tout ira bien. Elle est sacrément dure avec lui », dit Cheryl.

        Rita la regarde. « Tu crois sérieusement que c’est aussi simple que ça ? »

        Cheryl pointe sa cigarette en direction de son amie. « Tu penses toujours le plus grand mal de lui, et moi j’en pense toujours le plus grand bien, donc, entre les deux, on doit être dans le vrai.

        – Tant que je suis dans le vrai… », réplique Rita en éclatant à nouveau de rire.

        Cheryl réfléchit un instant puis change de sujet. « Ma mère m’a encore demandé des nouvelles de Stella.

        – Elle n’est toujours pas passée vous voir ?

        – Non, ça fait des mois qu’on ne l’a pas vue. Qu’est-ce qu’elle a dans le crâne, putain ? lâche Cheryl en secouant la tête, avant de recracher la fumée dans l’air froid du dehors.

        – Elle s’est mariée avec un Blanc et se croit désormais au-dessus de nous. Elle oublie d’où elle vient. Certaines femmes peuvent faire des trucs nuls pour des mecs nuls. » Rita, qui a fait tomber la cendre de sa cigarette, baisse les yeux et, l’espace d’un instant, elle fait plus vieille que son âge.

        Cheryl ne relève pas, bien qu’elle l’ait remarqué. « Jusqu’à ne plus voir sa Kookom, jusqu’à ne plus nous voir, nous ? Je sais qu’elle souffre depuis la mort de Rain mais quand même, nous aussi on est sa famille.

        – Qu’elle aille se faire foutre. » Le regard dur et provocant, Rita jette son mégot par la fenêtre.

        La discussion est close. Toutes deux savent qu’il y a beaucoup à dire, qu’il y a trop de souffrance autour d’elles, et que parfois le silence est le mieux qu’elles puissent s’offrir.

        Puis Rita lance : « C’est la pleine lune ce soir.

        – Ah bon ? » Dehors, Cheryl ne voit qu’un épais nuage rosâtre et la neige tout autour.

        « Il faudrait jouer du tambour, poursuit Rita en s’adressant à un lieu très lointain. On est censé célébrer la lune. Elle a énormément de pouvoir.

        – OK, que la fête commence ! » plaisante Cheryl en jetant à son tour sa cigarette par la fenêtre.

        Les deux amies attrapent leurs manteaux et prennent la direction du bar. Bras dessus, bras dessous, elles glissent sur la neige et rient trop fort, la bouche ouverte, car personne ne s’intéresse à ce que font les femmes de leur âge.

        Cheryl adore ces moments-là. Ces moments bruyants avant que tout commence. Les bons moments ne durent jamais assez longtemps.
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        Ziggy est complètement frigorifiée quand elles trouvent enfin le lieu de la fête, quand Emily et elle ont le cran de pousser la porte de la vieille maison délabrée envahie par le martèlement des basses et le jacassement des gens. Les pièces sont bondées et enfumées. Il fait chaud, vraiment chaud, et pourtant Ziggy continue de grelotter.

        Elle est au courant de l’existence de gangs, elle n’est pas bête. Son frère, Sunny, qui sait de quoi il retourne, lui a tout expliqué. Elle trouve ça vraiment ridicule, mais comme il lui a dit que c’était important qu’elle soit au courant, elle l’a écouté attentivement. Les gens ici sont tous des rouges. Certains ont un bandana sur la tête ou dans la poche arrière de leur pantalon baggy, et d’autres portent un épais sweat-shirt de marque de la même couleur vive. Ziggy sait qui ils sont. Il y a un gang rouge et un gang noir, et ils ne s’apprécient pas. Un truc aussi con que ça.

        Elle se tient, un peu hésitante, devant son amie. Emily ne pige jamais rien, au point qu’elle n’a même pas réalisé qu’elles viennent de débarquer dans une fête organisée par un gang. La jolie demoiselle, voilà comment Ziggy la surnomme. Emily est tellement jolie et tellement dans sa bulle. Elle tremble de froid après leur longue marche, ce qui ne l’empêche pas d’ouvrir son manteau et de dégager un peu ses épaules pour que tout le monde puisse voir son T-shirt moulant.

        Ziggy regarde de nouveau autour d’elle. Personne n’a daigné les saluer d’un signe de tête à leur arrivée, mais jamais elle n’admettra qu’elle a la trouille. Elle aperçoit Roberta Settee assise dans un coin en compagnie d’un certain Mitchell. On dirait qu’ils sont défoncés, ils rigolent et leurs têtes se touchent presque. Ziggy les connaît depuis la maternelle mais elle leur a à peine adressé la parole cette année. Cette année, ils sont tous passés dans le secondaire et se sont séparés en groupes et en gangs. Ziggy et Emily sont devenues des filles pas cool, trop sages. Mitchell, Roberta et les autres ont de leur côté intégré le gang des Rouges.

        Ziggy sait que ça ne pose pas de problème qu’Emily et elle soient là, car son frère Sunny n’a de lien avec personne. Il dit qu’il est neutre et qu’il n’en a « rien à foutre », mais en réalité, Jake et lui n’ont pas encore fait leur choix. Ils n’ont que quatorze ans, donc ils ont le temps. Ils devront pourtant se décider à un moment. Il faut bien qu’ils aient des amis. Ziggy déteste toutes ces conneries, elle est tellement contente d’être une fille – et une fille pas populaire, en plus –, comme ça elle n’a globalement à s’inquiéter de rien.

        Juste au moment où elle s’apprête à dire à son amie qu’elles feraient mieux de foutre le camp, Clayton surgit d’une chambre plongée dans l’obscurité, les yeux aussi rouges que son sweat-shirt, et son sourire encore plus exagéré que d’habitude.

        « Tu es venue ! » hurle-t-il à l’intention d’Emily, sans même regarder Ziggy. Em est surexcitée. Elle essaie de ne pas le montrer, mais son amie le voit bien. Les gens les regardent maintenant. Ziggy déteste qu’on la regarde. Clayton parle trop fort et Emily se la joue fleur bleue.

        Clayton leur fait faire le tour du salon et présente Emily à deux mecs.

        « T’es qui, putain ? » Le type a une longue tresse dans le dos et, les yeux plissés, il regarde Ziggy de la tête aux pieds.

        « Zegwan, répond-elle de sa voix la plus sèche.

        – Sans déconner, il sort d’où ce prénom ? demande l’autre type, qui a aussi les cheveux longs, avec un rire aigu.

        – Je suis anishinaabe, répond Ziggy. Comme vous. »

        Elle tente de se faire passer pour une dure mais elle a peut-être parlé trop doucement, et le type continue à se marrer.

        Jouant exagérément au gentleman, Clayton indique à Emily un fauteuil vide avec de grands gestes de la main.

        Ziggy ronchonne, encore une fois trop doucement.

        « Vous voulez une bière ? » demande Clayton. Emily fait signe que oui.

        Quand il a le dos tourné, Ziggy regarde son amie avec insistance.

        « Oh, juste une », la rembarre Emily, à mi-voix pour que personne n’entende.

        Clayton revient avec trois bouteilles décapsulées.

        « Merci », dit Emily en lui souriant, avant de réprimer une grimace lorsqu’elle avale une gorgée.

        Ziggy tient sa bière mais sans y toucher, juste pour faire comme tout le monde. Les gens sont défoncés ou bourrés et parlent très fort pour essayer de couvrir la musique. Puis soudain la voix de Tupac résonne et ils connaissent tous les paroles, même Clayton. Emily se contente de sourire – pas plus elle que Ziggy ne sont familières de sa musique. Sunny aime bien, mais Rita, leur mère, lui demande toujours de mettre ses écouteurs pour qu’elle n’ait pas à entendre ces « saloperies ordurières ».

        « Ce mec ne connaît donc pas d’autres mots que “fuck” ? » lui a-t-elle demandé un jour en hurlant de rire.

        Ziggy n’a jamais aimé ce genre de truc. Ce qu’elle aime, c’est la vraie musique, avec des gens qui chantent et des instruments.

        Clayton est complètement défoncé, elle le voit bien. Il la regarde avec trop d’insistance, si bien qu’elle avale une gorgée de l’horrible bière. Ça lui soulève aussitôt l’estomac et elle a vraiment envie de se tirer d’ici.

        Emily sirote et glousse dès que Clayton ouvre la bouche. Ziggy n’entend pas ce qu’ils se disent. Elle attend. Une fille qui porte un débardeur la dévisage au point de lui faire baisser les yeux, mais elle continue à regarder autour d’elle. Des filles en jean hyper moulant et T-shirt encore plus moulant sont adossées au mur. Des cheveux lissés, raides et noirs encadrent leurs visages trop maquillés. Des grands types qui portent des sweat-shirts encore plus grands discutent en faisant tourner un énorme joint. Clayton va chercher une autre bière et revient en sautillant. Il a l’air de connaître tout le monde. Il fait tinter sa bouteille contre la leur.

        Ziggy ne voit pas trop l’intérêt de tout ça et voudrait rentrer chez elle. Elle tapote l’épaule d’Emily mais sa meilleure amie n’a pas besoin de la regarder pour deviner ce qu’elle va dire.

        « Encore quelques minutes ! » aboie-t-elle.

        Clayton propose une cigarette à Emily, qui accepte. Ziggy secoue la tête.

        Em tire nerveusement dessus et tousse un peu. Clayton se marre. Elles n’ont fumé que deux ou trois fois dans leur vie. Jake et Sunny leur avaient montré un soir comment faire, chez Rita, quand ils étaient seuls.

        « Tu inspires comme si tu avais la trouille, avait expliqué Jake en tirant habilement une bouffée. Il faut aller… très vite.

        – Non, non, fais plutôt comme si maman allait te surprendre en train de cloper. » Son frère Sunny s’était moqué d’elle en prenant l’air terrifié.

        « Rien à foutre ! » s’était écriée Ziggy.

        Et tous avaient éclaté de rire.

        Elle avait inhalé très vite et s’était étouffée. Elle avait toussé et son frère avait continué à se moquer. Elle avait ensuite passé la cigarette à Emily, qui avait réussi à tirer dessus, mais toute la fumée était sortie d’un coup et Jake avait soutenu qu’elle ne l’avait même pas avalée.

        « Comment tu sais ?

        – Tu n’es pas très douée pour faire semblant », avait-il répondu en haussant les épaules.

        Emily avait continué son petit manège, mais les garçons n’avaient pas été dupes.

        Ici, elle n’essaie même pas de faire semblant – elle avale la fumée et s’étouffe. Clayton ne peut pas s’empêcher de se marrer.

        Un joint passe, et puis un autre. Ziggy secoue la tête, refuse d’un geste de la main et s’assied sur le bras du fauteuil, juste à côté d’Emily, en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop mal à l’aise. Son amie continue de fumer et de s’étouffer. Tout le monde tousse et s’étouffe, donc Emily s’en tire plutôt bien. Elle devient cramoisie et a les yeux mi-clos, mais elle sourit à Ziggy.

        Puis elle murmure quelque chose à Clayton qui lui répond qu’ils devraient sortir prendre l’air. D’une voix trop forte, trop gaie. Ziggy les suit alors qu’ils ne le lui ont pas proposé. Elle a toujours son manteau sur le dos. Emily aussi, sauf qu’elle l’a ouvert et qu’elle a dégagé ses épaules.

        Dehors, la neige s’est remise à tomber. Le ciel chargé de nuages réfléchit la lumière et il fait presque aussi clair qu’en plein jour. Les flocons sont énormes, au point que Ziggy a l’impression de pouvoir distinguer leur structure. Elle reste debout dans le jardin, tandis que Clayton et Em s’asseyent sur le perron enneigé. L’air froid lui fait du bien. Ziggy aime l’hiver et le dit à voix haute.

        Les deux autres se moquent d’elle.

        « On dirait que t’es défoncée alors que t’as rien pris », s’exclame Clayton, hilare.

        On dirait quoi ? tente d’articuler Ziggy, mais les mots ne sortent pas.

        Emily rit encore plus fort.

        « Si tu voyais ta tête », hurle Clayton.

        Ziggy est mortifiée. Et paniquée désormais. « Emily, faut qu’on y aille. » C’est tout ce qu’elle trouve à dire. Cette fois-ci, les mots sortent.

        « Pas question, vous venez juste d’arriver. » Clayton leur sourit. Il semble parler de plus en plus fort à mesure que la nuit avance.

        « Je dois être rentrée à dix heures, déclare courageusement Ziggy.

        – Ben dis donc ! fait Clayton en se bidonnant.

        – Encore quelques minutes », implore Emily.

        Ziggy a envie de s’allonger. Elle pense que ça lui ferait vraiment du bien, sa joue contre la neige, les flocons tombant en douceur sur ses cils.

        « Merde, quoi. La fête commence à peine. » Les yeux de Clayton se réduisent à deux fentes.

        Ziggy fixe Emily. « On pourra revenir un autre soir. » Elle s’efforce vraiment d’être courageuse. À la fenêtre du salon, elle aperçoit la fille qui l’a dévisagée – celle-ci a écarté le drap qui sert de rideau et les observe. Une autre l’imite. Sa tête lui dit quelque chose mais Zig ne se souvient pas de son prénom.

        « Non, non, tu ne peux pas me laisser », plaisante Clayton. Il pose sa joue sur l’épaule d’Emily et la regarde avec des yeux de chien battu.

        « Il faut que j’y aille, je dors chez elle », répond Emily avec un sourire radieux. Que même Ziggy ne lui connaît pas.

        Ziggy se met à trembler sans pouvoir s’arrêter. De froid, de peur, ou les deux.

        « Je te raccompagnerai ! lance Clayton d’une voix forte.

        – Qu-quoi ? bredouille Emily.

        – Qu’elle parte, ta copine. Je te raccompagnerai à pied un peu plus tard. Allez, on se boit une autre bière.

        – D’accord. » Emily accepte avant même de regarder Ziggy, alors Clayton hoche la tête comme si la question était réglée et retourne à l’intérieur.

        Dès que la porte se referme, Ziggy s’approche de son amie. « Pas question que je te laisse ici !

        – Tu as juste la trouille parce que tu détestes rentrer toute seule à pied. » Emily essaie de jouer les dures. Elle est sans doute complètement défoncée. Ziggy est tellement furax qu’elle pourrait la gifler, mais elle se contente de la dévisager.

        « Allez, Zig. Reste et détends-toi. Merde ! C’est quand même Clayton Spence !! » Emily roucoule. Elle plane totalement. « Et il est gentil, non ? Tu trouves pas ? »

        Ziggy donne des coups de pied dans la neige. Les filles postées à la fenêtre relâchent le drap.

        « Rien qu’une bière. C’est tout, je te le jure. Ta mère n’en saura jamais rien.

        – C’est pas à cause d’elle que je m’inquiète ! » Sa voix grimpe un peu trop dans les aigus.

        « Tu parles ! » fait Emily en pouffant.

        Ziggy sourit, malgré elle. Cheyenne. La fille s’appelle Cheyenne. Elle a un an de plus qu’elle mais elle a redoublé son CM1. C’était là qu’elle avait fait sa connaissance. Ziggy venait d’arriver en ville et allait régulièrement chez elle jouer à la Barbie. Il y avait une longue véranda vitrée, et la mère de Cheyenne était toujours sympa et riait beaucoup. Elle faisait une très bonne soupe à la viande hachée et aux légumes, la préférée de Ziggy quand elle était plus jeune.

        Clayton revient, avec seulement deux bières cette fois, et un grand souffle d’air chaud jaillit de l’intérieur de la maison. Il n’a d’yeux que pour Emily, et s’assied tout près d’elle.

        Ziggy attend, les mains enfoncées dans ses poches, et se balance d’un pied sur l’autre pour essayer de ne pas se refroidir. Elle se sent vraiment bête et elle a très envie de rentrer chez elle. Il neige de plus en plus fort, mais ça reste léger et frais. Les gros flocons tombent sur ses cheveux et s’y accrochent. Ziggy regarde ses chaussures et donne de nouveaux coups de pied dans la neige. Le monde a l’air d’être au ralenti, les flocons sont épais et agglutinés.

        La porte s’ouvre soudain en grinçant et quatre filles apparaissent : Cheyenne, Roberta, et deux autres. Ziggy lève les yeux au moment où la plus grosse attrape Emily par les cheveux.

        Ziggy est tétanisée.

        « Qu’est-ce que tu fous, Phoenix ? » hurle Clayton en s’essuyant la bouche. Mais il ne se lève pas, il se tourne vers les deux adolescentes puis regarde droit devant lui, l’air de trouver tout ça très agaçant.

        Ziggy est totalement pétrifiée, et Emily tremble comme elle en a l’habitude lorsqu’elle est au bord des larmes.

        « C’est qui cette salope ? » La fille parle dans l’oreille d’Emily et lui tire les cheveux jusqu’à ce qu’elle soit obligée de se mettre debout. Emily commence à pleurer mais s’efforce de le faire en silence.

        Ziggy a sorti les mains de ses poches, l’air de s’apprêter à intervenir, mais elle ne peut pas. Elle en est physiquement incapable.

        « Merde, Phoen, laisse-la. » Clayton ne semble ni paniqué ni furieux, juste exaspéré. Il est toujours assis – il regarde la rue, et la neige tombe sur ses cheveux.

        Peut-être que lui aussi est terrifié, se dit Ziggy. Les autres filles paraissent tellement dures. Cheyenne l’ignore totalement. Alors qu’on continue à lui tirer les cheveux, Emily tente de garder l’équilibre. Elle est pathétique quand elle fixe Clayton des yeux, comme s’il pouvait faire quelque chose. Pendant une très longue minute, la fille ne la lâche pas. Puis elle finit par la pousser du haut du perron, et Ziggy réagit suffisamment vite pour rattraper son amie et l’empêcher de tomber par terre. Leurs grosses chaussures crissent sur l’allée enneigée.

        Ziggy ne sait pas du tout quoi faire. Ces filles, avec leurs regards noirs, ont l’air vraiment méchantes. Emily se redresse lentement et frotte son pantalon pour se débarrasser de la neige, sans relever la tête.

        « Tu te prends pour qui, putain ? » éructe la première fille. Elle est grande et grosse, et elle a l’air complètement folle.

        Emily garde les yeux baissés. La neige continue de tomber. Ziggy est toujours incapable de réfléchir.

        « Tu crois que tu peux juste débarquer comme ça et draguer le mec d’une autre ? » Des gens se pressent devant la porte ouverte pour assister à la scène. D’autres sont postés à la fenêtre.

        Emily secoue faiblement la tête. Cours. C’est ce qui vient à l’esprit de Ziggy. Cours. Elle n’est pas très rapide, mais l’une comme l’autre ne savent pas se battre. Ziggy est encore moins douée pour la bagarre que pour la course.

        « Phoen ! » tente à nouveau Clayton, sans bouger, toujours penché en avant, la tête entre les mains. Ses épaules sont blanches de neige.

        « Ta gueule, Clayton. T’es qu’un salaud et un gros connard. C’est la maison de mon oncle ici. Tu peux pas rouler des pelles à une traînée dans la maison de mon oncle. » Ziggy lui donne dix-huit ans, peut-être davantage. Elle fait bien plus vieille que les autres.

        Puis la fille se tourne vers Emily, qui tremble et sanglote. Ziggy agrippe fermement le dos de son manteau.

        « Oui, c’est ça, sale petite traînée. T’as quelque chose à dire, sale petite traînée, salope, minable ? Merde, regarde-moi ! »

        Emily lève les yeux en grimaçant, et la neige tombe sur son visage. Clayton a une main devant la bouche, mais il a toujours l’air agacé plus qu’autre chose. Des visages continuent d’apparaître à la fenêtre, le drap est entièrement relevé et la lumière brille dans les yeux de Ziggy. Une fille vêtue d’un sweat-shirt noir, celle que Ziggy ne connaît pas, allume une cigarette et la fixe. Elles pourraient courir. Ou du moins essayer.

        Phoenix ne quitte pas Emily des yeux. Et la foudroie du regard.

        « Tu ferais mieux de lui répondre », lance à Emily la fille au sweat-shirt.

        L’adolescente secoue frénétiquement la tête. « Je savais pas, articule-t-elle.

        – Tu savais pas ? » Phoenix a l’air encore plus méchante quand elle hurle. Son visage est tout déformé. « C’est pas l’impression que j’ai. »

        Emily prend une grande inspiration, et Ziggy peut sentir sa peur. Puis tout devient silencieux. Ziggy a l’impression qu’elle attend. Phoenix a un regard menaçant, et les autres filles les surplombent. Clayton, toujours assis, semble tout petit.

        Elle regarde sa meilleure amie, qui ne la regarde pas mais qui la voit.

        Cours.

        Ziggy ignore si quelqu’un a prononcé ce mot, si c’est elle qui l’a prononcé ou si elle l’a juste pensé, mais il résonne en elle encore et encore – Cours cours cours-cours-cours-cours-cours-cours-cours-cours.

        Elle pousse Emily en direction de la rue, pivote sur la neige qui crisse et s’élance à sa suite, en courant le plus vite possible.
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        L’agent Tommy Scott ne dit pas un mot tant qu’ils ne sont pas montés dans la voiture de patrouille. Tant que ses mains ne sont pas posées sur le volant et qu’il n’a pas les yeux rivés droit devant lui, et non sur son vieux coéquipier. Il sait que Christie va se moquer de lui mais il se redresse et pose quand même la question.

        « Alors, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? » Il parle d’une voix égale pour avoir l’air le plus calme possible.

        « C’était juste un putain de règlement de comptes entre gangs », répond Christie, indifférent, en faisant pivoter l’ordinateur portable sur son axe métallique pour consulter l’écran. « Une foldingue. Je plains le mec. »

        Tommy regarde à nouveau le terrain vague – comment l’appelle-t-elle ? La Brèche. Les pylônes électriques se dressent, sombres, au moins aussi hauts qu’une maison de trois étages, étroits au sommet comme des espèces de tours de guet. Un truc qu’on verrait bien dans un film post-apocalyptique où le monde s’est complètement déglingué, où tout est dévasté, et où seuls survivent ceux qui ont la tête sur les épaules. Quoi qu’il en soit, assombris par la nuit, ils foutent la trouille. Entre eux, il distingue vaguement la scène qu’ils ont inspectée, avec la grosse flaque de sang sur la neige tassée. Quelqu’un a saigné abondamment. Il avait contemplé tout ce sang quand ils étaient arrivés sur place, et il s’était dit que ça allait être une grosse affaire.

        C’était avant qu’ils parlent au témoin.

        « Je te fiche mon billet qu’un type blessé à l’arme blanche va se pointer aux urgences avant la fin de la nuit. Pas de quoi s’inquiéter, poursuit Christie en repoussant l’ordinateur au milieu du tableau de bord. Allons au Tim Hortons.

        – Celui près du pont ? demande Tommy sans quitter des yeux le terrain vague.

        – Ouais, comme ça on verra comment vivent les braves gens », répond son coéquipier d’un ton sarcastique. L’autre côté du pont étant légèrement moins ghettoïsé que celui-ci.

        Tommy contourne la Mercury ancien modèle, sans doute la voiture de Mr McGregor. Le type a dû se garer précipitamment – elle mord sacrément sur la chaussée.

        « Il va se faire emboutir. » Christie hoche la tête devant la longue berline blanche, la rue immaculée et les congères.

        « Vous devriez l’appeler, suggère Tommy, car il sait que Christie aime passer pour le gars sympa.

        – Non, il risque rien. » C’est aussi un partisan du moindre effort. « Il a suffisamment de trucs à gérer comme ça. »

        Tommy zigzague un peu en tournant sur McPhillips. La nuit est calme, la neige tombe dru. Le ciel est nuageux et bas, et la ville s’y reflète comme s’ils se trouvaient tous sous un dôme géant. Tommy remonte Selkirk Avenue mais n’arrête pas de repenser à l’entrevue qu’ils viennent d’avoir. Au témoignage, à la femme avec ses cheveux noirs qui lui encadraient mollement le visage. À ses pommettes hautes et ses yeux en amande. Apprêtée, elle doit être plutôt sexy, mais ce soir elle était avachie et portait un vieux peignoir avec du vomi de bébé dessus. Le visage marbré, enfoui dans des mouchoirs en papier. Elle était vraiment affectée, elle ne faisait pas semblant. Et elle ne l’était pas non plus de manière hystérique. Elle était juste sincèrement bouleversée.

        « Des trucs encore plus dingues sont déjà arrivés, commence-t-il, lentement. J’ai trouvé ça bizarre, c’est tout. Comme si quelque chose clochait dans cette histoire.

        – Ah, c’est ton instinct de flic qui se réveille, fiston ? » Christie éclate de rire. Il a un rire de gros fumeur qui semble provenir d’un endroit laid, au plus profond de son ventre proéminent. « T’en fais pas. Cette femme est juste complètement givrée. Des comme elle, y en a plein. »

        Tommy se contente de grimacer. Elle était inquiète, ça c’est sûr, toute décoiffée et visiblement chamboulée. Il songe à la façon dont il va la décrire dans son rapport. Autochtone, environ trente-cinq ans, mince, taille moyenne, a évoqué à plusieurs reprises un nouveau-né, manifestement épuisée et bouleversée, en larmes. Ça devait faire un moment qu’elle était dans cet état-là. En même temps, il s’était écoulé environ quatre heures entre son appel et leur arrivée.

        « Je crois pas que ce soit une agression sexuelle, reprend Christie avec assurance. Encore une fois, on a aucune preuve qu’il se soit passé autre chose qu’une bagarre. Rédige ton rapport et arrête de te prendre la tête. »

        Le vieux a sans doute raison. Il fait ce boulot depuis bien plus longtemps que Tommy. Mais il est paresseux, tellement paresseux qu’il n’a noté que le strict minimum. Il n’a sans doute même pas noté ce que le témoin a déclaré. Ou seulement à moitié.

        Selkirk Avenue est en grande partie endormie, et tous les bâtiments délabrés paraissent plus propres l’hiver, sous la neige. Ils roulent lentement, ainsi qu’ils sont censés le faire. Toujours aux aguets. Les rares voitures qu’ils croisent avancent aussi lentement et prudemment qu’eux, comme tout automobiliste en présence d’un véhicule de police. Tommy a toujours aimé conduire et sentir que le monde environnant semblait se réformer, s’améliorer. C’est pareil lorsqu’il porte l’uniforme – les gens se redressent, certains vont jusqu’à lui sourire et lui adresser un petit signe de tête, et quelques-uns ont même l’air sincères. Cela fait presque un an maintenant qu’il est dans la police mais cette impression n’a pas changé.

        Un poivrot titube sur le trottoir. Son vieux corps boursouflé contourne lentement les imposants tas de neige mais il ne tombe pas. Son manteau, usé et déchiré, est ouvert, et son gros ventre pâle déborde de son T-shirt crasseux. Christie, qui s’attend à ce qu’il leur donne du fil à retordre, l’observe, mais il ne se passe rien. Une fête bat son plein dans la maison d’un particulier, toutes les fenêtres sont éclairées alors même qu’il commence à faire jour. Des Autochtones d’un certain âge fument sur le perron et, à l’intérieur, on dirait qu’il y a une bande d’ivrognes qui rient et se crient dessus. Christie fait signe à Tommy de ralentir, mais le jeune homme sait que ce n’est rien, juste des gens qui ont un peu trop bu. Christie secoue quand même la tête à l’intention de ceux qui sont sur le perron. Lesquels frissonnent dans le froid mais se redressent.

        Il y a déjà un véhicule de police garé sur le parking du diner. Avec Clark et Evans à l’intérieur. Clark est sur l’ordinateur, Evans au téléphone.

        Tommy baisse sa vitre et se range à côté d’eux.

        « Quoi de neuf, mon vieux ? dit-il au moment où Clark baisse la sienne.

        – Pas grand-chose, pas grand-chose. Et toi ? » Clark continue à taper sur le clavier.

        « Je te prends un truc ? demande Christie en ouvrant la portière passager.

        – Non, c’est bon », répond Tommy. Puis il marque une pause. « Merci. » Mieux vaut plaire à Christie.

        Le vieux flic grogne et s’éloigne en direction de l’établissement.

        Tommy se tourne à nouveau vers Clark. « J’ai fini, je crois. Et il est temps. Je suis lessivé. » Il fait glisser ses mains sur le volant. Dans deux heures, il sera allongé dans son lit douillet à côté d’Hannah. Elle est sortie ce soir, pour aller boire un verre avec des amies dans un bar de cow-boys, donc elle fera sûrement la grasse matinée demain. Aujourd’hui. Elle lui a envoyé un texto quand elle est rentrée à trois heures du matin, elle est douée pour ce genre de trucs. Il y a cependant peu de chances qu’elle soit encore debout à son retour. Mais comme demain on est samedi, elle pourra dormir jusqu’à midi. Ça fera du bien de rester couché au chaud quelques heures. Ce sera presque parfait.

        « Je comprends, on n’a pas arrêté non plus. » Clark tape avec deux doigts, il n’a toujours pas levé la tête.

        « Des trucs intéressants ? » Tommy sait que son collègue veut juste terminer ce qu’il est en train de faire pour rentrer chez lui au plus vite. Il est toujours comme ça.

        « Non, juste des nattés qui se foutent sur la gueule. Le train-train. » La radio de Clark émet soudain un message monocorde que Tommy n’entend pas. Il avait éteint la sienne en arrivant chez le témoin et ne l’a pas rallumée. Il la règle. « Fille de seize ans, un mètre soixante-trois, forte corpulence, vue pour la dernière fois au foyer Migizi de St. Vital. » L’opératrice prononce Mé-gii-zii, mais Tommy sait que c’est incorrect. Elle devrait dire Mé-gé-zé. Des voyelles courtes, un souvenir de son cours de langue autochtone. Le prof était un grand type avec un rire sonore et une natte grise qui lui descendait jusqu’au bas du dos, parfaite sur toute la longueur. Comment s’appelait-il déjà ?

        Evans raccroche. « Je vais chercher le vieux », dit-il à Tommy.

        Celui-ci hoche la tête. Il faut qu’il rédige le témoignage de la femme, et ce serait bien qu’il passe ensuite aux urgences – au cas où. Il doit lui rester deux bonnes heures avant de pouvoir aller se coucher.

        Evans et Christie finissent par revenir, hilares. Tommy remonte sa vitre et pousse le chauffage, mais il entend encore leurs beuglements tandis qu’ils observent leurs jeunes collègues devant leur ordinateur. Tommy se redresse, se met à taper, monte le volume de sa radio et tend l’oreille au cas où une agression sexuelle serait signalée. Il espère que ce sera le cas, rien que pour donner tort au vieux.

        « Il travaille bien, ce petit, entend-il Christie dire. Je m’y attendais pas de la part d’un Métis1.

        – Oh, il n’a sûrement pas fini de te surprendre, tu vas voir, rétorque Evans en allant dans son sens. Rien à voir avec les Indiens pur-sang. Ce sont de bons petits chevaux, ces Méé-tii. »

        Ils éclatent de rire et s’éloignent pour faire le tour du parking et obliger les gens à baisser les yeux.

        Le tout premier jour, Christie s’était approché de lui, ventre rebondi et barbe grisonnante. Tommy se tenait droit, la main tendue pour serrer la sienne, mais le vieux ne l’avait pas prise.

        « J’ai entendu dire que t’étais méé-tii », avait-il raillé.

        Ne sachant pas quoi faire, Tommy avait hoché la tête.

        « Eh bien, jeune homme, ton traitement de faveur prend fin maintenant. Pigé ? »

        Tommy, nerveux et impeccable dans son nouvel uniforme, s’était tout à coup senti sale. Il s’était frotté les mains et aurait voulu pouvoir les laver.

        « C’est toi qui conduis. Je suis trop vieux pour ce genre de connerie. » Tommy n’avait pas compris ce qu’il voulait dire par là mais n’avait pas osé le lui demander.

        Depuis, il était « Méé-tii ». Il savait qu’il n’aurait jamais dû cocher cette foutue case sur le formulaire. Il ne l’avait fait que parce que sa compagne l’y avait contraint.

        « C’est comme ça que tu vas réussir à intégrer la police, c’est sûr. Au nom de l’égalité d’accès à l’emploi ou un truc du genre. Ils seront obligés de te contacter pour un entretien. » Elle avait ensuite hoché frénétiquement sa tête blonde, comme à son habitude. En gloussant, c’est le terme qui convient. Hannah glousse.

        « Mais je n’ai pas ma carte.

        – Eh bien, demande-la. Ça n’a pas l’air bien compliqué à obtenir. Tout le monde en a une. » C’était l’idée qu’elle se faisait des Métis et, ne voulant pas la corriger, Tommy avait laissé tomber.

        Il avait haussé les épaules, pas franchement persuadé que c’était aussi simple que ça.

        « Montre-leur une photo de ta mère. Ils te croiront sur parole. »

        Tommy avait regardé Hannah du coin de l’œil. Elle voulait bien faire. Sa mère pouvait, c’est vrai, passer pour une Autochtone. Elle était presque full-blood, mais on ne lui avait jamais accordé le statut d’Indienne car son propre père était métis. Ça se passait comme ça à l’époque, au Canada. Si une femme autochtone se mariait en dehors de sa communauté, on lui retirait sa carte. Même si la mère de Tommy en avait eu une, elle l’aurait perdue en épousant un Blanc. La législation avait fini par changer dans les années quatre-vingt, et certaines avaient récupéré leur statut, mais sa mère n’avait pas souhaité en faire la demande.

        « J’aurais pu l’obtenir il y a des années sauf que pour ton père, c’était hors de question. » Ce dernier était un sale raciste. Elle avait toujours voulu que son fils se définisse en tant que Métis, comme elle et son propre père. Elle trouvait que c’était un choix prudent, et apparemment Hannah aussi.

        « Allez, Tommy. Je peux appeler, si tu veux. Je suis prête à t’aider. » Hannah était toujours très serviable. « Si ça peut te permettre d’avoir ce boulot, alors ça vaut le coup. Tu bénéficieras peut-être même d’une exonération fiscale.

        – Il ne s’agit pas d’une carte de Métis mais d’une carte d’Indien sous statut, c’est différent.

        – Et en quoi c’est différent ? » Elle lui avait fait les yeux doux – avec cet air fragile et innocent qu’elle avait peaufiné au fil des années.

        « Il y a d’un côté les Indiens sous statut et de l’autre les Métis, ou sang-mêlé. » Il avait employé des termes qu’elle pourrait comprendre.

        « Tu n’es pas un Indien, tu es juste un Métis, donc on obtiendra cette carte-là.

        – En fait, ma mère pourrait récupérer son statut d’Indienne si elle le voulait. Ma tante l’a fait après la mort de ma grand-mère. Moi aussi je pourrais le faire.

        – Tu n’es pas obligé d’aller jusque-là ! Une carte de Métis suffit », avait réagi Hannah, à croire qu’ils choisissaient une couleur de peinture. Le rouge est trop vif, un rose pâle suffira, merci beaucoup.

        Tommy n’en avait plus reparlé, mais il avait signé les documents qu’elle avait remplis pour lui. La fameuse carte avait fini par arriver quand il était en formation. Il l’avait longuement examinée en songeant que son père devait se retourner dans sa tombe. Se retourner, jurer comme un charretier, et lui balancer toutes les injures racistes que son cerveau de rouquin en colère pouvait imaginer.

        « Putain, ça caille ! » Christie s’installe dans la voiture, qui tangue sous son poids. « On rentre, bordel, il est presque cinq heures. »

        Tommy termine ce qu’il est en train de faire puis remet l’ordinateur à sa place sans dire un mot. Il n’a toujours pas entendu parler de blessures à l’arme blanche ou d’agression sexuelle. Ça ne veut rien dire mais il a toujours cette drôle d’impression. Un truc clochait, et cette femme, il y avait quelque chose chez ce témoin, elle semblait si… sincère. Il se garde toutefois bien d’interroger Christie. Il avait envisagé d’en toucher deux mots à Clark mais n’en a pas eu l’occasion. Clark, c’est un chic type qui a grandi à Elmwood, dans la pauvreté, ce qui explique pourquoi il est « sacrément sensible », comme dit Christie, et Tommy aime faire appel à ses lumières quand il s’agit d’affaires complexes.

        Ils roulent en silence sur Main Street, Christie doit déjà dormir à moitié. Tommy, lui, quoique épuisé, est parfaitement réveillé. Il remarque une fille à l’angle de Pritchard Avenue. Elle se glisse dans l’obscurité quand ils la dépassent mais il l’entrevoit. Jupe courte et moulante avec de grandes bottes noires. Elle doit avoir froid, se dit-il. Hannah n’est pas si différente quand elle sort, et elle est toujours en train de se plaindre qu’elle est frigorifiée. Elle continue malgré tout à porter ce genre de tenue.

        Quand ils arrivent devant le poste de police, Christie grogne : « Bonsoir. Bonjour. » Et s’extirpe de la voiture. « À demain, l’Instinctif. »

        C’est nouveau, ce surnom. Ça gêne moins Tommy que « Méé-tii », ça ne le dérangerait pas que Christie l’adopte.

        Clark se gare lui aussi, mais il se contente d’agiter la main avant d’entrer. C’est la fin de son service, pas le temps de parler.

        Tommy reste une minute sans rien faire puis commence à taper sur le clavier, la voix de la femme résonnant toujours dans sa tête. Elle n’était pas très vieille, elle avait sans doute son âge même si elle faisait plus. Et elle avait l’air fatiguée. Sa mère avait eu cette tête-là pendant des années. En fait, la femme ressemblait à sa mère, mais il faut dire que toutes les Autochtones lui rappellent sa mère.

         

        Il n’était jamais allé dans le North End avant son premier jour de travail, des mois plus tôt. Quand il s’était installé au volant, Christie s’était mis à aboyer des ordres. Ils avaient d’abord emprunté Main Street, puis Selkirk Avenue. Le quartier était vieux et délabré, ainsi que Tommy se l’était imaginé.

        Pour sa toute première intervention, ils avaient été appelés au domicile d’un couple pour violences conjugales. Le mari était un gros type ivre avec du vomi sur son maillot de corps autrefois blanc, et sa femme était petite et maigrichonne ; son visage barbouillé de sang commençait déjà à enfler. Elle avait refusé de porter plainte mais ils avaient quand même dû embarquer le type.

        « Tolérance zéro, avait lâché Christie d’un ton incisif, puis à nouveau dans la voiture. Tolérance zéro, nom de Dieu ! »

        Le gros type pleurait sur la banquette arrière, ses mains menottées dans le dos le gênaient et sa tête retombait sur sa bedaine. Tommy n’avait éprouvé aucune compassion, et il avait conduit le mari jusqu’au poste sans un mot. Il avait pensé à son épouse restée seule dans le salon saccagé, à son visage tuméfié. Elle allait devoir tout ranger, c’est ce qu’elle ferait sans doute en premier, puis elle prendrait quelques pilules en espérant trouver le sommeil, sans être sûre d’y parvenir. C’était toujours ce que faisait sa mère. Ranger d’abord. La femme avait des cheveux noirs bouclés et des yeux noirs, exactement comme elle.

        « … agression avec arme… », bipe sa radio, et il écoute attentivement, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’il cherche. De toute façon, ils ne connaîtront sans doute jamais le fin mot de l’histoire. Ce dossier, comme tous les autres, échouera loin d’ici, et ils n’en entendront plus jamais parler.

        Ce travail ne correspond pas à ses attentes. Tommy se voyait défoncer des portes et pensait qu’il serait toujours dans l’action. À l’école, on lui avait parlé de police de proximité, ce qui signifiait, en gros, qu’il était censé être gentil et tisser des liens avec la population, mais ce n’est pas non plus ce qu’il fait. Il se borne le plus souvent à prendre des notes et à rédiger des rapports, sans jamais y repenser par la suite. Ou bien il y repense mais sans jamais agir. Les incidents deviennent des comptes rendus, de simples mots sur un écran. Puis les fichiers informatiques deviennent des numéros et sont classés.

        Son père avait l’alcool mauvais. Non, c’était un type en colère et les types en colère ont l’alcool mauvais. Il avait les mains constamment tachées par les basses besognes de son travail à l’usine et serrait les poings au bout d’un seul verre. Si vous n’étiez pas attentif, vous pouviez penser qu’après une journée de dur labeur il ne faisait qu’étirer et replier ses doigts, qu’une arthrose précoce faisait souffrir. Mais Tommy n’était pas dupe. Son père se préparait. Tout avait l’air tellement normal : sa mère, Marie, qui fumait à un bout du canapé, le petit Tommy installé à l’autre bout, et Tom Senior dans son fauteuil à bascule, qui se levait et allait à la cuisine à chaque coupure publicitaire pour ouvrir une nouvelle canette de bière. Mais Tommy comprenait très bien ce qui se passait. Et Marie aussi. Quand il était petit, sa mère savait exactement à quel moment l’envoyer au lit. Elle avait cessé de le faire lorsqu’il était devenu adolescent et que lui aussi avait appris à reconnaître ce moment intuitivement. Son corps, qui se développait, était devenu un bouclier entre ses parents et, les épaules redressées et tendues, il se tenait alors prêt à bondir.

        « C’est une sauvage, Tommy, disait son père quand il croyait son épouse hors de portée de voix. Je l’ai fait sortir de sa réserve indienne à peu de frais. Elle était en solde. » C’était sa blague à deux balles. Sa femme au rabais.

        Quand il était encore en vie, Marie ne faisait jamais rien, se contentant de rester chez elle, pauvre Autochtone mariée à un connard de Blanc. Tommy se demandait si c’était toujours le cas dans un couple quand l’homme était blanc et la femme peau-rouge. Son mariage avec Hannah scellera l’union d’une femme blanche et d’un homme peau-rose, mais ce ne sera pas pareil. Ce ne sera pas non plus très différent. Hannah lance parfois de vagues boutades pas drôles du tout sur la sauvagerie de son homme, la façon dont elle l’a dompté. Elle dit ça pour rire, et Tommy ne lui a jamais expliqué que ça le dérangeait.

        Il a de la peine pour leur témoin, voilà tout. Il a vraiment de la peine pour cette femme. Elle ne ment pas, mais ce qu’elle raconte ne ressemble pas pour autant à la vérité. Marie mentait toujours quand les policiers débarquaient chez eux, trouvant les mots qui les feraient repartir au plus vite. La femme avait dit qu’elle les avait appelés uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle était encore très affectée après les avoir attendus des heures, et elle avait continué à parler, même après qu’il était devenu évident qu’ils ne la croyaient pas. Il y a du vrai là-dedans, songe Tommy. C’est obligé.

        Il appelle trois hôpitaux, mais rien ne colle avec cette histoire. Les voix lui répondent d’un ton monocorde sans vraiment prêter attention à ses questions. Rien ne colle. Le soleil se lève, la lumière est froide. Tommy soupire, ferme l’ordinateur, éteint sa radio et coupe le contact. Il gèle sacrément ce soir. Mais dans une heure environ, il pourra s’allonger à côté d’Hannah et se réchauffer.

      

    

    
      

      
        1. Les Métis (terme qui se prononce « mé-ti ») sont un peuple d’ascendance européenne et amérindienne établi principalement dans l’Ouest canadien, et comptent parmi les trois peuples autochtones reconnus dans le pays.

      
    

    
      
      

      
        
          II
        
      

    

    
      
      

      
        
          Ma fille, j’attends, enfin je crois. J’attends depuis si longtemps que je ne sais même plus ce que j’attends. Mais je pense que je le saurai le moment venu. Ce sera une évidence, une sensation comparable à ce que l’on éprouve lorsqu’on respire profondément et que soudain tout devient limpide.
        

        
          C’est une description frustrante, je le sais, mais je n’en ai aucune autre à te proposer. On n’attrape pas l’esprit comme ça. Il faut le laisser tranquille.
        

        
          C’est ce qu’a été ta naissance. Une respiration profonde. Avant ton arrivée, j’étais complètement perdue et je n’étais même pas sûre de te désirer. Je regardais ta tante avec la petite Louisa et je me disais que je serais incapable de faire ça, tout ça, pas moi. Mes mains ne savaient pas emmailloter un petit bébé dans une couverture ni dire quand le biberon était suffisamment chaud. Mon cœur n’était pas assez grand pour tout l’espace dont tu aurais besoin. Je ne pensais pas pouvoir y arriver.
        

        
          Mais quand tu es née, il m’a suffi de te regarder pour comprendre. Existe-t-il un mot assez fort pour dire toute cette émotion ? Elle m’a totalement envahie. Ça allait au-delà de la compréhension. Bien au-delà.
        

        
          
          En tout cas, je t’aimais et tu le savais. Ta Kookoo aussi le savait. Et vous m’aimiez tous en retour. Quoi que tu saches ou penses d’autre, c’est le plus important me concernant. J’aimais et j’étais aimée.
        

        
          Et j’attends toujours.
        

        
          Je suis toujours là.
        

        
          Je ne pourrais jamais trop m’éloigner de toi.
        

      

    

    
      
      

      
        
          (8)
        
        

        
          Stella
        
      

      
        La matinée du lendemain se déroule à l’identique des autres, froide et calme, comme s’il ne s’était rien passé la veille. À peine quelques heures plus tôt. Le ciel est clair mais la neige tombe sur la Brèche, recouvrant le rouge foncé d’un blanc éclatant. Lentement, lentement. Stella regarde par la fenêtre de sa cuisine. Le soleil brille de plus en plus et le sang a quasiment disparu. Sur Magnus Avenue, elle n’aperçoit aucune trace des événements. Pas même une empreinte de pas. La neige a tout fait disparaître, comme toujours. Elle s’accroche aux branches des ormes nus et chétifs, les blanchissant et les embellissant aussi. Ces arbres sont plus petits que ceux qui poussent au bord de la rivière. Sur Atlantic Avenue, là où Stella vivait quand elle était petite, ils étaient grands et formaient une voûte sur toute la longueur de la rue, on aurait dit un tunnel. Quand ils étaient couverts de neige, il lui suffisait d’attendre une bonne bourrasque pour qu’il neige à nouveau partout.

        La journée s’écoule lentement, et Jeff dort pour récupérer. Stella n’arrête pas de nettoyer le plan de travail, la table et les frimousses toutes barbouillées. Elle répond instantanément à tous les pleurs du bébé par un gros câlin, et devance le moindre souhait de la petite Mattie. Satisfaisant tous les besoins. Mais Stella n’est pas vraiment présente. Elle dresse mentalement un inventaire, un inventaire de… comment Jeff avait-il formulé ça ? Son passé ? Non, un passé comme le sien. Oui, c’est ça. Les mots résonnent dans sa tête, rendue douloureuse par le manque de sommeil. Ses yeux la brûlent. Elle avale une nouvelle gorgée de café et réfléchit. À son passé à elle. Stella comprend ce que Jeff avait voulu dire, il sait certaines choses, ce qu’elle a partagé avec lui au cours de nuits noires agitées et remplies de souvenirs. Elle repense à chaque moment, à chaque épisode. C’est vraiment le passé. Pas même le sien. Juste des histoires qui appartiennent véritablement à d’autres mais qui lui ont été confiées pour qu’elle sache, à jamais. Des incidents. Des situations. Ils lui traversent l’esprit, factuels et neutres. Des choses qu’elle a vues, des choses que ses cousines, Lou et Paul, lui ont racontées, ou que sa mère et tante Cher leur ont racontées à toutes les trois quand elles étaient petites. Ces bribes d’histoires qui composent une vie. Une trame, elle songe à ce mot – comme quelque chose qui fabrique quelque chose d’autre. Trame. Tous ces petits riens, toutes ces incitations à la prudence, ces instructions quant à ce qu’il ne faut pas faire. Stella a toujours été prudente, elle s’est toujours méfiée des hommes, des hommes bizarres ou de ceux qui font des choses bizarres. C’est ce qu’on lui a appris. À être sur le qui-vive. Les scènes se répondent en écho dans sa tête les unes après les autres, presque tous les jours. Un passé comme le sien. Mattie a droit à un deuxième bol de céréales et à une heure supplémentaire de télé, et le bébé a besoin d’être bercé pour s’endormir.

        Stella s’installe à l’étage et continue à se balancer bien après qu’Adam s’est calmé. Elle adore son visage, la sensation de son souffle doux sur sa peau. Elle le berce, le serre dans ses bras, et regarde par la fenêtre. Il ne neige plus, mais les nuages s’attardent à la périphérie de sa vision et le vent frappe la vitre. Elle pensait que tout avait disparu quand, soudain, elle aperçoit une longue traînée de pas sur l’étendue de neige par ailleurs intacte.

        Stella frissonne, s’enfonce dans son fauteuil et se penche en arrière jusqu’à ne plus voir que le ciel clair et froid et les câbles des pylônes électriques. Elle continue à se balancer, s’efforce de respirer, de se détendre.

        Un passé comme le sien.

        Les hauts pylônes métalliques sont hors de sa vue. Les robots de Mattie. Un surnom bien choisi – Stella reconnaît presque les visages carrés, fermés par une résignation tenace, les uns derrière les autres, telle une image piégée dans une pièce tapissée de miroirs.

        À un moment, elle commence à somnoler. Les mains fermement posées sur son bébé. Il y a la musique du dessin animé en provenance du rez-de-chaussée, sa petite fille qui la fredonne, et le craquement du plancher sous son fauteuil qui se balance lentement.

        Dans la vieille maison située sur Atlantic Avenue, le placard de sa chambre se trouvait sous l’escalier. Derrière les robes suspendues à un cintre, il y avait comme un abri, long et sombre, dont le plafond voûté était en pente. Elle dissimulait là une vieille torche électrique, des livres et des secrets. Un après-midi, alors que le soleil filtrait par l’interstice sous la porte fermée, ses cousines et elle s’étaient passé la torche chacune à son tour. L’ourlet rêche, en dentelle, de sa robe du dimanche, qui pendait au-dessus de sa tête, lui effleurait le front, ses petites jambes maigrichonnes étaient croisées, et ses genoux éraflés par l’été. Lou et elle devaient avoir environ huit ans. Oui, elle ne se souvient pas d’une douleur lui serrant le cœur, ce qui veut dire que sa mère était alors encore en vie. Cet été-là, ses cousines et leur mère s’étaient installées en ville. Elles vivaient toutes ensemble dans la grande maison et Stella était très heureuse. Dans le placard, Lou lui avait raconté une histoire, la première qu’elle ait jamais retenue. Sa cousine avait appuyé la torche contre son menton et sa peau rougeoyait.

        « J’ai senti ce truc. C’était vraiment, vraiment dégueu. » La répétition du vraiment faisait toute la différence. « Et il respirait fort, comme s’il courait. Je lui aurais bien donné des coups de poing si j’avais pu. »

        Paul avait fondu en larmes alors que ce n’était pas encore son tour. Stella s’était emparée de la torche pour la lui donner, mais la fillette avait secoué la tête. Sachant que sa sœur n’en ferait rien, Lou l’avait reprise. Paul la laissait toujours parler en son nom.

        « Et puis il sentait mauvais. Il aurait eu bien besoin d’une douche.

        – Qu’est-ce que tu as fait ? avait soufflé Stella, qui n’avait jamais entendu une chose pareille.

        – Je lui ai dit qu’il fallait que j’aille faire pipi et je me suis enfermée à clé dans les toilettes. » Stella aurait juré qu’elle pouvait voir la voix de Lou s’élever comme de la vapeur dans le faisceau de lumière dirigé vers le haut.

        « Et ensuite ?

        – Entre-temps, Paul, qui était dehors, est revenue. » Lou avait hoché la tête en regardant sa sœur. « J’ai tiré la chasse d’eau et j’ai cherché une bonne excuse pour rentrer à la maison, mais quand je suis arrivée dans la chambre, Paul était sur ses genoux et ils étaient tous les deux en train de pleurer.

        – Il pleurait ? Mais pourquoi ? » Stella avait regardé la petite Paul droit dans les yeux, incapable d’imaginer qu’on ait pu lui faire du mal.

        Lou avait secoué la tête. « Il… il avait juste fait la même chose… avec son truc. »

        Stella avait alors enserré les épaules de Paul et lui avait caressé le bras comme sa Kookoo le faisait quand quelqu’un avait besoin d’un câlin. Paul était le genre de fillette à qui on avait toujours envie de faire un câlin. Lou, quant à elle, n’avait jamais besoin de rien.

        Les filles étaient restées silencieuses un long moment. La buée qui sortait de la bouche de Lou était la seule chose mouvante dans cet espace sombre. Le wouah ne s’était jamais échappé des lèvres de Stella.

        « Je comprends pas pourquoi il pleurait », avait-elle fini par lâcher.

        Lou s’était contentée de hausser les épaules et lui avait passé la torche pour lui faire comprendre que c’était à elle de raconter une histoire où on lui avait fait du mal. Stella avait cherché une anecdote sinistre, cochonne. Elle s’était gratté le front là où sa robe n’arrêtait pas de l’effleurer et n’avait rien trouvé. Si bien qu’elle avait décidé de raconter des blagues pour faire rigoler Paul.

        La cinquième avait été la bonne.

        « Monsieur et madame Térieur ont un fils, comment l’appellent-ils ? »

        Les deux sœurs, perplexes, avaient donné leur langue au chat.

        « Alain. »

        La fillette avait ri. Par gentillesse, ou parce qu’elle avait vraiment trouvé ça drôle.

        « Non, ils en ont deux, avait objecté Lou. Alain et Alex. »

        Lou savait toujours tout. Absolument tout.

         

        Stella se réveille en sursaut. Le ciel est toujours clair, le soleil n’est pas encore couché et son bébé continue à respirer tranquillement contre elle. Quelle heure est-il ?

        En bas, la musique a changé. C’est un nouveau dessin animé.

        Stella couche Adam dans son berceau et descend prendre sa fille dans ses bras un instant, le rêve toujours collé à sa peau tel un film transparent, sinistre et malveillant.

        Cela fait des mois qu’elle n’a pas vu sa famille. Après la naissance de Mattie, elle rendait tout le temps visite à sa Kookom avec le bébé. Elle arrivait dans l’après-midi, et sa grand-mère et elle buvaient paresseusement du thé sans parler de quoi que ce soit en particulier. Stella prenait des nouvelles de ses cousines et de sa tante Cher. Celle-ci vivait désormais dans le même immeuble que Kookoo mais tenait une galerie d’art et n’était donc jamais chez elle. Lou était mariée, du moins c’était tout comme, et elle louait une maison sur Cathedral Avenue. Paul avait quant à elle fini major de sa promotion et obtenu un bon poste à l’hôpital. Stella s’installait par terre et jouait avec la petite en écoutant sa Kookom lui raconter des histoires comme elle l’avait toujours fait.

        Stella ne voyait pas les autres car elle ne venait jamais le soir. Ces visites inquiétaient Jeff, disait-il. D’autant que maintenant ils avaient un enfant, ajoutait-il. Ça n’avait pourtant jamais eu l’air de le tracasser avant. Puis les visites de l’après-midi avaient, elles aussi, commencé à l’inquiéter. Sa femme qui prenait le bus avec le bébé pour se rendre dans le quartier le plus malfamé de la ville, tout ce qui pourrait leur arriver, disait-il, et il énumérait. Stella pourrait se faire agresser, poignarder, elle pourrait se mettre un dealer à dos, ou pire encore. C’est ce qu’il disait, comme si c’étaient des faits. Jeff ne comprenait pas. C’était un Blanc qui avait grandi dans une banlieue résidentielle et il n’avait aucune idée de la réalité. De ce qui se passait vraiment. Mais comme Stella ne voulait pas se disputer, elle n’avait pas réagi. Elle avait remplacé ses visites par des coups de téléphone.

        Elle n’a toujours pas présenté Adam à sa famille. Il a aujourd’hui six mois.

        Stella rumine sans cesser de nourrir, laver et habiller les enfants, c’est du moins son impression, et elle ne prête pas attention aux images qu’elle a dans la tête ni au bourdonnement qui lui donne mal au crâne. Elle prend un autre antalgique et tente d’oublier. Tout. Les mots. Les images perdues de ce qu’elle a vu.

        En fin d’après-midi, elle se couche à côté de Mattie, qui fait semblant de sommeiller. Elle devrait appeler sa Kookom mais ne veut pas que celle-ci se fasse du souci. Elle est tellement vieille, songe Stella. Elle va s’inquiéter si elle me sent triste. Elle pourrait à la place téléphoner à sa tante Cher, mais pour lui dire quoi ?

        Et donc elle reste allongée là, un bras passé autour des épaules de sa fille, rêvant de certaines scènes qui sont en fait des souvenirs et se réveillant par intermittence. Kookoo. Elle et sa Kookom, Nokomis, sa grand-mère, toujours là même quand tous les autres s’en allaient. Kookoo qui l’attendait quand elle rentrait de l’école, l’odeur de la soupe à la viande hachée et aux légumes emplissant toutes les pièces de la maison. Kookoo qui riait devant un soap opera qui n’était pas censé être drôle. Kookoo qui la bordait le soir, même après que Stella lui eut dit avec insistance que ce n’était pas nécessaire. Kookoo qui s’allongeait à côté d’elle quand elle n’arrivait pas à s’endormir et qui était là lorsqu’elle se réveillait, terrorisée, parce que Stella avait toujours fait des cauchemars, même avant la mort de sa mère. Kookoo qui ronflotait à ses côtés, un bras passé autour de sa taille. Kookoo qui lui disait que tout allait bien se passer, et Stella la croyait. À chaque fois. Quoi qu’il arrive. Même quand elle était profondément triste et qu’elle sentait se creuser en elle un vide qui, elle le savait, ne se comblerait jamais. Elle croyait quand même sa Kookom.

        Puis Stella se rappelle, en frissonnant, la nuit précédente. L’espace d’un instant, elle l’avait oubliée, et voilà qu’elle est tout à fait réveillée et qu’elle a froid, vraiment froid.

         

        Stella ne voulait pas s’installer ici. Elle voulait acheter une maison dans le quartier embourgeoisé du centre-ville, là où le couple louait jusque-là un appartement. Mais ils n’en avaient pas les moyens. Et puis Jeff avait trouvé cette maison qui l’avait enthousiasmé.

        « Ici on est du bon côté de McPhillips, avait déclaré l’agent immobilier lors de la visite. Un super petit quartier de plus en plus respectable. » C’était une femme blonde et guillerette qui semblait juste un peu mal à l’aise d’être là.

        Jeff lui avait souri poliment puis, dans la pièce en sous-sol, avait examiné les poutres du plafond comme s’il cherchait quelque chose. Stella n’avait rien dit. Mais elle connaissait ce coin-là. Il était tellement proche de son ancien quartier, et en tout point comparable. Trop proche. Son passé. Tout son passé juste là, de l’autre côté de la rue.

        Ils avaient emménagé très vite. Jeff y tenait. Quand Adam était né, Stella s’était retrouvée avec une petite fille à peine en âge de marcher et un nourrisson. Elle avait arrêté d’appeler sa Kookom et de lui rendre visite – ça s’était fait comme ça. Elle vivait si près, il fallait encore qu’elle prenne la voiture et emprunte Selkirk Avenue pour se rendre n’importe où. Il fallait encore qu’elle voie tout, tout ce qu’elle avait toujours vu, les endroits où Jeff ne voulait plus qu’elle aille. Il ne comprenait pas. Rien de tout cela n’effrayait Stella. Mais ça faisait mal.

        La télé est toujours allumée. Jeff dort, Adam dort, et Mattie se lève et joue tranquillement dans le salon. Elle dresse sa petite tête de temps à autre, mais Stella ne bouge pas. Elle se contente de lui sourire, quand elle ne fixe pas son néant fatigué. La journée s’écoule lentement comme s’il ne s’était rien passé. Le sang est sans doute désormais entièrement recouvert et, si elle sort, Stella sera probablement incapable d’indiquer exactement où il y en avait. C’est dire. Alors qu’elle est la seule à savoir que ces événements ont eu lieu.

        Stella ne sait pas quoi faire tout en voulant faire plein de choses. Elle a envie d’appeler sa Kookom, de s’allonger à côté d’elle dans l’appartement vétuste en sous-sol où, curieusement, il fait toujours chaud et où elle se sent en sécurité, mais elle n’en fait rien. Elle reste couchée, seule, le bras toujours tendu vers l’endroit où se trouvait sa fille.
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          Paul
        
      

      
        Quand Paul raccroche, elle ne réfléchit pas, elle se met juste en branle et elle fonce. C’est ce qu’ils font tous lorsque Kookoo est vraiment malade ou qu’il arrive quelque chose à l’un des enfants. Ils foncent, ils décident de ce qu’il faut faire et ils le font, sans trop réfléchir, sans rien ressentir et sans paniquer, ils foncent. Occupe-toi de ta famille. Fonce.

        Sa première véritable pensée, c’est de se dire qu’elle a de la chance de travailler à l’hôpital car du coup, elle est déjà sur place. Puis elle informe calmement sa responsable qu’elle doit se rendre aux urgences parce que son petit ami y amène sa fille.

        « Oh, mon Dieu, Paulina, que se passe-t-il ? Rien de grave, j’espère ? » La voix de cette femme d’un certain âge, pleine de bonnes intentions, monte dans les octaves.

        « Je ne sais pas. » C’est la seule réponse qui lui vienne à l’esprit.

        « Tenez-nous au courant. Et prenez tout le temps nécessaire. » La voix de sa responsable s’éteint peu à peu, et Paul emprunte l’escalier familier, sauf que là elle se hâte. En chemin, elle imagine tout ce qu’Emily pourrait avoir, et ce qu’elle-même va peut-être devoir faire. Si c’est un problème menstruel, elle appellera le Dr Froehlich. Paul l’a vue à la cafétéria en tout début de matinée, elle doit encore être dans les parages. C’est probablement ça. Rien de plus. Elle descend les marches deux par deux, soulagée d’arriver bientôt aux urgences.

         

        « Paul, Emily ne va pas bien ! Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je l’emmène aux urgences. » La voix de Pete résonnait dans le combiné, une voix dénaturée qu’elle n’avait jamais entendue.

        « Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Paul avait immédiatement cherché à rassurer son compagnon. Il venait juste d’emménager avec elles. Sans doute exagérait-il. Il ignorait tout des adolescentes de treize ans.

        « Elle s’est évanouie. Elle est tombée en descendant l’escalier. » Pete avait marqué une pause, une de ces pauses encombrées d’une foule de pensées. « Elle saigne, Paul.

        – C’est-à-dire ? Passe-la-moi.

        – Elle est inconsciente. Je l’ai installée dans le pick-up. On est en route.

        – OK, sois prudent. Je vous attends.

        – Elle saigne, Paul. Entre les jambes. Ce n’est pas beau à voir. Il y en a partout. »

        Tous les scénarios possibles avaient traversé son esprit – rupture de kyste, déshydratation. Paul court le long de l’interminable couloir tortueux et prévoit d’appeler la gynéco dès qu’elle arrivera aux urgences. Ce n’est sans doute rien. Ça ne peut pas être aussi grave que Pete le dit. Il n’a pas l’habitude, voilà tout.

        Voilà tout ?

        Mais pourquoi Emily est-elle inconsciente ?

        Et que voulait-il dire par il y en a partout ?

        Paul se ressaisit et respire profondément. Il n’est pas question de paniquer. Ce n’est sans doute rien. Il faut juste qu’elle prenne soin de sa fille.

        Elle empoigne un fauteuil roulant et franchit les portes automatiques. Ça va plaire à Em – un fauteuil roulant, comme une vraie patiente.

        Il fait presque beau ce matin. La neige, qui est tombée toute la nuit, s’est arrêtée. Le soleil se lève et la lumière fait scintiller le blanc éclatant. Un chasse-neige klaxonne de l’autre côté de la rue, mais les bruits sont assourdis. Paul inspire l’air frais, tonifiant. Il a tellement neigé cet hiver.

        Le pick-up de Pete apparaît brusquement au coin de la rue et s’immobilise en crissant devant les urgences. Paul ouvre la portière en respirant à nouveau profondément, prête à réconforter son enfant malade.

        Mais voilà qu’elle se mord les lèvres pour étouffer un hurlement.

        Il y a en effet du sang partout. Abondant sur le pantalon de jogging normalement gris d’Emily, sombre et épais sur le tissu de la banquette arrière, formant une flaque sur le tapis de sol en plastique. La tête de l’adolescente retombe sur le siège. Paul effleure la jambe de sa fille, qui gémit aussitôt. Elle essuie ses cheveux moites. Il y a une coupure sur sa lèvre inférieure. En voulant la toucher, Paul laisse des traînées de sang sur la peau pâle de son enfant. Son visage est si blanc qu’il en est presque bleu, et elle a la bouche molle, le souffle court.

        « Em ! finit-elle par crier, et sa voix qui se brise prend un étrange accent. Em ! Emily ! » tente-t-elle encore en secouant le corps flasque.

        Quelque part derrière elle, Pete réussit à trouver un infirmier et un brancard. Elle l’entend hurler, et on l’oblige à s’écarter.

        « Paul, Paulina, pousse-toi. » Elle connaît cet infirmier, et il y en a un autre avec lui. « Pousse-toi, Paulina. On s’en occupe. On s’en occupe, je te dis ! »

        Le premier prend le pouls de l’adolescente. L’autre crie : « Emily ? Emily, ouvre les yeux, s’il te plaît » et il secoue le petit corps délicatement.

        Pete étreint sa compagne puis recule de quelques pas pour leur laisser plus de place. Paul n’avait pas remarqué qu’elle était secouée de tremblements jusqu’à ce qu’il s’efforce de la calmer en la serrant dans ses bras musclés.

        Les deux infirmiers extraient Emily du pick-up et l’allongent sur le brancard. Paul veut prendre le bras de Pete mais se retient quand elle voit ses mains couvertes de sang. Le sang de sa fille. Elle refuse de toucher quoi que ce soit. Elle tend les mains dans l’air hivernal. Tout est soudain trop froid.

        Ils installent l’adolescente dans un box d’examen et ferment la porte. Pete s’assied sur l’une des chaises du couloir et tire doucement sur le bras de Paul pour l’inciter à faire de même.

        « Non, dit-elle, hébétée. Il faut que j’aille me laver les mains. » Une fois dans les toilettes, elle fait couler l’eau froide. Elle a du sang jusque sous les ongles. Elle les nettoie avec l’épais savon rose. L’odeur métallique est vraiment très forte, et elle continue de frotter jusqu’à ne plus sentir que le parfum du savon granuleux. Quand elle lève les yeux, elle constate que sa tenue est tachée de sang. Elle sait où s’en procurer une autre. Plus tard. Pour l’instant, elle tamponne juste le tissu avec l’essuie-mains en papier marron, ce qui ne fait que laisser des peluches et des traces rouge sombre.

        Paulina retourne dans le couloir, sa fille est derrière la porte fermée et Pete au téléphone – apparemment, il parle avec des membres de sa famille. Des infirmières s’activent derrière la cloison. On crie : « Une sonde d’aspiration, s’il vous plaît. » Elle sent que ses jambes ne la portent plus et se laisse tomber sur une chaise. Pete attrape sa main et la serre.

        « Tension 8/4. »

        Il raccroche, la regarde en silence comme il en a l’habitude, et il attend.

        « Je devrais appeler Lou, pense-t-elle tout haut. Et maman. Maman passera prendre Kookoo.

        – Je peux m’en charger », répond Pete en la fixant. Elle ne se tourne pas vers lui. Se contente de sentir son regard sur elle. « D’accord. Et déplace ton pick-up. Il ne faut pas qu’il reste trop longtemps. Devant les urgences.

        – J’y vais tout de suite. Et j’appelle Lou. » Pete se lève mais s’immobilise aussitôt. « Est-ce qu’il y a quelqu’un que je pourrais aller chercher pour te tenir compagnie ? » D’un geste, Paulina lui fait signe de s’éloigner.

        « Je reviens vite », dit-il, compréhensif.

        Une fois qu’il est hors de vue, elle s’effondre. Une crise de larmes, un violent gémissement qu’elle parvient presque à étouffer. Mais pas complètement. Puis elle se calme. Il est hors de question qu’elle pète les plombs, de toute façon elle en serait bien incapable, même si elle le voulait. Elle va simplement attendre qu’on ait besoin d’elle.

        Son corps est engourdi, son esprit dans le box situé derrière elle, elle ne peut pas voir ce qui s’y passe mais guette le moindre indice, et tous les mouvements sont autant de petits tremblements de terre qui se propagent dans son corps.

        « Oxygène », dit Mark, l’infirmier qui tenait l’avant du brancard.

        « 10 cc », dit une jeune fille que Paul ne connaît pas.

        « OK, je m’en occupe… »

        Une infirmière pénètre dans la pièce en courant avec deux poches de sang tandis qu’une autre en sort, munie de résultats à montrer à un médecin. Personne ne voit Paul. Elle, elle voit tout. Elle reste là un bon moment jusqu’à ce qu’elle respire à nouveau normalement et que le choc se transforme en une douleur sourde, en un haut-le-cœur qu’elle doit constamment ravaler.

        Quand Pete revient, il dégage une odeur de froid et de tabac. « Ta mère est en route, lui dit-il. Elle passe prendre ta Kookom. Je n’ai pas réussi à joindre Lou mais ta mère m’a dit qu’elle passerait la prendre aussi. » Il marque un temps d’arrêt. « Il y a du nouveau ? »

        Elle secoue la tête et sent encore une fois les larmes lui monter aux yeux. Froides et fugaces, elles coulent sur ses joues, et Paul essuie ces enquiquineuses. Pete s’assied et lui prend la main. Il se penche vers elle comme pour lui offrir son épaule, ce qu’elle ne peut accepter. Elle le regarde, qui attend. Elle refuse de se laisser aller et de craquer. Elle se lève d’un bond et tente d’apercevoir ce qui se passe dans le box, mais trop de corps lui bouchent la vue. Alors elle se rassied et laisse Pete lui prendre la main. Elle reste toutefois incapable de se détendre.

        Ils attendent encore une éternité. Paulina ne pense plus, pas de vraies pensées, juste des choses qui lui traversent l’esprit : Emily sur son premier vélo à deux roues, le regard agacé qu’Emily lui a lancé la veille au soir, sa ressemblance frappante avec sa tante Lou. Rien n’a de sens. Paul ne ressent vraiment en elle que le chaos qui gronde et qui secoue. Un médecin qu’elle ne connaît pas entre précipitamment dans le box, cramponné à son stéthoscope. Une infirmière arrache un tablier imbibé de sang. Pete serre sa main plus fort, ce qui la fait de nouveau pleurer. Elle ne veut pas pleurer. Si elle se laisse aller à pleurer, elle ne s’arrêtera jamais.

        La naissance d’Emily. C’était sans doute la dernière fois que sa fille était ici en tant que patiente, pas juste pour rendre visite à sa mère sur son lieu de travail. Cette journée de printemps, il y a longtemps, Paul était toute jeune et elle tremblait en pensant à ce ventre censé abriter son bébé. Sa mère, qui se tenait à ses côtés, était complètement paniquée et appelait à l’aide dès que Paul gémissait. Lou était également présente mais elle restait calme, à son habitude. Elle avait donné naissance à Jake un an plus tôt et faisait comme si tout allait bien, que tout était normal, mais le travail s’éternisait et Paul était terrorisée. La douleur, ce nouvel être qui s’apprêtait à venir au monde et dont elle serait responsable. C’était une peur particulière.

        Le silence se fait dans le box. La situation se stabilise et l’agitation diminue. Paul est frigorifiée, elle ne sent que la main de Pete. Elle ne respire pas. Au bout d’une autre interminable minute, la porte finit par s’ouvrir et Paul perçoit le bip régulier du scope. Il est toujours apaisant mais, en cet instant, c’est le plus beau son qu’elle ait jamais entendu.

        « Paulina ? » Un médecin lui tend la main. « Je suis le Dr Lewicky. C’est moi qui me suis occupé de votre fille. »

        Paul la saisit mollement tandis qu’il s’agenouille pour être à son niveau.

        « Nous l’avons stabilisée. Elle a perdu beaucoup de sang mais elle va bien. Vous travaillez à l’hôpital ?

        – En gériatrie, répond Paul d’une voix qui se brise. Je ne suis qu’aide-soignante.

        – Sa tension est basse et nous avons dû la transfuser. Et l’endormir pour lui faire des points de suture.

        – Des points de suture, murmure Paul. Pourquoi ?

        – Votre fille avait des fragments de verre au niveau de la paroi vaginale. Des petits fragments, si bien que nous pensons qu’elle a dû saigner longtemps avant que ça se transforme en hémorragie. Nous avons également trouvé des signes d’une rupture récente de l’hymen et une vilaine entaille sur l’intérieur de la cuisse. Mais nous l’avons stabilisée. Elle ne saigne plus. Ça risque d’enfler, mais elle devrait cicatriser normalement. Nous l’avons mise sous antibiotiques intraveineux au cas où il y aurait une infection. Et nous l’avons vaccinée contre le tétanos. Elle a une coupure assez profonde à la lèvre et quelques hématomes, mais elle va bien. Tout devrait finir par s’arranger. »

        Il regarde Paulina, attend une réaction de sa part. Celle-ci se sent blêmir et ne sait pas quoi dire, elle ne parvient pas à assimiler toutes ces informations.

        « Paulina, nous sommes obligés de faire un signalement à la police. Quand il y a suspicion de violences comme c’est le cas ici, nous n’avons pas le choix, vous le savez certainement. » Le médecin regarde Pete puis Paulina, qui ne réagit toujours pas. Au bout d’un long moment, elle croit hocher la tête.

        « La police ne devrait pas tarder. On va vous demander de faire une déposition et de fournir certains renseignements. » Le médecin finit par se redresser. « Vous pouvez aller voir votre fille. Comme je vous l’ai dit, elle dort. Dès qu’une chambre se libère, on l’installera à l’étage. »

        Paul est incapable de lever les yeux vers lui. Elle a honte de ce qu’elle ignore. Honte d’elle ou de sa fille, elle ne sait pas.

        Elle tente de se mettre debout mais Pete doit l’aider. Il la soutient et elle entre enfin dans le box, les jambes lourdes. Un infirmier, dont la tenue est tachée de sang, la regarde avec un faible sourire avant de fermer un sac en plastique rempli de compresses et de gants souillés.

        Emily est allongée, ses paupières palpitent, et elle a une sonde à oxygène dans le nez. Sa peau est toujours très pâle mais elle n’a plus cette teinte effrayante. Elle a un petit pansement sur la lèvre, et un hématome sous l’œil que Paul n’avait pas remarqué. Celle-ci étudie le visage de sa fille dans les moindres détails. Au-dessus de sa petite tête, une poche de sang, reliée à son bras par un cathéter, se vide goutte à goutte. L’aiguille enfoncée dans la peau est énorme, et sa vue est insupportable. Paul aperçoit le métal sous le sparadrap.

        Elle essuie ces larmes qui l’agacent et prend la main d’Emily entre les siennes. Elle la serre mais, bien évidemment, il n’y a aucune réaction. Au loin, elle entend Pete pousser un profond soupir, et elle sent son souffle sur sa nuque. En fait, il est juste derrière elle, silencieux, et il la soutient. Au bout d’un moment, Paulina comprend que c’est tout ce qu’elle peut faire, que c’est tout ce qu’elle doit faire. Elle ne peut qu’être là, chancelante, et attendre. Le médecin a parlé de verre. De verre.

         

        En fait, Paul et ses proches s’étaient tous retrouvés ici à une autre occasion. Jake s’était cassé le bras, il avait peut-être sept ans, et ils s’étaient entassés dans un taxi pour foncer à l’hôpital. Le chauffeur avait décrété qu’il ne pouvait pas prendre tout le monde, qu’elle-même ou sa mère ne pouvait pas monter, mais Cheryl était entrée de force et lui avait dit de se faire une raison. Lou n’avait pas réussi à regarder ; l’avant-bras de son fils était tout mou avec une bosse rouge au milieu, comme un deuxième coude. Paul avait dû s’en occuper, elle l’avait enveloppé, lâchement, dans un torchon, puis l’avait maintenu en place lorsque tout le monde s’était serré sur la banquette arrière. Durant le trajet, Emily était restée attentive et silencieuse, coincée derrière sa mère et contre la portière, pendant que le taxi cahotait sur les vieilles routes qui menaient à l’hôpital. Paul n’avait pas lâché le bras de son neveu, le tenant délicatement tout en souriant à Jake pour qu’il sache que tout allait s’arranger. Elle avait eu raison. Deux os étaient toutefois cassés. Sur la radio, ils brillaient comme deux lignes en zigzag, découpés et de travers à l’image d’un double Z.

        Paul ne lâche pas la main d’Emily, mais elle est incapable de sourire à sa fille, et incapable de dire à quiconque que tout va s’arranger. Emily ne se réveille pas mais Paul ne la lâche pas, pas avant qu’on vienne les chercher. Alors elle suit le brancard jusqu’à une chambre calme aux murs beiges, située au dernier étage, avec Pete sur ses talons. Il porte leurs manteaux sur le bras et, dans l’ascenseur, il la soutient si délicatement que Paulina s’en rend à peine compte.

        Une fois Emily installée dans son nouveau lit, Paul reprend sa place à son chevet et se cramponne à sa main. Pete lui apporte une chaise et sort chercher des cafés. Cheryl entre alors, fortement agitée, et sa mère la suit à pas lents. Cheryl l’installe dans le fauteuil qui se trouve au pied du lit avant de s’emporter :

        « C’est quoi, ce bordel ? À l’accueil, on nous dit d’aller aux urgences. On y va, et là-bas ils sont incapables de nous dire où vous êtes. » Elle prend le petit visage d’Emily entre ses mains rêches et déformées. Elle sent l’alcool et le tabac froid.

        Paul regarde son maquillage qui a bavé et ses cheveux décoiffés. Elle a dû partir de chez elle en trombe. Paul déteste quand sa mère est dans cet état, sans doute encore à moitié ivre, mais seule Emily compte. Cheryl se tait et, l’espace d’un instant, Paulina n’entend plus que le doux bruit du goutte-à-goutte.

        « Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? » finit par lâcher Cheryl en prenant l’autre main d’Emily et en regardant autour d’elle. Elle est comme ça, elle regarde toujours autour d’elle pour trouver quelque chose à faire, pour se rendre utile. Sauf qu’il n’y a rien à faire.

        « Elle avait du verre, tente Paul, difficilement.

        – Du verre ? » Cheryl regarde sa propre mère qui, depuis le fauteuil, fait un effort pour entendre.

        « Du verre, répète Paul d’une voix étranglée. Dans le corps.

        – Dans le corps ? » La voix de Cheryl s’élève anormalement, douloureusement. « Là ? »

        Paul se contente d’acquiescer de la tête. Elle ne peut plus dire un mot – dès qu’elle essaie, elle émet d’étranges sons, des cris gutturaux en provenance d’un endroit au plus profond d’elle-même qu’elle a définitivement verrouillé.

        « Comment… » Cheryl regarde autour d’elle avec impuissance. « Comment il est arrivé là ? »

        Au même moment, Pete entre dans la chambre et les deux femmes se taisent. Il porte un plateau avec des cafés, des touillettes en bois et des dosettes de lait empilées au milieu. L’épuisement et l’inquiétude se lisent sur son visage d’ordinaire impassible.

        C’est juste un truc qui lui passe par la tête mais qui s’attarde un peu trop longtemps. Ce n’est pas la première fois que Paulina se demande si elle connaît vraiment Pete et de quoi il serait capable, si tant est qu’elle puisse l’imaginer.

        Mais elle voit soudain sa mère s’approcher pour le débarrasser du plateau puis le serrer dans ses bras. Il a l’air tellement grand lorsqu’il étreint sa petite maman aux cheveux courts. Ils échangent quelques mots que Paul n’entend pas. Alors elle se tourne de nouveau vers sa fille, vers l’hématome sous son œil et la coupure sur sa lèvre, légèrement enflée sous le pansement, comme si Emily faisait une petite moue.
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        Il y a un moment, au réveil, où je ne pense qu’aux trucs positifs. À tout ce qui m’inspire de la gratitude et, l’espace d’un instant, je suis heureuse. Je fixe le plafond avec ses petites imperfections là où le plâtre ondule un peu, tel le glaçage blanc d’un gâteau, et ça me fait presque sourire. Et puis je me rends compte que je suis seule ici, et je me rappelle ce qui se passe. Mon corps se raidit quand je pense à tout ce qui a mal tourné, à tout ce qui devrait me préoccuper. Le plafond jaunit, des petites fissures brunâtres sont apparues, une fuite qu’il faudrait réparer. Le plafond, autrefois magnifique et sculptural, montre son vrai visage. Il va sans doute me tomber dessus un jour.

        Je bouge la tête et regrette aussitôt les verres de vin bus hier soir. Je les sens en moi, ils me rendent malade et veulent ressortir. J’aurais besoin d’aspirine, d’eau et de café, mais je n’arrive pas à décoller ma tête de l’oreiller. Je ne peux que rouler sur le côté, détourner les yeux du plafond qui se détériore. Et qui va, à coup sûr, me tomber dessus un jour.

        Mais là, je me retrouve face à l’embrasure de la porte, lézardée et qu’il faudrait repeindre, où Gabe s’est tenu l’autre soir. Il avait frappé le bois avec son poing. Pour qu’on le laisse entrer ou sortir ? Le son creux avant et après. Tous ces espaces vides qu’il occupait jusque-là.

        Je sors lentement du lit. Il n’est que sept heures et demie et je suis tout à fait réveillée. Je devrais m’obliger à me rendormir, mais Baby Boy va bientôt se lever et il aura besoin de moi. Pas le choix.

        Sunny et Jake dorment dans le salon, chacun sur un canapé, leurs longs membres d’adolescents dépliés. Ils sont exactement là où je les ai trouvés hier soir en rentrant. On dirait qu’ils se sont écroulés de fatigue. Quand ont-ils pris tous ces centimètres ? On dirait qu’ils ont grandi pendant la nuit, maigres et tout en longueur, avec leurs chevilles fines qui dépassent des couvertures et leurs pantalons trop grands. Jake a la bouche entrouverte et la lèvre supérieure assombrie par un léger duvet. Il ressemble de plus en plus à son père. Il devient lentement lui, et me rappelle pas mal de choses que je pensais avoir oubliées.

        Je lui donne un petit coup de coude. « Hé, hé, je murmure. C’est le matin. Va te recoucher dans ta chambre. »

        Il a le regard endormi. Se lève lentement et secoue son ami sans ménagement.

        « Sun. Sun, debout. »

        Enveloppés dans leur couverture, ils s’éloignent en chancelant. Ce sont vraiment de bons gamins. Rita mène la vie dure à Sundancer mais, comme mon Jake, c’est un bon petit. Mon fils est aussi le plus beau garçon du monde. À l’image de James, son père. James, qui s’est tiré depuis longtemps. Il était comme Gabe. Bel homme comme Gabe. Comme Gabe, je n’ai jamais eu l’impression qu’il m’appartenait. Comme Gabe, il ne pouvait pas s’empêcher de me tromper. Par contre, James m’a quittée pour de bon, un jour, sans crier gare. Définitivement. Il a tout simplement mis fin à nos souffrances. Alors que Gabe et moi souffrons sans discontinuer. James, lui, a arraché le pansement d’un coup sec. Nous étions tellement jeunes. Je pensais que le problème, c’était notre jeunesse et notre bêtise. Mais apparemment, le problème, c’est moi.

         

        Je m’attable en attendant que le café soit prêt. J’avale des petits comprimés orange avec de l’eau pour calmer les martèlements dans mon crâne. Je ne supporte pas de me tenir droite trop longtemps, et je ferais mieux de poser ma tête sur quelque chose de doux. Dans la lumière matinale, la neige fraîche arrondit et adoucit les contours du rempart cotonneux construit par les garçons. La vieille barrière au fond du jardin s’affaisse par endroits à cause de son âge et de toutes ces années au cours desquelles les garçons lui ont donné des coups de pied et l’ont escaladée. Elle va bientôt s’écrouler. Un jour, elle perdra un clou de plus et se fondra dans le sol. Si l’hiver n’est pas fini, il neigera dessus et j’oublierai son existence jusqu’au printemps.

        « Maman ? » Baby Boy frotte ses yeux encore ensommeillés et, d’un pas mal assuré, vient s’installer directement sur mes genoux. Je le soulève comme une plume malgré mes bras douloureux. Ses cheveux noirs ondulés contre ma joue. On prend le temps de se réveiller, j’attends que les effets de l’antalgique se fassent sentir, et j’écoute le café couler trop lentement en crachotant. Baby Boy se blottit tout contre moi. Je respire son odeur.

        « Je peux manger des céréales à la guimauve ? » C’est là qu’il voulait en venir. Je me suis laissé duper mais je les lui donne quand même.

        On se pelotonne l’un contre l’autre sur le canapé. Baby Boy avec son bol et le lait rose qui déborde, et moi agrippée à mon café. La place est encore chaude car c’est là que Jake a dormi. Je m’allonge sur le côté, mon fils bien au chaud entre mes genoux pliés, et je m’endors avant la fin du générique de Bob l’éponge.

        James était absolument superbe. Il l’est sans doute encore, mais ça fait pratiquement cinq ans qu’on ne l’a pas vu. Il est venu une fois nous rendre visite, juste après que Gabe était entré dans ma vie. J’étais enceinte, et sa mère m’avait téléphoné. Une femme adorable et naïve qui croit son fils capable de marcher sur l’eau et qui pensait qu’il avait juste besoin qu’on lui donne une deuxième chance, l’occasion de prouver qu’il est un bon père. Juste une fois. Comme elle me faisait pitié et que les hormones me rendaient émotive, je l’ai laissé entrer. Juste une fois. Quand il est arrivé, il était agité et empestait l’alcool. Jake, qui à l’époque avait neuf ans, l’a embrassé poliment, a répondu à ses questions mais ne lui en a posé aucune. C’est une vieille âme, mon Jake. Il n’a jamais beaucoup entendu parler de son père, n’a jamais rien demandé à son sujet, mais curieusement il comprend. Il ne se rappelle plus l’époque où nous étions en couple ni le jour où James est rentré à la maison, a mis des vêtements dans un sac et déclaré qu’il emménageait avec Darlene. Il m’a balancé ça comme si je savais de qui il parlait alors que non, au début, je ne voyais pas du tout qui était cette femme. Et une fois de plus, il m’a trouvée pénible.

        « Tu es tellement froide, Lou, tellement froide, putain. Tu fais toujours comme si tu n’avais besoin de personne, on ne peut jamais rien faire pour toi ni mieux que toi. Ta froideur te perdra », avait-il lâché en ramassant ses affaires.

        Puis je me suis souvenue de Darlene. Je l’avais rencontrée au bar deux ou trois fois. Elle était bruyante et drôle. Ce que je n’ai jamais été.

        Je n’ai jamais oublié. « Tellement froide, putain », avait dit l’homme qui était censé m’aimer.

        Mais le jour où James est passé nous voir, il se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre et avait l’air encore plus immature que le gamin qu’il avait engendré et abandonné. Ses mains tremblaient quand Gabe lui a tendu une tasse de café. Mon nouveau compagnon dominait l’ancien, il était plus grand, plus baraqué, et je me sentais forte. Finalement, j’ai eu pitié de ce joli garçon qui buvait trop et qui, à vingt-cinq ans, était déjà devenu un vieillard.

        Peu de temps après, un Jake bien trop sage a déclaré : « Maman, quand je serai grand, je serai comme Gabe, je ne me soûlerai pas. » Il jouait à un jeu vidéo et n’a même pas levé la tête. J’étais très fière de lui, les larmes me sont montées aux yeux, et j’étais contente qu’il ne le remarque pas car il déteste me voir pleurer.

        Je pensais encore que Gabe et moi pourrions y arriver. Je pensais encore que j’étais plus chaleureuse qu’avant.

         

        « Maman, maman ! » Le visage de Baby Boy est collé au mien et du lait goutte de son menton. « Maman ? » Il me secoue juste un peu.

        « Quoi ? Quoi ! » dis-je, sans doute trop brutalement. J’ai toujours mal à la tête.

        Il pose son coude sur moi et me fait les yeux doux. « Je peux avoir du jus de fruit ? » Il réfléchit un instant. « S’il te plaît. »

        Je prends son visage entre mes mains et j’embrasse sa magnifique joue barbouillée de lait. Je l’aime tellement que j’ai envie de le serrer très fort.

        Je lui verse du jus de fruit dans un verre en plastique et en profite pour réchauffer mon café. Je devrais consulter mon portable mais je n’en ai pas envie. Je l’ai éteint hier soir dans le taxi qui me ramenait à la maison, hier soir à minuit car Gabe n’avait toujours pas appelé et j’en avais assez d’attendre. Je lutte contre l’envie de le rallumer, de crainte d’être à nouveau déçue. Je préfère avaler une gorgée de café et regarder, vaseuse, deux épisodes de la série débile de mon fils.

        Je ne pense pas avoir dit un mot aimable à Gabe depuis des mois. J’ai renoncé, ton sec et corps tendu en permanence, m’éloignant de lui. L’hiver et la souffrance m’ont refroidie. Gabe a longtemps continué à faire des efforts, à dire Je t’aime, et à me regarder bien après que j’ai détourné les yeux. Mais je n’ai pas cédé. Je ne pouvais tout simplement plus m’ouvrir à lui. Noël est passé sans même que je lui tape sur l’épaule. Il m’a acheté un mixer parce que je lui avais demandé. Je l’ai remercié avec un sourire forcé. Et je lui ai offert une carte-cadeau.

        Je crois qu’il m’a souri, mais je regardais déjà ailleurs.

        Il y a deux jours, il m’a dit qu’il voulait retourner dans sa famille, s’installer chez son oncle et sa tante, aider davantage. Pour un temps. Il m’avait déjà dit ça à plusieurs reprises. Pour un temps. J’ai hoché la tête, je me suis raidie encore plus et j’ai tourné les talons.

        Quand il était rentré à la maison après sa dernière tournée, en novembre, je l’avais accueilli avec un large sourire, prête à lui offrir une étreinte chaleureuse, généreuse. Il était parti trois semaines. C’était si doux quand il s’absentait. Nous parlions tous les soirs au téléphone et nous disions Je t’aime à travers le crépitement des parasites. Il me manquait toujours.

        Il m’avait repoussée. « Ne t’approche pas, ma chérie. Il faut vraiment que je prenne une douche. »

        Je me souviens d’avoir ri, tellement heureuse qu’il soit là. C’était tellement bon quand il rentrait. J’ai emporté son sac dans la chambre.

        Lorsqu’il s’est déshabillé, je l’ai vu. Un petit suçon au niveau de la clavicule, si petit que cela aurait pu être autre chose. Gabe aurait pu me convaincre que c’était autre chose. Mais il l’a dissimulé trop vite, enfilant son immense peignoir et s’éloignant avec un large sourire fugace. Le large sourire de Gabe. Juste un peu trop large et contraint.

        J’ai posé son sac par terre et je me suis assise sur le lit, notre lit. J’avais si froid que j’ai dû passer un pull.

        J’ai malgré tout mis son linge à laver.

         

        Le téléphone fixe n’arrête pas de sonner. Mon ventre se noue mais je ne me donne pas la peine de me lever pour aller répondre. De toute façon, Gabe préférera laisser un message. Je me roule en boule, bien au chaud sous la couverture, et j’entends à nouveau le générique de ce dessin animé affligeant.

        Je sais que je devrais faire quelque chose. Je sais que ce flou insensé entre « ensemble » et « pas ensemble » est bizarre et malsain. Je suis sûre qu’il perturbe aussi mes fils. Ils savent juste que leur père et figure paternelle s’en va tout le temps et revient quand ça lui chante. Je me demande ce qu’ils peuvent bien se dire. Jake doit penser que tous les hommes agissent ainsi. Paul et moi, nous avons toujours su que notre père vivait dans les bois. Il détestait la ville, ne venait jamais nous voir, mais au moins on savait où le trouver. Nous pouvions l’appeler. Nous ne le faisions jamais, mais nous savions que nous en avions la possibilité.

        « Maman. » Jake m’appelle depuis sa chambre. « Maman ! Kookoo au téléphone !

        – Quoi ? » Je me réveille, réalisant que je m’étais de nouveau assoupie.

        « Kookoo a appelé sur mon portable, elle veut te parler.

        – Mais quelle idée de m’appeler sur ton portable ! » J’avance en traînant les pieds, la couverture drapée sur mes épaules comme un châle.

        « Elle dit qu’elle a essayé d’appeler sur le tien mais qu’elle tombe toujours sur le répondeur. »

        Je suis soudain très énervée contre ma mère.

        « Allô ? je couine.

        – Lou. Il faut que tu viennes à l’hôpital. Maintenant.

        – OK, OK, calme-toi, maman. Qu’est-ce qui se passe ? » Je pense à ma grand-mère, à ma douce, si douce Nokomis.

        « On vient d’arriver. Son état est stable maintenant, mais Paulina… » Sa voix se brise. « Il faut que tu viennes tout de suite, Louisa.

        – D’accord, j’arrive. Au Health Science Centre ? » Jake me regarde avec des yeux endormis. Je pense à ma sœur qui travaille dans cet hôpital et qui doit déjà être aux urgences auprès de notre grand-mère.

        « Oui, Kookoo et moi, on vient d’arriver. »

        Je suis perdue. « Kookoo ? Comment ça ?

        – Elle a dû se faire agresser. On ne sait pas précisément ce qui s’est passé. Elle saignait…

        – Qui saignait ? Qui est blessé ? » Ma voix est suraiguë. Jake me fixe désormais, les yeux écarquillés.

        « Emily. Emily est blessée. Ma chérie… » De nouveau, sa voix se brise. J’entends Kookoo la rassurer. Je ne comprends pas ce qu’elle lui dit mais elle parle d’une voix très calme.

        Emily.

        Ma nièce, douce et menue, minuscule comme une poupée de porcelaine. Emily.

        « J’arrive. Ne t’inquiète pas. J’arrive », dis-je, et je raccroche. Je débranche mon cerveau. Ne pas ressentir, ne pas pleurer. Juste foncer.
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          Cheryl
        
      

      
        La chambre d’hôpital est pleine de monde et il y fait très chaud. Cheryl est lasse et elle s’assied sur une chaise en plastique à côté du fauteuil où sa vieille maman somnole. Elle sent la chaleur l’envahir et l’envelopper. Elle retire son manteau mais elle a toujours aussi chaud, et soudain la panique la gagne. Elle transpire. Elle sue le tabac et l’alcool par tous les pores et se dégoûte. Elle se dégoûte et elle étouffe. Elle aimerait se dévêtir et ouvrir la fenêtre en grand, mais elle se contente d’essayer de contrôler sa respiration et de reprendre son souffle.

        Emily dort toujours, la tête de lit est légèrement relevée et elle a l’air bien trop petite sous la couverture crème. On lui a posé une perfusion et un liquide incolore passe dans un tube très fin, coulant goutte à goutte dans le dos de sa main. Elle a aussi un capteur blanc au bout de son doigt minuscule et le moniteur de surveillance bipe. Paulina se cramponne à sa main. Ses yeux sont devenus vitreux à force de pleurer. Pete, qui a enfin cessé d’arpenter la pièce, est désormais affalé sur une chaise derrière elle. Il a l’air démoralisé et fatigué. Ils sont tous assis là, ne sachant pas quoi faire, ne comprenant pas ce qui leur est tombé dessus. Cheryl continue à contempler le visage de sa petite-fille. La peau pâle de ses joues de bébé, ses lèvres douces, à peine colorées, sous le pansement. Trop jeune. C’est une image dont elle se souviendra toujours, pas une jolie image, plutôt de celles qu’on voudrait oublier mais qui resteront à jamais gravées dans notre mémoire.

        Louisa entre précipitamment dans la chambre, l’air décidé. Elle veut paraître forte mais la fatigue est tout ce qu’on lit sur son visage. Elle parcourt la pièce comme pour chercher des preuves d’incompétence. Cheryl connaît ce regard : son aînée veut essayer de tout régler. Elle ne dit pas grand-chose et consulte immédiatement la fiche de soins avec ses yeux d’assistante sociale. Puis, quelque peu satisfaite, elle la raccroche au pied du lit et va masser les épaules de sa sœur. Qui s’en rend à peine compte.

        Paulina n’a pas ouvert la bouche ni lâché la main d’Emily depuis qu’ils sont là, depuis que Pete est revenu avec les cafés maintenant abandonnés sur la table, le sol ou le rebord de la fenêtre, et qu’ils se sont mis à contempler l’adolescente. À la contempler en se demandant comment ne pas devenir fous. Cheryl regarde dehors, les toits voisins. Elle connaît cette attente. Elle tire sur le col de son pull, regrettant de ne pas avoir mis de T-shirt, et elle exècre tout ça.

        Après l’appel de Pete, elle avait bondi de son lit, enfilé les vêtements qui lui tombaient sous la main, puis elle était aussitôt descendue chez sa mère. Qui était déjà réveillée mais passablement désorientée. Cheryl lui avait brièvement expliqué la situation dans le taxi. Hémorragie. OK. Hôpital. OK. Les traits de la vieille femme s’étaient alors décomposés, mais seulement à ce moment-là et pour un court instant. Des larmes avaient coulé sur son visage ridé, crispé par des questions inexprimées. Cependant, à son arrivée à l’hôpital, elle s’était montrée calme, et même quand elle avait découvert Emily, immobile comme une statue, elle n’avait pas changé d’expression. Emily, la toute petite Emily, était brisée.

        Cheryl se lève et va s’asseoir de l’autre côté du lit. Elle voudrait se blottir contre l’épaule de l’adolescente, enfouir son visage dans les draps et pleurer. Mais elle se contente de lui prendre la main en veillant à ne pas toucher au capteur ni à l’aiguille qu’elle aperçoit sous sa peau. Et de la poser, légère et molle, sur la sienne. Elle est tellement petite que celle de sa grand-mère paraît immense. Cheryl se sent totalement inutile, elle ne peut que murmurer quelques mots, au cas où Emily l’entendrait. « Mon enfant, mon adorable enfant, je t’aime. Nous sommes tous là. Ça va aller. Tu es en sécurité maintenant. »

        Cheryl avait de nouveau rêvé qu’elle faisait de la raquette dans les bois avec, au loin, sa vieille maison en contreplaqué, la maison de Joe. Cette fois-ci elle se trouvait en compagnie de Louisa – ou du moins le croyait-elle. C’était l’un de ces personnages vus en rêve qui changent d’identité. Il y avait d’abord eu Louisa, puis sa propre sœur qui se balançait sur ses raquettes, et enfin une inconnue. Emily, peut-être. Elles ont toutes la même silhouette, elles se déplacent juste différemment. Mais le visage caché dans l’ombre n’avait cessé de se métamorphoser.

        Cette personne, quelle qu’elle soit, progressait plus vite que Cheryl. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, et les ombres commençaient à s’étirer à travers les arbres élancés qui bordaient la route. On aurait dit d’immenses clous dépassant de la neige, lesquels devenaient de plus en plus sombres à mesure que la nuit tombait. Louisa-Rain était loin devant, et Cheryl n’arrivait pas à marcher correctement, à tourner suffisamment vite. Puis Rain était devenue Emily, ou Paulina peut-être, et enfin quelqu’un que Cheryl ne connaissait pas du tout. Elle avait ressenti la part d’inconnu que recelait cette personne. Elle avait voulu l’appeler, mais elle ignorait son nom et avait donc continué d’avancer en faisant en sorte de bien positionner ses pieds.

        « Allez ! avait crié la femme. Tu es trop lente.

        – J’arrive, avait répondu Cheryl d’une voix haletante, en progressant péniblement. Attends-moi. »

        Elle était distancée. Les ombres s’épaississaient. Les arbres devenaient plus noirs et, curieusement, plus hauts.

        « Allez. »

        Cheryl peinait.

        Puis la silhouette sombre s’était peu à peu effacée jusqu’à se fondre totalement avec les arbres.

        Cheryl s’était réveillée à cet instant, paniquée, et puis le téléphone avait sonné. Elle avait alors cessé de réfléchir – elle avait foncé.

         

        Deux policiers finissent par arriver dans la chambre. Leur uniforme est impeccable et sent l’air frais du dehors. Il y a un Blanc barbu d’un certain âge et un Métis qui a l’air très jeune. Et qui regarde longuement Emily, dont les paupières sont totalement closes, comme si elle faisait semblant de dormir. Il se campe près du lit, juste à côté de Paulina. L’uniforme lui donne une telle carrure que sa fille paraît encore plus menue en comparaison. L’autre policier est adossé au mur, à l’écart.

        « Bonjour, madame Traverse, commence le jeune homme avec nervosité, et d’une voix incertaine. Je suis l’agent Scott et voici l’agent Christie. » Il tend à Paulina une petite carte blanche. « Je… Nous sommes désolés de ce qui vous arrive. »

        Paulina se contente de hocher la tête, et examine la carte professionnelle comme elle est censée le faire.

        « Vous êtes tous de la famille ? » Le regard de Scott croise celui de Cheryl.

        Celle-ci se lève en se grandissant le plus possible, acquiesce, et fait les présentations en expliquant le lien de chacun avec l’adolescente pâle reliée à des moniteurs.

        Le jeune policier contemple Emily. Puis sort un vieux carnet à spirale, de ceux que l’on trouve dans les bazars discount, et un Bic mâchouillé. Il écrit pendant un long moment.

        « Donc, reprend-il, que pouvez-vous nous dire ? Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans l’attitude d’Emily ? Quelque chose qui sortait de l’ordinaire ? » Il a la peau et les cheveux clairs, avec des taches de rousseur sombres sur le nez, mais il ne fait aucun doute que c’est un Métis. Dans n’importe quelle autre circonstance, Cheryl lui aurait demandé d’où il est originaire.

        Paulina le regarde en secouant la tête puis se tourne de nouveau vers Emily.

        « Savez-vous où votre fille se trouvait hier soir ? reprend Scott sans quitter l’adolescente des yeux.

        – Bien sûr que je sais où elle se trouvait. » Paulina a un ton cassant. « Elle devait dormir chez une amie mais finalement elle est rentrée à la maison. » Sa voix se brise. « Ma fille est irréprochable. »

        Le policier marque un temps d’arrêt, examine le lit comme s’il s’apprêtait à s’asseoir dessus, mais finit par s’accroupir à côté de Paulina. « Personne ne le conteste, madame Traverse, nous cherchons simplement à comprendre ce qui s’est passé. »

        Christie, l’autre flic, les observe tous. Il regarde Pete puis Louisa, qui à leur tour le dévisagent. Avec un air de défi.

        « Vous n’avez aucune idée de qui pourrait avoir fait une chose pareille ? » demande l’agent Scott à voix basse, uniquement à l’intention de Paulina.

        Elle secoue la tête. De l’autre côté du lit, Cheryl est prise de tremblements et croise les bras pour les maîtriser. Elle ne veut pas pleurer. Elle ne veut pas se montrer encore plus émotive et inefficace. Elle veut être comme sa Louisa et elle pince les lèvres. Ne pas pleurer.

        « Pouvez-vous me dire où vous-même vous trouviez hier soir ? » Le policier fait une nouvelle tentative.

        Paulina réfléchit un instant. « Nous sommes allés boire un verre au Briar. C’est un pub. Jusqu’à minuit, une heure du matin, et puis on est rentrés à la maison.

        « Et Mr… » Scott consulte ses notes. « Mr Jacobs était avec vous ? »

        Paulina acquiesce.

        « À quelle heure votre fille est-elle rentrée ? »

        La jeune femme déglutit. Elle a l’impression d’avoir la gorge sèche. Cheryl regarde autour d’elle, repère de l’eau et, d’un signe du menton, demande à Louisa d’en apporter à sa sœur. « Elle a dû… Avant notre retour. Elle dormait profondément. Je pensais qu’elle serait chez son amie.

        – Comment s’appelle cette amie ? »

        Paulina hoche la tête comme si elle n’avait pas entendu. Cheryl se porte à son secours.

        « Ziggy. Zegwan. C’est la fille de ma meilleure amie. Elles habitent le même immeuble que ma mère et moi. C’est une fille bien. Elle ne causerait jamais d’ennuis à Emily. Ça fait des années que je connais sa mère. C’est une famille traditionnelle, des gens irréprochables. » Elle a l’impression de ne pas s’arrêter de parler mais c’est plus fort qu’elle.

        « Vous pouvez me mettre en contact avec elle ? » Oui, il est bel et bien métis. Il ressemble à l’un des frères de Joe – même menton, mêmes yeux en amande comme tous les Métis et, bien sûr, des taches de rousseur.

        « Naturellement. » Cheryl réfléchit un instant puis lui indique, de mémoire, le numéro de téléphone de Rita. Il faudra qu’elle lui envoie un texto. Comment a-t-elle pu oublier de l’appeler ? Elle est de nouveau prise d’un coup de chaud.

        « À quelle heure êtes-vous partie de chez vous ce matin ? lance Christie, les yeux fixés sur Paulina.

        – À six heures. » Sa voix est chancelante, hésitante. « Six heures et demie. Je devais prendre mon service à sept heures. Em dormait. Emily. Dans sa chambre. Je n’ai pas voulu la réveiller.

        – Et Mr Jacobs a déclaré que votre fille… » Scott consulte à nouveau son petit carnet. « Qu’elle s’est évanouie après avoir descendu l’escalier. Et qu’il était dans la cuisine quand elle est “tombée dans les pommes” ?

        – C’est ce que… Elle a dû saigner toute la nuit… » La voix de Paulina devient presque inaudible. On dirait une enfant perdue, comme si c’était elle qui avait treize ans. Cheryl ne bouge pas, quand bien même elle meurt d’envie de l’aider. Pete observe tout le monde mais n’ouvre pas la bouche.

        « Très bien, merci, Paulina, dit Scott avec un faible sourire. Je pense que ça suffira. Nous allons contacter cette amie, et l’hôpital nous préviendra dès que votre fille sera réveillée. » Les deux policiers sortent discrètement de la chambre.

        Paulina hoche la tête et ses yeux se voilent. Elle a des mouvements répétitifs et ne sait pas comment occuper ses mains. Cheryl regarde Lou, qui comprend. Cette dernière pose son verre d’eau et masse à nouveau les épaules de sa sœur. À ce contact, ou bien au moment où elle réalise que les policiers sont partis, Paulina éclate en sanglots et ses larmes coulent sur son enfant brisée. Cheryl finit par s’approcher d’elle et la serre dans ses bras jusqu’à ce que sa fille se libère de son étreinte.

         

        L’après-midi traîne en longueur. Cheryl préfère téléphoner à Rita plutôt que de lui envoyer un texto, trop de choses à dire, mais elle tombe directement sur le répondeur. Rita a beau ne jamais consulter ses messages, Cheryl lui en laisse quand même un après avoir écouté la voix percutante et sèche de sa meilleure amie et attendu le bip.

        « Reet. C’est Cher. » Sa voix est-elle rauque à ce point ? « Rappelle-moi dès que tu as ce message. C’est important. Une histoire de fous. Rappelle-moi s’il te plaît. »

        Ils sont tous au téléphone mais encore engourdis par la peur. Fatigués. Cheryl part chercher des cafés. Elle suit la ligne bleue jusqu’à la cafétéria, le bruit vide des gens qui déambulent, parlent, mâchent. Des chaises frottent le linoléum et différents appareils bipent. Une histoire de fous. Elle ne songe qu’à retourner là-bas, auprès de ses filles et de sa petite-fille. Elle aurait envie que sa mère lui tapote la main comme elle sait si bien le faire, un geste doux et apaisant. La peau des mains de sa mère est tellement vieille qu’on voit presque à travers, mais elle est encore capable de serrer fort. Sa mère qui est restée silencieuse dans son fauteuil.

        Quand Cheryl retourne dans la chambre, la vieille femme a l’air calme, quoique un peu perdue. Cheryl devrait la ramener à son appartement. Mais qui prendrait soin d’elle ?

        Le soleil disparaît soudain derrière le bâtiment et tout s’assombrit dans la pièce, bien qu’il ne soit que quinze heures. Cheryl rapproche sa chaise du bord du lit et pose sa tête à côté de celle de l’adolescente. Elle somnole par intermittence et pense à Joe. Elle devrait appeler le père de ses filles, le grand-père d’Emily. Elle se demande si quelqu’un a songé à le prévenir. Elle imagine sa réaction s’il savait, il serait fou de rage et se sentirait impuissant dans sa maison à l’orée des bois. Ferait-il le déplacement jusqu’à la ville ? Ou se contenterait-il de laisser des messages vocaux réconfortants ? Sa mère ronflote, Louisa arpente la pièce, et Paulina a l’air de plus en plus abattue. Pete entre et sort, parle au téléphone, raconte à sa famille ce qui s’est passé. Encore et encore, les mots crus se répètent et Cheryl essaie de tout assimiler. Agressée. Je ne sais pas. Elle ne s’est pas encore réveillée. Non, ne venez pas. Pas tout de suite. Il transmet les messages de sympathie à Paulina, qui n’a pas l’air de vraiment l’entendre.

        « Pourquoi vous n’allez pas faire un tour ? suggère Cheryl en regardant Pete qui fait les cent pas. Ou manger un morceau ? L’infirmière a dit qu’Emily n’était pas près de se réveiller. »

        Paulina lève soudain les yeux, furieuse, comme insultée par une telle suggestion. « Je ne peux rien avaler, maman. »

        Cheryl, qui se sent attaquée, se replie sur elle-même.

        « Alors sortez juste prendre un peu l’air, dit Louisa pour aller dans son sens. Boire un café. Histoire de bouger un peu. »

        Sa sœur secoue la tête.

        Louisa regarde Pete, qui comprend.

        « Allez, Paul. On va aller chercher des cafés et je prends mon portable. Elles nous appelleront s’il y a quoi que ce soit. »

        Louisa et Cheryl acquiescent. Pete a une voix très douce et parle à Paulina avec infiniment de gentillesse, mais elle s’obstine.

        « Vas-y, Paulina », lance alors sa Kookom depuis son fauteuil, un ordre donné avec tendresse. Personne ne savait qu’elle était réveillée. La jeune femme regarde sa grand-mère. « Et rapporte-moi un thé. »

        Bien qu’elle n’en ait pas envie, Paulina se lève, elle garde la tête baissée et ne dit pas un mot.

        Dès qu’ils ont disparu, Louisa murmure : « Qu’est-ce que tu en penses ? » Son regard est implorant. « Tu crois que c’est lui le coupable ? » D’un geste de la main, elle indique le lit et la jeune fille allongée dessus.

        « Pete ? Jamais de la vie ! » Cheryl parle à voix basse mais toujours avec mordant. Cette possibilité lui a traversé l’esprit mais désormais elle la trouve ridicule. Ça ne colle pas. Ce n’est pas lui. « Ça va pas la tête. Bien sûr que non ! rétorque-t-elle d’un ton qu’elle veut particulièrement sec.

        – Ah bon ? On ne le connaît pas vraiment, tu sais. Qui ça pourrait être d’autre ? » Louisa a le regard fuyant. Elle souffre, Cheryl le sait, terriblement.

        Cheryl réfléchit un instant puis prend la parole en mesurant ses propos. « On ne sait rien de Pete sauf que c’est un homme bien qui rend ta sœur heureuse. Tant qu’on n’en sait pas plus, on ne tire aucune conclusion. » Son ton est suffisamment ferme pour que Louisa s’en tienne là. Cheryl ne peut pas y croire, elle refuse d’y croire.

        Sa fille ouvre la bouche mais elle l’arrête.

        « Il faut faire confiance, Louisa. Tous les gens ne sont pas des monstres. »

        Le silence qui s’ensuit est lourd de ressentiment. On n’entend que Kookom, qui fredonne une vieille mélodie. Quel est son titre ? À cause du bruit dans le couloir, elle ne parvient que par bribes aux oreilles de Cheryl, qui n’a pas l’énergie de poser la question à sa mère et passe bien plus de temps à chercher ce titre qu’elle ne le ferait normalement.

        Louisa continue à bouillonner de colère mais Cheryl n’y prête pas attention. Pete est un type bien ; elle-même connaît des types bien. Louisa et Rita la trouvent naïve. Il faut dire que la tragédie et la laideur sont leur lot quotidien au travail. Elles ont dû s’endurcir et, tels des coquillages protégeant leur corps mou, elles se sont camouflées derrière des couches et des couches de méfiance et de prudence. Cheryl le sait. Rita est comme ça depuis longtemps, et Louisa tend à le devenir. Elle s’y était attendue dès que son aînée lui avait appris qu’elle voulait être assistante sociale. Elle n’a pas le choix, elle doit être dure. Cheryl n’a jamais été douée pour ça. Il faut qu’elle ressente tout. Qu’elle ait la liberté d’être faible et de se tromper. Mais les travailleurs sociaux, eux, n’ont pas le droit de se tromper.

        Elle regarde sa petite Emily dormir. Ses lèvres sont toujours très pâles mais ses joues reprennent peu à peu des couleurs. Les moniteurs bipent autour d’elle, insistants, presque harmonieux, et Cheryl ne les entend pratiquement plus. Oui, elle devrait appeler Joe. Il voudrait être informé de la situation, c’est certain. Il mettra cela sur le compte de la ville, de ses effets nocifs, et il dira qu’elles auraient dû rester vivre avec lui dans les bois. Cheryl voudra lui rétorquer que c’est lui qui aurait dû rester vivre avec elles, quel que soit l’endroit, mais elle ne le fera pas. Pas aujourd’hui. Elle avalera le morceau car Joe est vraiment un type bien. Il ne mérite pas qu’elle lui balance sa colère à la figure, une ancienne colère dont la force pourrait faire croire qu’elle est très récente. Non. Pas encore. Pas tout de suite. Aujourd’hui, elle se contentera d’écouter la douleur de Joe, sa douleur inutile. Puis elle s’assurera qu’il appelle ses filles pour leur dire des mots apaisants.

        Cheryl pose à nouveau sa tête sur le lit, sa bouche près de la main de sa petite-fille chargée de métal et de plastique, et elle attend. Elle sent le petit corps chaud de l’adolescente et se remémore de bons souvenirs – son adorable Emily, une bénédiction, un gros bébé toujours calme, une enfant heureuse qui aimait porter du rose et des vêtements à fleurs. Elle s’assoupit et pense à ses loups, aux doux hurlements qu’elle entend en rêve et qui l’aident à se reposer. Elle devrait faire un tableau pour Emily. Emily avec son visage poupin, Emily plus forte qu’elle ne le croit. Pour la protéger, Cheryl enveloppera sa petite-fille dans un solide manteau en peau de loup, noir avec seulement quelques délicates touches de gris.

        Cheryl expire et tâche de lui envoyer de la force. Les loups nous apprennent l’humilité – ils nous apprennent que nous sommes tous dans le même bateau, que nous faisons partie d’un grand tout. Si quelque chose arrive à l’un d’eux, la meute entière le ressent. Cheryl expire à fond, son souffle est chaud, puis elle inspire la douleur d’Emily et lui offre en échange toute la force dont elle dispose.

        Elle déteste ces moments-là. Les moments particulièrement douloureux. Ceux qui semblent durer éternellement.
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          Tommy
        
      

      
        Tommy suit son collègue dans la cafétéria bruyante. Le vieux est « affamé » et maintient qu’il est l’heure de manger. Mais Tommy est trop énervé, il ne veut pas s’asseoir. Il veut sortir, enquêter, agir, faire son métier de flic. Le vieux le ralentit toujours.

        « Elle va bientôt se réveiller, donc on a plutôt intérêt à pas bouger, argumente Christie en le fixant longuement. En plus je suis crevé. Ça fait chier de bosser la nuit. » Il se plaint souvent du travail de nuit. Apparemment, c’est toujours à eux de se le farcir, et c’est la nuit que les pires merdes arrivent, affirme-t-il.

        Tommy n’a pas faim mais on ne lui demande pas son avis. Il a foiré en beauté l’entretien et, vu l’humeur de son coéquipier, il va en entendre parler longtemps. Il n’a pas d’autre choix que de boire ce café d’hôpital dégueulasse et d’encaisser.

        « Pour commencer, on pose jamais de questions en présence de toute la famille, nom de Dieu, assène Christie, la bouche pleine de frites. Ça mène nulle part. Chacun va se défendre et protéger les autres. Cette affaire est un vrai sac de nœuds, mon vieux. » Il pointe un doigt tout gras en direction de Tommy.

        Ce dernier s’efforce de cacher son dégoût, de rester impassible, et avale une gorgée de café en attendant la prochaine salve.

        « Et t’étais tellement occupé à essayer de te montrer bien disposé envers la mère que t’as même pas remarqué le natté baraqué qui tirait la gueule et qui la quittait pas des yeux. » Cette fois, c’est le cheeseburger que Christie pointe dans sa direction.

        « Si, répond sèchement Tommy, sans tout à fait parvenir à cacher son abattement.

        – Alors t’as pas bien regardé. Il avait l’air hyper louche ! » Christie prend deux bouchées de burger et mâche en soufflant bruyamment.

        « Oui, mais vous pensez…, commence Tommy. Vous ne pensez pas qu’il y a un lien avec hier soir ? » Il regrette aussitôt ces paroles – c’était prématuré et il n’y avait pas assez de détermination dans sa voix.

        « Hier soir ? Comment ça, hier soir ? Ce règlement de comptes entre gangs à la con ? » Christie déglutit. « Non. Non, je pense pas. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

        Tommy secoue la tête. Il ne va pas lui dire que c’est juste un pressentiment. Il ne va pas lui donner la satisfaction de l’entendre user de clichés. Il va continuer à la fermer jusqu’à ce qu’il puisse le prouver.

        « Ah, je vois, c’est encore ton instinct qui parle, hein ? ironise son coéquipier. Eh bien tu peux te le mettre où je pense, ton instinct. Je suis trop crevé pour ce genre de conneries. »

        Tommy n’a pas beaucoup dormi lui non plus mais il ne va pas se plaindre. Il continue à penser à cette femme – dans son rêve, elle devenait sa mère. Il avait rêvé qu’il avait lui aussi vu toute la scène, les silhouettes sombres et la fille qui était dessous. Il n’avait pas beaucoup dormi après ça. Hannah avait sauté du lit avant midi pour aller au Salon du mariage avec sa sœur et s’était tenue un moment dans l’embrasure de la porte, comme si elle attendait qu’il lui demande le pourquoi de cette sortie. Mais il n’en avait pas eu le courage et avait fait semblant de s’être rendormi. Il n’avait cependant pas pu fermer l’œil. Il n’arrêtait pas de penser à l’agression.

        Il s’était rendu à la salle de gym plus tôt que d’habitude. Il s’était dit qu’il avait simplement besoin de faire un peu d’exercice, mais en fait il voulait se trouver à proximité du poste de police et se tenir prêt. Ensuite, il s’était installé dans la voiture de patrouille et avait écouté l’opérateur radio en attendant son coéquipier. Deux appels pour violences domestiques, deux filles du centre-ville portées disparues, et une gamine du foyer pour jeunes délinquants de St. Vital toujours en fuite. La seule agression à l’arme blanche avait eu lieu dans Central.

        Il était en train de démarrer la voiture quand il avait entendu son nom. L’hôpital avait téléphoné. Jeune Indienne. Hémorragie. Signes d’agression sexuelle. Il avait vu Christie traverser le parking en traînant les pieds comme seul un homme en surpoids peut le faire, ses mains gantées serrées autour d’un gobelet. La respiration courte, Tommy avait appuyé sur le bouton de la radio, et sursauté quand la portière passager s’était ouverte.

        « On a eu un appel. Il faut intervenir », avait-il lâché trop vite.

        Par chance, Christie s’était contenté de grogner et de boire une gorgée de café. « Ça fait vraiment chier ces horaires à la con. »

        Ils avaient roulé en silence tandis que Christie lisait le rapport du médecin sur l’écran de l’ordinateur en remuant les lèvres et en tapant lentement sur le clavier. Le temps était clair mais il faisait sacrément froid, et la lumière commençait déjà à pâlir. La nuit était de nouveau en train de tomber.

        Tommy s’apprêtait à se garer devant les urgences générales quand Christie avait lancé, dédaigneux : « On va aux urgences pédiatriques, nom de Dieu ! » Puis il avait repoussé l’ordinateur en haussant les épaules et ouvert sa portière avant même que Tommy se soit mis au point mort. « Je vais chier. C’est de la folie, ce truc. Tu me trouveras à la cafèt’ quand t’auras fini de lire. »

        Tommy avait regardé le vieux disparaître derrière les portes automatiques puis il s’était penché sur le dossier. Celui-ci contenait le long rapport du médecin, froid et jargonneux. Il lui avait fallu un moment pour se familiariser avec les chiffres et les termes employés. Fille. 13. Points de suture. 8. Toujours inconsciente.

         

        Après avoir fini de manger sa bouffe dégueulasse, Christie se cure les dents avec une carte de visite. Il l’a pliée en deux et a ouvert sa grande bouche répugnante. Lorsqu’ils retournent au bureau des infirmiers, Tommy marche à pas lourds. Il s’adresse à une jeune et jolie blonde qui leur demande de patienter – elle indique les chaises en plastique d’un geste de sa toute petite main. Emily est encore avec le médecin, elle est réveillée, pas de traumatisme crânien. Tommy hoche la tête. L’infirmière se tient droite, baisse les yeux et sourit, flirtant clairement avec lui. Il se contente de lui retourner son sourire et rejoint son coéquipier. Pour faire son travail de flic.

        « Concentre-toi sur les faits si tu y arrives », lui répète Christie. Il a déclaré que Tommy avait besoin de « pratiquer » davantage, mais en réalité c’est juste qu’il est lui-même trop fatigué pour conduire l’entretien.

        Le jeune homme s’efforce de tout garder en tête. Il observe les infirmières en blouse, essaie de penser à chaque mot qu’il va dire et à la façon dont il est censé le prononcer.

        Hannah avait songé à devenir infirmière – c’était le métier qu’elle souhaitait faire quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait même intégré une école mais avait abandonné au bout de six mois. C’était trop dur, affirmait-elle. Finalement, elle avait préféré suivre une formation de secrétaire juridique. Qui ne durait qu’un an et qu’elle trouvait facile. Elle était bien plus heureuse. Elle pouvait continuer à faire la fête le week-end, et elle aimait les tenues qu’elle devait porter au bureau. Elle ne touchera sans doute jamais un gros salaire mais au moins, elle sera heureuse. En plus, Tommy allait bientôt monter en grade, devenir un flic important et gagner beaucoup d’argent. C’était ce qu’elle disait à leurs amis s’ils posaient la question, et même s’ils ne la posaient pas. Elle avait tout prévu.

        « Vous pouvez y aller. » La jeune infirmière blonde lui sourit à nouveau. Elle est mignonne mais il doit rester concentré.

        Tommy entre le premier. Le type baraqué est adossé au rebord de la fenêtre et ne le regarde pas. La vieille dame assise dans le fauteuil semble dormir, elle a la tête penchée sur le côté et les yeux fermés. La grand-mère, Cheryl, qui a les cheveux courts et sans doute une cinquantaine d’années, est toujours installée à côté de l’adolescente. La tante est debout derrière elle, les bras croisés. C’est une jeune femme séduisante, avec des pommettes hautes et des cheveux noirs et brillants. Et un regard dur. Oui, c’est exactement ça. Dur. Tommy connaît ce regard-là. Toutes ses tantes ont le même, et sa mère aussi quand elle veut. Mais en plus, elle est particulièrement belle. Le genre de femme qui ne sait pas qu’elle l’est ou qui s’en fiche, qui est toujours sérieuse et qui n’en a rien à foutre de ce que l’on peut penser d’elle. Le genre de femme qui l’intimide énormément.

        Il détourne les yeux et regarde Emily. Ses yeux bruns sont si foncés qu’ils paraissent noirs, et elle a de longs cils. Elle est un peu plus jolie que ce qu’il pensait. Sa joue gauche et sa lèvre inférieure sont enflées mais, dans l’ensemble, elle n’a pas l’air trop mal en point maintenant qu’elle a repris des couleurs. Il sourit et s’assied au pied du lit, suffisamment loin de Paulina qu’il sent quand même se crisper. Il a une photo de sa mère enfant sur laquelle elle ressemble exactement à cette jeune fille. C’est sa photo préférée. Sa mère avec ses nattes, son jean sale et ses bottes en caoutchouc. Sa maman des bois, quand elle était parfaitement heureuse. Elle ne sourit pas mais ça se voit. Elle adorait sa vie à l’époque.

        « Emily ? » Tommy s’adresse à elle avec circonspection. « Emily. Bonjour. Je suis l’agent Scott, et voici l’agent Christie. Nous sommes ici pour t’aider. Peux-tu nous parler un peu de ce qui s’est passé ? »

        L’adolescente pousse un interminable soupir avant de se lancer.

        « Je… » Elle regarde sa mère. « On est allées à une fête.

        – Qui ça, “on” ? » Il continue à parler d’une voix douce mais se sent étonnamment fébrile. Derrière lui, Christie a l’air tendu et sur le qui-vive.

        « Zig et moi. » La jeune fille écarte des mèches de ses yeux, son index est maladroit à cause du capteur de pouls, et sa main alourdie par l’aiguille de l’intraveineuse.

        « Et c’est là que l’agression a eu lieu ? demande Tommy en s’efforçant de parler lentement.

        – Non, dit Emily en baissant les yeux sur la couverture. Après.

        – Où ça, Emily ? » Il ne peut contenir son étrange agitation. Ça semble bien réel et il va tout arranger. Mais il sent que Paulina lui lance un regard noir.

        Emily se tourne de nouveau vers elle.

        « Peut-être, intervient Christie en beuglant. Peut-être qu’on devrait s’entretenir uniquement avec Emily.

        – Non ! » Paniquée, l’adolescente secoue la tête.

        « Je pense que vous constaterez que c’est tout à fait illégal, monsieur. » La magnifique tante s’adresse à son coéquipier. « Sa mère doit être présente en permanence.

        – Sauf si on pense qu’il y a lieu de s’inquiéter, réplique sèchement Christie.

        – S’il y avait lieu de s’inquiéter, vous auriez déjà fait appel aux services sociaux. Apparemment, vous voulez juste en finir, donc allez-y. » Elle se tient droite, elle est sûre d’elle. Et elle ne cesse de croiser et décroiser les bras. Christie émet un grognement comme pour dire qu’ils perdent leur temps, puis il fait signe à Tommy de poursuivre. Du coin de l’œil, celui-ci remarque que l’autre grand-mère, celle qui est vraiment très vieille, a l’air de sourire. Tommy connaît aussi ce regard-là.

        Peter, le petit ami, traverse la chambre et sort. Les femmes le suivent des yeux puis se tournent vers Tommy. Elles attendent. Il se racle la gorge.

        « Bon, Emily, s’il te plaît, commence-t-il en oubliant tout. Si tu pouvais me dire ce dont tu te souviens. Ça ne s’est donc pas passé à la fête. »

        Elle secoue la tête.

        « Alors où ? Sur le chemin du retour ? » tente-t-il.

        Le petit visage d’Emily se fige. Ses cheveux sont en désordre sur l’oreiller, et elle n’arrête pas d’écarter les mèches qu’elle a devant les yeux. Elle est très anxieuse.

        « Tu sais qui t’a agressée ? » Il se penche vers elle en ayant l’air le plus rassurant possible.

        L’adolescente secoue la tête, lentement, comme si elle souffrait. Puis elle ferme les yeux et des larmes roulent sur ses joues.

        « D’accord. » La voix de Tommy s’élève. « C’était des gens qui étaient à la fête ? Tu les as vus là-bas ? »

        Emily regarde sa mère, laquelle lui sourit avec tellement d’amour qu’il en a le cœur serré.

        « Est-ce que tu aurais noté certaines particularités concernant tes agresseurs ? Un tatouage, une marque sur la peau, une cicatrice par exemple ? »

        C’est tout le corps d’Emily qui tremble maintenant et elle se retourne. Alors que ça doit lui faire très mal de bouger.

        « On peut faire une pause ? » Paulina a l’air démoralisée. « Il faut qu’elle se repose. » Elle ne quitte pas sa fille des yeux, et un mélange de fierté et de tristesse se lit sur son visage. C’est un autre regard que Tommy a vu bien des fois.

        « Je sais bien, mais c’est important. » Il est très attentif aux mots qu’il emploie. « Tu penses qu’ils te connaissaient, Emily ? Est-ce qu’ils t’ont suivie ? » demande-t-il alors qu’elle lui tourne le dos.

        La tante l’interrompt. « Il faut qu’elle se repose, on vous dit. »

        Elle s’exprime avec une telle assurance que Tommy est sur le point de se lever pour partir. Mais Christie intervient :

        « Tu dois nous en dire un petit peu plus pour qu’on puisse avancer, Emily. Comment veux-tu qu’on t’aide si tu ne nous racontes pas tout ce qui s’est passé ? » Sa voix puissante et posée résonne dans la pièce ; c’est un homme qui a l’habitude qu’on l’écoute.

        Paulina, tendue, se raccroche à la main de sa fille et, d’un hochement de tête, l’incite à poursuivre. La tante fronce les sourcils, puis elle regarde sa nièce et son visage s’adoucit, devient même encore plus beau. L’adolescente se retourne en grimaçant.

        « Il faisait nuit, commence-t-elle en tirant sur sa couverture.

        – Je sais que c’est dur…, reconnaît Tommy.

        – Dis-leur ce dont tu te souviens, suggère la mère en la recouvrant jusqu’au menton. Simplement ce dont tu te souviens. »

        Emily secoue la tête, un léger mouvement répété à l’infini. « Il faisait nuit, je ne pouvais pas les voir.

        – Les ? Combien étaient-ils ? risque Tommy.

        – Quatre. » Sa petite voix se perd dans l’oreiller. « Je crois.

        – Quatre, OK, et comment étaient-ils habillés ? » Sa voix monte brusquement dans les aigus. Il doit déglutir pour éviter de paraître trop fébrile.

        « Des vêtements noirs, des blousons noirs. » Elle cligne des yeux pour tenter d’effacer les images. « Il faisait froid.

        – C’est bien, Emily, c’est très bien. » Tommy ne peut s’empêcher de sourire. « Tu viens de dire qu’il faisait froid. Est-ce que ça s’est passé dehors ? »

        Elle fait signe que oui. Tommy aimerait crier mais il reste calme et mesuré.

        Christie n’est ni aussi patient ni aussi excité que lui. « Est-ce qu’il y a certaines choses qui distinguaient tes agresseurs, des cicatrices sur le visage peut-être ou la couleur de leurs cheveux ? »

        Emily reste silencieuse. Christie s’apprête à intervenir une nouvelle fois quand elle finit par dire :

        « Des cheveux longs, je crois ? »

        C’est davantage une question qu’une affirmation. Tout le monde attend sans rien dire.

        « J’ai peut-être vu… une natte.

        – C’est bien, Emily. C’est très bien », répète Tommy en souriant. Il est sur un petit nuage.

        « Ça suffit maintenant, non ? » La tante le regarde droit dans les yeux.

        Il hoche la tête tout en réfléchissant, puis se tourne vers son coéquipier, qui soupire et acquiesce tout bas.

        Une fois dans le couloir, Tommy est bien décidé à ne pas frimer, à ne pas lancer un Je vous l’avais bien dit. Mais il ne peut s’empêcher de sourire, même si Christie le regarde en secouant la tête.

        « Toutes mes putains de félicitations, Méé-tii. Te voilà le fier propriétaire d’une sale affaire de viol. »

        Le visage du jeune homme se décompose lentement.

        « Et absolument tous les membres des gangs du North End figurent désormais sur ta liste de suspects. Une paille ! » Il lâche son rire de gros fumeur. « Ton instinct, il se sent comment ? »

        Quand ils arrivent devant l’ascenseur, Tommy transpire tellement qu’il tire un peu sur son col pour le desserrer. Il essaie de se redresser, de se grandir.

        La radio de Christie crache son nom, et le vieux attrape aussitôt son portable pour joindre le centre d’appels.

        Tommy a beau avoir défait le bouton du haut, il continue de tirer sur le col de sa chemise en attendant, l’angoisse lui comprimant de plus en plus la poitrine.

        Hannah veut se marier. C’est son nouveau projet.

        « Tous nos amis sont mariés, lui a-t-elle dit un soir en feuilletant un magazine. Même ma sœur se marie alors qu’elle est plus jeune que moi. »

        Il sent qu’elle se met en condition. C’est son prochain projet. Pour Hannah, la vie n’est qu’une succession d’étapes. Une chose après l’autre, tout simplement. Il commence par être brigadier puis il deviendra brigadier-chef. D’abord ils se marient, puis ils achèteront une maison. Et ensuite ils auront des enfants. C’est ainsi que les choses sont censées se dérouler mais Tommy ne sait pas trop ce qu’il en pense, si tant est qu’il en pense quelque chose. Il sait juste que c’est ce qui lui est présenté. Il n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. Il suffit qu’il suive.

        « Foutrement génial, marmonne le vieux en raccrochant.

        – Qu’est-ce qui se passe ? »

        Christie ne répond pas. La porte de l’ascenseur s’ouvre et il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.

        « Heureusement qu’on est déjà sur place, finit-il par dire en souriant d’un air suffisant. On a une autre victime ici, l’Instinctif. » Il donne à Tommy une grande tape sur l’épaule.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » répète le jeune homme d’une voix plus douce.

        Mais il a entendu. Les mots s’attardent et sa respiration se calme au fur et à mesure que les étages se succèdent en bipant. Une Autre Victime.
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        Ziggy est allongée dans le grand lit, face au mur, le visage enfoui sous la couverture. Recroquevillée, elle se cache, se protège. Elle sait qu’elle va bientôt devoir se lever, la matinée tire sans doute à sa fin et Rita peut à tout moment se mettre à crier, mais Ziggy ne bouge pas. Pas encore. Elle meurt de chaud mais n’écarte pas la couverture, elle la maintient au contraire bien en place, sans lâcher son téléphone, et s’efforce de chasser les pensées lancinantes tout en restant parfaitement immobile.

        Sa mère est rentrée tard, Ziggy n’a pas regardé l’heure. Elle a toutefois compris, en l’entendant fredonner, qu’elle avait bu.

        « Je croyais qu’Emily dormait ici », lui a-t-elle fait remarquer à mi-voix en s’adressant à son dos. C’est la seule chose qu’elle ait dite.

        L’adolescente s’est contentée de marmonner, comme si elle était en train de dormir, et elle a respiré plus profondément. Ainsi qu’elle imagine le faire quand elle dort. Rita a fini par s’affaler sur le lit à côté d’elle et s’est mise à ronfler en un rien de temps.

        Ziggy a voulu faire le moins de bruit possible mais elle n’a pas pu s’empêcher de pleurer et de trembler. Elle a continué à consulter son portable. Rien. Elle a continué à se dire qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir mais sans y croire un seul instant.

        Sa mère s’est levée tôt, comme à son habitude, et elle bricole dans la maison depuis des heures. La radio ronronne dans la cuisine, de la musique country. D’habitude, Ziggy adore l’entendre – ça lui rappelle son « chez-elle », là où elle a grandi. Ce matin, il lui manque comme aucun autre endroit ne lui a jamais manqué.

        Elle peut encore en sentir l’odeur. Revoit le champ à perte de vue où il doit faire très froid. Le poêle à bois allumé par son Moshoom, avec l’odeur de marécage dégagée par le tas de bûches et le léger crépitement du feu. Ils se levaient tous très tôt le week-end. Son grand-père avec toutes ses couches de vêtements sous sa chemise de flanelle rouge, et son père avec son jean et son pull usés, tous deux prêts à travailler. Ziggy aimait se lever en même temps qu’eux, les écouter discuter à table. Son Moshoom avait des tasses et des assiettes en étain comme autrefois. Elle s’emmitouflait dans plusieurs couvertures en laine et s’asseyait sur ses genoux pendant qu’il parlait, sa pomme d’Adam effleurant sa nuque, et son père hochait la tête et lui souriait. Elle avait toujours bien chaud.

        Rien à voir avec ce matin, où elle étouffe mais sans pouvoir cesser de trembler.

        Ziggy a dû se rendormir car la sonnerie du portable de sa mère la réveille en sursaut. C’est un air de guitare qu’elle a tellement entendu qu’elle en connaît les accords et les silences par cœur. Un air débile. D’habitude il l’énerve, mais aujourd’hui elle est tétanisée par la peur. Elle consulte son portable, toujours rien, juste l’écran de veille avec des paroles de chansons. Elle attend.

        Rita entre et lui secoue les pieds.

        « Zig ! Zegwan, réveille-toi ! » Elle couine d’une voix anormalement aiguë. Elle doit vraiment être furieuse.

        L’adolescente se raidit mais grogne pour faire croire qu’elle dort encore profondément.

        « Réveille-toi tout de suite ! » Rita tente, en vain, d’avoir une voix normale.

        « Quoi ? » Ziggy se retourne lentement et chaque centimètre carré de son visage la fait souffrir. Ça ne va pas être beau à voir.

        « Zig ! » Exaspérée, sa mère tire sur la couverture.

        Le souffle d’air froid soulage sa peau, mais la lumière du jour est trop vive même pour ses yeux fermés. Elle dissimule son visage avant que Rita se remette à couiner.

        « Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle a la voix brisée. Ziggy n’a pas besoin de la regarder pour deviner qu’elle est dans une colère noire.

        Elle avait pour mission d’empiler les bûches que son Moshoom coupait. Ce n’était pas facile, il fallait être très soigneux et très fort. Elle avait remplacé Sunny, qui s’était fait virer faute d’être suffisamment appliqué et s’était vu contraint de pelleter avec leur père. Et pas avec une super pelleteuse mais avec une vieille bêche. Le genre de boulot qu’on vous confiait quand vous aviez été viré.

        « Assure-toi que chaque bûche est bien calée avant de poser la suivante. Il ne faudrait surtout pas que le tas s’écroule. Si elles tombent dans la neige, elles seront mouillées et donc… inutiles. » Son grand-père agitait toujours les mains quand il prononçait ce mot. C’était le pire qui puisse arriver. Sunny n’était pas inutile – c’est juste qu’il faisait trop de bêtises. Il voulait couper le bois mais il n’était pas encore prêt. Il allait devoir faire attention s’il ne voulait pas devenir inutile. Ziggy, elle, ne serait jamais inutile. Jamais.

        Elle se donnait beaucoup de mal, d’autant que Moshoom travaillait vite. Ses vieux bras habillés de flanelle rouge levaient la hache très haut et l’abaissaient aussitôt, fendant la bûche en deux du premier coup. Ziggy devait se dépêcher pour que celle-ci ne reste pas trop longtemps dans la neige, et elle passait toujours un coup de chiffon dessus avant de la poser précautionneusement sur les autres. Ses petites mains dans leurs vieilles moufles en cuir étaient agiles et serraient chaque bûche très fort. Elle les installait ensuite entre les rondins pour bien les caler, comme son grand-père le lui avait appris. Et quand le tas était trop haut, Ziggy allait chercher la vieille chaise en bois dans le hangar. Elle devait ensuite travailler encore plus vite pour maintenir la cadence.

        À la fin, elle était essoufflée et son Moshoom lui donnait une claque dans le dos en hochant la tête.

        « Va te réchauffer, disait-il. On nettoiera les chenils après le déjeuner. »

        Et il l’envoyait boire un chocolat chaud et manger du ragoût, mais lui continuait à travailler. Il ne se reposait jamais tant qu’il faisait jour. C’est la raison pour laquelle il préférait l’hiver, lui expliquait-il, car il pouvait davantage souffler.

        Sa mère va chercher un linge froid et humide et le pose sur son visage, couvrant les yeux de Ziggy d’une obscurité magnifique. Ça lui fait du bien. Elle sent qu’ils sont gonflés, l’un des deux plus que l’autre. Elle n’essaie pas encore de les ouvrir.

        Elle entend le téléphone de Rita sonner et la voix étouffée de son frère à l’autre bout du fil.

        « Tu es au courant ? »

        Sunny semble dire oui.

        « Comment vont Jake et Baby Boy ? »

        Réponse incompréhensible de Sunny.

        « OK, tant mieux, demande-lui d’appeler Gabe. Il faut qu’il rentre immédiatement. Et ensuite tu rappliques. »

        Réponse toujours incompréhensible. Sunny a une voix particulièrement haut perchée, comme Rita.

        « J’ai besoin de toi ici, Sundancer. Maintenant ! »

        Réponse incompréhensible, voix haut perchée.

        « Ta sœur a le visage fracassé, alors j’ai besoin que tu m’aides à l’emmener à l’hôpital, bordel. »

        Le monde entier semble s’arrêter. Il arrive à Rita d’exagérer uniquement dans le but de provoquer la réaction qu’elle souhaite.

        « Je sais, je sais. OK. Je vais appeler un taxi. » Ziggy entend le bip quand sa mère raccroche et le profond soupir qu’elle pousse. « Bon, ma puce, je vais t’aider à t’habiller, d’accord ? »

        Ziggy écarte le linge et grimace en ouvrant l’œil droit. Le gauche est toujours fermé et elle ne veut rien forcer. Elle a l’impression d’avoir un ballon de baudruche rempli d’eau sur la paupière, et que son œil est engourdi. L’autre va mieux mais continue à piquer. Elle voit tout en rouge, même le dos de sa mère qui lui cherche un pull dans la penderie.

        Elle aime aussi retourner là où elle a grandi quand c’est l’été. Elle aime les champs de blé, les herbes hautes et les arbustes. Mais lorsque cet endroit lui manque, lorsque sa vie là-bas lui manque, lorsque son père et son Moshoom lui manquent, elle repense aux hivers qu’elle y a passés. Ils restaient dehors jusqu’à la nuit, qui tombait très tôt, et pourtant elle était épuisée dès que les premières étoiles apparaissaient. Par moments Sunny la tirait sur la vieille luge en bois, ou bien ils se laissaient glisser dans le fossé, c’était la seule pente des environs et elle était à peine plus longue que la luge.

        Elle se souvient qu’un jour, son frère l’avait entraînée de l’autre côté de la route, dans les profondeurs de la forêt où il avait repéré une montagne. Les arbres étaient sombres et épais, et il y avait si peu de neige par endroits que Ziggy pouvait voir les feuilles marron écrasées au sol. Sunny l’avait emmenée jusqu’à la rivière. La montagne n’était en fait qu’une butte, mais elle était trois fois plus longue que la luge. Chaque descente leur semblait trop courte, chaque remontée trop difficile, et pourtant ils n’avaient pas vu le temps passer jusqu’à ce qu’ils réalisent qu’il faisait nuit noire. Ils avaient alors entendu la voix aiguë de leur mère et aperçu une petite lumière à travers les arbres. Rita les avait obligés à rentrer à pied, en insistant régulièrement pour qu’ils remuent les orteils, et elle jurait dès que la luge vide, qu’elle tirait derrière elle, heurtait ses talons.

        Une fois à la maison, ils avaient dû retirer leurs vêtements d’extérieur et leurs chaussettes. Rita avait versé de l’eau dans la vieille bassine et Ziggy, installée près du feu, avait dû faire tremper ses pieds dedans. Elle avait eu tout à la fois une sensation de morsure et de brûlure.

        Engelures, avait dit Rita en faisant bouillir de l’eau sur le poêle, comme elle le faisait à l’époque où ils habitaient là.

        Quand son Moshoom et son père étaient rentrés, Rita leur avait raconté ce que ses « sales garnements » avaient fait, et leur père les avait grondés. Moshoom n’intervenait jamais quand leurs parents les engueulaient. Il s’était installé dans son fauteuil car la nuit était tombée, et il avait souri à Ziggy d’un air entendu. Puis il avait levé les yeux au ciel dans le dos de son fils, et elle avait pouffé.

        Elle se demande si Sunny s’en souvient. Elle a envie de lui poser la question alors qu’ils sont sur la banquette arrière du taxi qui les conduit à l’hôpital. Rita ne se sentait pas capable de conduire, et de toute façon elle ignore combien de temps ils vont rester là-bas. Il valait mieux prendre un taxi, leur avait-elle dit. On ne peut pas se garer devant l’hôpital. Jusque-là Ziggy adorait les trajets en taxi, comme si c’était une source de plaisir extrême. Aujourd’hui, elle trouve ça ridicule d’en prendre un. Il faut toujours que sa mère dramatise.

        Quand il a vu sa sœur, Sunny lui a souri. « J’espère que l’autre est encore plus amoché. »

        Rita l’a regardé comme s’il avait fait une connerie, mais elle lui a simplement dit de se bouger.

        Dans un coin de la salle d’attente des urgences pédiatriques, il y a une grande aire de jeux en forme d’arbre.

        « Tu veux aller jouer, Zig Zig ? » lui demande son frère, taquin, en pointant le doigt.

        Rita le fixe. Elle est tellement silencieuse que Ziggy se dit qu’elle doit vraiment avoir fait une connerie. Ils attendent très longtemps, leur mère est agitée. Sunny raconte des blagues ou somnole. Ziggy tente d’ouvrir lentement l’œil droit et de garder un linge froid sur le gauche. Elle s’est vue dans la glace quand elle est allée aux toilettes. Son visage est rouge et gonflé et il fait peur. Elle a la joue enflée et les lèvres tellement gercées qu’elles saignent. Sa mâchoire la fait souffrir du côté droit. Elle tapote sa peau, elle va certainement avoir des hématomes. Ses doigts sont toujours engourdis. Engelures. Elle a également mal à l’épaule droite. Elle sait qu’elle est tombée dessus en percutant le sol couvert de neige tassée.

        Quand un lit est enfin disponible, il fait nuit. Aucune fenêtre n’est éclairée et ils doivent encore attendre la visite d’un médecin. Rita sort fumer. Ziggy est allongée, elle aimerait dormir, sa tête est très lourde et la lance. Son corps semble de plus en plus douloureux à mesure que le temps passe.

        « Hé ! Sun.

        – Oui ? » Son frère est assis un peu à l’écart.

        « Tu te souviens du jour où on est allés jusqu’à la rivière pour faire de la luge et où on est restés trop longtemps ?

        – Quand on était petits ?

        – Oui.

        – Rita était furax ! lâche-t-il en riant.

        – Pas Nimishomis. Je crois que notre Moshoom était fier de nous d’une certaine façon… » La voix de l’adolescente faiblit.

        « Oui, sans doute.

        – Il me manque.

        – À moi aussi. »

         

        Ziggy ne veut pas se réveiller mais on l’a redressée et on appuie sur sa pommette.

        « Elle n’a pas l’air fracturée, dit une voix inconnue. Nous allons faire une radio pour nous en assurer mais ça a l’air d’aller, madame Sutherland.

        – Ça a l’air d’aller ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

        – D’un point de vue médical, je veux dire, l’os n’a pas l’air fracturé. »

        Ziggy ne veut pas ouvrir les yeux. Elle veut les garder fermés et s’imaginer de nouveau en train de faire de la luge au bord de la rivière, sauf que cette fois-ci la descente sera plus longue. Elle durera le plus longtemps possible.

        Elle entend le médecin s’en aller et Rita pose sa main sur la sienne. Elle est glacée mais lui fait du bien, et Ziggy la serre. Sa mère l’imite et l’adolescente se dit qu’elle va peut-être pleurer pour la première fois de la journée.

        Elle ne veut pas pleurer.

        « Tu peux aller nous chercher quelque chose à manger, Sunny ? lance Rita en fouillant dans son sac à main. Choisissez ce que vous voulez. »

        « Zig ? demande son frère.

        – Euh. Des frites ? Et peut-être quelque chose à boire.

        – Tu es sûre que ça suffira ? » La voix de sa mère est si douce.

        Ziggy essaie de hocher la tête mais ça lui fait mal au cou. Elle plisse l’œil droit. Le gauche, toujours enflé, commence à la démanger. Elle a trop peur pour toucher.

        « Et vois avec l’infirmière si elle peut passer, ajoute Rita à l’intention de son fils. On va lui demander des antalgiques, d’accord ma puce ? »

        Elle l’appelle rarement ma puce. Elle est bien plus dure que Paul, la mère d’Emily. Et sans doute plus dure que Lou, celle de Jake, même si Jake pense qu’elles se valent, à peu de chose près. Mais Paul est une tendre. Tout le monde sait ça.

        Au moment où Sunny quitte la pièce, Rita se penche sur elle.

        « Ma chérie. » Elle lui parle à l’oreille. « J’ai quelque chose à te dire. »

        Ziggy fait de son mieux pour se tourner vers elle. Elle ne veut pas qu’elle poursuive. Elle ne veut pas savoir.

        « C’est Emily, ma chérie. » Rita lui serre la main plus fort.

        « Elle est morte ? »

        Sa mère semble déglutir avant de répondre. « Non, elle va s’en sortir. Mais elle souffre beaucoup. »

        Ziggy ne peut plus respirer. Du moins pendant une minute.

        « Les policiers ne vont pas tarder à arriver et il va falloir leur dire ce qui s’est passé. » Rita respire bizarrement. Ziggy finit par ouvrir l’œil droit et découvre que sa mère est en larmes. « Ou tu peux me le dire à moi, si tu ne veux pas leur parler, mais il faut qu’on sache ce qui s’est passé. »

        L’adolescente ne bouge pas et referme son œil. Elle veut juste sentir la neige, la douce poussée du vent quand elle glisse sur la luge, l’odeur des arbres froids. Elle veut juste retourner là où elle a grandi.

        « Alors, Zegwan ? Ma chérie ? » Rita respire avec peine, sa voix est déformée.

        « On… on est allées à une fête. » Elle ne peut que murmurer.

        « Quelle fête ?

        – Une fête organisée par un gang. Où Emily voulait aller. » Ziggy aimerait soudain être loin d’ici.

        « Pourquoi Emily a-t-elle voulu aller à une fête organisée par un gang ? » Rita ne lui lâche pas la main.

        « Elle ne savait pas que c’en était une. Elle voulait juste voir un mec. » Ziggy a toujours les yeux fermés. Ça l’aide.

        « Et que s’est-il passé ? » La voix de sa mère n’est plus qu’un soupir.

        « La petite amie du mec nous a vues. » La peur. Cette peur.

        « Sa petite amie ?

        – Une fille, une fille énorme. On a essayé de s’enfuir. » Ses jambes, obliger ses jambes à avancer.

        « Et ensuite ? » Voix adoucie.

        « Une autre fille m’a attrapée. Je suis tombée. Elle m’a tabassée, maman. » C’est au tour de Zig de respirer difficilement. Elle ouvre l’œil droit et constate que sa mère ne fait que la regarder, qu’elle n’a pas l’air triste ni en colère.

        « Et Emily ?

        – Elle s’est sauvée. »

        Rita s’étrangle.

        « Elle courait devant moi. Elle a réussi à s’enfuir et je l’ai perdue de vue. » Il faisait froid, tellement froid.

        Rita continue à suffoquer.

        « Maman ? » Il y a vraiment quelque chose qui cloche.

        « Elle n’a pas réussi à s’enfuir, ma puce. Elle s’est fait agresser.

        – Par ces filles ?

        – Non, ma chérie, non. Quelqu’un, quelqu’un… » Elle parle lentement. Elle ne veut pas prononcer les mots. « L’a violée, ma puce. Elle s’est fait violer. »

        Mais elle les prononce et Ziggy doit les entendre. Celle-ci ouvre à nouveau l’œil droit et voit sa mère, la tête rentrée dans les épaules.

        « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Ça ne tient pas debout.

        « Je veux dire qu’Emily s’est fait agresser et… violer. » Rita déglutit. « Elle est ici, au troisième étage. Ça va aller. Elle est blessée mais ça va maintenant. »

        Cette fois-ci Ziggy n’a pas l’impression que sa mère exagère.

        Elle revoit toute la scène. Roberta, à califourchon sur elle. Qui l’a frappée au visage, mais ça ne lui a rien fait jusqu’à ce qu’elle lui enfonce la tête dans la neige. Elle a eu tellement mal qu’elle a cru que sa tête s’était fendue. Et puis la fille s’est relevée d’un bond et s’est barrée avec sa copine.

        Ziggy les a entendues hurler et s’éloigner mais, incapable de se relever, elle est restée allongée là à regarder la neige tomber du ciel rose.

        Puis elle est finalement parvenue à se mettre debout, et elle a longé le pâté de maisons en titubant. Elle a fouillé le terrain vague du regard à la recherche d’Emily, en vain. Elle l’a appelée sur son portable mais elle est tombée sur le répondeur. Elle a crié son nom dans l’air froid au cas où elle se serait cachée quelque part, sans succès. Quand elle est arrivée chez elle, ses joues, ses doigts et ses orteils la brûlaient à cause des engelures. Elle a consulté son téléphone. Elle avait appelé Emily trente-sept fois, et elle a continué à lui envoyer des textos mais n’a eu aucune réponse. Elle ne savait pas quoi penser. Mais elle n’avait pas vu Emily. Emily avait réussi à s’enfuir.

        Quand elle avait fini par se coucher, son visage s’était réchauffé. Elle avait enfoui la tête sous la couverture jusqu’à ce qu’elle ait trop chaud, jusqu’à ce que la souffrance devienne tout autre.
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        La fumée lui pique les yeux, mais Phoenix tire encore, longuement, sur son mégot. Elle regarde les volutes danser dans l’atmosphère grise et embrumée. La pièce est enfumée. Quelque part, Dez tousse. Pas quelque part – elle est tout près, mais ce bruit semble venir de loin, il résonne. Là-bas, c’est un soleil gris qui se lève. Pas là-bas, juste derrière la vitre. Phoenix le regarde, les rubans de fumée montent jusqu’au plafond et disparaissent.

        « Putain, Mitchell, fais tourner ! » crie Roberta.

        Phoenix sursaute en l’entendant, elle est contrariée. C’est la fin du calme et du silence. Ce moment aura duré combien de temps ?

        Le petit copain de Desiree rit derrière les nuages de fumée gris, derrière ses yeux plissés, et il passe le joint à Roberta.

        « C’est pas trop tôt. » Elle sourit. « Mais regardez-moi ça, l’enfoiré. Il a tiré dessus comme un malade. » Elle rit bizarrement, fait tomber la cendre sur le bord d’une soucoupe et tire une taffe. « Merde, t’as bavé partout. Faudrait pas confondre ce pétard avec Dez, mon pote. »

        Mitchell éclate de rire et Dez, qui est mollement assise sur ses genoux, se met à pouffer. Ses yeux sont rouges et enflés au point qu’elle ne parvient presque plus à les ouvrir. Roberta tire longuement sur le joint, hoquette, retient la fumée dans ses poumons.

        Phoenix se frotte les yeux et essaie de se concentrer. Roberta lui passe le mégot incandescent. Phoenix a des mains énormes. Elle réussit à le prendre mais se brûle.

        « Merde ! »

        Ça les fait tous rigoler.

        Elle tire dessus et le tend à Cheyenne qui le saisit avec des doigts experts, des doigts fins et magnifiques qui ont l’air manucurés et dont les ongles sont impeccablement vernis.

        « Alors comme ça, t’as perdu la main, Phoen ? »

        Ils rigolent encore, moqueurs.

        Elle ne relève pas et s’enfonce dans le canapé avec l’impression d’avoir parcouru plusieurs centaines de mètres en courant. Elle examine ses mains, elle a les doigts noircis. Fait chier. Son maquillage a dû couler. Putain. Phoenix tire sur le joint. Le filtre brûle, il ne reste pas beaucoup de tabac mais elle regarde l’extrémité rougeoyer. Comme une minuscule ville la nuit avec ses milliers de fenêtres éclairées, comme un quartier posé sur une colline noire et escarpée. Phoenix se demande à quoi ça ressemblerait, des maisons sur une colline. Elle n’en a jamais vu, à part à la télé ou dans des films. Ça ressemblerait sans doute à ça.

        Elle a dû s’endormir car lorsqu’elle rouvre les yeux, la pièce est différente. La lumière aussi est différente, elle est vive mais elle commence à baisser. Desiree et son copain se sont assoupis dans le fauteuil, bras et jambes entrelacés comme s’ils étaient une seule et même personne avec tout en double. Cheyenne est quant à elle recroquevillée à l’autre bout du canapé, son minuscule corps formant presque un cercle. Elle reste jolie, même la bouche ouverte. Roberta a disparu.

        Phoenix consulte son téléphone. 16:30. Pas d’appels.

        Elle a sur son écran une photo d’elle et Roberta prise la veille en début de soirée, elles sont sur leur trente-et-un, elles ont le regard dur et elles en jettent. Roberta l’avait maquillée. Sur les paupières, un épais trait noir et brillant qui se prolongeait vers le haut, et sur les joues des paillettes rouges. Phoenix trouvait qu’elle ressemblait à une andouille mais tout le monde lui a dit qu’elle était belle. Sur la photo, elles rient comme s’il ne leur était jamais rien arrivé de grave. Au début, Roberta s’était comportée bizarrement avec elle, mais ensuite elles s’étaient toutes retrouvées dans la salle de bain, elles s’étaient maquillées, et c’était comme au bon vieux temps, comme avant son placement dans le foyer pour jeunes délinquants. Comme si elles se rappelaient qu’elles étaient amies. Pour toujours.

        Phoenix pue de la gueule et va chercher de l’eau à la cuisine. Le plan de travail est de nouveau recouvert de bouteilles, de vieux emballages de fast-food et de verres sales. Elle en trouve un qui n’est pas trop crade et le rince. Fait couler l’eau longtemps et, lorsqu’elle est fraîche et limpide, boit à grandes gorgées jusqu’à ce que sa langue retrouve son état normal et qu’elle ait l’impression d’avoir le ventre plein.

        Phoenix apprécie secrètement ces moments de tranquillité, quand les autres dorment et qu’elle les entend respirer, cette sensation que leur respiration réchauffe la pièce. Son oncle est dans sa chambre, il a mis de la musique à bas volume, de longs solos de guitare qui lui sont familiers. Kyle, son colocataire, est dans l’autre chambre. Elle l’entend ronfler. C’est un type sympa. Il a gardé son calme la veille au soir, quand ça a commencé à chauffer. Kyle est un mec bien, même s’il ronfle comme un cochon.

        Quand, autour d’elle, les gens dorment, Phoenix aime les observer, voir leurs traits se relâcher. La plupart d’entre eux ont une tête totalement différente lorsqu’ils sont réveillés. Petite, elle avait l’habitude de regarder ses sœurs dormir. À l’époque, elles étaient toujours seules et Phoenix, terrifiée, veillait toute la nuit, allongée à côté de Cedar-Sage. Sparrow, la plus jeune, dormait la bouche ouverte, c’était mignon, alors que Cedar-Sage parlait, pas des vrais mots, des trucs un peu absurdes, mais c’était marrant de l’écouter. Phoenix lui posait des questions pour l’inciter à continuer, et elle riait car les réponses de sa sœur ne voulaient jamais rien dire. Elle aimait faire ça en attendant que leur mère rentre, en attendant que le soleil se lève et qu’il ne fasse plus noir. Elle était stupide et terrifiée, mais elle n’était encore qu’une petite fille.

        Le soleil éclaire la haie, le jaune se glisse entre les maisons et devient orange quand il illumine les branches nues. Juste derrière, les pylônes électriques surgissent, énormes et métalliques. La couleur les éclabousse aussi. Ils paraissent tellement lumineux qu’on les croirait éclairés de l’intérieur. Il y en a deux un peu plus bas, de l’autre côté de la rue. Deux grands X, pareils à d’imposants robots avec les mains en l’air. Ils semblent monter la garde telles des tours de guet.

        Ça s’est passé là-bas, derrière ces pylônes. Phoenix se remémore tous les détails, les bruits, les formes. Elle revoit la scène comme si elle n’y avait assisté qu’en témoin, le regard des autres sur elle. Le regard de son oncle sur elle. Clayton qui détourne les yeux. Elle se raidit comme pour affronter le vent, se ressaisit, a envie d’une clope. Elle en trouve une à moitié fumée sur la table, il y a du rouge à lèvres sur le filtre. Roberta, sans doute. Elle l’allume et tire une longue bouffée.

        Puis elle retourne s’asseoir sur le canapé. Sa place est encore chaude. Elle tire une autre bouffée et se sent presque redevenir normale.

        Elle a envie de consulter une fois de plus son portable mais se retient. Elle a envie de voir si Clayton lui a envoyé un texto, mais elle n’est pas bête. Elle ne s’attend plus à avoir de ses nouvelles et ne lui en veut pas trop.

        Phoenix a beau ne pas être fatiguée, elle se blottit contre l’accoudoir. À part dormir, il n’y a rien à faire. Elle pense à ses sœurs endormies, à leurs petits corps chauds contre le sien. Cedar-Sage lui manque. Elle aurait dû l’appeler hier, quand elle s’est enfuie du foyer. Elle sait qu’elle habite toujours chez Luzia. Elle a son numéro quelque part dans son sac. Elle aurait dû l’appeler. Aujourd’hui, elle n’en a plus trop envie. Dez remue dans son sommeil et les bras de Mitchell l’entourent.

        Phoenix ferme les yeux, les écoute tous respirer et tente de se réchauffer.

        Un matin, elle avait demandé à Cedar-Sage : « Tu as rêvé de quoi ? Tu t’en souviens ? »

        Elles se trouvaient dans l’appartement d’Arlington Street, là où le salon avait une très grande fenêtre. Ce qui fait que la pièce était froide mais lumineuse. Phoenix aimait cet endroit-là.

        « Non », s’était contentée de répondre sa sœur, son petit corps tout raide. Elle se voulait cassante.

        « Tu parles en dormant. » Elles étaient sur le canapé, en train de manger des céréales à même la boîte car il n’y avait pas de lait. Sparrow était assise par terre et elle bavait, comme à son habitude. Des Cheerios étaient collés à ses joues humides. Elle ne devait même pas avoir deux ans. Cedar-Sage en avait peut-être cinq.

        « Oh. » Quand cette dernière avait levé vers Phoenix ses grands yeux marron, son regard était très doux et elle avait l’air perdue.

        « En fait tu marmonnes, lui avait expliqué Phoenix en haussant les épaules. Parfois ce que tu dis tient debout. Mais pas toujours.

        – Je vais essayer de m’en souvenir », lui avait répondu sa sœur en hochant la tête, comme si elle prenait cette tâche très au sérieux.

        Phoenix se réveille lorsqu’elle entend quelqu’un dans la cuisine. Son oncle, Bishop, le torse nu, imberbe et tatoué, fouille dans les tiroirs, fait tomber des bouteilles et de vieux emballages. Elle se lève pour aller l’aider, mais reste adossée à l’encadrement de la porte en attendant qu’il le lui demande.

        « T’as une clope, Phoen ? lance-t-il sans la regarder.

        – Nan. » Elle secoue la tête et baisse les yeux.

        « Bordel, j’avais un putain de paquet ici. Quelle bande de losers ! » Il ne crie pas vraiment. « Va voir dans la chambre de Kyle. Dans le tiroir du bas. »

        Phoenix obéit car elle sait que son oncle est pas mal préoccupé. Elle ne frappe pas à la porte. La pièce est plongée dans l’obscurité, un drapeau noir représentant la Faucheuse est accroché au-dessus de la fenêtre et les murs sont couverts de posters de vieux rappeurs qu’elle n’apprécie pas vraiment. Kyle est nu, il ronfle toujours et dort sous une fine couverture. Une fille menue, qui porte le T-shirt noir qu’il avait mis la veille, dort à ses côtés. Kyle grogne et remue. Son bras mince et tatoué retombe sur elle. La Faucheuse sourit à Phoenix, même dans le noir.

        Elle trouve les clopes planquées dans le tiroir du bas. À l’intérieur d’un sac de supermarché, des dizaines de cigarettes de contrebande attachées, certaines cassées, dont le tabac est probablement tout sec. Phoenix en prend cinq et en glisse une derrière son oreille.

        Elle en allume deux et, une fois de retour à la cuisine, pose les autres sur la table, à un endroit propre – son oncle les fumera plus tard. Elle lui tend l’une des cigarettes allumées. Il se contente de hocher la tête, toujours sans la regarder, recroquevillé sur lui-même et les mains jointes comme s’il priait. Oui, il ressemble à Grandpa Mac. Il est aussi maigre que son grand-père devait l’être, plus petit que Phoenix qui tient de Dieu sait qui, d’un parent en surpoids. Bishop tire deux ou trois longues bouffées avant de jeter un coup d’œil sur la table jonchée de bières vides et de cendriers pleins.

        « Il faudrait que quelqu’un nettoie tout ça, merde, lui dit-il.

        – Je demanderai à Cheyenne de le faire quand elle se réveillera. » Phoenix s’assied en face de lui. Il se tasse encore plus et rumine. Elle sent qu’il va se passer un truc.

        Elle ne connaît Grandpa Mac qu’à travers une photo. Une photo qu’elle a trouvée un jour dans le foutoir d’Elsie et qu’elle ne lui a jamais rendue. Le vieil homme ressemble à Ship tel qu’il est en cet instant, tassé, maigre, ruminant, mais il est assis sur une vieille voiture toute rutilante, un modèle ancien au toit arrondi. Même sur la photo terne, la voiture paraît étincelante. Et l’homme qui rumine a quand même l’air heureux. Ça fait longtemps que Bishop n’a pas l’air heureux.

        « Ça a carrément dégénéré, Phoen, finit-il par lâcher. À toi de régler ce merdier.

        – Je sais », répond-elle sèchement, et ils continuent à fumer en silence.

        Le mot Genuine1 est tatoué sur ses clavicules en grosses lettres presque carrées. Il a un couteau sur le cœur, la lame est brillante, du sang dégouline dessus, le manche est enroulé de fils de tendon, et il y a une petite plume attachée à l’extrémité. Il a aussi un crâne avec une coiffe de plumes d’aigle tatoué sur l’épaule droite, Monias en typo militaire sur la gauche, et Alexandria Angelique, le prénom de sa fille, en lettres sinueuses sur l’avant-bras. La dernière fois que Phoenix a vu sa petite cousine, c’était un bébé. Elle doit avoir dans les trois ans maintenant. Phoenix a toujours trouvé que ce tatouage faisait vraiment fille et qu’il était différent des autres, comme s’il n’allait pas avec la personnalité de son oncle.

        « Si cette gamine l’ouvre…, dit-il en écrasant sa cigarette.

        – Elle l’ouvrira pas, Ship. En tout cas, personne pourra remonter jusqu’à nous. Elle nous connaît même pas.

        – Elle était dans cette putain de maison, Phoenix ! » hurle-t-il. Elle entend ses amis au salon qui se réveillent, leur respiration n’a plus la régularité du sommeil.

        Mais elle reste calme, son visage est impassible. « Y avait une cinquantaine de personnes ici hier soir. Ça remontera pas jusqu’à nous. »

        Ship attrape une autre clope et l’allume, les mains tremblantes. Il tire longuement dessus, comme elle, comme devait le faire Grandpa Mac. Comme le font les mecs sûrs d’eux.

        « Il faut que cette baraque soit rangée et nettoyée. Aujourd’hui ! Je veux plus voir ni un joint ni un gamin, rien ! »

        Phoenix acquiesce de la tête.

        « Ce Clayton, c’est un Spence, non ?

        – Ouais, mais il est pas là, Ship. C’est un mec loyal. T’inquiète pas.

        – Comment tu peux me dire de pas m’inquiéter, nom de Dieu ? Je suis foutrement inquiet. Et je le serai tant que tout ne sera pas rangé et nettoyé, putain de merde ! »

        Dans le salon, les filles murmurent. Elles n’ont pas intérêt à partir, songe Phoenix.

        « Ça a carrément dégénéré, Phoen. » Bishop se lève, écrase sa clope. « T’as intérêt à régler ça. Et ensuite, tu te barres. Pour de bon. Je suis sérieux ! »

        Phoenix hoche la tête et le regarde s’éloigner.

        Le mot Indian est tracé sur ses omoplates avec les mêmes lettres carrées. Juste au-dessous, il y a le tatouage d’une fille nue, mince, parfaite, aux longs cheveux noirs et raides. À côté d’elle, une autre Faucheuse, avec un sourire ricaneur sous sa capuche et une faux qui ruisselle d’un sang rouge vif. Son bras est passé autour du cou de la fille, leurs ombres se mêlant et ses doigts pointus reposant sur son épaule. Un pistolet est accroché à la corde qui ceinture la taille de la Faucheuse, mais Phoenix ne le voit pas car il est tatoué sous le bras de son oncle. Elle ne le voit pas mais elle sait qu’il est là.

        Cedar-Sage ne lui a jamais raconté ses rêves. Ou bien Phoenix ne s’en souvient pas. Elle se rappelle avoir observé par la grande fenêtre la rue, les lampadaires, les bus orange qui allaient et venaient, et elle espérait voir apparaître sa mère à chaque fois que l’un d’eux s’arrêtait. Elle devait avoir environ huit ans. Phoenix n’a pas oublié qu’elle se précipitait auprès de Cedar-Sage dès que ses rêves l’effrayaient, dès qu’elle se mettait à hurler. Elle abandonnait la fenêtre pour la réveiller et la prendre dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Elle était une super grande sœur, et elle ne voulait pas que Cedar-Sage réveille Sparrow.

         

        Dans la salle de bain, Phoenix jette son sac par terre et pose délicatement sa cigarette sur l’étagère. Elle se regarde hyper longtemps dans la glace. Elle a des traînées de maquillage noir sur les tempes et ses yeux ressemblent au masque du méchant dans un film débile. Son chemisier moulant est chiffonné et remonté presque sous ses nichons, ses bourrelets sont écrabouillés, et le bas de son ventre pendouille. Elle retire le chemisier, enlève même son soutien-gorge ridicule et balance tout dans un coin. Son corps nu et difforme ne ressemble pas à celui qu’une fille nue est censée avoir. Elle a la peau rouge, une forte carrure, et elle est énorme, toute bouffie. Ses mamelons sont larges et plats. Elle n’a rien mangé depuis les nouilles chinoises de la veille et pourtant qu’est-ce qu’elle est grosse. Son ventre tombe sur le jean super skinny de Dez, qu’elle retire aussi.

        Tout ça, c’est de la faute de Dez et Roberta. Elles lui ont apporté ces foutues fringues et lui ont dit qu’elles lui allaient bien. Le fin chemisier noir tendu sur ses bourrelets et ses volants qui ne cachent rien. Mais c’était tellement sympa de se faire maquiller pendant que les autres étaient assises sur le bord de la baignoire et parlaient des mecs qu’elles trouvaient sexy. Roberta trouvait Ship « mignon ». Putain, qu’est-ce que ça les avait fait marrer.

        « Quoi ? avait hurlé Roberta. C’est vrai ! »

        Phoenix avait souri. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être nerveuse, intimidée, impatiente. Pleine d’espoir, peut-être. Elle ne pensait qu’à un seul garçon mais n’en avait rien dit.

        Roberta était toujours belle. Même quand elle avait maquillé Phoenix, avant de s’être elle-même préparée, elle était belle. Elle avait un corps parfait sous ses habits moulants et de parfaits cheveux ondulés. Dez et Cheyenne étaient jolies. De longs cheveux brillants. Dez montrait toujours son décolleté. Cheyenne se faisait toujours une natte dans le dos en laissant deux longues mèches encadrer son visage, et elle couvrait ses paupières d’épais traits de maquillage. Phoenix n’avait jamais aimé tous ces trucs-là, elle n’en avait jamais vu l’intérêt. Mais c’était avant. Désormais, ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était être une fille normale.

        Roberta avait sorti des flacons et des tubes et n’avait pas arrêté de lui appliquer des trucs sur le visage jusqu’à ce que Phoenix trouve ça trop chargé et que ça la démange. Alors Roberta avait déclaré, en pinçant ses lèvres parfaites : « Voilà ! T’es vraiment canon maintenant, ma chérie. »

        Phoenix avait regardé dans la glace et n’avait rien vu d’autre qu’elle. Ses lèvres éclatantes, ses yeux barbouillés de noir, ses joues pailletées, mais c’était toujours elle.

        Elle détestait le chemisier qu’elles lui avaient apporté, les volants qui retombaient sur son énorme ventre, alors elle avait aussitôt enfilé son sweat à capuche par-dessus et remonté la fermeture éclair. Roberta avait levé les yeux au ciel sans rien dire.

        Puis elles avaient partagé un joint au salon, et Phoenix avait siroté une bière. Si on lui avait posé la question, elle aurait dit qu’elle ne faisait que traîner avec ses copines et profiter de sa putain de liberté, mais en réalité elle attendait Clayton. Il ne s’était pas pointé avant un bon moment. Mitchell lui avait envoyé un texto et disait qu’il n’avait pas eu de réponse. Phoenix ne l’avait pas cru et malgré tout elle était restée là, avait attrapé une autre bière, l’avait bue plus vite.

        Kyle avait apporté une sacrée quantité d’herbe et ils s’étaient défoncés. Ça faisait tellement longtemps qu’elle n’en avait pas pris qu’elle s’était tout de suite mise à planer. Il y avait de la musique, et la maison bourdonnait de monde. Quand Clayton était arrivé, elle était complètement stone. Elle écoutait de la musique de vieux dans la chambre de son oncle plongée dans l’obscurité pendant que Dez et Mitchell se pelotaient dans un coin. Elle avait levé les yeux de son portable et l’avait vu. Clayton se dressait devant elle, grand et parfait dans son tout nouveau sweat.

        « Salut.

        – Oh, Phoen, salut ! » Il avait ébauché un sourire. « Il y a encore de l’herbe dans le coin ?

        – Ouais, bien sûr. » Elle lui avait souri, mais pas trop.

        Ils avaient fumé et Clayton lui avait à peine adressé la parole. Il était gentil mais Phoenix savait. Elle savait que Clayton ne l’aimait pas malgré tout le mal qu’elle se donnait et malgré le fait que Bishop était son oncle. Elle était plus que jamais un gros tas, une fille bizarre, et il devait se montrer gentil mais il n’en avait rien à foutre. Clayton n’en avait plus rien à foutre. En admettant que ça n’ait pas toujours été le cas.

        Dans la salle de bain, après s’être entièrement démaquillée, elle prend une des chemises de Bishop qui traînent par terre et trouve son déodorant sur l’étagère en désordre. Elle préfère cette odeur à celle du parfum merdique dont les filles l’ont aspergée la veille. Elle met son pantalon baggy, se passe les mains dans les cheveux, et quand elle enfile son sweat elle a presque l’impression d’être redevenue normale. Elle fouille dans son sac pour s’assurer que les photos s’y trouvent toujours.

        Puis elle allume la cigarette qu’elle a coincée derrière son oreille. Les volutes se déploient devant son reflet. Elle ferme les yeux et se détend.

        Merde, ça suffit, se dit-elle en sortant de la pièce.

        Au sous-sol, elle planque à nouveau son sac derrière les gros cartons des téléviseurs. Ses affaires seront à l’abri ici, songe-t-elle. Pendant un moment. Elle ne veut pas regarder les photos, mais elle pense à elles : celle de Grandpa Mac, celle de Grand-Mère jeune, celle avec ses petites sœurs à l’époque où Elsie était encore gentille, où elle n’avait pas l’air défoncée et où Phoenix était suffisamment jeune pour l’aimer encore. Mais elle ne les regarde pas, de peur de ne plus avoir le courage de continuer à avancer.

        Dans le salon, Cheyenne fait semblant de dormir, et Dez et Mitchell parlent à voix basse. Bishop a dû retourner se coucher. Il reste un peu d’herbe sur la table et Phoenix se roule un joint. Elle a toujours adoré faire ça, détacher les minuscules feuilles de leurs tiges et les lisser jusqu’à ce que leur odeur parvienne à ses narines. Au foyer, on l’avait initiée au rituel de fumigation. On lui avait parlé des plantes médicinales, de leurs vertus et de la façon dont il fallait les brûler. La fumée est censée vous purifier, lui disait-on. Quand elle avait détaché les feuilles de sauge de leur tige, elle s’était revue détachant des feuilles de cannabis. Elle avait eu honte et s’était dit que l’ancien qui menait la cérémonie allait lire dans ses pensées et lui interdire de poursuivre. Mais non. Et maintenant, au lieu de former entre ses paumes une boule de sauge à mettre dans un bol, elle écrase l’herbe puis la dépose dans une feuille qu’elle roule entre ses doigts jusqu’à obtenir une forme à peu près cylindrique.

        Pour le rituel, elle avait pris la boule de sauge dans le bol, l’avait enflammée avec une allumette et avait agité sa main au-dessus jusqu’à ce que ça fume. Elle adorait l’odeur. Au foyer, elle avait participé à de nombreuses cérémonies de purification.

        Mais elle ne s’était jamais sentie purifiée.

        Elle allume le joint et s’affale dans le canapé. Elle a des spasmes dans le ventre et elle meurt de faim ; elle s’efforce de ne pas y penser. Dez lève les yeux, comme si elle voulait une taffe, mais il n’est pas question pour Phoenix de partager son petit pétard. Les connasses peuvent attendre. Le portable de Mitchell sonne, il répond, toujours soucieux de parler à voix basse. Phoenix écoute, elle n’en a pourtant rien à foutre. Elle devine que Clayton est au bout du fil à la façon dont ils discutent. À la façon dont Mitchell rit. Ce connard rit beaucoup trop. Mais quand il raccroche, elle ne fait rien. Pas encore.

        Elle finit le joint et rallume sa clope. Le tabac est hyper sec ; tant pis, elle devra s’en contenter. Elle récupérera d’autres cigarettes dans le sac de Kyle. Ou chargera peut-être Dez d’aller lui chercher les meilleures. La fille sort de la chambre de Kyle, elle porte un autre de ses T-shirts et a l’air vraiment contente d’elle. La salope ! Roberta essaie de sortir discrètement de celle de Ship mais Dez et Mitchell ricanent et se moquent d’elle. Roberta regarde Phoenix mais Phoenix ne montre rien. Elle tire juste une longue bouffée, sans dire un putain de mot.

        Quand elle est enfin prête, elle se lève, prend le téléphone de Mitchell posé sur la table et se retrouve dans la cuisine avant même que quelqu’un le remarque et fasse un commentaire.

        « Quoi de neuf, mon pote ? » Clayton a l’air tellement heureux. « T’as oublié un truc ? »

        Phoenix tire longuement sur sa cigarette avant de parler. « C’est Phoenix, finit-elle par dire.

        – Phoen… salut… » Il manque d’assurance mais il n’a pas peur. Pas encore. « Comment ça va ? »

        Elle laisse la question en suspens un moment. « Tu t’es barré super vite hier, lâche-t-elle en tirant une autre bouffée.

        – Ouais. » Il n’a toujours pas peur. « J’ai eu un imprévu. J’ai dû partir. Désolé. »

        Elle expire l’air et la fumée entre ses dents, lentement, pour donner à Clayton le temps de réfléchir.

        « Écoute, Phoen, reprend-il. Je suis désolé. Je ne voulais pas, je ne pensais pas que tu croyais qu’on était encore… » Il bégaie comme un gamin. Elle le laisse parler. « Désolé, répète-t-il.

        – J’en ai vraiment rien à foutre. T’es un mec sympa, mais j’en ai vraiment rien à foutre. »

        À l’autre bout du fil, il soupire.

        « Mais mon oncle, poursuit-elle en souriant. Il… il a l’impression que tu lui manques un peu de respect ? » Elle dit ça comme une question, puis elle marque un temps d’arrêt.

        Clayton n’émet aucun son.

        « Phoen, répond-il finalement, je… je n’ai jamais voulu lui manquer de respect.

        – Je sais, je sais.

        – C’est juste que… je sais pas. Je t’apprécie comme…

        – Je sais, j’ai pigé. Je m’en fous mais ça a carrément dégénéré hier soir. » Elle s’efforce d’afficher son mépris. Elle s’efforce de ne pas penser aux images, aux images qu’elle a dans la tête.

        « Ouais. » Il reste silencieux un moment, comme s’il réfléchissait. « Ouais.

        – Et tu te barres. Après ce que t’as fait ? C’est franchement pas cool, mec. Moi je m’en fous, mais mon oncle. » Elle tire longuement sur sa cigarette et entend Clayton respirer à l’autre bout du fil. « Je pense que tu devrais éviter de venir ici pendant un certain temps. » Il n’y a pas de mépris dans sa voix.

        « OK, souffle-t-il.

        – Je voulais juste… te prévenir.

        – OK », se contente-t-il de répéter. Mais elle l’entend. Sa peur.

        Elle sourit. « Fais attention à toi. »

        Phoenix essaie de rire, juste un petit rire pour lui montrer combien elle s’en fiche, puis elle raccroche.

        Sans réfléchir, elle jette son mégot dans l’évier à moitié plein. L’eau est vraiment dégueulasse. Elle enverra Roberta nettoyer tout ça un peu plus tard.

        Elle redresse les épaules et va reposer le téléphone de Mitchell sur la table basse du salon. Personne ne dit un mot. Roberta est toujours assise au même endroit et se décale un peu pour lui faire de la place. Cheyenne se réveille et se redresse aussi. Ils attendent. Mais elle sait. Elle va leur demander de ranger la maison et puis, quand Bishop émergera, ils prendront des dispositions. Son oncle et elle, rien qu’eux deux. Les autres se contenteront d’écouter. Et ensuite ils se casseront tous chez Dez ou chez Roberta, et ses copines prendront soin d’elle, comme elles sont censées le faire. Comme elles auraient dû le faire hier soir.

        Elle va d’abord demander à Mitchell d’aller lui chercher de quoi bouffer. Elle crève la dalle. Et puis les filles nettoieront tout.

        La maison va être impeccable, comme s’il ne s’était rien passé, et personne ne trouvera jamais rien.

      

    

    
      

      
        1. « Authentique » en anglais.
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          J’ai toujours pensé que les esprits regrettaient la peau qu’ils n’avaient plus. Que les fantômes flottaient dans l’ombre en attendant qu’on leur permette de revenir, observés du coin de l’œil par des corps qui vivaient, aimaient, admiraient.
        

        
          Mais mon corps ne m’a jamais vraiment manqué. La plupart du temps, c’était un truc inutile et limité qui avait trop de besoins et pas suffisamment de force.
        

        
          Cependant, celui des autres me manque vraiment. Le contact d’une peau contre la mienne. L’aptitude à deviner la proximité physique d’une personne par la chaleur qu’elle dégage. Tu me manques, ma fille, toi et ton corps entre mes bras. Ta joue contre la mienne quand nous dormions dans le même lit jusqu’à cette ultime nuit. Je t’ai sentie grandir tout contre moi jusqu’à ce que tu me donnes des coups de pied dans ton sommeil. Tu cherchais toujours à me toucher, et le contact de tes doigts sur ma peau était plus doux qu’un baiser. Je sens encore ton souffle chaud de bébé sur mon cou, même en cet hiver glacial.
        

        
          Les mains de ta Kookoo me manquent aussi. C’étaient des mains de vieille femme même quand elle était jeune, des mains aux ongles rongés, toutes plissées et desséchées par le travail. Elle serrait toujours ma main dans la sienne avec force comme pour me faire savoir qu’elle ne me lâcherait jamais, au point que je sentais ses os. Je pense qu’elle agit ainsi pour que nous sachions combien elle nous aime.
        

        
          Moi je le savais.
        

        
          Je l’ai toujours su.
        

        
          C’était toujours ça.
        

        
          Mon corps n’est qu’un souvenir. Mais ce sont parfois les souvenirs qui prennent le plus de place dans notre esprit. Et alors même que je suis partie, tu te souviens de moi et tu m’aimes. Si bien qu’il n’y a rien à envier aux vivants.
        

        
          Contrairement à eux, les morts ne se raccrochent à rien. Ils n’ont rien à quoi se raccrocher. Nos corps sont réduits à néant et nous ne faisons que flotter autour de ceux qui nous aiment. Nous retournons au néant. C’est là que nous avons toujours été ou que nous devrions toujours être.
        

        
          J’ai l’impression d’être dans un rêve. Les choses bougent imperceptiblement, changent irrésistiblement, mais se répercutent longtemps après avoir disparu, comme un écho, un son creux, lent à s’éteindre. Ça continue encore et encore et puis quelque chose ondoie, et tout se trouble et se transforme.
        

        
          Les vivants s’accrochent à la vie, les morts aimeraient en faire autant.
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          Stella
        
      

      
        Stella sort du lit avant que le soleil se lève. Elle avait réussi à dormir, bien que par intermittence, entre le réveil d’Adam à minuit et le retour de Jeff un peu après quatre heures du matin. Ses rêves étaient en fait des souvenirs de la fille, de la neige, de ses cousines, d’elle-même. De l’hiver. Oui, elle avait rêvé de l’hiver, ou bien avait-elle simplement froid parce que la vieille fenêtre laissait passer l’air ? Ils feraient bien de la changer.

        Elle allume la cafetière et regarde dehors pendant que la machine tousse et crachote. Il fait encore nuit, il n’y a pas d’étoiles, juste le ciel à travers les arbres nus au tronc mince qui se balancent dans le vent. Les branches noires dans l’obscurité. Elle se verse une tasse avant que la cafetière soit remplie. Elle sait où le soleil va se lever, où l’aurore va poindre. Elle regardera dans cette direction jusqu’à ce qu’elle aperçoive sa lumière pâle.

        Avec un peu de chance, Adam dormira plus tard que d’habitude, se dit-elle en clopinant jusqu’à la salle de bain. Elle est tout endolorie par l’hiver, mais elle se lave le visage avec de l’eau glacée qui réveille, puis elle contemple son reflet dans la glace pendant que des gouttes coulent sur ses joues et qu’elle se refroidit.

        Son reflet lui est tellement familier, songe-t-elle. Elle s’essuie le visage et se rappelle d’un coup à qui elle ressemble. Elle est désormais plus vieille que sa mère ne l’a jamais été, seulement d’une année mais quand même. Elle fait plus vieille que sa mère ne l’a jamais fait.

        Jeff avait été à deux doigts de rester à la maison la veille au soir. À deux doigts. Il y avait pensé tout haut pendant le dîner avant d’écarter l’idée.

        « Je ne peux pas me faire porter pâle juste pour ça, lui avait-il expliqué en préparant son casse-croûte. Ce n’est pas comme s’il nous était arrivé quelque chose à nous. »

        Stella essaie de se dire la même chose. Il ne lui est effectivement rien arrivé. On ne lui a fait aucun mal, on n’a fait aucun mal à sa famille, absolument aucun.

        Une fois Jeff parti, elle a aussitôt branché l’alarme. Et elle est allée se coucher peu de temps après les enfants. Elle a remonté les couvertures et elle est restée allongée là pendant des heures. Incapable de lire, de se détendre, et la télé l’ennuyait. Elle ne voulait pas non plus prendre les somnifères que Jeff lui avait achetés « au cas où ». Elle craignait de ne pas entendre Adam s’il se réveillait, si bien qu’elle a attendu dans son lit et s’est levée quand il a commencé à pleurer. Elle a dû s’assoupir à un moment donné, et suffisamment longtemps pour se rappeler la scène et sentir l’hiver dans tout son corps.

        Elle boit la moitié de sa tasse devant la fenêtre et se ressert avant d’aller au salon. Elle a les idées claires. Il n’y a ni bourdonnement ni bruit blanc dans ses oreilles. Il va faire beau. Ce qui signifie qu’il va faire très froid.

        Un plein panier de linge propre l’attend. Tout en terminant son café, elle le plie dans le silence et la pénombre, la seule source de lumière provenant de la cuisine alors que le jour se lève lentement.

        Les marches du vieil escalier craquent. Mattie est réveillée. Stella l’accueille dans la cuisine, sa tasse vide à la main.

        « Bonjour, ma chérie. » Elle lui sourit.

        Mattie saute dans ses bras et veut se faire bercer.

        « Je t’aime, maman. » Comme la fillette a enfoui sa tête dans l’épaule de Stella, sa voix est étouffée, et sa mère la berce un moment et c’est merveilleux.

        Mattie se redresse. « Je peux regarder la télé ?

        – Bien sûr. Tu veux du lait ? »

        L’enfant répond d’un hochement de tête, et Adam appelle depuis son lit, comme s’il les avait entendues et refusait d’être tenu à l’écart.

        Plus tard, pendant qu’il fait la sieste et que sa sœur joue tranquillement dans sa chambre, Stella, debout devant l’évier, fait couler l’eau plus longtemps que nécessaire parce qu’elle est chaude et que ça trouble le silence de la maison.

        Elle se revoit au même endroit la veille au soir, alors que son mari se préparait à partir au travail.

        « Ça fait un moment, Stell, lui avait-il dit en passant ses bras autour de sa taille pendant qu’elle faisait la vaisselle. Tu me manques. »

        Il s’était serré contre elle mais elle avait eu un mouvement de recul. Et elle était devenue raide comme un piquet. Jeff s’était éloigné sans un mot. Il savait ce que cela signifiait et n’avait pas tenté de discuter avec elle. Il l’avait laissée là, emmurée dans son silence.

        Puis on avait frappé à la porte. Ce qui avait fait sursauter Stella.

        Jeff était allé ouvrir. Quand elle avait compris que c’était les deux agents de police, elle était montée à l’étage chercher le linge sale et vérifier que Mattie allait bien. Elle n’avait aucune envie de devoir encore gérer leurs doutes et leurs excuses. Leurs voix étaient parvenues jusqu’à ses oreilles.

        « Nous pensons qu’il s’agit peut-être de la victime. » C’était l’agent Christie qui parlait. « Elle affirme qu’elle venait de Selkirk Avenue.

        – Écoutez, Stella vous a dit tout ce qu’elle savait. Je ne crois pas qu’elle puisse faire plus. » Jeff avait l’air exaspéré.

        « Je sais, monsieur McGregor, nous pensions juste… » La voix du plus jeune, l’agent Scott.

        Mais Stella avait fait craquer les marches. Merde ! s’était-elle dit. Alors elle avait dû descendre l’escalier et les affronter.

        « Vous l’avez retrouvée. » Sa voix était très faible.

        Scott avait hoché la tête. « Il s’agit d’une jeune fille. Qui correspond à la description que vous nous avez faite. »

        Stella avait poussé un soupir de soulagement. Pas folle, s’était-elle répété. Je ne suis pas folle.

        Quelle horreur.

        « Elle venait de Selkirk Avenue quand elle a été agressée.

        – Et elle a été violée ?

        – Il y a des preuves d’agression sexuelle, oui. » Il avait l’air plus gentil cette fois-ci. Presque sincère. « On n’en sait pas beaucoup plus. »

        Stella s’était assise. « Oh, mon Dieu.

        – Est-ce que vous vous rappelez autre chose, madame McGregor ? Est-ce que certains souvenirs vous sont revenus depuis qu’on s’est vus ? » Il s’était assis en face d’elle sans y avoir été invité et l’avait regardée droit dans les yeux, comme avec attention. Il la croyait maintenant, mais uniquement parce qu’il y était contraint. Stella n’avait pas fait la fière. Elle aussi aurait préféré avoir inventé cette histoire.

        « La jeune fille n’est pas des plus coopératives, avait lancé Christie, debout derrière elle. Elle dit qu’elle ne se souvient pas de grand-chose, donc tout ce que vous pourrez nous dire sera mieux que rien. »

        Stella avait soudain senti la colère la submerger, une rage telle qu’elle était incapable de parler. Guère disposée à lever les yeux vers le policier, elle avait fixé ses mains et fait semblant de réfléchir alors que ses joues s’empourpraient.

        « Je vous l’ai déjà dit, avait-elle finalement réussi à répondre. Ils portaient des vêtements foncés. Je n’ai pas pu voir leurs visages. »

        Le silence régnait dans la pièce. Stella sentait que les hommes échangeaient des regards. « Eh bien, vous avez nos numéros de téléphone si quelque chose vous revient, madame McGregor. » L’agent Scott lui avait offert un sourire fatigué et s’était levé. « N’oubliez pas, même un détail qui vous semblerait insignifiant. »

        Reconnaissante de ce maigre soutien, Stella l’avait fixé en hochant la tête. Puis elle s’était retournée, Christie était à nouveau en train de consulter sa montre et Jeff regardait l’heure à la pendule.

        Une fois les policiers partis, celui-ci avait embrassé Stella sur le front et dit : « C’est déjà ça. » Puis, pensant la réconforter, il l’avait longtemps serrée dans ses bras. Elle l’avait laissé faire.

        Il était ensuite monté souhaiter bonne nuit à Mattie pendant que Stella tremblait toujours de rage. Elle aurait aimé pouvoir hurler mais sans savoir quels mots employer. Elle s’était juste dit qu’elle voulait partir, qu’il fallait qu’ils déménagent, qu’ils s’en aillent n’importe où, qu’ils fuient. Je refuse de rester ici, avait-elle songé en ressassant ces mots. Je refuse catégoriquement de rester ici.

        Jeff était parti travailler, un sourire indécis aux lèvres, la tête vaguement tournée dans sa direction. Il avait peut-être dit quelque chose, mais Stella n’avait pas bougé jusqu’à ce que le bébé s’agite dans sa chaise haute et que sa fille l’appelle. Elle avait alors tapé le code pour activer l’alarme. Ce n’est qu’après ça qu’elle était allée voir ses enfants.

        Ils s’étaient vite endormis. À vingt heures, la maison était de nouveau silencieuse. Stella se sentait bien, du moins était-elle calme. Assez calme pour réessayer.

        Elle avait composé le numéro de sa Kookom et mis de l’eau à chauffer pour se faire un thé. Elle avait réfléchi aux questions qu’elle voulait lui poser, aux trucs habituels et aux anecdotes amusantes qu’elle voulait lui raconter à propos des petits. Kookom devinerait que quelque chose n’allait pas, mais ces anecdotes lui plairaient. Elle avait toujours aimé les histoires qu’elle lui racontait.

        Mais personne n’avait répondu.

        Stella avait compté dix sonneries avant de raccrocher. Elle avait laissé la bouilloire s’éteindre toute seule et elle avait éteint partout.

        Puis elle s’était allongée sous les couvertures, raide et froide comme un cadavre.

        Elle avait dormi suffisamment pour rêver, et pour sursauter quand Adam l’avait appelée. Elle avait alors traversé l’obscurité jusqu’à lui et là, sur les marches de l’escalier, ça lui était revenu. Une longue nuit plus tôt. D’un coup.

        Elle avait soulevé le bébé qui pleurait, fait chut !, embrassé sa tête soyeuse, et elle l’avait serré contre elle. Son corps était tout chaud. Elle avait regardé en direction de la Brèche froide et blanche. Il ne restait pratiquement rien de la scène, la neige ayant tout recouvert. Le vent tapait contre les vitres et les faisait trembler.

         

        Après la sieste, Stella emmène les enfants dehors. Elle les couvre bien et laisse Mattie tirer la mini-luge de son petit frère. Ils poussent des cris de joie.

        Maintenant qu’elle a les mains libres, elle saisit la pelle et entreprend de dégager l’allée encombrée de hautes congères blanches. Ils passent leur temps à le faire, quelle que soit la météo, à cause de la proximité de la Brèche. Le vent pousse constamment la neige dans le jardin, telle une main gigantesque qui tenterait de les ensevelir.

        Stella déblaie jusqu’à la cour de derrière, puis autour de la remise, et revient à son point de départ. Le jardin est tellement étendu que cette activité la fait toujours transpirer. Une fois qu’elle a fini, elle s’étire, enlève sa chapka et s’essuie le front. Elle sourit à ses enfants qui sont toujours en train de jouer, mais c’est un sourire contraint. Elle regarde le champ, les congères autour de sa clôture. De grandes courbes de neige sculptée longent la Brèche jusque dans la rue. Quand il n’y a pas de vent violent, comme c’est le cas aujourd’hui, la neige chatoie de mille couleurs différentes et le paysage est magnifique, inoffensif.

        Dans son rêve, il faisait nuit. Elle se trouvait sur Bannerman Avenue en compagnie de ses cousines. Qui tiraient sur les manches de leur manteau à carreaux pour se protéger les mains. Elles sirotaient un grand gobelet de soda alors même qu’il neigeait, et elles avaient les cheveux dans les yeux à cause du vent. Quel âge avaient-elles ? Quatorze ans peut-être. Non, treize. C’était après la mort de sa mère. Elle se souvient du poids qui comprimait sa poitrine, donc c’était après. Ça l’avait longtemps fait souffrir. Une voiture s’était ensuite arrêtée pour les laisser traverser, et elles s’étaient dépêchées à cause du froid, sans se soucier de quoi que ce soit.

        « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? » a grommelé Lou, à voix basse, à l’intention du véhicule qui ne bougeait pas.

        Elles rentraient chez elles, frissonnantes, et ont continué d’avancer. Lou s’est retournée.

        La voiture a finalement redémarré, les a dépassées à faible allure, et le conducteur les a regardées par la vitre. Stella a remarqué ses lunettes rondes et son long nez. Elle a d’abord cru que c’était l’une de ces fausses paires de lunettes avec des sourcils et un énorme nez, mais non – l’homme était vraiment comme ça.

        « Qu’est-ce qu’il fichait ? » a demandé Paul.

        Elles ont toutes trois commencé à flipper. Le véhicule a tourné à droite sur Aikins Street.

        Une autre voiture est arrivée, dans leur dos cette fois, et elle est passée près d’elles en roulant lentement à dessein. Cette fois, Stella n’a pas regardé.

        « C’était le même type ? » a-t-elle demandé.

        Lou a pris cet air résolu qu’elle adoptait quand elle était sérieuse. « On va couper par le jardin de Guy. »

        Elles se sont glissées entre les maisons. La neige n’avait pas été déblayée et elle était vraiment profonde. Stella se tenait aux murs rugueux pour garder l’équilibre. Elles ont enjambé la petite clôture et se sont retrouvées dans une ruelle silencieuse. Une voiture s’est brusquement arrêtée plus bas, près de l’endroit où le type aurait dû passer. Elles n’ont pas attendu de voir qui c’était. Elles se sont juste mises à courir.

        Paul a balancé son gobelet dans la neige et Stella a fait une chute, atterrissant sur un genou et se tordant la cheville. Son gobelet s’est renversé sur son manteau sans même qu’elle y prête attention. Lou l’a aidée à se relever et elle s’est remise à marcher en boitant. Pour aller plus vite, Lou l’a tirée en la faisant glisser sur la glace. Les filles ont tourné précipitamment sur Salter Street au moment où des phares balayaient la rue, mais elles se sont rendu compte que ce n’était pas le type en question.

        « Zut alors, j’ai perdu mon gobelet pour ça ? » a soupiré Paul. Et, soulagée, elle a souri.

        « Toi, au moins, tu ne t’en es pas mis partout ! a crié Stella, son manteau bleu assombri par des taches de Coca.

        – Toi, au moins, tu sens bon », a renchéri Lou. Elles ont éclaté de rire, plus nerveuses et frigorifiées que jamais.

        D’autres phares les ont soudain éclairées et Paul a lancé : « Allez, on rentre » d’une voix sévère. On aurait cru sa mère.

        Stella grimaçait et marchait en prenant appui sur Lou. Elle n’arrêtait pas de se dire : Tout va bien, c’est une rue passante, on ne risque rien. La voiture s’est engagée sur Atlantic Avenue mais en direction de Main Street. Tant mieux, a-t-elle pensé, on va dans l’autre sens.

        Elles ont traversé Salter Street et Stella a commencé à avoir de plus en plus mal à la cheville. Sous son poids, Lou peinait à avancer.

        « Aide-moi, Paul », a-t-elle demandé à sa sœur, et, encadrée par ses cousines, Stella est montée sur le trottoir.

        « Je suis désolée. Putain, ça craint.

        – Dès qu’on sera rentrées, Kookoo te soignera », lui a dit Paul.

        Les cent cinquante derniers mètres ne leur avaient jamais paru aussi longs. Une voiture est passée, puis une autre, et enfin une troisième, et elles ont cru qu’elles pouvaient enfin respirer.

        Mais à l’instant où Paul a ouvert le portail du jardin, elles ont été prises dans la lumière des phares d’une voiture. Elles sont restées figées et ont deviné que c’était lui. Stella a noté qu’elle était beige, avec des phares arrondis, et que l’homme était un grand type blanc aux cheveux bouclés et aux lunettes rondes. Il a roulé lentement à côté d’elles en les reluquant. À l’époque, Stella ne connaissait pas ce mot mais quand, des années plus tard, elle l’a entendu, elle a tout de suite su ce qu’il voulait dire. L’homme les a reluquées. Lou et Stella l’ont regardé. Lou a essayé d’avoir l’air dur alors que Stella était simplement terrorisée. Paul les a tirées par la manche. « Allez, venez. »

        Ses cousines ont aidé Stella à gravir les marches du perron et ont claqué la porte derrière elles.

        « Enfin, pourquoi claquer cette porte ? » a hurlé tante Cher depuis le salon.

        Les deux sœurs ont traîné Stella jusqu’au salon bien chauffé et l’ont abandonnée sur le canapé.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Tante Cher voulait aider sa jeune nièce.

        Stella a essayé de retirer sa chaussure et la douleur vive et cuisante l’a fait grimacer.

        « Elle s’est tordu la cheville, a expliqué Lou.

        – Tu es tombée ? » Tout en s’agenouillant, Cher a indiqué du menton le manteau taché.

        Stella s’est contentée de hocher la tête tant elle avait mal.

        « Ça va aller, ça va aller. » Sa tante a délicatement délacé la chaussure de sport, ses doigts chauds provoquant une sensation de brûlure sur la peau enflammée. « Louisa, va me chercher des glaçons.

        – Mais elle est frigorifiée, a chouiné Lou en y allant quand même.

        – Peu importe. » Tante Cher a retiré la chaussure. « Et mets de l’eau à chauffer. »

        Stella a gémi, doucement, bien sûr, pour ne pas trop se faire remarquer.

        « Tout va bien, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Tante Cher ressemblait beaucoup à sa maman. Elles avaient les mêmes yeux, bien que ceux de Cheryl soient plus clairs. Ses cheveux tiraient sur le roux alors que ceux de Rain étaient noir de jais. Stella avait envie de pleurer, mais elle n’était plus un bébé.

        « Un mec louche nous a suivies », a laissé échapper Paul.

        Lou est revenue au salon avec des glaçons enveloppés dans un torchon et a lancé à sa sœur un regard noir.

        « Un vieux type dans une voiture jaune. » Paul n’avait que douze ans.

        « Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? » Le regard de tante Cher est passé de l’une à l’autre. De doux, il est devenu dur. « Louisa ?

        – C’était rien.

        – Tu te fous de moi ? Alors ? » Elle ne quittait pas ses filles des yeux.

        Personne n’a répondu. Stella s’est tortillée en espérant soulager sa jambe.

        « C’était juste un vieux type louche. Il n’a rien fait. Il nous a juste suivies. » Paul essayait de relativiser les choses tout en gardant les yeux rivés sur sa sœur.

        « Louisa ?

        – C’était… On… on a flippé, c’est tout. » Elle suppliait maintenant.

        « Tu te fous de moi ? » a répété tante Cher en posant le torchon sur la cheville de Stella. Elle avait des gestes très doux malgré sa colère. Elle a tiré la table basse et a posé le pied de Stella dessus avec un sourire. Le genre de sourire qu’elle lui destinait toujours, en tout cas depuis la mort de sa mère. Puis elle s’est tournée vers ses filles. « J’appelle ces putains de flics.

        – Non, maman, non. C’était rien. » Lou a suivi sa mère dans la cuisine en gémissant. « On va pas en faire toute une histoire. »

        Stella n’a pas bougé tandis que Paul s’adossait à l’encadrement de la porte, la tête basse. Lou allait le lui faire payer. S’il y avait bien un truc qu’elle détestait, c’était de faire tout un plat de pas grand-chose.

        « Ça va, Paul ? a demandé Stella en regardant sa jeune cousine.

        – Ouais, a-t-elle répondu mollement. Mais Lou va être furax. »

        La télé bourdonnait au salon, un film nunuche, le genre qu’aimait sa tante.

        Dans la cuisine, la voix de Cheryl est devenue plus aiguë. « Allô, c’est bien la police ? Mes filles ont été suivies. Un pervers traîne dans le quartier. » Elle arpentait la pièce en tirant sur le cordon du téléphone et Lou, exaspérée, s’est penchée sur le plan de travail. Un « pervers » !

        Si tante Cher était douée pour quelque chose, c’était pour faire d’une mouche un éléphant.

         

        Mattie l’appelle. Stella est immobile dans le vent, le bébé est tombé de la luge et il pleure. Dans sa combinaison de ski, il agite ses petites jambes comme une tortue retournée sur le dos. Stella réprime un rire.

        Elle le prend dans ses bras, les pleurs cessent rapidement mais elle garde son fils serré contre elle, elle n’est pas encore prête à se séparer de lui

        Tante Cher en avait vraiment fait tout un plat. Elles avaient dû veiller tellement tard que Kookoo s’était relevée et avait préparé du thé. Kookoo préparait toujours du thé. Elle en avait donné une tasse à Stella avec beaucoup de lait et de sucre, comme elle l’aimait, et Paul s’était endormie dans les bras de sa mère parce qu’elle était encore petite. Mais les autres n’étaient pas allées se coucher. Elles avaient attendu les policiers. Quand ils avaient fini par arriver, Kookoo ronflait et la musique du feuilleton Les Monstres s’échappait de la télé, c’est dire s’il était tard. Paul s’était réveillée et les trois filles avaient dû raconter, encore et encore, ce qui leur était arrivé. Lou n’avait pas eu l’air terrorisée, elle ne l’était sans doute plus.

        Les flics avaient conseillé à tante Cheryl de ne plus les laisser aller seules faire les courses, comme si c’était la réponse à tout.

        Après leur départ, elle était restée un moment sur le seuil de la porte, la main sur la poignée, l’air de se préparer à leur courir après.

        Kookoo lui avait tapoté l’épaule et avait dit à ses petites-filles : « Allez, filez au lit toutes les trois. »

        Lou avait aidé Stella à monter l’escalier pendant que tante Cher fixait la porte, le visage marbré de rouge, des larmes de colère roulant sur ses joues.

        Alors que le bébé fait la sieste et que Mattie est occupée par la télé et un chocolat pas trop chaud, Stella prend le combiné et refait une tentative : sa grand-mère décroche au bout de deux sonneries. Elle respire profondément.

        « Allô ?

        – Bonjour, Kookoo. C’est Stella.

        – Bonjour, ma chérie. » Sa voix est ample et claire, comme toujours, mais triste aussi ? Peut-être.

        « Comment vas-tu ? » Celle de Stella est ferme et égale. Entendre Kookom l’émeut toujours.

        « Oh, ma chérie. Ça va. Ça va. Et toi ? » On dirait un gros soupir.

        « Je vais bien, Kookoo. Tu te sens comment ? » Stella range et nettoie le plan de travail pour ne pas pleurer.

        « Oh. Vieille. Rien de neuf ici, répond simplement sa grand-mère. Comment vont les petits ?

        – Bien. » Stella déglutit pour éviter que sa voix ne se brise. « Ils ont grandi. Adam se tient assis maintenant. C’est un petit bébé dodu. » Elle marque un temps d’arrêt. « Il faut qu’on vienne te voir.

        – Effectivement. » Sa Kookoo ne mâche pas ses mots.

        Stella se sent soudain perdue. « Donc tout va bien ? Tu as l’air triste.

        – Oh, c’est terrible. Emily, la fille de Paul. Tu te souviens d’Emily ?

        – Bien sûr.

        – Elle s’est fait agresser, ma Stella. Et violer. C’est terrible, vraiment terrible. » La vieille femme a l’air si fragile, sa voix vacille.

        « Comment ça ?

        – Elle est allée à une fête chez quelqu’un. Dans une maison. Sur Selkirk. De l’autre côté de McPhillips. Et des gens, des types odieux, l’ont agressée. »

        Stella a l’impression que son corps ne la porte plus. Elle flageole sur ses jambes. Il faut qu’elle s’asseye mais il n’y a que le sol. Elle se laisse tomber par terre. Cette histoire lui soulève le cœur.

        « Oh, fait-elle d’une toute petite voix.

        – La pauvre. Elle est tellement gentille. Elle est toujours à l’hôpital. Elle avait du verre à l’intérieur. Ils l’ont violée avec une bouteille de bière. Une bouteille de bière, tu te rends compte ? Ma pauvre petite chérie. Elle a treize ans. Treize ans ! »

        Stella s’en rend compte maintenant. Elle frissonne. Elle a envie de hurler, de donner des coups de poing, de se rouler en boule et de mourir. Elle pleure le plus doucement possible.

        Sa Kookom ne semble pas le remarquer. « Tu devrais nous rendre visite. On est ta famille. Reviens, je t’en supplie. »

        Stella respire profondément pour reprendre ses esprits. Soudain, elle panique, ce qui provoque chez elle un sursaut. « Je vais venir, Kookoo, c’est promis.

        – J’ai besoin de toi, Stella. » Kookom sanglote maintenant, ce qui ne lui arrive jamais. Elle a l’air si vieille et si fragile. Elle n’a jamais rien demandé à personne.

        Stella entend un bruit à l’étage, puis sa fille qui hurle. « Oh, Kookom, je suis désolée. Mattie est tombée. Elle pleure. Il faut que je te laisse. Je viendrai te voir. C’est promis.

        – D’accord. D’accord. Tu n’as pas à t’excuser. » La voix de la vieille femme est presque redevenue normale. « Rappelle-moi.

        – Oui. Je t’embrasse », répond Stella, préoccupée.

        Sa grand-mère ajoute quelque chose mais Stella est déjà en train de raccrocher. Elle regarde un instant le combiné, l’espace vide où était sa Kookom, mais elle doit aller voir sa fille. Mattie se tient la tête. Ses yeux noisette sont noyés de larmes et il y a une petite chaise renversée à côté d’elle. Stella la prend dans ses bras et la serre contre elle. Elles tremblent et pleurent un long moment.

         

        Quand elle avait raccroché après avoir appelé la police, Stella avait recouché Adam. Et l’avait laissé pleurer. Elle avait dévalé l’escalier et s’était ensuite immobilisée dans la cuisine. Elle savait que les agresseurs s’étaient enfuis mais ils pouvaient revenir, et la femme était allongée là, fesses nues, peut-être morte, peut-être vivante. Peut-être avait-elle besoin d’aide. Pourtant Stella avait fixé la porte de derrière sans l’ouvrir. Puis elle s’était souvenue d’un truc auquel elle n’avait pas pensé depuis longtemps.

        Elle avait alors glissé ses pieds dans les grosses chaussures de Jeff. Adam pleurait toujours. Elle avait ouvert la double porte mais l’alarme s’était déclenchée. Elle avait retenti longtemps et Stella avait eu du mal à taper le code, ses doigts tremblant sur les touches, les nombreuses touches.

        « Maman. » Mattie s’était réveillée.

        « Tout va bien, ma chérie. Recouche-toi. J’arrive tout de suite.

        – Adam pleure.

        – Je sais, ma chérie. Laisse-le pleurer. Je… J’arrive tout de suite. »

        La femme s’était redressée, elle était seule. Emily s’était redressée, seule dans la neige, et avait remis son pantalon. Mais Stella s’était contentée de l’observer, d’observer Emily derrière la vitre embuée par le froid. Éclairée par le lampadaire, la jeune fille avait tiré sur son pantalon en grimaçant et levé la tête vers le ciel. La neige tombait autour d’elle sans faire de bruit.

        Stella tenait la poignée froide dans sa main tremblante.

        « Maman ! » Mattie n’en pouvait plus. Adam s’énervait de plus en plus. Stella ne le laissait jamais pleurer. « Maman !

        – Tout va bien, j’arrive. » Elle avait secoué la tête. Elle savait qu’elle devait faire quelque chose mais quoi ?

        Elle avait alors vu la femme, la jeune fille, Emily, elle l’avait vue se relever, très lentement, et avancer en boitant. L’espace d’un instant, le lampadaire avait éclairé son visage, la neige dansant autour d’elle, et Stella aurait voulu crier.

        Mais elle n’avait pas crié. Ni bougé.

        Ses deux enfants pleuraient, ils étaient inconsolables. Leurs voix avaient attiré Stella à eux plus sûrement que des bras. Les policiers seront bientôt là, s’était-elle dit. Les policiers vont aider la femme, la jeune fille. Emily.

        Elle s’était déchaussée et avait grimpé l’escalier quatre à quatre.
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        Quand je rentre, la maison est plongée dans l’obscurité et Jake joue à un jeu vidéo, la seule source de lumière étant la lueur bleu-vert du téléviseur. Il y a des bips et des voix qui s’échappent de son casque. Des ordres. Il bouge les épaules dès qu’il y a un mouvement sur l’écran, mais il ne dit pas un mot.

        « Salut. » Ma voix semble vraiment lointaine.

        « Salut. » Il tourne brièvement la tête dans ma direction.

        « Baby Boy s’est endormi facilement ? » Je me laisse tomber sur le canapé, j’ai toujours mon manteau sur le dos et je songe à m’endormir ici même. Il y a encore une minute, je n’étais absolument pas fatiguée.

        « Ouais. » Sa réponse monosyllabique habituelle, mais il y a quelque chose de nouveau dans sa voix. Un certain tranchant.

        Je hoche la tête alors qu’il ne peut pas me voir, et je le regarde jouer un moment. Les voix que je perçois sont sourdes et cassantes.

        Cette journée m’a déprimée – elle me pèse comme les vagues qui déferlent puis se retirent. Que puis-je faire d’autre ? Emily est sous calmant et va sans doute dormir jusqu’à demain matin. Paul est installée sur un lit de camp entre elle et Pete. Maman a ramené Kookoo chez elle. Ziggy a été autorisée à quitter l’hôpital après qu’on lui a suturé ses plaies au visage.

        Je suis rentrée en taxi avec Rita et ses enfants. Rita était vraiment hors d’elle et je voulais m’assurer que tout irait bien. Nous sommes tous restés étrangement silencieux pendant le trajet. J’étais assise devant, à côté du chauffeur, mais je n’arrêtais pas de me retourner pour voir si je pouvais faire quelque chose. Aider. Le petit visage de Ziggy tout blanc à cause des pansements. Son regard voilé par les calmants. Elle était mollement appuyée contre sa mère, qui la serrait fort dans ses bras et regardait droit devant elle. Sunny n’a pas non plus ouvert la bouche ; il fixait la route par la vitre. Son jeune visage semblait avoir vieilli.

        Chacun de nous était brisé d’une façon ou d’une autre.

        « Tu as mangé quelque chose ? » je crie pour franchir le gouffre béant qui me sépare de mon fils.

        Il bouge la tête comme pour dire non, et la lumière de l’écran éclaire ses yeux fatigués, injectés de sang. Ses magnifiques yeux marron entourés de taches rouge vif. Son visage rendu pâle par la douleur. Je ne l’aperçois qu’une seconde mais ensuite elle est partout. Partout dans la pièce.

        Je me glisse lentement derrière son corps longiligne et je l’étreins. J’enfouis mon visage entre ses omoplates et me cramponne à lui pendant qu’il pleure en faisant le moins de bruit possible. Ses mains molles. Le bip de la console qui s’éteint.

         

        Nous finissons par nous écarter pour nous installer chacun sur un canapé. Il me laisse lui recouvrir les épaules d’une couverture légère et lui envelopper les pieds dedans. Il met un film, puis un autre. Je somnole par intermittence. Les sons et les personnages se mêlent et nous essayons de dormir. Je songe aux lèvres pâles de ma nièce, à sa peau fine comme du papier à cigarette. Au corps vibrant de ma sœur enveloppant celui de son enfant, à ses bras enroulés délicatement autour de sa taille. Au visage de ma mère, empourpré, moite et fermé. Ma grand-mère, ma Kookom, était restée trop silencieuse. Demain, il faudra vérifier qu’elle va bien.

        Je m’endors, et je me réveille en pensant à tout autre chose. La dernière visite que j’ai faite vendredi… mais était-ce vendredi ? Chez Luzia, cette vieille dame qui n’avait pas arrêté de nous servir du thé pendant que nous discutions. Les deux fillettes placées chez elle étaient venues s’asseoir à contrecœur autour de la table. Il y avait Destiny, dont le dossier ressemblait à un rapport de police. Continuellement couverte de bleus, elle défiait pourtant le monde, tête haute, désireuse de le laisser une fois encore la frapper. Quant à l’autre, Cedar-Sage, même expérience et même chagrin, elle avait la tête rentrée dans les épaules comme une tortue, prête à subir une nouvelle attaque. Je crois que ce sont là les deux façons de se comporter dans la vie. Je me suis toujours efforcée d’avancer la tête haute comme Destiny. Je ne sais pas si j’y suis parvenue à chaque fois mais je suis constamment prête à me battre. Paul a plutôt tendance à ressembler à une tortue. De nous deux, elle a toujours semblé être la mieux protégée. Du moins jusqu’à maintenant.

         

        Je me lève avant Baby Boy et décide de préparer pour une fois un vrai petit-déjeuner. Je dispose des tranches de bacon sur la plaque du four et fais beaucoup de pancakes, suffisamment pour en apporter à Pete et Paul, et même pour en donner à Emily si elle en a envie. Elle a toujours aimé mes pancakes. D’une certaine façon, cuisiner donne l’impression d’agir quand on se sent impuissant. J’envoie un texto à Paul pour lui dire que je la rejoindrai à l’hôpital dès que mes enfants auront mangé.

        Jake s’assied et se sert, mais lui et moi ne faisons que picorer. Baby Boy mange puis s’allonge par terre sur le ventre, son menton collant appuyé sur la paume de sa main, exactement comme l’autre jour. Exactement comme tous les autres jours.

        J’essaie de ne pas regarder Jake mais j’ai du mal. Je sais qu’il veut parler, qu’il a quelque chose à me dire. Son visage est un masque d’insensibilité. Il prend sur lui. Je ne peux que l’observer du coin de l’œil. En étant adossée à l’accoudoir du canapé, je peux me tourner vers la télé ou regarder par la fenêtre, mais je n’ai pas le droit de le regarder lui ni de parler la première. C’est comme ça que ça marche. Sinon je fous tout en l’air. Je mange du bout des dents et fais semblant de m’intéresser au dessin animé ou à ce qui se passe dans la rue. Mon regard glisse sur mon fils uniquement quand il ne peut pas s’en rendre compte.

        « Je crois savoir où elles sont allées, finit-il par lâcher.

        – Oh. » La lumière matinale est grise et n’offre aucune chaleur.

        « Ce mec, Bishop, il vit comme ça, et tout le monde fait toujours la fête chez lui. » Jake repose son assiette et croise les bras.

        « C’est qui, tout le monde ? » Je baisse la tête tout en continuant de grignoter. Il est trop tôt pour le regarder.

        « Sa bande. » Il hausse ses épaules étroites.

        Je ne creuse pas. Il omet délibérément certaines choses. « Tu y es déjà allé ? » C’est la seule question que je lui pose.

        « Non. Sun et moi, on est pas fans de ces conneries. C’est hyper dangereux » Il remonte sa capuche noire sur sa tête et s’enfonce dans le canapé.

        J’attends un peu. « Comment Em et Ziggy se sont-elles retrouvées là-bas ?

        – Quelqu’un a dû leur en parler, j’imagine. Ou bien elles y sont allées d’elles-mêmes. » Il ne dirait rien s’il n’en avait pas envie, mais il y va sur la pointe des pieds.

        Il me vient une idée. « Tu penses que c’était délibéré, qu’elles voulaient être initiées ou quelque chose comme ça ?

        – Il n’y a pas d’initiation pour les filles, maman. » Il relève tristement le menton. J’aperçois des poils sombres. Mon fils est en train de devenir un homme.

        « Alors comment ça se passe pour elles ? » Je pose mon assiette par terre, les pancakes, à moitié mangés, sont froids. Les miettes moelleuses ont absorbé le sirop brun et durcissent déjà.

        « Eh bien, pour faire partie du gang, elles doivent c-o-u-c-h-e-r. » Il agite les mains, comme si ce n’était pas traumatisant à dire. Épelant le mot pour que Baby Boy ne puisse pas comprendre que son frère est en train de raconter un truc aussi horrible.

        Il me faut une minute pour déglutir. « Tu crois que c’est ce qui est arrivé ?

        – Je ne sais pas. Ça ne tient pas debout. » Ses mains disparaissent sous sa capuche, il frotte son visage fatigué qui sera bientôt celui d’un homme. Puis il se redresse et me regarde droit dans les yeux. En adulte. « Je connais des filles qui ont fait ça ou qui le font, mais de leur plein gré, tu comprends ? Ce n’est pas comme si on les forçait.

        – Oh.

        – C’est comme ça que ça marche. C’est ça ou rien. » Il marque un temps d’arrêt. « Du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Et je ne vois pas Em ou Zig s’embarquer dans un truc pareil. Elles n’y connaissent rien. Vraiment rien. »

        Nous restons silencieux un long moment.

        « Tu as raison, finis-je par dire malgré toutes les questions que j’aimerais lui poser. Ça ne leur ressemble pas. Je me demande bien ce qu’elles faisaient là-bas. »

        Jake hausse encore les épaules et je devine que le charme est rompu. Mon fils va déposer son assiette dans l’évier sans même que je le lui demande. Il relève la tête, comme moi. Et dresse le menton à la face du monde, exactement comme moi.

        Je le regarde d’abord avec fierté. Puis glacée par la peur.

        Je pense à Gabe, ce que je n’ai pas fait depuis des heures, et j’ai envie qu’il rentre, qu’il s’occupe des garçons et qu’il m’aide à les convaincre que tout va s’arranger. Je songe à demander à Jake de l’appeler, car Gabe saura le rassurer. Mais je me retiens. Gabe n’a pas téléphoné. Il est parti jeudi, on est dimanche, et il n’a pas téléphoné une seule fois.

         

        Il y a beaucoup de monde dans la chambre d’Emily quand nous arrivons à l’hôpital. Je ne pouvais pas empêcher plus longtemps Jake de venir, et la présence de Baby Boy fait du bien à tous. Il court aussitôt vers notre Kookom. Jake dit bonjour à sa grand-mère et à son arrière-grand-mère puis se précipite au chevet d’Emily, dont le lit est en position assise. Elle a meilleure mine ce matin. Ils discutent en tête à tête et elle sourit. Paul s’éloigne pour ce qui semble être la première fois depuis la veille au soir. Je dépose des pancakes sur une assiette en carton pour Kookoo et les lui coupe comme je l’ai fait un peu plus tôt pour Baby Boy. Elle grignote poliment et partage avec lui. Paul et ma mère ne mangent pas et je ne les y oblige pas.

        « Où est Pete ? » je demande.

        Maman regarde à droite et à gauche. « Il est allé nettoyer le pick-up. »

        Je me tais car ma mère est comme mon fils, avec eux il faut attendre.

        « Je vais me chercher un café. Quelqu’un en veut un ? » Paul s’étire et prend son portefeuille.

        « Je peux y aller, dis-je.

        – Non, j’ai besoin de marcher. » Elle jette un coup d’œil à Emily, qui n’a d’yeux que pour son cousin. Ma sœur, qui jusque-là souriait poliment, pince les lèvres.

        Une fois qu’elle est partie, maman m’entraîne dans le couloir. J’entends encore ma Kookom psalmodier un chant traditionnel à Baby Boy. Ça m’apaise moi aussi.

        « Ta sœur est une loque ! » Ma mère refuse d’être apaisée. « Une vraie loque. »

        Elle pratique volontiers les lieux communs. « C’est évident, maman. Comment pourrait-il en être autrement ? Tu serais une loque, toi aussi. Et d’ailleurs tu en es une.

        – Eh bien, si j’étais elle, je ne serais pas aussi gentille avec ce lamentable médecin, c’est moi qui te le dis.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Ils veulent la laisser sortir. Emily. Après tout ce qui lui est arrivé, ils veulent la laisser sortir aujourd’hui. Ou demain. Ils veulent déjà se débarrasser d’elle, tu te rends compte ?

        – Si le médecin dit qu’elle peut sortir, c’est qu’elle va s’en tirer. » J’ai envie de poser ma main sur son bras mais ma mère, qui est anéantie, aurait certainement un mouvement de recul, ce qui nous ferait du mal à toutes les deux.

        « Je n’y crois pas une seconde. Ils cherchent juste à nous mettre dehors.

        – Et dans quel but ? dis-je en croisant les bras.

        – Parce que c’est comme ça. Ils s’en foutent. »

        Je l’observe longtemps, ma pauvre maman et tout ce qu’elle a enduré. Ce qu’elle doit ressentir. « Attendons de voir ce qu’ils disent aujourd’hui, d’accord ? »

        Elle ricane et parcourt le couloir des yeux. Les bips et le bruit sont omniprésents. L’odeur aussi imprègne tout.

        Ma Kookoo entonne un autre chant.

        Je songe à ma tante et à la façon dont elle est morte. J’imagine à quoi pensent ma mère et ma grand-mère maintenant. Ici à l’hôpital, cet hôpital qui veut laisser sortir leur fille, leur autre fille.

        « Ils ne l’ont même pas soignée. Ils l’ont juste flanquée dehors. Sans l’examiner. Ce n’était qu’une ivrogne de plus à leurs yeux, et ils n’en ont rien eu à faire », dit ma mère à voix basse. Elle parle de sa sœur maintenant, et elle souffre à la fois de la perte de sa sœur et de la douleur de sa petite-fille.

        « Je sais, maman. » Je revois le corps maigre de ma tante et son beau visage, crasseux et las. À la fin de sa vie, elle avait toujours une sale gueule, les traits marqués par le chagrin. « Mais ils ont pris soin d’Emily. Et ils continuent à prendre soin d’elle.

        – Je sais, je sais. » Ma mère n’arrête pas de hocher la tête. Elle sait et pourtant elle ne sait pas.

        Je pose ma main sur son bras et elle me laisse faire. Ça fait longtemps qu’elle pense à l’hôpital et à cette peur familière.

        Paul revient avec les cafés, qu’elle a posés sur un plateau. Elle sait comment chacun l’aime et ne se trompe jamais. Je m’approche d’Emily et je la regarde un bon moment. Elle m’adresse un petit sourire, un sourire contrit qui me donne à nouveau envie de pleurer. Jake part avec maman qui raccompagne notre Kookom chez elle et veut passer voir Rita. Ziggy a bien dormi et, apparemment, elle se sent mieux. Tout le monde est censé guérir désormais.

        Le médecin débarque soudain dans la chambre, il veut faire passer un autre test à Emily pour détecter d’éventuelles infections mais affirme qu’elle devrait pouvoir rentrer chez elle dès demain. Que son état général s’améliore. Qu’elle est en voie de guérison. Pete est de retour du parking. Maman lui a apporté des couvertures pour cacher les éventuelles taches de sang qui ne partiraient pas. Les vieilles couvertures, comme elle les appelle, qui sont tout usées et qui appartenaient à des proches aujourd’hui morts et oubliés.

        Je reste assise en attendant de pouvoir rendre service. Baby Boy est sur mes genoux et je lui lis des vieux livres de contes. Il finit par bâiller et Pete propose de nous déposer chez nous. Je suis en train de mettre à mon fils sa combinaison de ski quand la sonnerie du portable de Paul retentit. Elle sort dans le couloir pour répondre. Pete ne lève pas les yeux. Il regarde ses mains jointes – elles sont calleuses et propres, mais les plis secs sont tachés par le travail. Il a les ongles rongés.

        Paul revient dans la chambre, exaspérée. « Les policiers sont en route pour l’hôpital. » Sa voix tremble un peu et nous nous raidissons tous. Pete lève légèrement le menton. Un mouvement à peine perceptible mais que je remarque.

        Je retire l’écharpe de Baby Boy.

        « Je reste », dis-je sans demander l’avis de quiconque.
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        Le vent soulève la neige et fait trembler les vitres. Paul s’assied au chevet d’Emily quand les deux policiers entrent dans la chambre. Elle se penche et observe attentivement sa fille pour s’assurer qu’elle est en sécurité et suffisamment en forme. Chez elle, tout paraît minuscule. Le lit est en position assise mais ses épaules sont basses sur l’oreiller. Son visage ressemble à une miniature, ce qui fait encore plus ressortir ses plaies. L’hématome sous l’œil s’est assombri, et la coupure à la lèvre est enflée sous le pansement. Paul se sent inutile et mise à nu. Elle perçoit encore l’odeur du sang ; cette odeur métallique prononcée se répand partout dès qu’elle se mouche, et elle s’est tellement mouchée que son nez est à vif. Elle est toute courbaturée à force d’être restée assise, et pourtant elle s’installe là pour s’interposer entre sa fille et les hommes en uniforme.

        « Bon, reprenons depuis le début. » Scott ouvre son petit carnet, approche une chaise du lit et s’assied. « Donc toi et ton amie Zegwan, vous êtes allées à cette fête sur Selkirk Avenue, c’est bien ça ? »

        Emily a l’air surprise mais elle hoche la tête et baisse les yeux.

        Paul lui prend la main le plus délicatement possible. Lou, installée dans le fauteuil, ne dit pas un mot. Baby Boy est assis sur ses genoux et joue à un jeu sur son portable, mais le son a été désactivé. Pete n’est toujours pas revenu. Il n’est pas remonté. Il a dit qu’il allait chercher à manger, encore de la nourriture qu’ils ne parviendront pas à avaler.

        « Vous étiez invitées par un camarade de classe ? » poursuit Scott. Adossé au mur, Christie observe la scène. Emily ne tient pas vraiment la main de sa mère, elle la laisse juste tenir la sienne.

        « Emily ? insiste le policier.

        – Oui, finit-elle par répondre. C’est ça.

        – Tu te souviens de l’adresse ? »

        Elle secoue la tête, lentement, douloureusement. « Non », murmure-t-elle.

        Scott soupire comme s’il ne la croyait pas. Puis il fait une nouvelle tentative : « Donc tu es partie de Selkirk Avenue pour rentrer chez toi ? »

        L’adolescente acquiesce.

        « Et on t’a sauté dessus par-derrière ? »

        Un autre hochement de tête, plus petit, comme un écho du premier.

        « Tu ne t’y attendais pas ? »

        Emily secoue encore une fois la tête. Paul sent que quelque chose ne colle pas, elle sent de nouveau ses épaules se contracter. Sa fille s’affaisse davantage. Elle essaie de cacher quelque chose.

        « Mais, Emily… » Le jeune policier pose sa main sur le lit, trop près des jambes de l’adolescente. « Pourquoi tu es passée par ce champ ? Tu devais avoir de la neige jusqu’aux genoux. »

        Paul ne comprend pas ce qui se passe jusqu’à ce que sa fille ouvre de grands yeux et leur tourne le dos. Elle ne lui lâche pas la main et sent qu’Emily fond en larmes tout en dérobant son visage défait. Elle sait que sa fille ne veut pas se montrer affectée devant ces inconnus. Elle sait aussi qu’elle n’en peut plus. Ils sont tous terriblement affectés, ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes.

        Le regard de Paul passe de la main d’Emily à sa nuque. Elle a tellement peur. Elle cache quelque chose. Paul ne comprend plus le pourquoi du comment de toute cette histoire. Elle sait que cela n’a pas vraiment d’importance. La seule chose qui compte, c’est sa fille et sa douleur exacerbée. Mais Paul ressent sa propre impuissance, ce grand inconnu écrasant qui lui pèse, qui la brise.

        Lou installe Baby Boy sur le fauteuil et s’approche lentement du lit. Pete n’est toujours pas là. Il voulait qu’ils prennent un avocat pour s’assurer que la police fasse correctement son travail.

        « Il faut qu’on soit prudents, Paul, lui avait-il dit la veille au soir, dans l’obscurité de la chambre d’hôpital, alors qu’ils étaient allongés sur le lit de camp inconfortable que l’infirmière avait installé pour elle. « Ils vont utiliser tout ce que vous allez dire. Ça peut très vite dégénérer.

        – Mais il s’agit d’Emily. D’Emily ! avait-elle crié. Je n’en ai rien à foutre de ce qu’ils font tant qu’elle ne souffre plus. Et si ces mecs reviennent ? Et s’ils recommencent à lui faire du mal ? »

        Elle avait sangloté sans pouvoir s’arrêter, d’étranges cris qui lui échappaient alors qu’elle s’évertuait à ne pas faire de bruit. Blottie contre Pete, elle avait eu l’impression de hurler dans sa poitrine. Contrairement à ce qui était prévu, il était resté à l’hôpital le plus longtemps possible.

        « Sois prudente. Sois vraiment prudente. » Ses mots d’une grande douceur quand les cris de Paul s’étaient tus et qu’elle avait de nouveau écouté les appareils de surveillance et la respiration de sa fille endormie.

        Paul était restée serrée contre Pete un long moment. Son moi brisé doutait encore de lui, se demandait encore pourquoi il l’incitait à ce point à la prudence. Tous les pourquoi du comment s’embrouillaient dans sa tête et elle ne comprenait plus rien.

        « J’allais chez Ziggy, chez mon amie Ziggy, finit par dire Emily aux policiers, avec une pointe de provocation, tout en se retournant.

        – En passant par le champ ? » Le plus jeune lève ses sourcils sombres. Même Paul n’y croit pas.

        Emily hoche faiblement la tête. Paul se sent prise de panique.

        « OK. On reprend tout. » Scott consulte son petit carnet. « Tu es allée là-bas retrouver un garçon qui s’appelle Clayton, c’est bien ça ? » Il met l’accent sur le prénom, comme s’il avait une signification particulière.

        Paul est surprise. C’est la première fois qu’elle entend ce prénom. Clayton. Elle se le répète sans qu’il lui évoque quoi que ce soit. Clayton. Ils tournent en rond et le moindre élément nouveau ne fait que rendre la situation encore plus confuse. Également surprise, Emily regarde le policier avec des yeux ronds.

        « Tu connais son nom de famille ? »

        Elle secoue frénétiquement la tête et, du regard, sollicite l’aide de sa mère.

        « Mais tu es dans la même classe que lui, non ? tente le jeune policier.

        – Il n’a rien fait de mal ! » s’écrie Emily d’une voix trop forte.

        Lou pose la main sur l’épaule de sa nièce. Elle semble sur le point d’intervenir, avec son air pensif et son visage fermé d’assistante sociale, mais elle reste silencieuse.

        « Il faut juste que tu nous confirmes cette information, Emily. Est-ce que tu es dans la même classe que lui ? » Scott élève la voix lui aussi.

        « Il n’est même pas au courant ! » Emily tremble et Paul le sent. Sa main devient glacée avant qu’elle la retire. Lou, qui se tient de l’autre côté du lit, observe sa sœur avec cette mine résolue qu’elle est censée comprendre, mais Paul fuit son regard.

        Elle se raidit de nouveau. Un garçon. Quel garçon ?

        « On veut simplement lui parler, Emily, on ne sait jamais…

        – Mais il n’a… » Elle ne finit pas sa phrase.

        Paul ne pense qu’à ça. Un garçon. Un garçon méchant, un garçon cruel. Pour elle, ça se tient. Elle en a connu, des garçons cruels.

        « Clayton, le fils de Jesse Spence ? » Elle a parlé trop vite.

        Emily secoue la tête, plus vite maintenant, et supplie sa mère du regard. Elle cache vraiment quelque chose. Lou émet un grognement dont Paul connaît la signification mais qu’elle ne perçoit pas bien. Dans sa tête tout va trop vite.

        Le jeune agent se penche vers elle. « Vous connaissez ce garçon, Paulina ?

        – Je crois. » Ses mots sont comme de lentes empreintes de pas, et elle les regrette au moment même où elle les prononce. « Peut-être. Je ne sais pas.

        – Et qui est cette Jesse ? » intervient Christie, le policier âgé. Lui aussi s’emballe.

        « Je ne suis même pas sûre que ce soit le nom de famille de Clayton, rétropédale Paul aussi vite qu’elle le peut. Je ne sais pas. Le garçon auquel je pense n’a qu’une quinzaine d’années. Tout au plus.

        – Vous avez dit Spence, c’est bien ça ?

        – Si c’est le gamin auquel je pense… Je ne sais pas. » Les mots sortent tout seuls de sa bouche et elle tente de les mêler à d’autres. « Ou Sinclair, je ne sais pas. »

        Les policiers semblent satisfaits. Paul pince les lèvres et se tait. Sa sœur et sa fille la dévisagent.

        L’agent Scott se lève. Son collègue a un air de plus en plus suffisant. Ils disent encore quelques mots que Paul n’entend que vaguement. Vous recontacterons. À bientôt.

        Qu’est-ce que j’ai fait ? Elle ne pense qu’à ça.

        Ses yeux croisent à nouveau ceux de sa sœur. Une fois de plus, Lou donne l’impression de vouloir s’exprimer puis se ravise.

        Qu’est-ce que j’ai fait ?

         

        Paul avait rencontré Pete au Briar Pub environ deux ans plus tôt. Elle avait vu entrer cet homme imposant en T-shirt blanc, mais avait aussitôt baissé les yeux pour éviter de croiser son regard. Elle se trouvait en compagnie de Lou et de Rita. Cette dernière dansait sur de la bonne vieille musique country, fléchissait ses jambes fines en cadence et connaissait tous les mouvements. Paul avait toujours voulu danser comme elle, mais sans jamais le faire. Ce soir-là, elle était donc assise au comptoir et sirotait son deuxième whisky-Coca. Si elle n’avait jamais aimé le goût de cette boisson, elle appréciait l’aplomb et la confiance qui lui étaient associés.

        « Je peux vous offrir un autre verre ? » Pete se tenait à côté d’elle, mais Paul ne lui avait jeté qu’un rapide coup d’œil. Sa voix était grave, semblait douce et timide. Il ne l’avait pas non plus vraiment regardée.

        Pourtant, forte de l’assurance qu’elle avait absorbée, elle avait acquiescé de la tête, le visage de Pete avait paru s’adoucir, et un sourire en coin s’était dessiné. Il sentait tellement bon. Paul avait fini par lever les yeux, en oubliant de sourire.

        Pete aussi s’était un peu détendu, et il s’était penché sur le comptoir. Ses avant-bras nus étaient longs et charnus. Il lui avait posé avec douceur quelques questions et, en fin de compte, elle avait souri sans réfléchir.

        Elle avait assez de jugeote pour ne pas lui faire confiance, et pourtant elle lui avait fait presque immédiatement confiance.

         

        « Je n’aurais rien dû dire », répète Paul en entrant dans leur chambre encore envahie par les cartons. Pete l’avait raccompagnée à la maison pour qu’elle puisse prendre une douche et se changer. Lou était restée auprès d’Emily qui avait fait semblant de se rendormir. Ses minuscules cils humides, sa lèvre boudeuse protégée par un pansement. Personne n’avait touché au contenu des sacs en papier pleins de nourriture sur la table.

        Pete s’assied sur le lit sans quitter Paul des yeux. Elle continue à se déshabiller vite et à enfiler rapidement son peignoir en sa présence. « Ça va aller. Ils vont sans doute juste l’interroger. C’est un gamin. S’il ne sait rien, ils le relâcheront. »

        La jeune femme s’efforce de le croire mais n’y parvient pas.

        « Et si ce n’est pas le cas ? Si Emily dit la vérité et qu’il n’a rien fait ? Je connais sa mère depuis toujours. » Elle crache sa culpabilité. Qu’est-ce que j’ai fait ?

        « Ça ne veut pas dire que c’est un bon garçon. » Quand Paul s’assied sur le lit à côté de lui, Pete ouvre ses mains, qu’il avait croisées sur ses genoux, et prend les siennes. Elle le laisse faire.

        « Je ne le crois pas capable d’une chose pareille. » Elle essaie d’avoir l’air convaincue. Mais l’est-elle vraiment ?

        Elle se souvient de Jesse, avec ses chemises à carreaux et ses jeans baggys. Elle avait un regard mauvais mais n’était pas si méchante que ça, juste plus dure que Paul, et même que Lou.

        Paul ne savait pas grand-chose sur Jesse. Elles avaient néanmoins été dans la même classe pendant des années, puis avaient continué à évoluer dans le même cercle. Paul était suffisamment informée pour ne pas ignorer que son ancienne camarade était devenue artiste. Quelques années plus tôt, elle avait réalisé la peinture murale du lycée. Les quatre couleurs, associées aux quatre directions, à l’intérieur d’un cercle tracé au pinceau : le rouge, le noir, le jaune, le blanc. Avec un ours brun dans un coin, son doux regard, ses contours arrondis. Jesse n’aurait jamais pu élever un garçon capable d’une chose pareille.

        N’est-ce pas ?

         

        Quand ils se garent devant l’hôpital, le ciel est pourpre et clair. Le froid s’intensifie. Paul dit bonsoir à Pete comme aux tout premiers temps de leur histoire.

        « Je t’appelle dans la matinée. » Sa main est posée sur la poignée de la portière. Elle a hâte de retrouver sa fille.

        Pete se penche et lui embrasse le sommet du crâne. « Je t’aime, ma chérie. Tout va s’arranger, ne t’inquiète pas. »

        Paul ne le croit pas mais ses paroles lui font du bien.

        Lorsqu’elle entre dans la chambre, Emily dort toujours et Baby Boy aussi. Lou, assise dans le gros fauteuil, le berce doucement.

        « Ça va mieux ? » lui demande sa sœur sans la regarder.

        Le oui de Paul n’en est pas vraiment un.

        « Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ? » Pour la deuxième fois de la journée, Lou attrape la combinaison de son fils.

        « Pete est garé devant, sur l’aire de livraison.

        – D’accord.

        – Je sais que tu penses que c’est lui le coupable. » Paul parle d’une voix ferme. Et ne comprend qu’après coup pourquoi elle a dit ça.

        « Je ne pense rien, Paul. » Lou ne lève pas les yeux, elle bouge juste délicatement le corps de son petit garçon pour l’habiller.

        « Tu peux me le dire. Ça a aussi été ma première réaction. » Paul émet un son qui ressemble à un rire mais qui n’en est pas un.

        « On est vraiment barjos, murmure Lou au-dessus de la tête de son fils endormi.

        – Mais il n’est pas coupable. » La voix de Paul tremble, elle est convaincue.

        « Je sais. Je ne le crois pas coupable non plus.

        – Quelqu’un d’autre l’est. » Les mots de Paul traversent la chambre sur la pointe des pieds.

        « Et on va retrouver cette personne, elle ira en prison et elle ne recommencera plus jamais », promet Lou en regardant sa sœur droit dans les yeux, ce regard sérieux que Paul connaît si bien.

        Elle hoche la tête en guise de réponse.

        Lou lui embrasse le sommet du crâne, exactement là où Pete l’a embrassée, puis elle s’éloigne avec un énorme Baby Boy dans les bras.

        Paul se pelotonne contre sa fille en faisant attention à ne pas troubler son sommeil. Ses petites jambes sont chaudes sous la couverture.

        Après la naissance d’Emily, Paul était rentrée chez elle sans avoir aucune idée de ce qu’elle devait faire. Sa Kookom lui avait montré comment emmailloter le bébé dans un lange, d’abord d’un côté, puis en bas, et ensuite de l’autre côté, en serrant bien.

        « Comme si elle était encore dans ton ventre », avait-elle murmuré tandis que le nouveau-né dormait confortablement. Aujourd’hui encore, elle emmaillote sa fille et lui frotte les pieds pour la réchauffer.

        « Maman ? » Dans l’obscurité, la voix calme et endormie d’Emily.

        « Oui, ma chérie.

        – Il n’a rien fait, maman. Clayton n’a absolument rien fait. » Sa voix s’élève.

        « Je sais. Je sais, répond Paul tout en réfléchissant. Tu en es bien sûre ?

        – Oui !

        – OK. Je…

        – Non, maman, non. Maman, ce n’était pas… » La voix d’Emily se brise un peu mais reste ferme.

        Paul ne sait plus quoi penser. Écoute tes tripes, voilà ce que sa mère lui dirait. Pour Cheryl, écouter ses tripes est la réponse à tout.

        Sa fille lui tourne le dos.

        « Emily ? » Paul tend le bras dans le noir. « Dis-moi, Emily. Dis-moi qui t’a fait ça. »

        L’adolescente pleure très doucement. Paul ne sait pas ce que ses tripes lui disent. Elle en oublie presque de respirer.

        « Je t’en supplie, dis-le-moi », sanglote-t-elle. Elle aimerait pouvoir crier et sent qu’elle a vraiment besoin de savoir. Ne pas savoir semble la pire des choses. « Qui t’a fait ça, ma chérie ?

        – Ce n’est pas lui, maman. Il n’a rien fait. Il n’a absolument rien fait. »

        Les pensées de Paul partent dans tous les sens. Doute. Suspicion. Amour.

        Calme. En sécurité. OK.

        « OK, OK.

        – Je ne veux surtout pas qu’il ait des problèmes. » La douce voix d’Emily qui lui tourne toujours le dos.

        « D’accord, mais qui t’a fait ça ? Qui ? » Plus calme maintenant, juste suppliante.

        Emily tremble. Elle cache tellement de choses.

        Paul sait bien que sa fille ne peut pas lui répondre. Pas encore. Elle se dit aussi qu’elle-même n’est peut-être pas prête à entendre sa réponse. Cela n’a pas d’importance pour l’instant. Les détails, l’histoire. De toute façon, elles ont bien présent à l’esprit ce qui s’est passé. C’est une ombre menaçante, omniprésente. Elles n’ont pas besoin de la voir pour la reconnaître et savoir qu’elles ne veulent pas l’affronter.

        Paul se rappelle que le pourquoi du comment ne l’intéresse pas vraiment. La seule chose qui compte, c’est sa fille et sa douleur atroce et bouleversante.

        « Je vais régler ça, dit-elle en soupirant. Je vais appeler la police. Et m’assurer que Clayton n’a pas d’ennuis. »

        Elle n’a pas encore besoin de savoir. Elle n’est pas prête. Elle ne peut que serrer Emily dans ses bras, la réconforter et la protéger. Elle ne peut que regarder le ciel sombre par la fenêtre et serrer sa fille dans ses bras tant qu’elle et son corps brisé la laisseront faire.

        Ne réfléchis pas trop, ne panique pas, contente-toi de prendre soin de ton enfant.

         

        Lorsque Pete avait fini par lui dire qu’il l’aimait, il avait pleuré. La lumière était basse dans l’ancien salon de Paul, et ils venaient de terminer une deuxième pizza quand il avait pris sa tête entre ses mains et l’avait posée sur son épaule. Il ne pouvait pas regarder Paul mais elle avait senti son corps sous sa joue.

        « Je t’aime, Paul. Je t’aime tellement. Et je sais que tu ne me fais pas confiance. Je sais que tu en as vraiment bavé et que tu n’as aucune raison de me faire confiance. Mais je te promets que je ne te ferai jamais de mal. Et que je serai toujours là pour toi, quoi qu’il arrive. »

        Ils sortaient ensemble depuis des mois. Et pendant des mois, Paul avait tenu Pete à distance et ne l’avait autorisé à dormir chez elle que lorsque Emily était absente. Pendant des mois, il l’avait laissée mener la danse et fixer les règles sans jamais se plaindre, n’offrant que son sourire timide et ses chaleureuses étreintes.

        « Moi aussi, je t’aime », avait murmuré Paul dans son doux parfum.

        Elle savait qu’il était honnête. Elle avait respiré son odeur et su qu’elle ne voulait pas lui faire confiance.

        Mais elle lui avait fait confiance, presque entièrement.
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        Elle pourrait s’y rendre les yeux fermés, prendre Burrows Avenue jusqu’à Salter Street, puis Salter Street jusqu’à Church Avenue, passer devant l’école, traverser le carrefour et voilà. Et même si elle se dit qu’elle n’a pas envie d’y aller et que ça va lui prendre un temps fou, en moins d’une demi-heure Stella a préparé ses enfants et s’est mise en route.

        Elle traverse Powers Street et pense à Elsie. Cela fait une éternité qu’elle n’a pas pensé à elle, mais cette rue la lui rappelle toujours. Stella avait oublié ce qui lui était arrivé, il faudra qu’elle l’ajoute à sa liste des « passés comme le sien », un événement qu’elle n’avait pas elle-même vécu mais qui était resté gravé dans sa mémoire. Et qui s’était déroulé juste en bas de la rue.

        Elle se gare devant l’immeuble en brique sans ascenseur où sa grand-mère vit depuis son adolescence, et lance gaiement à ses enfants : « Nous sommes arrivés. »

        L’immeuble est toujours très beau, quoique un peu plus délabré que la dernière fois. Il ne compte que trois étages et, comme c’est un édifice ancien, les appartements sont plus hauts de plafond que ceux des immeubles récents. Le rez-de-chaussée est tellement surélevé que les fenêtres du sous-sol de sa grand-mère sont grandes et parfois lumineuses. Elle avait emménagé dans ce petit appartement quand Lou et Paul avaient fini par quitter la grande maison et que tante Cher était retournée temporairement dans le Nord. Stella avait habité avec sa grand-mère par intermittence – s’éloignant d’elle dès qu’elle pouvait se permettre de vivre ailleurs. Sa tante revenait parfois, mais pas aux mêmes moments. Et lorsqu’elle était rentrée pour de bon, elle s’était installée dans son propre appartement. Stella aperçoit la fenêtre à côté de la grande entrée voûtée de l’immeuble, avec son énorme auvent en toile légèrement penché. Elle a entendu dire que Rita, la meilleure amie de Cher, habite également dans l’immeuble, mais elle ignore où. L’appartement de Kookom se trouve de l’autre côté, il donne sur une ruelle. Sa grand-mère s’en fiche, elle dit : « Au moins, il est orienté est. » Kookoo a un faible pour les levers de soleil.

        Avec Mattie derrière elle et Adam dans les bras, Stella frappe à la porte mais n’attend pas qu’on lui ouvre pour entrer. Une femme d’un certain âge aux cheveux courts est là, qui lui tourne le dos.

        « Oh, désolée, lâche Stella, trop polie.

        – Stelly ! » Sa tante se retourne. Elle a désormais quelques cheveux blancs au niveau des tempes. Stella l’a toujours connue avec les cheveux longs et le changement est saisissant. Ses joues sont plus creuses et son visage a vieilli. Elle a davantage de pattes-d’oie à cause du tabac, et ses yeux sont gonflés à force d’avoir pleuré.

        « Tatie ! s’exclame Stella, réjouie.

        – Et regarde-moi ces petits ! » Tante Cher a l’air triste mais un sourire s’étire sur ses lèvres quand elle passe les bras autour de Stella et Adam. Puis elle s’écarte et examine sa nièce de la tête aux pieds, comme le fait Kookoo. « Comment ça va ?

        – Ça peut aller. » Stella baisse les yeux. Sa tante ressemble encore plus à sa grand-mère que la dernière fois qu’elle l’a vue, on dirait une version dure de la douce Kookoo. Cela dit, Stella aussi. Se transformeraient-elles peu à peu en Kookoo ? Non, c’est juste qu’elles se ressemblent toutes : Cheryl, Rain, Stella, Paul, Lou, et aussi Emily. La plus jeune est leur portrait craché.

        Mattie s’approche.

        « Oh, bonjour, toi. » La voix de tante Cher est plus gaie. « Tu ne te souviens sans doute pas de moi. Je suis ta tatie Cheryl. »

        Elle s’agenouille et serre la main de Mattie, feignant un certain formalisme. La fillette pouffe et se cache à nouveau derrière sa maman. Cheryl se relève en gémissant. Stella est sur le point de lui demander si ça va mais sa tante la devance.

        « Je me fais vieille, ma chérie, c’est tout. » Elle pousse un gémissement outré avant d’éclater de rire.

        « Je suis vraiment désolée, tatie, lui dit Stella, une expression qui recouvre tant de choses.

        – Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Elle va s’en sortir.

        – Je… » Non, elle ne peut pas lui dire. Comment pourrait-elle lui dire ? La fille de sa propre cousine. Sa propre famille. Stella en est incapable. Elle ne peut que secouer la tête et refouler ses larmes une fois de plus.

        Tante Cher prend Adam dans ses bras. « Oh, comme tu es beau ! s’extasie-t-elle en l’emmenant dans le salon. Venez, venez, les filles. »

        Le salon de sa grand-mère n’a pas changé, la disposition est la même que dans la vieille et grande maison. Les meubles se trouvent au même endroit, ils sont juste plus vieux et plus usés. Les suspensions pour plantes en macramé sont fixées dans un coin près de la fenêtre, et le canapé, très bas, a été placé contre le mur du fond. Quand sa grand-mère s’était installée ici, il manquait un pied, donc elle avait fait retirer les autres pour que le canapé soit bien horizontal et, du coup, il est plus près du sol. Stella découvre sa Kookom installée dans son vieux fauteuil à bascule recouvert de velours élimé.

        « Comment vas-tu, ma fille ? C’est si bon de te voir ! » Son visage est rayonnant. Elle ne se lève pas. Sans doute est-elle trop fatiguée.

        Stella se penche pour la serrer dans ses bras, tandis que Mattie reste cramponnée à sa main.

        « Mattie. C’est Kookoo », lui dit-elle.

        La vieille femme sourit mais on dirait que même son sourire a pâli, qu’elle a perdu ses couleurs.

        Cheryl retire la combinaison d’Adam. Le petit garçon s’agite un peu mais très vite elle l’installe sur les genoux de Kookoo.

        « Bonjour, mon chéri ! » La vieille femme lui sourit de toutes ses gencives. Elle a dû encore perdre son dentier, songe Stella. Elle n’a jamais aimé en porter un et l’oubliait systématiquement sur sa table de nuit ou dans la salle de bain.

        Son bébé n’est pas rassuré mais il regarde son arrière-grand-mère. Stella se demande s’il va se mettre à pleurer. Elle retire le manteau de Mattie tout en étant prête à intervenir s’il le faut.

        « Je suis tellement contente que tu sois venue. » Sa grand-mère lève vers elle ses yeux gris et troubles qui voient tout.

        Stella détourne aussitôt le regard. « Je vais faire du thé.

        – Je vous laisse, ma chérie. Il faut vraiment que j’aille prendre une douche, intervient Cheryl.

        – Bien sûr, bien sûr, répond Stella en trouvant sa propre voix trop solennelle.

        – Je reviens tout à l’heure. » Cheryl la regarde trop longtemps, l’air trop las.

        « D’accord. Très bien. » Stella s’efforce de sourire.

        Cramponnée à la jambe de son pantalon, Mattie la suit dans la cuisine. Les mêmes objets se trouvent au même endroit. Les grosses cuillère et fourchette décoratives accrochées au mur sont couvertes de poussière. La bouilloire est neuve mais la théière est celle que Stella a achetée pour Noël, combien d’années plus tôt ? Les placards auraient besoin d’être repeints mais ils sont plutôt propres.

        Stella a un pincement au cœur en repensant à la vieille maison sur Atlantic Avenue. Elle l’adorait. L’agencement de la cuisine était exactement le même. Fourchette et cuillère décoratives au-dessus de la cuisinière, tiroir à couverts à gauche, torchons à droite, parce que Kookoo a toujours aimé que tout soit bien rangé. L’ordre régnait partout, sauf dans la chambre de Stella et de sa mère ; le grand lit qu’elles partageaient n’était jamais fait, les couvertures formaient un tas sur le matelas, et leurs vêtements traînaient par terre ou s’entassaient dans un panier que Rain ne vidait jamais car elle était comme ça. La lampe de Stella, posée sur la table basse en bois, représentait une poupée plus sophistiquée qu’une simple Barbie, avec de jolis cheveux blonds remontés en chignon et un long bâton dans le dos pour tenir l’abat-jour. Sa robe et son chapeau étaient roses, et une ombrelle de la même couleur abritait une petite ampoule. Stella contemplait la jolie dame quand sa mère lui racontait des histoires. Celles qu’elle lui racontait à voix haute et qu’elle connaissait par cœur, et celles qui ne faisaient que flotter dans l’espace, sans aucune illustration. Après la mort de Rain, Stella avait continué à regarder la jolie dame en tentant de se remémorer chacune de ces histoires. Puis, lorsqu’elle était devenue trop grande pour avoir ce genre de lampe, elle l’avait donnée.

        À l’époque, son grand lit était parfait pour inviter une amie à dormir. Sa mère le lui avait régulièrement proposé, affirmant qu’elle-même pouvait s’installer sur le canapé, mais Stella était très timide et n’avait jamais invité qu’une seule amie, qui était cependant venue très souvent. Elsie. La petite Elsie Stranger. Elles avaient longtemps été inséparables.

        « Tu m’as manqué, ma Stella », lui dit Kookoo tandis qu’elle berce le bébé pour qu’il s’endorme.

        Stella lui apporte du thé comme elle l’aime, avec trop de sucre. « Toi aussi tu m’as manqué, Kookoo. Tu te sens comment ?

        – Oh, ça va, ça va. À part l’âge », répond sa grand-mère en regardant Adam. Il est fasciné par cette vieille dame magique qui lui offre encore un autre sourire éclatant tout en gencives.

        Le visage de sa Kookom a beaucoup vieilli depuis la dernière fois qu’elles se sont vues. Stella a du mal à réprimer ses émotions. Elle sait que sa grand-mère sent que quelque chose ne va vraiment pas, mais ni l’une ni l’autre ne parlent.

        « Tu as l’air au bout du rouleau, ma fille », finit par dire Kookoo. Ces mots attristent beaucoup Stella. C’est sa grand-mère qui a l’air épuisée.

        « Comment vont Paul et sa fille ? réussit-elle à demander.

        – Aussi bien que possible. Et toi, comment vas-tu ?

        – Je suis juste fatiguée. » Si fatiguée.

        « Tu devrais appeler ta cousine. Quand elle sera rentrée chez elle. Je sais qu’elle aimerait beaucoup avoir de tes nouvelles. » Kookoo croit toujours que tout le monde aimerait avoir de ses nouvelles.

        Stella hoche la tête et des larmes brûlantes perlent dans ses yeux. Elle est convaincue que personne n’a envie d’avoir de ses nouvelles, surtout en ce moment.

        Elles continuent un moment à parler de tout et de rien. Les yeux d’Adam se ferment peu à peu tandis que sa Kookom le berce doucement dans ses bras encore forts. Mattie, assise à côté de Stella, est de plus en plus calme. Ils sont tous épuisés.

        Adam s’était une fois de plus réveillé à minuit – elle l’avait allaité et consolé pendant une heure au moins. En lui donnant le sein, Stella n’avait pas eu d’autre choix que de poser les yeux sur le terrain vague, la Brèche, et des souvenirs étaient alors remontés à sa mémoire, bien malgré elle. Elle avait eu des flashs. Des corps noirs sur la neige blanche. Comment des ombres peuvent-elles se déplacer ainsi ?

        Mattie veut regarder un vieux DVD mais Stella a un mouvement de recul quand elle voit le nom écrit au feutre sur le boîtier – Emily Traverse. Elle glisse rapidement le disque dans le lecteur et s’efforce de trouver un autre sujet de conversation.

        Elle s’enfonce dans le canapé qui sent le moisi et l’odeur de son ancien foyer.

        « Ça t’arrive de penser à déménager, Kookoo ? À aller dans une maison de retraite, par exemple ? » Elle lui a déjà posé la question mais se dit qu’elle peut faire une nouvelle tentative.

        Sa grand-mère éclate de rire. « Comment veux-tu que je parte d’ici ? J’ai toujours vécu dans le coin. »

        Ce qui est vrai, d’après la mémoire familiale. Stella avait l’habitude de dire qu’elle s’enfuirait bien avec sa grand-mère, si celle-ci acceptait de l’accompagner – elles iraient loin, très loin d’ici.

        « Je vais t’emmener en Australie, Kookoo ! lançait-elle régulièrement.

        – Il fait trop chaud là-bas.

        – Alors en Italie ? Il paraît que c’est joli.

        – Trop de monde.

        – Et l’Asie ? Pourquoi pas l’Inde, au calme dans les montagnes ?

        – On y mange quoi ?

        – Des plats indiens, c’est bon.

        – Non, je n’ai jamais raffolé de ces trucs au curry. Et j’ai horreur de leur riz. »

        Stella était allée une fois au Mexique, quand elle était étudiante. Elle avait pris énormément de photos – la plage, les îles, les ruines, les sculptures. Et toute une pellicule de vagues, car elle voulait réussir à rendre la façon dont le sable se couvrait d’écume. Elle les avait ratées mais les avait quand même montrées à sa grand-mère en lui expliquant ce qu’elle avait tenté de faire.

        « Ça a dû être exténuant », s’était contentée de dire la vieille femme.

        Elle n’avait pas tort.

        Le bébé dans les bras, Kookoo fredonne un air que Stella connaît aussi bien que les battements de son cœur. Sa tête, soudain, devient lourde. C’est la chose la plus naturelle du monde que d’être là, dans le canapé, à regarder Mattie se trémousser par terre pour imiter les chats qui dansent sur l’écran. Adam dort à poings fermés mais Kookoo n’est pas prête à se séparer de lui.

        « Je ne me sens jamais vraiment chez moi tant que tu n’es pas là. » La voix de sa grand-mère est apaisante.

        Stella ignore si elle s’adresse à elle ou au petit garçon. Qu’elle vient de rencontrer pour la première fois alors qu’elle aurait dû le connaître depuis longtemps.

        « Je suis désolée, Kookoo. » Stella pourrait facilement fondre en larmes et ne plus jamais réussir à quitter ce canapé.

        « Tout va bien, ma fille. Tout va bien. » La réponse de sa grand-mère à tout.

        Elles restent silencieuses un long moment, les voix monotones à la télévision, la chaleur de la pièce. Kookoo entonne une autre berceuse et Stella s’enfonce encore plus dans les coussins.

         

        Elsie était très belle. Des yeux bleus d’une grande rareté et des cheveux bruns et bouclés, sa coupe métisse-afro comme elle disait. Stella était admirative alors même qu’Elsie enviait à sa meilleure amie ses cheveux raides, et, dès qu’elle avait été en âge de le faire, celle-ci avait enduit les siens de gels et de crèmes pour qu’ils deviennent raides comme des baguettes. À sa place, Stella n’aurait jamais fait une chose pareille.

        Stella avait rencontré Elsie en CM1, l’année où Kookoo l’avait changée d’école suite à la mort de sa mère, et elles avaient été inséparables jusqu’au lycée. Elsie était son alter ego. Paul et Lou pouvaient constamment compter l’une sur l’autre, et Stella s’était toujours sentie exclue du couple que formaient les deux sœurs. Elle n’avait pas eu d’amie avant Elsie. Elsie vivait elle aussi avec ses grands-parents ; ils avaient une maison située de l’autre côté du Redwood Bridge et ne voulaient pas que leur petite-fille ait à changer d’école, alors Grandpa Mac l’y conduisait tous les matins dans sa vieille voiture dorée, longue et carrée. On aurait dit une limousine. Grandpa Mac était très gentil. Il raccompagnait Stella chez elle quand il trouvait qu’il faisait trop froid, et lorsque Stella venait chez eux, il leur préparait un repas copieux, toujours avec de la viande – des côtelettes ou du rôti. Sa Grand-Mère aussi était gentille, même si Elsie la trouvait stricte.

        Grandpa Mac était mort alors qu’elles étaient en sixième. Elsie n’avait rien dit à son amie, elle n’était tout simplement pas venue en classe pendant une semaine. Stella avait essayé de lui téléphoner mais personne n’avait répondu. Puis, un matin, elle était revenue. Stella l’avait vue approcher à pied sur Main Street.

        « Ou est ta limousine ? » avait-elle crié. Avec la sensation que sa meilleure amie était devenue distante.

        Elsie avait haussé les épaules comme si cette journée n’avait rien d’extraordinaire.

        Ce n’est que lorsque Stella avait été invitée à dormir chez elle, quelques semaines plus tard, qu’elle avait appris la nouvelle.

        « Où est Grandpa Mac ? » avait-elle demandé en regardant autour d’elle. Il n’y avait pas d’odeur de cuisine dans la maison.

        « Il est mort. » Elsie n’avait même pas eu l’air triste.

        Stella aurait dû savoir à ce stade à quel point sa meilleure amie était bizarre. Et combien il était facile pour sa famille de couper les ponts.

        Quand Lou et Paul étaient revenues vivre en ville, la relation entre Elsie et Stella s’était normalisée, et les quatre jeunes filles avaient formé un quatuor. Elsie avait des petits frères qui habitaient avec sa mère et son nouveau mari près de Kildonan Park. Elle ne parlait jamais d’eux.

        Un jour d’été, alors qu’elles étaient encore au collège et se rendaient à la piscine, Elsie avait indiqué du doigt une maison en disant : « C’est là que vit ma mère », alors qu’elles étaient déjà passées devant une douzaine de fois. La maison aurait eu besoin d’un bon ravalement, et il y avait une moto dans le jardin envahi par les mauvaises herbes.

        « Ça t’arrive de la voir ? avait demandé Lou, qui ne connaissait pas Elsie aussi bien que Stella.

        – Elle vient parfois me rendre visite, avait répondu celle-ci en détournant les yeux. Un jour, elle reviendra vivre avec moi. »

        Stella avait changé de sujet car elle savait que c’était ce que son amie aurait voulu qu’elle fasse.

        La fête sur Powers Street avait lieu chez l’Autre Mike. Ils l’appelaient ainsi pour ne pas le confondre avec Mike Bruyere – Stella ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi ils n’appelaient pas l’Autre Mike par son nom de famille. En troisième, c’était toujours dans sa maison que les fêtes étaient organisées. On y trouvait de tout et, en tant que fille, il suffisait de payer cinq dollars pour boire et fumer à volonté. Le vendredi, tante Cher leur donnait dix dollars à chacune et elles mettaient tout en commun. Elsie n’avait jamais un centime, et elles la dépannaient tout en gardant de quoi s’acheter un paquet de cigarettes qu’elles se partageaient.

        Ce soir-là, comme elles comptaient boire de l’alcool, elles avaient prévu de dormir chez Elsie car sa Grand-Mère s’endormait toujours de bonne heure. Même Paul s’était soûlée alors qu’elle était d’habitude la plus responsable des quatre. James, le petit ami de Lou, était présent lui aussi, et ils étaient tous complètement bourrés. Elsie jouait aux cartes dans la cuisine avec l’Autre Mike et des types que le quatuor ne connaissait pas. Cela faisait des semaines qu’elle essayait d’attirer l’attention du garçon, et Stella avait été surprise et plutôt heureuse de les voir monter l’escalier ensemble. Elle n’avait pas remarqué que les autres les suivaient.

        Elle ignorait combien de temps ils étaient restés là-haut. Avec le recul, elle dirait que ça avait duré longtemps, mais ni ses cousines ni elle n’y avaient vraiment prêté attention. Jusqu’à ce qu’un type débile et défoncé s’approche de James et lui dise : « Eh, mec, tu devrais monter à l’étage. Il y a une fille qui se fait dépuceler. » Et il s’était éloigné en rigolant.

        Stella avait senti le froid l’envahir et remarqué l’air sérieux de Lou. Deux adolescents avaient alors descendu l’escalier en riant. Déterminée, Lou s’était levée et Stella, soudain paniquée, soudain dessoûlée, l’avait suivie. Elles avaient mis un temps fou à gravir les marches, et avaient croisé un troisième garçon. La porte de la chambre était ouverte. Le lit se trouvait contre le mur du fond et c’est Elsie qu’elles avaient vue en premier. Ses magnifiques cheveux bouclés écrasés contre sa joue par une grosse main. La scène était devenue plus nette au fur et à mesure qu’elles avançaient. Elsie était allongée sur le ventre et il y avait un mec assis sur elle. Qui lui plaquait la tête sur l’oreiller. L’Autre Mike était debout à côté du lit en compagnie d’un copain, ils se marraient et discutaient, l’air de rien. Le copain avait les doigts sur la boucle de sa ceinture. Ivre, il titubait.

        Stella était restée figée. C’est Lou qui était intervenue.

        « Putain. Barre-toi de là ! Barre-toi de là ! » Elle s’était précipitée pour pousser le mec et libérer Elsie.

        « Du calme, connasse, du calme, avait lancé l’Autre Mike, la main levée. Elle a dit…

        – Barre-toi de là, putain. » Lou ne se calmait pas, et le mec était tellement soûl qu’elle avait pu facilement le repousser. Son pénis, vaguement en érection, pendouillait. C’était la première fois que Stella en voyait un.

        Lou avait attrapé une couverture pour couvrir les fesses d’Elsie.

        C’est à ce moment-là que Stella était sortie de sa torpeur. « Elsie ! Elsie ! » avait-elle crié, mais sa meilleure amie ne bougeait pas.

        « Elle en avait envie. C’est ce qu’elle a dit, avait affirmé l’Autre Mike en se bidonnant. C’est ce qu’elle a dit. » Son rire de personnage de dessin animé semblait résonner dans la pièce.

        « Barrez-vous ! » avait crié Lou, penchée sur Elsie comme pour lui éviter de prendre des coups.

        Stella avait les yeux fixés sur le visage de son amie, toujours enfoncé dans l’oreiller, la bouche ouverte, les cheveux moites.

        « C’est quoi ce bordel, Mike ? » avait dit un mec, et Lou avait bondi pour les faire sortir de la chambre. « Merde ! Merde ! » n’arrêtait-elle pas de hurler.

        « Vachement sérieuse, la nana », avait commenté l’Autre Mike avant que la porte ne claque sur son gloussement.

        « Elsie, ça va ? » Lou essayait de la soulever. « Elsie ? »

        L’adolescente était toute molle, comme si elle avait perdu connaissance, mais ses yeux étaient grands ouverts.

        Stella avait fondu en larmes. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Je ne sais pas ! » Lou avait essayé de la retourner.

        « Elle respire ? Elle est morte ? avait fait Stella en haletant.

        – Elle respire. Elle respire.

        – Pourquoi elle ne bouge pas ?

        – Va chercher James. Et Paul. »

        Ça, Stella en était capable, et elle s’était précipitée dans l’escalier, mais James et Paul étaient déjà en train de monter. Elle avait tiré sur la manche de sa cousine pour lui faire accélérer le pas.

        James et Lou avaient rhabillé Elsie et celle-ci s’était assise. Stella pleurait comme une Madeleine.

        « Putain, Elsie. Qu’est-ce qui s’est passé ? » avait demandé Lou en lui laçant ses chaussures.

        Les yeux dans le vide, la jeune fille n’avait pas répondu. Elle avait le regard éteint.

        « Tu peux te lever ? Lève-toi, Elsie. »

        Elle avait obéi et marché d’un pas pesant, encadrée par Lou et James. « Allez, on y va. On rentre.

        – Il ne faudrait pas plutôt l’emmener à l’hôpital ? avait demandé Paul, qui les suivait.

        – Je ne sais pas. Elsie ? » La voix de Lou était plus douce mais Elsie continuait à garder le silence.

        Quand ils étaient arrivés en bas de l’escalier, les autres avaient fait comme si de rien n’était. Un type avait tenté de passer un joint à Stella mais elle l’avait repoussé. Jamais la porte d’entrée ne lui avait paru aussi loin.

        Une fois dehors, Elsie avait voulu marcher seule. Stella s’était approchée d’elle et avait essayé de la faire parler, en vain. Ils l’avaient raccompagnée chez elle sans dire un mot.

        « Tu veux qu’on reste ? » lui avait demandé Stella une fois devant sa maison. Elsie avait secoué la tête, et Stella avait quand même voulu la suivre mais Paul l’avait retenue par le bras. Ils l’avaient regardée gravir les marches du perron en boitillant et refermer la vieille porte derrière elle.

        Paul avait ensuite tiré Stella par la manche et glissé son bras sous le sien pour soutenir sa cousine jusque chez elles. James et Lou marchaient devant. Le jeune homme avait passé son bras autour des épaules de Lou qui tremblait.

        Ce fut l’une des rares fois où Stella vit sa cousine pleurer.

         

        Elle se réveille en sursaut, il fait nuit, la pièce est vide et l’écran bleuté du téléviseur est vierge.

        Sa grand-mère parle doucement dans la cuisine.

        Mattie lui répond.

        Il y a un bruit de casseroles qui s’entrechoquent dans le placard.

        Stella va voir ce qui se passe. Adam dort sur la moquette du salon, calé entre des coussins.

        « Oh, tu es réveillée. Parfait, parfait. » Penchée en avant, Kookoo porte sa vieille poêle en fonte des deux mains. Mattie serre brièvement sa mère dans ses bras avant de reprendre son poste d’assistante.

        « Je vais t’aider, Kookoo. » Stella traverse la petite pièce pour aller soulager sa grand-mère.

        « C’est bon, je m’en sors très bien toute seule. J’allais préparer à ta fille un sandwich au fromage fondu, dit-elle en lui tendant quand même la poêle.

        – Je m’en occupe. Va t’asseoir, répond Stella en lui tapotant le dos.

        – N’en fais pas toute une histoire, dit la vieille femme en se laissant tomber sur une chaise. Je cuisine tous les jours. »

        Stella beurre deux tranches de pain, les dépose dans la poêle et attend. Elle n’a jamais su ce qu’était devenue Elsie, n’a jamais revu sa meilleure amie. Elle lui avait souvent téléphoné par la suite mais personne ne décrochait jamais, ou bien c’était Grand-Mère, à la voix douce, qui lui répondait.

        « Non, m’petite, disait-elle à Stella. Elsie ne se sent pas bien aujourd’hui. »

        Elsie ne s’était pas sentie bien pendant un bon moment. Puis elle avait disparu. Un homme avait finalement expliqué à Stella, un jour où elle avait à nouveau essayé de joindre son amie, que celle-ci était partie dans sa famille. Stella n’avait jamais découvert l’identité de cet individu. Ni compris ce qui se passait. Il y avait de grands blancs dans cette histoire.

        Quelques mois plus tard, elle avait appris qu’Elsie s’était installée dans un foyer pour adolescentes enceintes. Et quelques années après, quelqu’un l’avait vue avec un enfant en bas âge dans un parc, de l’autre côté du pont. Mais Stella n’avait jamais eu de ses nouvelles. Sa meilleure amie ne l’avait jamais rappelée. Stella avait gardé ses distances, d’abord par respect puis par habitude.

        Elle trouve la spatule et parcourt à nouveau la cuisine du regard, remarquant cette fois-ci que les choses ne sont pas aussi propres que d’ordinaire : il y a des casseroles empilées sur le plan de travail, sans doute pour éviter à sa grand-mère de se pencher, et l’évier est plein de plats auxquels sont collés des résidus d’aliments séchés. Elle s’attelle au travail. Se gardant bien de demander l’autorisation, elle met les plats à tremper et nettoie le plan de travail.

        De son côté, Mattie déballe minutieusement les tranches de fromage et les lui tend une par une.

        « Tu en veux un, Kookom ? » demande Stella en posant l’assiette de Mattie.

        Sa grand-mère se réveille en sursaut.

        « Allez, viens t’allonger, Kookoo. » Stella lui donne de petits coups de coude. « Kookooookoo ? » C’est comme ça qu’elle l’appelait quand elle était petite, et sa grand-mère lève les yeux vers elle en souriant.

        « Je vais y arriver. Je vais y arriver. » La vieille femme repousse, gentiment, les mains de Stella.

        Elles entrent dans la chambre plongée dans l’obscurité, et Stella appuie sur l’interrupteur. Il y a une pile de vêtements sur le vieux fauteuil, en face de la commode, et il est clair que certains auraient besoin d’être lavés. Une couche de poussière recouvre la table de nuit, si bien que tous les bijoux que sa grand-mère chérit ont l’air encrassés.

        Stella en a le cœur brisé. Elle n’arrive pas à croire que les choses se sont à ce point dégradées. Elle a un accès de colère envers sa tante Cher qui ne veille pas comme il faut sur sa propre mère et puis non, elle ressent finalement de la culpabilité. Rien que de la culpabilité. C’est elle, Stella, la fautive.

        « Viens t’allonger, dit-elle en faisant mine de n’avoir rien remarqué.

        – Je ferai le ménage demain, assure Kookoo, qui sait très bien que c’est faux.

        – Je t’aiderai.

        – Vous serez encore là ? Vous allez rester ? » Le visage de la vieille femme s’éclaire, plein d’espoir, comme celui d’une petite fille, comme celui de Mattie.

        « Oui, Kookoo. On va rester. » Stella débarrasse sa grand-mère du pull posé sur ses épaules puis la serre dans ses bras un instant, un magnifique instant, avant de la coucher comme on couche un enfant.

        Adam se réveille dès qu’elle traverse le salon pour se rendre à la cuisine. Stella va donc s’asseoir pour lui donner le sein et parcourt plus attentivement la pièce du regard. La poussière s’accumule, et il y a un vieux parc pour bébé appuyé contre le mur. Il suffit qu’elle l’installe.

        Elle sait qu’elle ne veut pas partir, et elle songe à tout ce qu’il y a à faire ici dans l’appartement. Elle doit appeler Jeff pour régler ça.

        Elle laisse juste le temps à son mari de dire « Allô ».

        « Jeff, je suis chez Kookoo et nous allons rester ici. »

         

        Une fois, elle a vu Elsie dans la rue. C’était en plein centre-ville, il y avait beaucoup de monde et pourtant elle l’a tout de suite repérée. À sa façon de marcher, même si elle faisait plus vieille que son âge. Stella est passée tout près d’elle pour pouvoir croiser son regard. Elsie l’a vue mais elle ne l’a pas reconnue, et son œil était aussi éteint qu’il l’avait été cette nuit-là.

        Aussi mort.
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        Ziggy n’a pas quitté le canapé depuis qu’elle est rentrée. Il était hyper tard quand sa mère et elles sont arrivées à l’appartement, et Rita l’a installée là comme si elle était une enfant malade. Elle a calé avec soin des oreillers autour de sa tête avant d’aller lui chercher sa couverture préférée. Et pendant tout ce temps, sa mère a fui son regard. Elle est restée silencieuse, les traits tordus comme si elle allait pleurer, ce qui effrayait encore plus Ziggy que si elle était en colère.

        « Ton père sera là demain à la première heure.

        – Nimishomis aussi ? » Ziggy n’avait pas voulu prendre une voix de petite fille.

        « Oui, à la première heure. Avant même que tu sois debout. » Rita a vaguement souri mais ce n’était pas un vrai sourire. « Tu as besoin de quelque chose ? Ou tu veux dormir ?

        – Je peux regarder la télé ? Juste un peu. » L’adolescente a posé délicatement sa tête sur les oreillers en cherchant à la positionner de façon à ne plus avoir à la bouger. Sa mère a grimacé, mais elle lui a tendu la télécommande avant d’aller lui préparer un chocolat chaud.

        Casque sur la tête, Sunny est parti dans sa chambre. Ça faisait des heures qu’il échangeait des textos avec Jake. Ziggy, elle, n’a reçu aucun message.

        « Je vais fumer dehors », a dit sa mère en lui tendant une tasse de chocolat trop chaud.

        Elle s’est absentée longtemps. Sans doute pour fumer à la chaîne, comme une vieille dame, sur le perron froid de l’immeuble. Ziggy s’est sentie seule.

        Elle s’était sentie seule toute la journée, trop de silence et d’attente. Attendre les médecins, attendre la police, attendre de pouvoir monter voir Emily, qui ne lui avait même pas dit un mot. Quand Ziggy avait enfin pu entrer dans sa chambre, son amie avait les yeux fermés, comme si elle faisait semblant de dormir. Cheryl lui avait expliqué qu’il fallait qu’elle se repose pour pouvoir rentrer chez elle dès que possible. L’amie de sa mère est un peu excessive dans sa façon d’être, comme Rita mais à l’opposé, avec elle tout semble toujours un peu trop doux et Ziggy aurait aimé qu’elle ne s’adresse pas à elle comme à une gamine. Cheryl veut bien faire, elle le sait. Dans la chambre, les adultes semblaient épuisés, et ils avaient les yeux gonflés à force de pleurer. D’après eux, Emily allait bien. Ziggy aurait préféré lui parler en personne, lui dire qu’elle était désolée de l’avoir perdue, mais son amie ne s’était pas réveillée.

        Ziggy est toute seule et elle zappe. Elle a hâte de voir son père et Moshoom. Ils vont lui faire du bien. Ils vont lui faire oublier l’effroi et la honte.

        Ça fait plus d’un mois qu’elle n’a pas vu son père. D’habitude, il vient les chercher un week-end sur deux pour les emmener là où ils ont grandi, dans la vieille maison avec son poêle à bois. Mais ces derniers temps, Sunny tente d’y échapper. Il y a quelques semaines, son frère n’était pas là lorsqu’il était passé les prendre. Son père avait essayé de le joindre sur son portable, en vain, et Ziggy et lui avaient fini par partir. Là-bas, elle s’était ennuyée, et son père avait été de mauvaise humeur tout le week-end. Quand ils étaient rentrés, Sunny avait fait comme s’il s’en fichait. Ziggy s’était attendue à ce qu’il soit triste, mais il n’avait fait aucun commentaire et Rita non plus. Et puis, le week-end dernier, leur père n’était pas venu. À cause du travail, avait-il prétexté, mais Ziggy savait bien qu’il essayait juste de faire comme s’il s’en fichait lui aussi.

        Rita revient après avoir fumé une cigarette, ou plusieurs, et elle s’affale sur le canapé, prête à intervenir si sa fille gémit. Ziggy a tellement mal. Et encore plus mal quand elle s’endort et rêve qu’elle a peur, car alors elle cherche à s’enfuir et donc elle bouge. Elle tressaille dans son sommeil comme si elle pouvait véritablement agir, comme si son cerveau essayait de réécrire le scénario et d’en changer la fin. Une sorte de rêve dans lequel on pourrait indéfiniment choisir l’aventure que l’on souhaite vivre. Dès qu’elle se réveille, sa mère est là, la main sur son front, ou sur sa cheville, comme une étrange danse dans l’obscurité.

         

        « Aaniin ! » La voix de son père remplit tout le salon. « Comment vas-tu, ma fille ? »

        Rita est toujours en robe de chambre, et elle la serre bien contre elle pour dissimuler son corps.

        Le père de Ziggy vient directement s’agenouiller devant elle tandis que son Moshoom étreint sa mère, très fort. Elle ne peut pas s’empêcher de pleurer quand elle voit son visage de si près. Ses beuglements l’ont réveillée et maintenant il est là. Il sent le savon, le café serré, et son vieux pick-up. La route est longue. Il a dû se lever aux aurores.

        « Oh ma fille ! » Ses yeux bruns sont si doux, et c’est comme s’il était au bord des larmes, mais il se ressaisit. « J’espère que l’autre est encore plus amoché ! » Il éclate de rire. Quand son père rit, toute la pièce a envie de l’imiter.

        Il va chercher les deux sacs plastiques qu’il a laissés près de la porte et les tend à Rita. « On s’est arrêtés en chemin pour faire des courses.

        – Merci. » À la fois polie et gênée, Rita hoche la tête. De sa main libre, elle met de l’ordre dans ses cheveux.

        Moshoom s’approche de Ziggy et l’étreint longuement. Il sent la loge à sudation. Il sent toujours la loge à sudation, à croire qu’il vit au milieu des cèdres.

        « Tu as mal, ma petite-fille ? lui demande-t-il dans leur langue.

        – Ça va à peu près », répond-elle en anglais. Elle est trop timide pour lui parler dans leur langue. Il devinerait qu’elle a oublié ce qu’elle a toujours su. Elle n’arrive plus à articuler comme avant ; les mots qui sortent de sa bouche sont maladroits et approximatifs.

        Mais son grand-père hoche la tête parce qu’il a compris, et il ne lui lâche pas la main.

        Ensemble, ils regardent les parents de Ziggy qui se tiennent à distance l’un de l’autre. Sa mère porte les sacs et son père a les mains enfoncées dans les poches. Ils s’aimaient tellement. Ziggy revoit sa mère en train de rire, assise sur les genoux de son père, les bras passés autour de son cou. Une scène inimaginable aujourd’hui.

        « Je vais aller préparer ça vite fait, dit Rita, troublée, en se dirigeant vers la cuisine. Quelqu’un veut du café ?

        – Je viens t’aider. » Le père de Ziggy lui sourit une fois de plus avant de disparaître.

        Son Moshoom se tourne vers elle. Elle constate qu’il pleure depuis un moment. Il lui tient la main et il pleure. « Tout ça m’attriste tellement, ma petite-fille.

        – Moi aussi », répond-elle, toujours en anglais, même si elle pense les mots d’abord dans sa langue.

        Il reste là et ne la lâche pas. Elle entend alors Sunny se lever et saluer son père. Ils ne semblent plus fâchés. C’est toujours comme ça quand un truc grave se produit – les autres problèmes disparaissent.

        Ils passent la journée à parler, à essayer de rire. Leur père a apporté des œufs et du bacon, et ils mangent jusqu’à avoir le ventre plein. Mais à chaque bouchée, la mâchoire de Ziggy lui fait mal. Rita a l’air plus à l’aise maintenant qu’elle a pris une douche et qu’elle s’est coiffée. Même Sunny est gentil.

        Cela soulage Ziggy un temps. Cela la soulage d’avoir des nouvelles de là où elle a grandi et de savoir qu’elle manque beaucoup à ceux qui vivent là-bas. Puis la douleur réapparaît et Rita s’empresse d’aller chercher ses médicaments. Puis la honte réapparaît et son Moshoom lui serre plus fort la main, comme s’il devinait que ça lui fait du bien.

        Mais la honte ne disparaît pas, pas totalement.

         

        Le calme revient dans l’après-midi. Rita et Moshoom discutent à voix basse dans la cuisine tandis que Sunny est retourné s’enfermer dans sa chambre. Ziggy a son père pour elle toute seule. Il s’assied sur le canapé et ils regardent sans enthousiasme un film à la télé. Il rit quand il est censé le faire, mais il ne rit plus de bon cœur, comme dans la matinée. Il n’arrête pas de lui jeter un regard en coin et Ziggy connaît ce regard. C’est celui qu’il avait eu quand Rita, Sunny et elle avaient emménagé en ville. Ziggy sait à quoi s’attendre.

        « Ça va, ma fille ? finit-il par demander.

        – Oui, je crois.

        – Ça fait peur, hein ?

        – Oui.

        – Ta mère est complètement flippée.

        – Oui. » Ziggy réfléchit un instant. « Mais elle est forte.

        – Tu as raison. » Il marque un temps d’arrêt. « Ce qui n’empêche que tu es son enfant. C’est plus difficile quand il s’agit de son propre enfant. »

        Ziggy tente de hausser les épaules mais la douleur la fait grimacer.

        « Ça fait très mal, hein ? » Il effleure ses pansements et replace les couvertures.

        L’adolescente acquiesce. Elle se sent épuisée et ne veut pas parler de l’agression. Ni même y penser.

        « J’imagine que tu te fais du souci pour ton amie.

        – Oui.

        – Ça va aller. Ta mère nous l’a dit, Emily va s’en sortir. Il faut seulement qu’elle reprenne des forces. »

        Ziggy essuie la larme qui perle dans son œil sain. Elle ne veut plus pleurer. L’autre œil commence à la brûler. Elle veut penser à des trucs gais et oublier que tout ça est arrivé. Elle veut parler à Emily et l’entendre lui rebattre les oreilles au sujet des garçons. Ou juste lui parler.

        « Je t’aime, ma fille. » Son père lui masse le genou. Sa mère aussi le fait. Comme s’ils avaient appris ce geste l’un de l’autre.

        « Je sais. » Elle réfléchit une minute. « J’ai tellement honte. » Les mots sont sortis tout seuls mais la honte est là depuis le début, elle en a conscience.

        « Pourquoi donc ? » La voix est grave, le ton sérieux.

        « Je ne sais pas, répond-elle en rentrant dans sa coquille.

        – Bien sûr que si, tu sais. Pourquoi as-tu honte ? » Son père insiste comme lui seul en est capable.

        « Eh bien, c’est juste que… je n’ai rien pu faire. Je n’ai rien fait. »

        Il lui essuie une larme et l’observe. « Qu’est-ce que tu aurais pu faire ?

        – Je ne sais pas », répète-t-elle doucement en essayant de ne pas hausser les épaules.

        Il ne la quitte pas des yeux. Pourquoi les parents vous regardent-ils toujours plus intensément quand ils sont sérieux ? « La honte, je connais. C’est le pire sentiment qui soit. Sauf que tu n’as pas à avoir honte. Tu n’aurais rien pu faire.

        – Tu as raison, finit par dire Ziggy, même si elle ne le pense pas.

        – C’est maintenant qu’Emily a besoin de son amie, alors joue ton rôle. C’est en étant là pour elle que tu te débarrasseras de la honte. Et mets-toi bien dans la tête que tu n’aurais rien pu faire. »

        Il se redresse. Comme s’il avait fini de lui donner ses conseils de père. Mais voilà qu’il regarde par la fenêtre, au loin.

        « On peut retourner la voir ? On peut retourner voir Emily ?

        – On va demander à ta mère. » Il dit toujours ça, Rita ayant systématiquement le dernier mot.

        « Et si on y allait demain dès qu’on est levées ? » lance sa mère en entrant dans la pièce. Elle a encore les traits tordus mais également le visage rouge et marbré. Elle a parlé longtemps avec le grand-père de Ziggy. « Quand tu seras un peu plus reposée. Tout va bien à l’hôpital. Emily va bien. On pourra aller la voir demain. »

        Ziggy a simplement envie de parler à sa meilleure amie.

        Emily n’a envoyé aucun texto ni donné le moindre signe de vie. Son dernier message date de vendredi à 18 h 47, avant qu’elles aillent à cette fête débile. Quelle connerie.

        Une fois la nuit tombée, son père et son Moshoom se préparent à partir. Rita lui dit qu’elle va les raccompagner jusqu’au pick-up, mais elle met beaucoup de temps à revenir. Ziggy est toujours sur le canapé et se retrouve de nouveau seule. Son frère finit par sortir de sa chambre, il est au téléphone.

        « Ouais, j’ai compris. On sera là grosso modo dans une demi-heure… OK… OK. »

        La curiosité de Ziggy est piquée mais elle ne pose pas de questions, elle attend juste que Sun ait fini d’écrire son texto et qu’il lève la tête.

        « Comment ça va, Zig Zig ? » Parfois, il est tellement attentionné que c’est comme si tous les gamins cool du collège lui disaient bonjour en même temps.

        « Ça va. Et toi ? » Elle enfouit ses bras sous les couvertures en s’efforçant de ne pas bouger la tête.

        « Bof. » Il a de nouveau les yeux rivés sur son portable. « Où est Rita ?

        – Sortie fumer. Ou alors elle est allée chez tante Cher, qui sait.

        – Elle va revenir. Elle stresse, c’est tout.

        – Je comprends pas pourquoi. Je vais bien. »

        Sunny la regarde droit dans les yeux. Visage sérieux de grand frère. « T’es allée à une fête de gang et ensuite tu t’es fait péter la gueule par des membres de ce gang. Je serais surpris que papa et Nimishomis ne réussissent pas à la convaincre de nous renvoyer sur la réserve. » Il pointe le menton en direction de la fenêtre.

        « Ils ne feraient pas ça, si ? » Ziggy imagine sa vie là-bas. Les bois, et la véritable obscurité de la nuit.

        « Ça ne m’étonnerait pas d’eux. Ils ne sont pas franchement fans de la ville. » Il consulte une dernière fois son téléphone puis s’assied, tapote le genou de sa sœur avec le poing, mais en douceur. « Tout va bien, Zig Zig.

        – Tu crois qu’ils vont nous obliger à partir ? » Ziggy n’a pas beaucoup de souvenirs de l’école là-bas, elle ne sait même plus à quoi ressemble le lycée. Où irait-elle ?

        « Ça se peut. Papa ferait n’importe quoi pour sa petite Ziggy Poo. » Sunny tend le bras et fait semblant de pincer légèrement sa joue indemne. Elle grimace quand même, ce qui lui fait horriblement mal.

        « Désolé, dit-il, les traits tordus comme ceux de Rita.

        – C’est rien », répond-elle en se ressaisissant. Si elle déplace un tout petit peu sa joue sur le coussin, tout se calme et elle est presque bien. Mais l’effet des antalgiques semble s’estomper.

        Rita revient, sa capuche sur la tête. Elle a les joues rougies par le froid. « Ça caille, dehors, mes petits chéris.

        – Tu en as mis du temps, dit Ziggy d’une voix plus enfantine qu’elle ne le voudrait.

        – Je suis désolée. » Rita retire son manteau en frissonnant et frotte ses mains pour les réchauffer avant d’en poser une sur le front de sa fille. Elle pue le tabac. « Tu as besoin de quelque chose, ma puce ?

        – J’ai mal.

        – Je sais. » Ce sont les mains de Ziggy qu’elle frotte à présent. « Il est peut-être l’heure de prendre ton médicament. Je vais voir. »

        Elle se lève et regarde Sunny bizarrement.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demande Ziggy à son frère sans réfléchir.

        – Rien. Elle est juste inquiète. » Sun est encore en train de consulter son portable.

        « Tu fais un truc ce soir ? » Ziggy change de sujet.

        « Oui, je sors. Avec Jake.

        – Il fait un froid de canard. Vous allez où ?

        – Nulle part ! Merde à la fin ! » Ziggy ne sait pas s’il est en colère ou sarcastique, mais il se lève d’un bond. « Je fonce sous la douche. »

        Rita revient avec deux gros comprimés et un verre d’eau. Ziggy a du mal à les avaler. Ne reste plus qu’à attendre qu’ils fassent effet.

        Elle consulte son téléphone. Toujours rien. Le dernier texto d’Emily date toujours de vendredi.

        « Apporte-moi ton haut rouge », avait-elle écrit. Elle était tellement heureuse. Tellement impatiente.

        Quelle connerie.

        Pourquoi Ziggy avait-elle accepté de s’embarquer là-dedans ? Elle n’est pas naïve. Sunny lui avait parlé des gangs, elle aurait dû faire preuve de jugeote. Il lui en avait parlé au moment de son entrée au collège, car il tenait à ce qu’elle soit au courant.

        « En gros, il y a deux principaux gangs en ce moment, lui avait-il expliqué très sérieusement. Le rouge et le noir, ce sont ces deux couleurs que tu dois repérer. On n’est pas censés porter des couleurs à l’école mais on peut contourner le problème. Un bonnet noir ou un pull rouge, par exemple. Et bien sûr un bandana, qu’on fourre généralement dans la poche arrière de son pantalon ou dans la poche de son sweat. Tu comprends ?

        – Et un sweat noir, c’est le gang noir ?

        – Non, putain, c’est juste un sweat noir. » Il s’était moqué d’elle comme si c’était une abrutie. « On en porte tous. » Il avait tiré sur son propre sweat à fermeture éclair.

        « Mais je croyais que les Rouges portaient un sweat rouge, alors pourquoi…

        – Quelle cruche ! Les sweats rouges, oui. Les sweats noirs, non. Rien à voir avec l’uniforme d’une école privée, putain !

        – Ce serait plus logique, c’est tout. » Ziggy avait eu un petit sourire en coin.

        « Justement, c’est pas logique. Et il y a aussi les logos.

        – C’est vraiment con. Moi, tout ce que je veux, c’est aller en cours ! »

        Ils avaient toutes leurs fournitures. Rita avait rapporté du travail des classeurs qui avaient déjà un peu servi, mais les crayons et les stylos de Ziggy étaient neufs. Ainsi que son sac à dos.

        « C’est important. » Sunny était inflexible. « Il faut que tu fasses gaffe, au moins un peu, ça t’évitera d’avoir des ennuis.

        – Comme si j’étais du genre à m’attirer des ennuis, avait rétorqué Ziggy en le gratifiant d’un petit sourire satisfait.

        – Oui, c’est vrai, t’es une fille sérieuse, mais quand même. » Il lui avait tapoté le genou avec son poing, comme il en avait l’habitude. « Ça a beau être complètement débile, fais gaffe, OK ?

        – Et toi ? Tu dois faire gaffe ?

        – Moi ? Oui. C’est différent pour les garçons. Les garçons sont obligés de faire gaffe.

        – Tu fais partie de quel gang ?

        – Pfft… Ouais, bon, peu importe. C’est compliqué. »

        Rita répond la même chose quand elle ne veut pas expliquer un truc. C’est compliqué. C’était compliqué quand ils avaient emménagé en ville, compliqué quand elle avait laissé Freddie s’installer chez elle, le mec qui puait, compliqué quand il était parti.

        Emily pensait que Jake et Sun étaient trop malins pour s’embarquer dans un truc pareil, mais Emily est tellement naïve qu’elle s’est pointée à une fête de gang sans le savoir. Elle croyait peut-être simplement que le rouge était la couleur préférée de Clayton.

        Et maintenant, Ziggy ne sait pas quoi faire ni à quoi s’attendre. Comment vont-elles se comporter au collège ? Est-ce que ça signifie qu’elles font désormais partie du gang ? Ou doivent-elles rester en dehors de tout ça ?

        C’est compliqué.

        « Ça vous dit de la pizza pour le dîner ? » Rita entre dans la pièce, son portable à la main.

        « Bien sûr », répond Ziggy, car elle sait que sa mère sera furax si elle ne mange pas.

        Sunny revient, ses cheveux sont mouillés et il a enfilé des vêtements propres.

        « Tu la veux à quoi, ta pizza ? lui demande Rita.

        – J’en veux pas.

        – Tu vas où ? » Il y a, de nouveau, de l’inquiétude dans sa voix.

        « Je sors.

        – Tu rigoles ? Pas ce soir, mon coco. » Leur mère peut s’emporter très vite. Ziggy attend.

        « Calme-toi, maman, répond Sunny en levant les yeux au ciel, comme s’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

        – Ta sœur vient de se faire défoncer la gueule et son amie a été agressée, nom de Dieu. Tu dois aller où, là, maintenant ? » Sa voix est très aiguë.

        Il lui jette un regard en coin et va chercher son manteau.

        « Non, Sunny, non. » Rita le suit, le tire par la manche. « Ne fais pas l’idiot, Sunny. Laisse tomber.

        – On sort, c’est tout », hurle-t-il, mais sa voix se brise légèrement. Ça lui arrive de temps en temps, et généralement Ziggy se moque de lui.

        « Sunny ? Sun ? » Rita veut obliger son fils à la regarder.

        « Je ne vais pas faire le con, maman.

        – Je ne te crois pas.

        – Crois ce que tu veux. » Il ouvre la porte, repousse sa mère, mais sans violence. Sunny ne repousserait jamais sa mère violemment.

        Rita s’immobilise. Ziggy veut et ne veut pas savoir.

        « Maman ?

        – Une seconde, ma chérie. »

        Elle compose un numéro sur son portable. « Salut, c’est moi. Vous êtes loin ?… Vous pouvez revenir ? Sundancer vient de sortir… Je ne sais pas où il va. Vous pouvez essayer de le retrouver ?… Il vient de partir… Je ne sais pas où. Allez du côté de Selkirk Avenue… Je ne sais pas… Je ne sais pas !… Mais oui ! D’accord. Bye. »

        Elle regarde l’écran de son portable.

        « Maman ? » La voix de Ziggy se brise, elle aussi.

        « Oui, ma fille ? » On dirait que sa mère est à des kilomètres de là.

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        Rita s’assied sur le canapé sans quitter l’écran des yeux, elle écrit un texto, sans doute à Sunny. « Je suis juste… Je suis juste inquiète pour ton frère. Inquiète à l’idée qu’il puisse faire une bêtise.

        – Quoi, par exemple ?

        – Qu’il s’en prenne aux types, aux types qui vous ont fait ça ?

        – Ce sont des filles qui m’ont fait ça, rétorque Ziggy en se pelotonnant encore plus sous les couvertures.

        – Tu sais très bien de quoi je parle. » Elle le sait mais ne dit rien. Sa mère parle des personnes qui ont agressé Emily, qui l’ont violée.

        « Sunny ne ferait jamais une chose pareille. Il déteste ces conneries. Ces trucs. » Elle s’interrompt.

        « Je sais, ma chérie. C’est ce qu’il dit, mais… » Elle a de nouveau ces traits tordus qui effraient Ziggy.

        « Je t’assure. Jake et lui restent à l’écart de tout ça. De ces histoires de gangs. Ils jouent aux jeux vidéo, rien d’autre.

        – Je sais, Ziggy, répète Rita avec ce regard qui signifie tu-es-trop-petite-pour-comprendre.

        – Je te jure, maman. Ils ne craignent rien. On ne craint rien. » Elle soulève très lentement la tête et parvient à toucher les bras de sa mère.

        Rita, nerveuse, lui saisit la main et la caresse.

        « On se commande toujours une pizza ? » Ziggy se renfonce doucement dans le canapé, sa tête est tellement lourde.

        « Oui. Oui, bien sûr. Mais j’appelle Lou d’abord.

        – OK. » Ziggy marque une pause. « C’était papa, non ? Papa a fait demi-tour ?

        – Oui, ma chérie. Il va retrouver Sunny. Ne t’inquiète pas. » Elle sourit à sa fille. Un sourire trop doux mais dont Ziggy s’accommode.

        Elle n’ose pas dire à sa mère qu’elle l’a vu – le bandana noir qui dépassait de la poche du sweat de Sunny quand il a repoussé sa mère. Elle l’a vu et elle a compris de quoi il s’agissait. Elle n’est pas bête.

        Mais elle n’était pas inquiète, pas vraiment. Jusqu’à ce que sa mère lui dise de ne pas l’être.
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        Tommy passe en revue ses notes alors qu’il roule sur Main Street en direction du nord. Dans sa tête, toutes ces femmes n’en font qu’une tant leurs visages se ressemblent. L’adolescente, la pauvre Emily, minuscule et brisée dans son lit d’hôpital, sa tante au regard obsédant et si attentive, et puis celle qui avait témoigné, tellement soulagée de constater qu’ils ne la prenaient désormais plus pour une folle. Elles se ressemblent toutes – mêmes longs cheveux bruns, raides et brillants, mêmes yeux en amande, ou presque.

        Tommy est complètement lessivé. Il a dû, une fois encore, commencer de bonne heure et, une fois encore, forcer Christie à faire de même. Il n’a pas fini d’en entendre parler. Il espère, quelque part, que son coéquipier admire son enthousiasme et que ça donne une bonne image de lui. Il a laborieusement écrit et réécrit toutes ses notes. Ils ont rendez-vous plus tard avec le sergent-chef et il veut que tout soit impeccable, que les chiffres soient exacts, les faits clairs et détaillés. Il n’a jamais traité un dossier aussi important. Jusqu’à présent, ses rapports étaient plutôt basiques, mais cette affaire est différente. Tout doit être parfait.

        Il veut interroger des gens ce soir – et jeter un coup d’œil à une maison. Christie pense que ce n’est qu’une piste qu’il souhaite éliminer, mais Tommy a une intuition. C’est ce qu’il dit à Hannah pendant le dîner en espérant faire passer la situation pour moins dangereuse qu’elle n’est.

        « Je sais que c’est cette maison-là. Il faut juste qu’une personne, une seule, ait une parole malheureuse. » Il coupe énergiquement sa viande. Il n’a pas très faim mais Hannah aime ce repas dominical, bien qu’ils dînent de bonne heure et que Tommy doive partir travailler après.

        « Il y a peu de chances que ça marche, non ? Ces gens-là n’aiment pas parler à la police. » Hannah mange avec raffinement, elle mâche lentement comme si elle n’appréciait pas du tout ce qu’elle a dans son assiette. Le dimanche soir, elle fait toujours cuire un rôti dans la cocotte ou un poulet au four.

        « Il faut poser les bonnes questions de la bonne façon, ma chérie. » Tommy aime à se dire qu’Hannah le prend pour un dur alors qu’elle pose sur lui un regard plein de pitié.

        « Ces types sont des gangsters, Tommy. Ils sont sadiques et n’en ont rien à cirer. Ils ne vont pas s’apitoyer sur une fille. Ça ne se passe pas comme dans les séries télé. Ce sont des meurtriers, des violeurs, des dealers. »

        Tommy aimerait pouvoir poser sur elle ce même regard de pitié mais il préfère s’abstenir. Elle le remarquerait et partirait au quart de tour. Elle remarque toujours la façon dont il la regarde, donc désormais il se surveille.

        « Ils se fichent de tout, reprend-elle. Ce sont juste des voyous et des criminels. Tu ne peux pas raisonner avec eux. » Elle prononce le mot « raisonner » comme si c’était l’idée la plus folle qui soit.

        Tommy veut croire qu’elle a tort. Il veut lui prouver qu’elle se trompe. Il ne sait pas très bien pourquoi mais son attitude lui tape sur les nerfs. Elle a toujours des idées bien précises sur des gens ou des lieux qu’elle ne connaît pas. Il lui en a déjà beaucoup trop dit sur l’affaire, et il lui rappelle de surtout garder ça pour elle.

        « Comment peux-tu imaginer que je dise quoi que ce soit, Tom, quand même ! » Elle débarrasse les assiettes alors qu’il est en train de porter sa fourchette à sa bouche. « Tous mes amis savent déjà qu’on vit dans une ville de merde. Je ne vais pas enfoncer le clou. »

        Il avait eu besoin de lui en parler – de revenir encore et encore sur les faits à haute voix. Ça ne tenait pas debout. Il n’y avait aucune logique. Maintenant, il regrette de ne pas en avoir plutôt discuté avec sa mère. C’est ce qu’il avait voulu faire à la base, car Marie connaît ce genre de choses. Elle ne se contente pas de croire qu’elle sait parce qu’elle lit le Sun, elle sait vraiment.

        « Ce sont des gangsters complètement dingues, mon chéri. Ils sont violents, point final. Ils cherchent seulement à nuire parce qu’ils croient qu’ils en bavent plus que les autres. » Elle dit ça comme si ça expliquait tout. « On peut changer de sujet maintenant, s’il te plaît ? »

        Hannah veut que la vie soit simple, elle ne cherche absolument pas à comprendre. Elle veut que Tommy arrête tout le monde et qu’il passe à autre chose. Elle veut des dîners dominicaux sympas et des conversations agréables.

         

        Tommy s’arrête devant la maison de Christie, qui monte dans la voiture en soupirant. Il sent la friture. Il a un ventre proéminent et ses bourrelets cachent sa ceinture. Il ne pourrait pas échapper à un criminel même si sa vie en dépendait. Tommy fait intérieurement le vœu d’aller au gymnase après le boulot. Et de renoncer aux glucides.

        « C’est quoi l’adresse ? » fait Christie en toussant. On dirait qu’il est repu.

        « 1 200 quelque chose Selkirk Avenue. Vous pouvez chercher ? » Tommy se souvient du numéro, il l’a mémorisé, mais il ne veut pas paraître trop zélé. Il ne veut pas que l’on puisse penser que cette affaire l’obsède. Ils sont censés faire un rapport à leur supérieur après avoir interrogé ces gens, et il est fort probable que le sergent-chef leur demandera de laisser tomber. C’est peut-être la dernière chance qui lui reste avant de retourner à ses anciennes occupations – disperser des gens qui font la fête depuis trois jours et toute autre activité habituelle du dimanche soir.

        La maison a l’air délabrée. La lumière bleu-vert d’un téléviseur est perceptible à travers les draps qui servent de rideaux ; l’un d’eux a des rayures en zigzag, qui étaient peut-être marron à l’origine et qui, décolorées par le soleil, ont jauni. Des haies non entretenues entourent le petit jardin jonché de mégots et de bouteilles de bière. La rampe du perron est brisée et gît sur le sol – elle a dû tomber très récemment car elle n’est pas encore ensevelie sous la neige. Les marches sont couvertes de verglas et d’une épaisse couche de neige tassée, creusée là où de nombreux pieds se sont posés.

        Christie frappe. La porte en bois est écaillée, et la vitre cassée, recollée avec deux bandes de chatterton qui forment un X. C’est lui qui va mener l’entretien, il en a décidé ainsi. Tommy ne lui a pas dit que ça l’arrangeait. Mais c’est le cas.

        La porte s’entrouvre et le visage d’une jeune femme apparaît.

        « Bonsoir, on peut entrer ? » beugle Christie de sa voix grave de vieux flic. Qui, à sa façon, est efficace.

        La fille hoche la tête et une voix s’élève derrière elle.

        « C’est qui ? » Un homme, un jeune homme.

        « Des flics », répond-elle comme si c’était une visite anodine.

        Elle ouvre la porte en grand et un Autochtone, jeune et mince, est assis là, comme s’il les attendait. Il sourit. Sa chemise à carreaux est boutonnée jusqu’en haut et une cigarette pend à ses doigts. La pièce, mal éclairée, sent le détergent. L’air est chargé d’encens. Le jeune Indien attrape la télécommande et baisse le son, mais les images continuent à danser sur l’écran. Une émission de téléréalité que Tommy ne connaît pas.

        « Bonsoir », lance-t-il sans pour autant se lever. Il a un sourire inquiétant et figé.

        « Vous êtes le propriétaire ? Le locataire de cette maison ? » demande Christie en regardant autour de lui.

        Tommy parcourt lui aussi la pièce des yeux et remarque le canapé et les fauteuils dépareillés, l’absence de tableaux aux murs. Deux filles sont assises sur le long canapé, la jeune femme maigre qui leur a ouvert et qui est en train d’allumer une cigarette et une adolescente grassouillette, recroquevillée sur elle-même, dont la capuche dissimule les cheveux. Elle a l’air jeune et plutôt effarouchée. Perdue. Tommy a déjà vu ça – des gamins qui ont peur des flics. Il la salue avec un demi-sourire mais elle détourne aussitôt le regard.

        « Locataire, répond le type sans se départir de son sourire. Y a un problème ?

        – L’autre soir, une fille s’est fait agresser pas loin d’ici, et donc on se renseigne pour savoir si quelqu’un sait quelque chose. » Tommy ne quitte pas les filles des yeux, mais elles ne réagissent pas. La maigre, qui est manifestement la plus âgée, tire sur sa cigarette.

        « Je suis au courant de rien. Ça a été un week-end plutôt calme. Juste moi, ma copine et sa petite sœur. » Son sourire et son regard sont figés, et il balaie la pièce d’un grand geste du bras incluant les deux filles. L’aînée sourit. L’autre baisse les yeux.

        « Pouvez-vous nous présenter une pièce d’identité, monsieur ? » La radio de Christie gazouille, sans doute de la friture sur la ligne.

        Le type plonge sa main dans sa poche et en ressort une carte plastifiée. Christie la prend et la tend à Tommy. C’est une carte périmée d’Indien sous statut, l’ancienne version avec une photo prise dans une cabine. Michael Hutchinson. Réserve indienne de Dog Creek. Tommy note tout.

        « Et vous, mesdames, vous en avez une ? »

        La jeune femme pose sa cigarette et attrape son sac à main. L’adolescente secoue la tête. Elle est jeune, vraiment très jeune, et Christie se borne à lui demander son nom.

        « Roberta. Roberta Settee. » Elle allume une cigarette. Ses gestes sont lents, comme si elle était trop grosse, ou complètement repue comme Christie. Il n’y a toutefois aucune trace de nourriture nulle part.

        Roberta dit qu’elle habite sur Pritchard Avenue et leur donne l’adresse exacte. L’autre fille s’appelle Angie Dumas et habite Machray Avenue. Tommy prend note.

        « Très bien. Merci. Ça vous ennuie si on jette un coup d’œil dans la maison ? » Christie reste imperturbable malgré cette étonnante coopération. Il pousse encore un peu plus loin.

        « Je vous en prie », répond le type, qui sourit toujours. Puis il se tourne vers l’écran de télévision.

        Tommy marche derrière son coéquipier et enregistre tout. La cuisine est propre mais le sol taché. Une enfant, qui a peut-être trois ans, dort dans une chambre. L’autre est inoccupée. Dans les deux, il y a les mêmes posters et drapeaux. Des chambres de jeunes hommes. Même la salle de bain est propre. Le sous-sol est totalement vide, pas un seul carton, juste deux ou trois vieilles couvertures, mouillées à cause des flaques sur le sol en pierre qui se fissure.

        Christie regarde son coéquipier. Tommy ne parvient pas à lire dans ses pensées.

        « Merci, monsieur, dit-il depuis le pas de la porte au moment de prendre congé. Mesdames. Nous vous tiendrons au courant s’il y a du nouveau. »

        Tommy fait attention en descendant les marches enneigées du perron.

        « Putain, quelle perte de temps », aboie Christie dès qu’ils sont installés dans la voiture.

        Tommy tire l’ordinateur vers lui et commence à taper. « Vous en pensez quoi ?

        – Je pense que soit cet enfoiré de natté est la plus grande fée du logis au monde, soit il cache quelque chose.

        – À cette adresse, il y a eu beaucoup de signalements pour nuisances sonores, tente Tommy.

        – À qui est la baraque ? »

        Le jeune homme replonge dans son carnet. « À une société anonyme.

        – Hum. Et t’as regardé à qui elle appartient ?

        – Non, je…

        – Je serais curieux de le savoir. » Christie se mord la lèvre. Il réfléchit. Tommy sait que, comme lui, il est intrigué. Il voit là une forme de victoire. « Alors, c’est qui ce Michael Hutchinson ?

        – Des Michael Hutchinson, il y en a beaucoup. Le célèbre joueur de hockey pour commencer. Et on en trouve quelques-uns dans la base de données, mais rien de sérieux les concernant apparemment.

        – Et les filles ?

        – Rien sur Roberta. Oh, Angie Dumas s’est fait arrêter en 2010 pour recel de… mais n’a pas été condamnée. Complice d’un certain Alex Monias.

        – Je connais ce nom. Cherche-le. »

        Tommy tape et se concentre. La lueur intense de l’écran brouille ses yeux fatigués. « Il y en a quatre. Alex M. Monias a été inculpé pour conduite en état d’ivresse mais… non, il est trop vieux. Peut-être Alex D. Monias, coupable d’une infraction mineure au code de la route. Il a fait trois ans pour coups et blessures il y a un bon moment, libération anticipée. Complices… connu sous le nom de Bishop…

        – C’est lui. Je le connais. Il a été incarcéré il y a une dizaine d’années.

        – Ouais. Libéré en 2009.

        – Rien depuis ?

        – Délits mineurs : trafic d’armes l’année dernière, en attente de procès. Recel. Même date d’arrestation que la fille. 2010. De nouveau incarcéré pendant un bout de temps. » Tommy lève les yeux. « Donc c’est le Monias qui figure sur le casier de la fille.

        – T’es un génie, Méé-tii. Cherche sa photo. »

        Tommy obéit mais il sait avant même qu’elle apparaisse ce qu’il va voir. Il sait exactement quelle tête a Alex Monias.

        « Merde alors !

        – Logique. » Christie est curieusement redevenu un vieux flic fatigué.

        « On fait quoi ?

        – Rien. » Il bâille. « On rédige notre rapport et on attend de voir. Faut pas qu’on se plante, s’attaquer directement à lui serait une connerie. On sait juste que c’est un gangster qui veut pas qu’on sache qu’il est un gangster. »

        Tommy réfléchit aux objections qu’il pourrait formuler. Aux actions qu’il pourrait entreprendre, aux questions qu’il pourrait poser. Mais rien ne lui vient à l’esprit, il doit faire avec et tenter de comprendre.

        « Bon, on sait que la fille était à une fête de gang. Ça, on en est sûrs. » Christie établit sa propre liste. « Et on sait que ce type ment, mais on sait pas s’il a quelque chose à voir avec… l’agression. On a pas encore fait le lien entre les deux.

        – Il n’y a rien dans son casier qui puisse aller dans ce sens. » Tommy consulte une fois encore le dossier, passe et repasse sur chaque mot en espérant que l’un d’eux se détache.

        « Pas de preuve matérielle sur la victime. » Tommy passe une nouvelle fois cette liste-ci en revue. Les hématomes sur les poignets et les chevilles semblent indiquer que l’adolescente a été maintenue au sol par plusieurs personnes. Contusions sur le côté gauche du visage, où elle a vraisemblablement été frappée. L’autre victime aussi a été frappée au visage, encore plus violemment. Mais par des filles. Zegwan a dit que c’étaient des filles. Emily n’a pas précisé. Elle a juste parlé de quatre membres d’un gang. Aux cheveux longs.
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        « Putain, Phoen, faut que tu te tires ! » lui crie Bishop depuis la cuisine.

        Phoenix est toujours assise sur le canapé. Elle n’a pas bougé depuis le départ des flics, elle a juste allumé une autre cigarette et tiré longuement dessus. Ils ne sont pas passés loin. C’était franchement moins une. Son oncle sait comment s’y prendre avec eux mais il est furieux. Quand les deux types sont repartis, il était hors de lui et s’est mis à faire les cent pas. On aurait dit un personnage de dessin animé avec de la fumée qui sort de ses oreilles. Angie s’est levée pour aller lui parler, mais même elle n’a pas réussi à le calmer.

        « Barre-toi de là, Phoen ! » Il hurle.

        Dans sa chambre, la petite Alexandria se met à pleurer. Angie paraît déchirée, elle a les bras tendus pour toucher son homme, et son bébé est en larmes. Bishop la repousse et elle va donc chercher sa fille sans cesser de dire chut, comme si ça pouvait servir à quelque chose.

        « Tu peux pas rester là », dit-il à Phoenix d’une voix plus douce. Il attrape une chaise, les pieds raclent le sol, et il s’assied. Ce n’est pas de sa faute à lui, c’est de la sienne. Phoenix le sait. Tout est de sa faute à elle.

        Elle sait qu’elle doit partir.

        Elle finit sa clope et se lève. Elle a mal partout et elle a la nausée depuis le début de la journée, alors elle se déplace lentement. Elle va dans la chambre de Kyle, n’allume pas, prend juste son sac posé sur la planche en haut du placard, à l’endroit où elle l’a mis quand ils ont débarrassé le sous-sol. Elle tâtonne pour s’assurer que tout est bien là. Les photos avec leur papier épais et vieillot, une chemise, un pantalon qui ne lui va plus. Elle sort un pull du panier à linge, là où les filles ont fourré tous les vêtements sales qui traînaient par terre, elle l’enfile, et met son sweat à capuche par-dessus. Avec son blouson en plus, elle devrait avoir assez chaud, se dit-elle. Il recommence à neiger, ce qui veut dire qu’il fait un peu moins froid. Elle récupère aussi des chaussettes. Ça peut toujours servir.

        Quand elle sort de la pièce, Angie et Ship sont assis sur le canapé. Il n’a pas déstressé et elle lui caresse le bras. Phoenix a toujours apprécié Angie. Lorsqu’elles étaient plus jeunes, Angie était vraiment gentille avec elle. Dès que Phoenix leur rendait visite, elle achetait des granités et toutes sortes de trucs à grignoter, surtout à la fin de sa grossesse car elle n’arrêtait pas de manger. On ne dirait pas, parce qu’elle est toute mince maintenant. Phoenix, elle, bouffe constamment.

        Elle passe devant eux sans rien dire, sans même les regarder, puis ramasse ses chaussures dans le tas près de la porte et remonte jusqu’en haut la fermeture éclair de son blouson. Elle se sent plus à l’étroit dedans, sans doute à cause des épaisseurs de vêtements, mais ce qui compte c’est qu’elle soit couverte de la tête aux pieds.

        « Salut. » Elle lève les yeux comme si c’était un jour ordinaire. Normal.

        Angie lui sourit mais elle a le regard triste. Ship observe Phoenix du coin de l’œil. Elle croit le voir incliner la tête. Ce serait bien si c’était le cas. Ce serait respectueux de sa part.

        Une fois dehors, Phoenix tend le bras pour attraper la rampe avant de se rappeler qu’elle est tombée, et elle est à deux doigts de perdre l’équilibre. Heureusement, c’est une putain d’experte quand il s’agit de marcher sur du verglas. Il neige un peu et les flocons sont chassés par le vent. Le froid est plus intense que ce qu’elle croyait. Il ne fait pas totalement nuit, les étoiles sont à moitié cachées par les nuages, la lune n’est pas tout à fait pleine. Phoenix ne sait pas si elle va bientôt l’être ou si elle vient de l’être. Elle l’a appris à l’école mais ne s’en souvient jamais.

        Une fois sur le trottoir, elle se dirige vers McPhillips Street. Là-bas, elle connaît les cafés où elle peut s’installer. Certains porches sous lesquels elle avait l’habitude de s’abriter existent peut-être encore. Voilà un moment qu’elle n’a pas passé la nuit dehors, et elle déteste ça l’hiver, mais elle sait se reposer quand elle en a la possibilité et marcher quand elle a besoin de se réchauffer. Les cartons font barrage au vent – ça lui suffit. Elle règle les bretelles de son sac à dos, il n’est pas lourd, il est pratiquement vide, mais il contient tout ce à quoi elle tient.

        Le Windmill est un vieux café délabré aux murs orange couverts de photos poussiéreuses. Phoenix s’installe dans le box du fond et s’étire. Comme elle veut pouvoir rester le plus longtemps possible, elle commande un hamburger-frites. Dans ce genre d’endroit, on a moins de chances de se faire mettre à la porte si on prend un vrai repas. La serveuse est une femme blanche et âgée, au rouge à lèvres écarlate. Elle l’oblige à payer sur-le-champ mais Phoenix s’en fiche. Ici, le café est à volonté alors elle s’installe, prend le journal, et lit tous les articles histoire de passer le temps.

        Elle mange beaucoup trop vite, et quand son assiette est vide elle a encore faim. La serveuse la regarde de travers et lui demande si elle veut un dessert. Phoenix secoue la tête. Elle a pris un billet de vingt dollars dans la cachette de Kyle, un seul parce qu’elle n’est pas une voleuse. Il va devoir lui durer toute la nuit.

        « Par contre, je veux bien encore un peu de café. »

        La femme lui fait les gros yeux. Son visage est tellement ridé que même ses lèvres rouges ont l’air plissées.

        Phoenix lit les blagues du journal deux fois, parce qu’elles se trouvent à la dernière page et qu’elle n’aura plus rien à faire après. La tasse de café a calmé sa faim mais elle a foutrement envie de fumer. Elle réfléchit encore une fois aux différents endroits où elle pourrait aller mais elle sait que personne ne l’hébergera. La mère de Dez, comme celle de Roberta, voudra la tenir à distance, et elle a totalement rayé Clayton de sa vie. Cheyenne a encore déménagé et ne s’est même pas donné la peine de lui dire où. Phoenix aurait dû se renseigner, mais elle croyait que son oncle accepterait de l’accueillir chez lui. C’était avant qu’il flippe et demande à Kyle de mettre toute la came dans un pick-up et de la faire disparaître.

        « Si les flics débarquent, ça va chier, Phoen ! »

        Au moins, il a tenu parole. Quand il est en colère, il ressemble beaucoup à Grandpa. Pas leur arrière-grand-père, Grandpa Mac, mais le père de Ship, Sasha, son grand-père à elle. Ce n’était pas son vrai grand-père – lui, elle ne l’a jamais connu. Et de Sasha, elle ne se rappelle que sa méchanceté.

        « On ferme. Il faut partir, lance la serveuse d’un ton sec.

        – Je croyais que vous étiez ouverts toute la nuit. »

        L’employée secoue la tête. « On ferme à vingt et une heures maintenant. Ça ne sert plus à rien d’être ouverts toute la nuit dans le quartier. On n’a que des gens qui viennent pour boire quasiment gratis et se réchauffer. »

        Phoenix a beau sentir la colère monter, elle se contente de regarder la serveuse avec mépris. « Je dois aller aux chiottes. » Elle s’extirpe difficilement du box. Ça lui fait mal de se mettre debout. Elle a envie de vomir mais se retient et se dirige vers les toilettes en souriant intérieurement. Ça aurait été vraiment marrant de vomir sur les godasses toutes blanches de la vieille.

        Une fois sortie de la cabine, elle fait le point sur le contenu de son sac à dos. Elle n’a besoin que de la chemise, qu’elle pourra porter. Le pantalon ne lui va plus, elle l’abandonne là avec le sac vide pour la prochaine connasse qui passera. Par contre, elle récupère les photos. Les bords du papier sont irréguliers et on dirait qu’elles ont pâli mais elles restent quand même en bon état.

        Il y a celle de Grandpa Mac avec la voiture. Phoenix se dit qu’elle l’a certainement rencontré quand elle était petite mais c’est faux. Elsie l’aimait beaucoup. Elle lui a toujours raconté des histoires le concernant et l’a toujours pleuré. C’est pour ça que Phoenix le connaît aussi bien. C’est comme s’il était vivant même après sa mort.

        Il y en a aussi une d’elle avec ses sœurs, Sparrow et Cedar-Sage. Phoenix a une dizaine d’années et une coupe de cheveux ratée. C’est Noël, on voit le sapin derrière elle avec ses guirlandes allumées. Sparrow est toute petite et porte des couettes, et Cedar a environ six ans. Le long mur blanc en brique derrière elles. Celui de la maison qui se trouvait dans le lotissement de logements sociaux appelé Lego Land. De tous les endroits où Phoenix a vécu après avoir quitté la maison marron de Grand-Mère, c’était son préféré. La maison était particulièrement grande et propre, et il y avait un immense parc juste à côté. C’est là que Sparrow a fait ses premiers pas et dit ses premiers mots, et la vie y était agréable. Du moins en apparence. Agréable. Le visage de Phoenix est très jeune, elle a une vraie tignasse et elle a l’air heureuse, ou du moins elle a l’air d’essayer de l’être. Cedar, elle aussi, arbore un large sourire. Sparrow, qui n’a même pas trois ans, est trop occupée par tous les jouets qu’on lui a offerts pour fixer l’objectif. En regardant cette photo, on ne devinerait jamais que c’était vraiment la merde.

        La suivante, sur laquelle on voit Elsie, a été prise le même jour. Par Phoenix. Penchée vers le sol, sa mère rit, elle ne s’attend pas à être photographiée. Elle ramasse tous les papiers cadeaux qui traînent par terre. Il y en a partout. Phoenix et ses sœurs ont été tellement gâtées cette année-là. Comme si Elsie savait que ça allait être leur dernier Noël heureux. Phoenix aime cette photo. Elle représente bien sa mère telle qu’elle était quand la vie lui souriait. Phoenix a presque de la peine pour elle, mais elle se ressaisit et range la photo derrière les autres.

        La dernière est un cliché en noir et blanc de Grand-Mère jeune. Elle est dans le centre-ville et porte des vêtements élégants et démodés. Elle est très chic, on dirait une femme vraiment importante. Phoenix sait qu’il n’en était rien. Elle n’était qu’une sang-mêlé et, à l’époque, elle n’avait même pas le droit d’entrer dans la plupart des magasins. Ça ne l’empêchait pas de se mettre sur son trente-et-un pour aller en ville. Phoenix le sait car Grand-Mère lui racontait souvent des histoires d’autrefois. Phoenix aimait ces récits, même s’ils étaient tristes. Grand-Mère était si vieille qu’elle voyait à peine, mais elle pouvait toujours parler et elle était intarissable. Phoenix conserve en elle toutes les histoires dont elle se souvient. Elle avait l’habitude de les considérer comme de bons secrets qu’elle seule détenait. Quand elle était petite, elle croyait que si elle en avait plus de bons que de mauvais, alors tout irait bien. Maintenant qu’elle a grandi, elle sait que ce sont des conneries, mais elle continue à chérir les bons secrets.

        Phoenix glisse les photos avec soin dans la poche intérieure de son blouson et s’emmitoufle bien. Quand elle sort des toilettes, la serveuse lui lance un regard noir mais Phoenix ne dit rien, elle redresse ses épaules et sort.

        Elle sait où elle veut aller et donc elle remonte Selkirk Avenue avec détermination, la tête haute.

        Ses sœurs et elle n’avaient eu qu’un Noël dans la maison de Lego Land. Elles avaient été retirées à leur mère avant que la neige fonde. Ça aussi, c’était de sa faute. Phoenix avait porté à l’école le pull d’Elsie trop grand pour elle, ce qui l’avait obligée à remonter ses manches. Elle n’aurait jamais dû faire ça. Car elle avait des hématomes sur les bras. De longues marques de doigts. Elle n’en avait rien à foutre du père de Sparrow, il pouvait bien crever. Mais elle savait que tout le monde rejetterait la responsabilité sur sa mère. Elsie ne se droguait pas beaucoup à l’époque, c’est quand on lui avait retiré ses filles qu’elle avait replongé. Cedar-Sage et Sparrow avaient été placées dans un foyer, et comme il n’y avait pas de place pour Phoenix, elle s’était retrouvée dans un hôtel avec des gamins plus âgés qu’elle. Le premier soir, elle avait pleuré. Elle était encore très jeune, elle ne le ferait plus aujourd’hui. Elle avait enfoui son visage dans sa couverture pour ne pas être repérée, mais une fille l’avait prise sur le fait et lui avait dit en rigolant : « Arrête de faire le bébé, putain ! Que tu chiales ou pas, ça changera rien. Personne va venir te chercher. » Alors Phoenix avait arrêté de pleurer. Pourtant ses sœurs et sa mère lui manquaient toujours autant. Même si elle appréciait d’être loin du père de Sparrow.

        Ça caille vraiment mais Phoenix supporte. Comme si elle s’était habituée au froid ces derniers jours. Plus vous l’affrontez, plus vous vous y habituez. Elle remonte Main Street, puis tourne sur Redwood Avenue et traverse le pont. Tout semble tellement normal que ça lui fait presque du bien. Dans sa tête, c’est comme si elle rentrait chez elle, Grand-Mère et Elsie seront là, à l’attendre, et Grandma Margaret sera gentille avec elle. Quant à Alex, il l’emmènera faire un tour en vélo, même si c’est l’hiver. Phoenix marche en se disant que la grande maison marron va être là, mais elle n’y est pas. Et juste au moment où elle croit que sa mémoire lui joue des tours, elle aperçoit la véranda de guingois et la fenêtre en saillie. Son ancienne maison.

        Elle a vieilli mais elle est toujours de la même couleur. Les rideaux sont tirés et on devine la lueur bleutée d’un écran de télé à l’étage. Phoenix repère deux gros fauteuils rouges sur la véranda, qui ont l’air suffisamment confortables pour qu’en les rapprochant, on puisse s’allonger et dormir. Du moins l’été. La neige de l’allée a été entièrement dégagée, on ne voit sur le ciment que les quelques flocons qui viennent de tomber. Phoenix veut continuer à faire semblant de vivre encore dans cette maison, d’y avoir toujours vécu, et de rentrer après une longue absence. Elle finit presque par le croire. Si elle n’avait pas si froid, elle le croirait vraiment.

        Elle fait le tour mais le jardin de derrière n’est pas celui dont elle se souvient. Il y a un grand garage là où se trouvait une espèce de cabanon avec une vieille porte en bois à double battant et, à l’intérieur, le vélo d’Alex et la tondeuse qu’elle n’avait jamais vu personne utiliser. Il y faisait toujours sombre, ça sentait le bois et l’essence, et les tiroirs étaient remplis d’outils qu’elle n’avait jamais vu personne utiliser non plus. Quand Phoenix était petite, son oncle lui disait que Grandpa Mac était toujours là, qu’il hantait le lieu, et donc elle n’y allait jamais.

        Mais le cabanon a totalement disparu.

        Phoenix ignore combien de temps elle a vécu dans cette maison, elle ne se souvient d’aucun autre endroit où elle aurait habité avant. Au moment du déménagement, Elsie était enceinte de Sparrow. Grand-Mère était morte et Grandma Margaret voulait « vendre ce putain de dépotoir ». Elsie était furieuse, mais elles ont quand même dû partir. Elsie n’avait pas les moyens de rester dans cette maison sans ses parents, quand bien même le père de Sparrow serait venu s’y installer. Elles sont alors passées d’une grande maison à un petit appartement où il les a rejointes. Phoenix n’était jamais retournée là-bas. Elle n’avait jamais revu la maison.

        Dans la ruelle, elle avance en marchant dans les ornières creusées par le passage des voitures. La rivière est blanche, lisse et large sous le pont. Phoenix se demande ce qu’elle ressentirait si elle sautait sur la glace, quelle serait l’intensité de la douleur. Elle mourrait sans doute. Mais elle aurait d’abord mal. Quelle étrange pensée. Elle se sent encore un peu barbouillée, elle est triste et elle a froid. Elle a beau tirer sur sa chapka, ses oreilles continuent de la brûler. Alors elle entre dans le drugstore sans se faire remarquer et déambule dans le rayon des vitamines. Puis, quand elle s’est suffisamment réchauffée, elle ressort discrètement, contourne l’immense cathédrale et remonte Mountain Avenue. Elle connaît une boutique de beignets sur McPhillips. Qui, elle, est assurément ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Grand-Mère était née dans le quartier français de la ville et n’a jamais parlé un mot d’anglais avant l’âge adulte. Son père, membre de l’Union nationale métisse St. Joseph du Manitoba, était très fier de son identité, même quand il était dangereux de se dire métis. Bien qu’ils aient grandi en ville, Grand-Mère et ses frères et sœurs attrapaient des lapins au bord de la rivière. Devenue aveugle, Grand-Mère était encore capable de fabriquer un piège. Elle avait montré à Alex comment faire, et il en posait dans St. John’s Park. Un jour, Phoenix et lui avaient failli attraper un lapin – le collet s’était resserré autour de sa longue patte, mais l’animal avait réussi à se libérer. Phoenix s’était réjouie intérieurement car elle ne voulait pas tuer de lapin. Elle était toute petite à l’époque.

        Grandpa Mac était un Métis lui aussi, mais il avait du sang ojibwé et il parlait anglais, si bien qu’après avoir fait sa connaissance, Grand-Mère s’était mise à le parler. Grandpa Mac travaillait très dur et il avait acheté la maison avec ses propres économies. Grand-Mère était fière de lui et elle aimait tellement cette maison qu’elle n’avait jamais voulu déménager. Elle souhaitait qu’elle profite à ses enfants, et au-delà jusqu’à Phoenix. Le couple n’avait eu que des garçons, puis Grandma Margaret était née – elle serait la dernière de la fratrie. Tout le monde était très heureux et l’adorait. Ensuite, Grandma Margaret avait eu Elsie, la préférée de Grandpa Mac. Et Elsie avait eu Phoenix, la préférée de Grand-Mère. C’est surtout ça dont Phoenix se souvient, Grand-Mère lui répétant qu’elle était sa préférée alors qu’elle avait tant d’enfants et de petits-enfants. Elle ne se rappelle pas tout, ne lui restent que les émotions, les photos et les images dans sa tête. Grand-Mère dans son fauteuil. Grand-Mère qui lui sourit. Les yeux de Grand-Mère, gris à cause de l’âge et de la cécité. Grand-Mère en tenue chic et démodée dans le centre-ville. Phoenix sait qu’il existe d’autres photos. Grand-Mère lui en montrait énormément, mais elle ne les a pas vues depuis le déménagement. Grandma Margaret doit les avoir, ou devait les avoir, avant qu’elle meure, elle aussi.

        Phoenix a suffisamment d’argent pour se commander un beignet et un café. Le café n’est pas à volonté, alors elle demande aussi un verre d’eau et boit lentement tout en lisant un bulletin d’information de Coffee Time. Elle trouve un vieux bout de crayon, de ceux qu’on utilise pour remplir un billet de loterie, et elle dessine dans les espaces vides. Pas grand-chose, un oiseau, un visage barbu et en colère, son prénom en super lettres graffitis. S’il n’était pas si tard, elle pourrait téléphoner à Cedar. Il faudra qu’elle trouve le moyen de le faire demain. Elle devrait parler de Grand-Mère à sa petite sœur. Ça lui ferait plaisir. Elle est intelligente et elle aime les bonnes histoires.

        Quand Phoenix voit sur la pendule au mur qu’il est plus de deux heures, elle se dit qu’il est largement temps de partir et elle sort. Le vent est tellement froid sur McPhillips Street qu’elle emprunte une petite rue. Ça la rallonge mais au moins les immeubles font barrage au vent.

        Elle passe devant la Brèche sans la regarder. Elle aperçoit les immenses robots et sent que le vent est plus fort et plus froid, mais elle ne lève pas la tête. C’est inutile. Elle se rappelle chaque seconde.

        La maison de son oncle est silencieuse et plongée dans l’obscurité. La télé est éteinte et rien ne bouge. Elle savait qu’il ferait profil bas et demanderait à tout le monde de se tenir à distance. Elle passe par-derrière et ouvre la porte sans faire de bruit. La cuisine est silencieuse. Elle aperçoit des emballages alimentaires et une caisse dans l’obscurité. On dirait qu’ils ont bien mangé et qu’ils ont bu quelques bières. Tant mieux. Son oncle va dormir toute la nuit.

        Phoenix ouvre la porte qui mène au sous-sol mais n’allume pas. Elle sait qu’il est vide et que les vieilles couvertures étalées sur le sol sont mouillées. C’est bon, elle a suffisamment chaud avec toutes les couches de vêtements qu’elle a sur le dos, et il y a suffisamment de place pour elle en haut de l’escalier. Même si elle a toujours un peu envie de vomir, elle se sent mieux. Elle aimerait aller aux toilettes mais va devoir se retenir. L’odeur qu’elle respire est proche de celle du vieux cabanon. Du vieux cabanon hanté. Mais Phoenix n’a pas du tout peur. Ça fait bien longtemps que ce genre de conneries ne lui font plus peur.

        Appuyée contre la porte, elle se pelotonne et attend le sommeil. En pensant à la vieille maison marron et en faisant comme si elle y avait toujours vécu – exactement comme ça aurait dû se passer.

      

    

    
      
      

      
        
          IV
        
      

    

    
      
      

      
        
          Ce n’est qu’un rêve, ma Stella. C’est quelque chose que je ne connais pas, pas totalement, ni ne comprends.
        

        
          Et c’est bien ainsi, je crois. Nous n’avons jamais été censés tout connaître, tout savoir. Personne n’a dit que nous étions censés savoir pourquoi les choses se passent de telle ou telle façon. On nous a juste dit qu’il fallait les prendre comme elles se présentent.
        

        
          Je n’ai jamais vu de lumière blanche. Aucune personne portant un long manteau ou une cape ne s’est jamais manifestée pour me dire où j’étais censée aller ni ce que j’étais censée faire. Je suis juste là. C’est comme un rêve tout en n’en étant pas un. Parce que je suis là où j’ai toujours été, avec toutes ces maisons qui s’écroulent, ces pylônes électriques, ces arbres non entretenus et ces femmes tristes. Dans la vieille maison d’Atlantic Avenue avec son grand lit défait, sa cuisine d’où émanait toujours l’odeur de cinq repas à la fois. Je reste auprès de toi, ma fille. J’étais là quand ma mère te serrait dans ses bras, sur le vieux fauteuil à bascule recouvert de velours, et que vous vous balanciez jusqu’à vous endormir. J’étais là.
        

        
          
          Longtemps, j’ai attendu. Attendu une lumière, ou quelqu’un qui me montrerait le chemin et me dirait ce que j’étais censée faire.
        

        
          J’ai attendu longtemps dans cette vieille maison après votre départ. Et puis j’ai erré dans la neige et les rues en espérant vous trouver, comme si c’était vous qui étiez perdues, et non moi.
        

        
          Quand je t’ai entendue, encore pénétrée de tant de souffrance et de tristesse, je n’ai voulu qu’une chose, être à tes côtés. J’avais encore besoin que tu aies besoin de moi. Je suis le souffle léger et le vent autour de toi. Je suis la certitude que tu n’es jamais vraiment seule. Tu es tout ce qui fait ma force et rien de ce qui fait ma faiblesse. Tu es le rêve de ma vie. Voilà ce que j’ai à t’offrir.
        

        
          Un ancien m’a dit un jour que nos langues n’ont jamais eu la notion du temps, que le passé, le présent et le futur adviennent tous ensemble. Je crois que c’est ce qui se passe pour moi maintenant, j’adviens à tous les temps. Je crois que c’est aussi la raison pour laquelle tu ne me lâches pas, parce que je suis encore en train d’advenir.
        

        
          Aucun de nous ne lâche jamais vraiment. Personne ne nous a montré comment faire. Ni pourquoi le faire.
        

        
          Mais tu es tellement forte, tellement plus forte que je ne l’ai jamais été. Je suis convaincue que tu seras capable de tout surmonter. Il faut juste que tu prennes les choses comme elles se présentent.
        

        
          Et elles se présenteront.
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          Cheryl
        
      

      
        Cheryl frappe mais n’attend pas la réponse de Rita pour entrer. Elle sait que son amie est levée – elle sent l’odeur du café par la fente sous la porte. Rita appréciera quand même celui qu’elle lui apporte.

        « Salut », lui dit Rita à voix basse depuis l’autre bout du couloir sombre. Cheryl aperçoit Ziggy qui dort sur le canapé, son petit visage est couvert de pansements et sa tête bizarrement penchée.

        « Salut », murmure-t-elle en retour, et sa voix se brise, ce qui la surprend. Elle enlève ses chaussures et se rend dans la cuisine, où la pâle lumière du matin tente de percer les nuages et la vitre sale. Elle pose le porte-gobelets en carton, retire le couvercle de son café noir pour qu’il refroidisse, et laisse le double crème à la disposition de Rita.

        « Oh, merci. » Celle-ci surgit derrière elle et repère le gobelet familier. « C’est pour ça que tu es ma meilleure amie. » Elle essaie de rire mais tout son visage est crispé. Défait.

        Cheryl sourit faiblement.

        Elles s’étreignent et soupirent. Cheryl se dit qu’elle pourrait s’effondrer ici même, qu’elle adorerait, en réalité, être capable de véritablement s’effondrer.

        « Comment va Ziggy ? demande-t-elle, la tête enfouie dans le cou de son amie.

        – Elle est complètement shootée par les médocs. Elle dort. » Rita ne pleure pas vraiment. Esquiver toute forme de vulnérabilité est devenu chez elle une habitude. Sa voix peut trembler, peut même se briser malgré elle, mais ses yeux resteront toujours secs.

        Cheryl lui masse brièvement le dos. Elle sait qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire, rien en particulier qu’elle puisse dire. Elle ne peut qu’être là. Et ne pas s’effondrer. Son amie soupire et finit par s’écarter.

        « Les hommes sont partis ? demande Cheryl en s’asseyant.

        – Oui, hier soir après le dîner. Il fallait qu’ils reprennent la route. » Rita se laisse tomber sur une chaise.

        « Au moins, ils seront venus voir leur petite chérie. » Cheryl sourit. Elle sent que ce sourire est tout à la fois forcé et sincère. Elle pense à son Joe. À ses mots apaisants au téléphone. Il a dit qu’il viendrait.

        Rita hausse les épaules.

        Cheryl vérifie que son café n’est pas trop chaud et en boit prudemment une gorgée. Elle sait que son amie n’en dira pas plus, ni sur son ex ni sur le père de son ex, alors elle la laisse mener la conversation.

        « Tout le monde est bien rentré ? » demande celle-ci au bout d’un moment. Cheryl connaît ce réflexe d’assistante sociale – s’assurer que chacun est sain et sauf, confortablement installé quelque part. Elle a le même, mais uniquement s’agissant de ses filles et de leurs enfants.

        « Oui. J’irai voir Emily tout à l’heure. Maman est en bas, fait-elle en soufflant sur son café. Stella est avec elle.

        – Stella ! Ben merde, il était temps ! Elle est au courant ? » Rita fronce les sourcils. Ses yeux sont presque noirs.

        « J’imagine. Elle a l’air éprouvée, ou alors c’est la dépression post-partum. Ses enfants sont très mignons. Qu’est-ce que le bébé ressemble à Rain, c’est dingue ! » Stella a beaucoup vieilli depuis la dernière fois que Cheryl l’a vue, et elle ressemble encore plus à sa mère. Le même regard affligé, sauf que les yeux de Rain étaient plus brillants.

        « C’est éprouvant de nier qui on est, non ? » Rita est tellement dure, parfois.

        « Sois sympa. Elle est là maintenant. » Cheryl boit une gorgée en essayant de se convaincre que sa nièce est quelqu’un de bien. Sa douce et jeune nièce encore si belle, encore si triste, et qui continue à tout porter sur ses épaules. Elle en a presque le dos courbé.

        « Elle aurait dû être là depuis le début », rétorque Rita, qui a toujours des jugements à l’emporte-pièce.

        Cheryl ne peut pas la contredire. Son amie a tout à la fois raison et tort. Elle cherche un autre sujet sur lequel Rita aura un avis tranché, car Rita aime être en colère. Ça la distrait.

        « J’ai appelé Joe. » Cheryl se laisse aller contre le dossier de sa chaise et regarde autour d’elle. La cuisine est impeccable, son amie n’a pas dû fermer l’œil de la nuit.

        « Il devient quoi, ce fils de pute et bon à rien ? » Rita sort de son sac à main un paquet de cigarettes.

        « Toujours pareil. » Cheryl repose son gobelet et frotte ses vieilles mains endolories. « Il doit appeler Paulina ce matin. Il dit qu’il viendra dès qu’il aura fini son travail en cours.

        – Ouais, c’est ça. » Les sourcils de Rita forment un arc indigné, mais même sa colère est usée. « Attends de le voir pour le croire.

        – Tu as sans doute raison. » La voix de Cheryl semble lointaine, et elle ne veut rien ajouter. Rita sait mieux que personne ce qu’elle ressent à l’égard de Joe. Ce qu’elle ressent quand il dit qu’il va venir.

        « Maman ? » C’est Ziggy qui appelle à l’autre bout du couloir.

        Rita change aussitôt d’expression et se lève d’un bond pour aller la voir.

        Cheryl reste un moment dans la cuisine et songe aux paroles creuses de Joe. À sa voix douce et apaisante qui l’avait attirée jusqu’aux bois, jusque dans ses bras et dans cette vieille maison minable en contreplaqué. Il viendra quand il pourra. Quand ça lui conviendra.

        Elle ouvre la fenêtre, allume une cigarette et regarde la cime des arbres et la neige collée aux branches. Elle pense aux bois. À ce foyer-là. Aux couvertures usées qui recouvraient les meubles usés, aux raquettes accrochées au mur à côté de certains de ses premiers tableaux, à l’époque où elle peignait des arbres et non des gens.

        Lorsque, dans une autre vie, ils s’étaient installés là-bas, Rain était toujours vivante et sa mère capable de se débrouiller seule. Cheryl avait vraiment eu envie de partir. Elle avait donc fui avec son homme, ce fou, pour s’installer dans les bois, avec uniquement leurs deux enfants en bas âge et un rêve. Elle voulait changer de vie, élever leurs filles dans une nature paisible. Et le premier hiver, tout s’était très bien passé. Elle avait peint les arbres en essayant de parfaire leurs courbes maigres. Elle adorait les nuits noires.

        Mais elle n’avait pas tenu bien longtemps. L’état de Rain avait empiré, elle pouvait disparaître plusieurs semaines d’affilée et, quand elle rentrait, elle était de plus en plus défoncée. Cheryl en était venue à craindre les deux sonneries rapides du vieux téléphone à cadran, toujours sa mère, seule et agitée. Sa voix avait semblé beaucoup vieillir cet hiver-là. Cheryl était donc rentrée avec ses filles à l’arrivée du printemps et elle les avait emmenées passer l’été avec leur cousine, assurant à Joe que ce n’était que temporaire et qu’elles reviendraient quand sa sœur irait mieux. Il avait hoché la tête comme s’il la croyait.

        En réalité, Cheryl voulait retourner vivre en ville. La ville elle-même, avec ses bruits et ses gaz d’échappement, lui manquait. Les épiceries bien situées et les allées parfois dégagées aussi. Elle voulait retrouver la vieille maison déglinguée de sa mère sur Atlantic Avenue et l’odeur de saucisse fumée qui imprégnait le quartier. Là était son véritable foyer. Les bois étaient celui de Joe. Ils en avaient tous les deux conscience, et même s’ils avaient fait la navette des années durant, chacun était resté là où il avait grandi. En fait, ils se rendaient visite. Cheryl savait qu’elle devait rester auprès de sa mère, surtout après la mort de Rain. Elle savait qu’elle ne pouvait pas vivre dans les bois. Joe trouvait des femmes de la ville pour réchauffer son lit miteux mais aucune n’était jamais vraiment restée. Et Cheryl trouvait des façons de faire face, en buvant du whisky essentiellement.

        « Tu aurais pu tout avoir », lui avait-il déclaré un jour, alors qu’elle était venue le voir en voiture avec leurs filles et leurs nouveau-nés. Il le lui avait dit avec de l’amour plein les yeux et en englobant d’un ample geste de la main les hangars pourris et l’herbe couverte de crottes de chien.

        À l’époque, ça avait fait rire Cheryl, mais elle y repense souvent. La terre de Joe, paisible et réconfortante, son regard tout à la fois suppliant et repoussant. Lui aussi se gardait bien de se montrer vulnérable.

        Cela fait cinq ans que Cheryl lui a rendu visite pour la dernière fois, qu’elle l’a laissé à ses bois et à toute femme qu’il pourrait rencontrer. L’endroit où Joe habite semble pourtant ne pas la quitter.

        Rita revient, elle s’assied lourdement et boit une gorgée de café.

        « Comment se sent Ziggy ? demande Cheryl.

        – Bien. Enfin elle a mal, mais ça va. » Elle soupire.

        « Il n’y a rien de cassé.

        – Non, rien de cassé. » Les deux amies prononcent ces mots à la manière d’un mantra qui soulage, comme si ça pouvait être vrai.

        « Comment va ta mère ? Maintenant que Stella est là ? lâche Rita pour changer de sujet.

        – Elle est contente mais elle a un comportement bizarre. Elle baisse, Reet. Elle est plus désorientée qu’avant, plus… je ne sais pas.

        – Vieille.

        – Oui, sans doute. Est-ce que je devrais m’installer chez elle ? Est-ce que je devrais faire venir une infirmière à plein temps ? Je sais qu’elle refusera d’aller dans une maison de retraite.

        – Ça, c’est sûr. » Rita active le ventilateur au plafond et allume une cigarette. « Et avec tout ce qui s’est passé… Ça a vraiment dû la chambouler, non ?

        – Si tu savais. Elle est dévastée, comme nous tous évidemment, mais en plus elle perd parfois la boule. C’est dur. »

        À l’hôpital la veille au soir, sa mère avait insisté pour partir.

        « Cheryl, s’il te plaît, est-ce qu’on peut rentrer à la maison maintenant ? S’il te plaît. » Elle avait murmuré sa supplication, et ses yeux si vieux avaient semblé pleurer. On aurait dit une petite fille.

        Puis, quand Cheryl l’avait ramenée dans son appartement, sa mère lui avait demandé de rester.

        « Je croyais que tu voulais être chez toi. Je monte juste quelques instants. » Cheryl pensait à la bouteille qu’elle avait achetée et fourrée dans son sac à main, et au soulagement et au silence que lui apporterait sa propre cuisine vide.

        La vieille dame avait secoué la tête et lui avait dit, sans lever les yeux vers elle, qu’elle avait un mauvais pressentiment. « Un mauvais pressentiment », avait-elle répété, les yeux à nouveau noyés de larmes.

        Cheryl avait soupiré et tapoté les magnifiques mains de sa mère. À quoi pensait-elle ? À Rain, bien sûr. À cette autre tragédie. Le genre de tragédie qui ne s’efface jamais. On ne se remet jamais de la perte d’un enfant.

        « Ça va aller. Tout le monde est en sécurité maintenant. Je peux rester si c’est ce que tu veux. »

        Cheryl était allée faire du thé. Elle avait versé du whisky dans le sien et, pour faire bonne mesure, elle en avait aussi ingurgité quelques lampées à même la bouteille. Ensuite, elle avait allumé la télé et enveloppé les jambes de sa mère dans une vieille couverture. Pas dupe, celle-ci l’avait dévisagée, mais Cheryl avait feint de ne pas le remarquer et avait mis une de ces émissions débiles qu’elle apprécie. Et quand Cheryl lui avait apporté sa tasse de thé, sa mère lui avait tapoté la main comme si c’était elle la consolatrice, ce qui était peut-être le cas.

        Cheryl l’avait regardée se balancer dans son fauteuil et avait fini par s’assoupir sur le canapé. Elle s’était allongée en respirant l’odeur familière et, pour la première fois depuis qu’elle avait appris ce qui était arrivé à Emily, elle avait dormi. C’était un coup frappé à la porte qui l’avait réveillée. Elle s’était vaguement souvenue que le téléphone avait sonné dans son sommeil. Sa mère, heureuse et alerte, arborait un large sourire.

        « C’est Stella. »

        Dans la cuisine de Rita, elle s’en grille une autre et essaie de se débarrasser du nœud qu’elle a dans la gorge. Ses doigts, endoloris par l’hiver et maculés de traces de crayon suite à ses travaux de frottage, s’agrippent à sa énième cigarette. Dehors, des voitures roulent sur Main Street, comme d’habitude, comme si de rien n’était. Les deux amies sont silencieuses. Rita jette un coup d’œil dans le couloir sombre et guette les bruits de son autre enfant, qui ne va peut-être pas tarder à se lever. Ce fils qui la remplit constamment d’inquiétude. Cheryl songe à sa mère, et se dit qu’elle ne devrait pas tarder à passer la voir pour vérifier que tout est OK.

         

        « Lou va bien. Tu n’as pas besoin de rentrer pour t’occuper d’elle », avait déclaré Joe ce dernier jour, cinq ans plus tôt. Il revenait de la ville, il sentait la bière et le tabac car, dans les moments difficiles, c’était comme ça qu’il réagissait. Cheryl avait pris sa décision, son sac était déjà dans le coffre de sa vieille voiture, car c’était comme ça qu’elle réagissait.

        « Mais ce Gabe n’est jamais là, avait-elle répondu. Comment Lou va-t-elle s’en sortir à la naissance du bébé ? » C’était la toute fin de l’hiver et le printemps se faisait attendre. Cheryl ne tenait jamais en place à cette période de l’année. La ville lui manquait terriblement. Joe l’avait toujours su et le lui avait dit.

        « Elle fera comme elle a fait à la naissance de Jake : elle s’occupera de lui. Elle s’en sortira. Paul l’aidera. Ne t’inquiète pas, Cher.

        – Tu ignores à quel point elle en a bavé avec Jake, avait rétorqué Cheryl amèrement. James était toujours absent. Et maintenant Gabe… Qui sait s’il va s’investir et être présent ? Tout est allé beaucoup trop vite. On ne le connaît même pas.

        – Tu l’apprécies. C’est un type bien. » Joe avait soupiré et fait claquer ses mains sur ses cuisses, mais il était de plus en plus exaspéré. Démoralisé. « Tu cherches simplement une excuse pour rentrer.

        – Non, je veux m’occuper d’eux, c’est tout. » Cheryl, désireuse de lui faire comprendre, avait les mains ouvertes.

        La voix de Joe s’était alors élevée, douce et sifflante. « C’est de toi qu’il faut t’occuper, Cher. Putain, reconnais-le, au moins. » Elle détestait quand il devenait comme ça, quand elle savait qu’elle avait gagné. Ou plutôt perdu.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? » C’était un cri horrible, laid.

        « Ça veut dire que tu as besoin d’aide. Qu’il faut que tu arrêtes de picoler et que tu te ressaisisses, bordel ! » Il lui avait craché ces mots à la figure avec, dans le regard, trente ans de reproches.

        « Tu peux parler. » Elle avait déambulé dans la pièce en balançant les bras pour appuyer son propos. « Je sais ce que en ville veut dire. Je sais que tu passes ton temps dans ce putain de bar. » Elle avait la gueule de bois. Elle n’était pas au mieux de sa forme ce jour-là. La plupart des autres jours non plus.

        « Si tu le dis, Cher. Fais ce que tu veux. De toute façon, tu n’en fais toujours qu’à ta tête. » Il avait décroché sa vieille veste de travail. « Reste là-bas cette fois-ci, OK ? Arrête de revenir dès que tu veux t’offrir une petite escapade bon marché. Reste là où tu te sens chez toi. » Il avait ouvert grand la porte, le vent froid avait cinglé le visage de Cheryl comme une gifle, puis Joe était sorti sous les aboiements de ses chiens et ne s’était pas retourné.

        Elle se rappelle avoir pensé qu’elle l’appellerait une fois qu’elle serait chez sa mère, en ville. Elle l’appellerait et tout irait mieux.

        Mais la situation ne s’était pas vraiment améliorée. Le temps avait passé. Ils s’étaient de moins en moins parlé. Joe avait rencontré quelqu’un. Ils s’étaient encore moins parlé. Ce cycle fatigué, perpétuel, à bout de course.

        Quand elle lui avait appris l’agression d’Emily, la voix de Joe s’était brisée. Il viendrait quand il pourrait, avait-il vaguement expliqué. Il était sur un travail très prenant. Ne pouvait pas partir. Avait presque fini. Il avait une voix de vieux. Sa compagne était passée à autre chose, avait-il mentionné en passant. Cheryl avait alors ressenti au creux de l’estomac comme une terrible fringale, et elle avait soudain eu envie de fuir la réalité et de retrouver la douce maison en contreplaqué. Joe avait juste dit qu’il viendrait, mais sans préciser quand.

        Cheryl voulait le croire, et elle le croyait.

         

        « Alors, comment va ta fille ? » finit par dire Rita. Cheryl sait qu’elle parle de Paulina.

        « Elle est vraiment ébranlée, répond-elle au bout d’un moment. Comment pourrait-il en être autrement ? »

        Rita hoche la tête. « Et la petite ?

        – Je ne sais pas si Emily s’en remettra un jour.

        – Qui peut se remettre d’une chose pareille ? » lâche Rita en expulsant bruyamment l’air entre ses dents.

        Les deux amies sont de nouveau silencieuses. Leurs cafés sont presque terminés. Cheryl regarde par la fenêtre le ciel qui se dégage. Il va faire un temps radieux. Elle voit encore le contour de la pleine lune, jaune et poreuse. Comme une ombre.

        « Je crois que je vais bientôt aller participer à une cérémonie dans la loge à sudation. Que je vais emmener mes enfants là où ils ont grandi, déclare Rita d’un air décidé.

        – C’est une bonne idée. Je devrais faire pareil. On a tous besoin de cicatriser un peu. » Cheryl parle lentement, ses mots comme des traces de pas menant vers quelque chose. Menant quelque part. « De se purifier.

        – Il va falloir que je retrouve une vie saine. Que j’arrête ça, dit Rita en indiquant d’un signe de tête le cendrier plein.

        – Oui, je sais. On est trop vieilles pour toutes ces conneries », répond Cheryl, et c’est ce qu’elle ressent. Elle aimerait en rire mais en est incapable.

        Et puis elles se taisent. Le soleil commence à éclairer le visage de Cheryl et elle sent dans son corps l’effet de la caféine et de la nicotine, mais rien n’atténue la douleur.

        L’éclat et la chaleur du soleil lui font fermer les yeux, et elle essaie de les inhaler. C’est le genre de moment qu’elle veut tout à la fois oublier et se rappeler.

         

        Un jour, quand Rain était vivante et qu’elle allait bien, elle avait emmené Cheryl voir un conteur tradionnel. On était en janvier et il animait des lectures à la bibliothèque. Rain adorait les vieilles histoires, elle ne ratait pas une seule de ses séances. Ce jour-là, il avait raconté une histoire de loups-garous : « Nos loups-garous sont des femmes. De belles jeunes femmes qui peuvent se transformer en loups et manger la jeunesse des hommes afin de vivre éternellement. »

        « Tu imagines ? » Sur le chemin du retour, Rain, les yeux brillants, avait ri. Elle avait toujours aimé les histoires de loups et celle-là était sa préférée. « Manger des hommes. Ça doit être sympa. »

        Cheryl n’avait fait que grogner et frissonner en avançant dans la rue déserte.

        « J’aimerais me métamorphoser en loup. Personne n’embête les loups », avait déclaré Rain en continuant à rire et en offrant son visage aux flocons de neige. Elle était heureuse, elle passait une bonne journée. Les deux sœurs remontaient Atlantic Avenue en marchant sur la chaussée, chacune dans un couloir tracé par les pneus, sous les arbres nus. Rain dansait, ses pieds chaussés de bottes inuites martelant silencieusement le sol gelé. Son pas était toujours très sûr. Elle ne glissait jamais. À côté d’elle, Cheryl avançait péniblement dans ses vieilles bottes Sorel, attentive à chacun de ses pas, emmitouflée dans son écharpe. Personne n’embête les loups. C’était une remarque spontanée, lancée lors d’une promenade hivernale, mais Cheryl s’en souvenait à chaque fois que Rain traversait une période difficile. Sa sœur était toujours à la merci de son corps, elle avait un faible pour l’alcool, les drogues, ou pour tel ou tel homme. Rain aurait fait un super loup.

        Ne feraient-elles pas toutes de super loups.
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          Stella
        
      

      
        Stella ouvre les yeux sans savoir si elle a rêvé ou si des souvenirs sont simplement remontés à sa mémoire. Elle sent l’odeur de moisi du canapé et entend sa Kookom dans la cuisine. C’était comme ça chaque matin quand elle était petite – sa grand-mère levée bien avant le soleil, le café qui passait, et le four ouvert pour réchauffer la maison. Stella restait allongée dans son lit, tendait l’oreille, et lorsqu’elle l’entendait dans la cuisine, elle savait qu’il ferait bientôt chaud partout.

        Elle se sent chez elle dans cette pièce remplie de souvenirs et d’échos silencieux. Les uns après les autres, ils se glissent dans son esprit puis disparaissent. Stella n’a pas besoin de regarder les photos mais elle le fait quand même. Et elle se rappelle. Tout ce qui est ici et qu’elle a essayé d’oublier, tout ce qui vient de se passer là-bas et qu’elle ne pourra jamais oublier.

        Elle ne se souvient que par bribes de la période où sa mère et elle ne vivaient pas avec Kookoo. Mais dans des appartements froids où, au réveil, Stella ne voyait pas le visage souriant de sa grand-mère et ne sentait pas l’odeur du café. Elle était tellement contente quand elles avaient fini par s’installer dans cette grande et vieille maison. Elle savait qu’elle n’aurait jamais à en partir, même si sa mère affirmait que ce n’était que temporaire.

        « Jusqu’à ce que je rebondisse », disait-elle. Stella n’a pas le souvenir que Rain ait une seule fois réussi à rebondir.

        Elle a vécu une vie entière depuis la mort de sa mère. Elle a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, elle est allée à l’université, elle a voyagé, occupé des postes intéressants, épousé un type bien, planifié ses grossesses – toutes ces choses dont elle n’aurait jamais pensé être capable. Elle est devenue le genre de femme qu’elle n’avait jamais rencontrée avant. Et pourtant, la voilà, la même enfant sur le même canapé, avec les mêmes visages qui la regardent depuis le mur. Petite, frigorifiée, apeurée, seule, elle se retrouve dans le périmètre de quelques pâtés de maisons où elle a passé la plus grande partie de son existence.

        Quand Stella s’était installée avec des amies à proximité de l’université, sa grand-mère avait fini par quitter la grande maison d’Atlantic Avenue. Tante Cher était retournée habiter avec oncle Joe plus au nord, Lou vivait avec son copain et leur bébé, et Paul avait décidé de rester un temps avec eux. Kookoo avait déclaré que ça n’avait aucun sens de garder la maison. Elle avait donc déménagé à quelques centaines de mètres de là pour s’installer dans l’immeuble de Church Avenue ; elle était passée devant à pied pendant des années et avait toujours dit qu’elle le trouvait joli. Lou et Paul étaient elles aussi restées à proximité. Il n’y avait que Stella qui s’était installée à deux bus de là, et elle aurait pu s’éloigner encore davantage. Elle en avait eu envie mais ne l’avait pas fait.

        « Bonjour, Kookoo. » Elle s’emmitoufle dans son pull et s’immobilise près du four ouvert. La résistance émet une lueur orangée, on dirait un vrai feu.

        « Bonjour. Tes enfants sont de gros dormeurs, tu as de la chance. » Sa grand-mère se verse un café fumant, le pouce sur le rebord de la tasse pour éviter que ça déborde. D’un geste de la main, Stella l’invite à aller s’asseoir.

        « Adam s’est réveillé dans la nuit, mais pas longtemps. » Ça faisait un moment qu’il n’avait pas aussi bien dormi. Mattie et elle aussi. « Comment te sens-tu, Kookoo ?

        – Bien, bien. Je crois qu’il fait plus chaud aujourd’hui.

        – Ah bon ? » Stella regarde par la fenêtre sombre et n’aperçoit que l’allée déserte. Elle devine juste qu’il ne neige pas.

        « Oui, je crois. Il a fait tellement froid cet hiver. On a besoin de faire une pause. » Elle souffle sur son café. « Il va faire meilleur aujourd’hui. Je pense que le plus dur est passé. »

        Stella s’assied, remonte ses genoux contre sa poitrine et observe sa grand-mère comme elle en avait autrefois l’habitude. Kookoo parle toujours du temps qu’il fait comme si elle s’y connaissait plus que n’importe qui. Elle ne se trompe jamais. Stella n’arrive pas à croire à quel point tout cela lui a manqué. Elle en a les larmes aux yeux. Mais la matinée est trop parfaite pour qu’elle se laisse aller à pleurer.

        « Je suis tellement désolée, Kookoo, lâche-t-elle un peu plus tard.

        – Tu es ici maintenant. » La vieille femme a le regard dans le vide.

        « Je vais tout nettoyer aujourd’hui. » Stella ravale son sentiment d’inutilité. « Et je rangerai les placards.

        – Tu veux dire que mon appartement est sale ? » lui lance sa grand-mère en souriant.

        Stella met un moment à comprendre qu’elle plaisante et finit par lui rendre son sourire. De combien de choses se sent-elle coupable ?

         

        Stella s’affaire et s’assoupit par intermittence. Le soir venu, alors qu’Adam dort dans son parc et que le salon est enveloppé d’un voile d’obscurité, elle entend sa grand-mère parler gentiment à Mattie dans la cuisine.

        « Ne joue pas trop avec la pâte, juste ce qu’il faut. » Kookoo, munie de sa pelle doseuse en plastique et prête à agir, est assise en face de la fillette, dont les sourcils sont enfarinés et les mains couvertes d’une pâte beige et collante. Kookoo ajoute un peu plus de farine. « Allez, mélange.

        – Maman, je fais du pain bannock.

        – Je vois ça ! » Stella se sent soudain très heureuse, ravie d’être là.

        Elle se lave les mains et aide Mattie à pétrir la pâte. Puis ensemble elles la déposent et l’aplatissent dans le vieux moule à tarte en verre que Stella a toujours connu.

        « Maintenant, pique le dessus pour que l’air circule, dit-elle à sa fille en lui tendant une fourchette.

        – Pourquoi ?

        – Pour que ça puisse cuire.

        – Oh ! » C’est une scène incroyable que de voir la fillette imprimer sur la pâte les marques de sa fourchette.

        Elles mettent le moule au four pendant que la vieille femme attrape une boîte de soupe.

        « Je vais l’ouvrir », lui dit Stella, mais sa grand-mère refuse d’un geste, alors elle aide Mattie à se laver les mains. Ensuite elle regarde comment sa Kookoo retire la casserole de la cuisinière, verse le lait dans la boîte en maintenant son doigt sur le bord, et repose avec difficulté sur le feu la casserole devenue plus lourde.

        « Maintenant, va t’asseoir. » Stella prend la relève. Sa grand-mère est suffisamment fatiguée pour s’imaginer avoir accompli quelque chose.

        « Merci, ma fille. » Kookoo s’installe dans son fauteuil, et Mattie retourne regarder un DVD en promettant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller son frère.

        Stella prépare une tasse de thé pour sa grand-mère, juste comme elle l’aime.

        « Je suis contente que tu sois là, ma Stella », lui dit sa Kookoo, le regard un peu perdu.

        Stella observe longtemps la vieille femme aux yeux opaques mais souriants. « Moi aussi, Kookoo. »

        Plus tard, elle s’allonge sur le canapé et allaite son bébé, somnolant dans la pénombre du salon. Dans l’obscurité de ses yeux fermés, elle les revoit, ces corps noirs et flous sur la neige blanche de la Brèche. Adam n’arrête pas de pleurer. Elle n’arrête pas de hurler. Emily. Emily hurle là-bas, dans la neige, sous ces corps, Stella l’entend maintenant. Non, c’est faux. Elle n’a absolument rien entendu.

        Elle se réveille en sursaut. Adam sursaute aussi mais se calme aussitôt, et il tète en dormant, ses petites lèvres se plissant et se déplissant au rythme de son souffle minuscule. Mattie est assise sur la moquette, elle joue et observe ce qui se passe autour d’elle. Elle a pris un bain un peu plus tôt et ses cheveux, presque secs, recommencent à boucler. Sa grand-mère se balance dans son fauteuil. Stella n’arrive pas à voir si, derrière ses lunettes, ses yeux sont ouverts ou fermés. Elle serre Adam contre elle et le regarde un long moment en oubliant que lorsqu’elle lèvera les yeux, elle n’aura pas à se retrouver face à cette putain de fenêtre.

        Lorsqu’elle finit par lever la tête, ce sont les membres de sa famille qu’elle voit. Leurs photos accrochées au mur derrière le fauteuil de sa Kookom : Emily petite avec des couettes, Lou et Paul tout sourire avant qu’elles aient des enfants, leurs joues collées l’une à l’autre, sa mère et sa tante à peu près au même âge, le visage encadré par un épais bandeau en peau, et Stella, toute seule, avec un sourire timide et un voile de longs cheveux. Il y a une autre photo de sa mère, mais sur celle-ci elle est seule. C’est une photo glamour datant des années quatre-vingt, elle est maquillée, un vrai pot de peinture, ses cheveux sont fraîchement permanentés, et elle affiche un sourire un peu trop large. Ça n’a jamais été la préférée de Kookom – c’est juste la dernière belle photo d’elle qui existe.

        Sa grand-mère remplit l’évier.

        « Laisse-moi faire, lui dit Stella.

        – Oh, merci ma fille. » Et la vieille femme sort de la cuisine en traînant les pieds.

        Une minute plus tard, elle appelle de sa chambre. « Rain. Rain ! Tu aurais vu mon pull bleu, celui avec les fleurs ? »

        Interloquée, Stella accourt, les mains pleines de savon. « Kookoo ? » Adam remue en entendant la voix de sa mère, il est sur le point de pleurer.

        « Mon pull bleu. Les fleurs. Il est bien chaud. » Elle est debout devant son placard, l’air triste et perdu.

        « Je ne sais pas, Kookoo. » Stella s’essuie les mains sur son pantalon et cherche à l’aider.

        Adam hurle dans le salon.

        Quelque chose se brise sur le visage de sa grand-mère. « Va chercher ta fille, ne fais pas attention à moi. » Elle a l’air démoralisée et baisse les yeux.

        Stella ne sait pas quoi faire. Elle se précipite vers son bébé, le berce et déboutonne sa chemise pour l’allaiter, puis elle regarde en direction de la chambre, dont la porte est restée ouverte. Ce n’est pas la première fois que Kookoo l’appelle par le prénom de sa mère. Elle les confondait tout le temps, surtout ses cousines et elle, ou bien elle les appelait en additionnant tous les prénoms : « Cher-Rai-Lou-Paul-Stella ! »

        « Moi c’est Stella, Kookoo ! lui rappelait-elle.

        – Si tu le dis », concluait sa grand-mère en riant avant d’aller vaquer à ses occupations.

        Le prénom de Rain n’avait jamais disparu de cette énumération, même après sa mort. Sauf que par la suite, quand sa grand-mère l’employait de manière inopportune, il était suivi non pas d’un rire mais d’un silence écrasant.

        Stella a l’impression que c’est différent aujourd’hui.

        Une minute plus tard, la vieille femme sort de la chambre avec un pull sur le dos. Ce n’est pas le bleu avec les fleurs. C’est un pull noir en laine.

         

        Sa mère était tant de choses. Elle était belle et elle aimait danser. Elle était vraiment intelligente, elle avait l’esprit vif et la langue bien pendue. C’est ce que tout le monde disait. « Cette Rain, quel moulin à paroles. » Stella savait déjà tout ça, mais elle en savait encore davantage. Sa mère était aussi extrêmement drôle. Personne ne faisait autant rire Stella. Et lorsque Kookoo voulait se mettre en colère, Rain réussissait systématiquement à lui arracher un sourire. Elle savait aussi rendre les histoires du soir encore plus captivantes, faisant la voix de tous les personnages et changeant la fin des contes. Stella et elle s’allongeaient côte à côte avec le livre d’images entre elles et allumaient la lampe avec la jolie dame. La Belle au bois dormant était leur histoire préférée. Stella avait peur de Maléfique, au point d’en avoir des nœuds dans le ventre, mais elle voulait quand même regarder les images. Sa mère donnait une drôle de voix à cette reine coiffée de cornes, et elle choisissait une fin différente à chaque fois.

        « Ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps… car la Belle au bois dormant avait dit au prince de foutre le camp parce qu’elle avait un super endroit à elle dans la forêt et voulait élever des chiens et mener une vie paisible. Elle refusait de porter un corset et une robe de bal pourrie qui gratte. “T’as déjà porté un corset ?” avait-elle demandé au prince. Il avait répondu non, car il était vraiment stupide et n’avait pas une seule idée originale dans sa jolie petite tête. “Eh bien, avait raillé la Belle au bois dormant. C’est franchement pas marrant.” Elle avait alors agité l’index dans sa direction puis s’était tournée vers ses fées marraines en lançant : “Venez, les filles. On se tire !” Et elles étaient reparties vers leur petite maison. C’était loin, mais elles s’en fichaient car on ne respire bien qu’en forêt, et après toutes ces journées passées au palais, elles étaient très heureuses de rentrer chez elles. Fin.

        – Mais elle ne devait pas se marier, maman ? demandait Stella, qui à l’époque savait déjà que, dans les contes, les filles étaient censées se marier.

        – Non. Elle est sortie avec plusieurs mecs, des bûcherons, mais elle n’a apparemment jamais trouvé le bon.

        – Et elle ne se sentait pas seule ?

        – Pourquoi se serait-elle sentie seule ? Elle avait ses marraines et ses chiens.

        – Quel genre de chiens ?

        – Des chiens qui ressemblaient à des loups. Des gros chiens. Gris. Et un gros chien noir aussi. Elle l’avait appelé Roi parce qu’il était bien mieux que ce prince ennuyeux qui puait. »

        Cela faisait toujours rire Stella. Il arrivait aussi que la Belle au bois dormant se marie, qu’elle ait une petite fille très intelligente ou bien une sœur et plusieurs nièces, et elles vivaient alors toutes ensemble dans une grande maison mais, à chaque fois, la Belle au bois dormant était heureuse. Et vivrait heureuse jusqu’à la fin des temps.

         

        Pendant que Stella s’affaire à ranger, Kookoo, assise dans son fauteuil, lui raconte les derniers ragots. Ce qui s’est passé dans le quartier depuis qu’elle est partie. Qui s’est enfui avec qui, la série de cambriolages, les vitres brisées, et les gangs qui sont si dangereux. Les faits se confondent dans sa tête et tout sort en même temps.

        « Tu n’as jamais eu envie de déménager, Kookoo ? demande Stella au bout d’un moment. De partir t’installer ailleurs ?

        – Partir m’installer où ? C’est chez moi ici. C’est là que j’ai grandi. » Elle pointe le menton en direction de la rivière. « Tu as grandi là. » Elle le pointe dans l’autre direction. « J’ai toujours vécu ici.

        – Je sais, mais ce n’est pas un quartier sûr, Kookoo. On devrait peut-être aller vivre ailleurs. » Elle dit « on » au cas où ça pourrait convaincre sa grand-mère. Si Stella déménageait en premier, elle la rejoindrait peut-être volontiers.

        « Sûr ou pas, un quartier est un quartier. »

        Stella secoue la tête. « C’est faux. Il y a plein de trucs qui n’arrivent pas dans les quartiers sûrs. »

        Kookoo rit, sans méchanceté. « C’est juste différent là-bas, ma Stella. C’est juste différent, ou alors c’est bien camouflé. Ça a l’air différent mais il se passe des choses épouvantables partout.

        – Ma Kookom. » L’air sérieux, Stella regarde sa grand-mère droit dans les yeux. « Les filles ne se font pas agresser dans les quartiers sûrs. »

        Sa grand-mère la fixe malgré sa quasi-cécité. « Ma Stella, les filles se font agresser partout. »

        Elles restent silencieuses un court instant. Stella réfléchit. Kookoo boit une gorgée de thé.

        « Maman me manque », déclare la jeune femme parce que c’est vrai. Tous les jours.

        « Moi aussi, elle me manque. Moi aussi. » Kookoo soupire. Elle prend la main de Stella. Stella pose son chiffon et ne la lâche pas. La peau de sa grand-mère est douce et elle fait des plis, exactement comme la pâte du pain bannock.

         

        Sa Kookom avait toujours été là, même quand Rain ne l’était pas. Rain s’en allait – Stella ne savait jamais vraiment où. « Chez une amie », lui disait sa grand-mère, et elle comprenait. Sa mère avait parfois besoin de sortir mais elle revenait toujours.

        C’est chez oncle Joe qu’elles avaient passé certains de leurs meilleurs moments. Rain adorait cet endroit. Elle adorait les arbres et l’espace. Stella, elle, n’aimait pas la noirceur de la nuit, mais au moins elle pouvait voir toutes les étoiles. Elle dormait avec ses cousines, occupant tour à tour le lit de Lou et celui de Paul. Elles veillaient et discutaient aussi longtemps qu’elles voulaient car leurs parents, qui se trouvaient à l’autre bout de la maison, ne pouvaient pas les entendre. Elles allaient toutes marcher dans les bois, elles cueillaient des baies, et les trois filles se tenaient tranquilles pendant que leurs mères papotaient. Un jour, tante Cheryl avait signalé une étendue d’herbe aplanie.

        « Un ours a dû dormir là », leur avait-elle fait remarquer.

        Stella était très impressionnée. Un ours, un vrai.

        « Allez, on s’allonge au même endroit ! » avait lancé Rain en riant.

        Et c’est ce qu’elles avaient fait. L’herbe avait été chauffée par le soleil, mais Stella pensait qu’elle avait conservé la chaleur de l’ours. Elles avaient mangé leurs baies par poignées entières et Rain avait proposé de jouer au jeu préféré de la fillette. Qui consistait à observer les nuages et à imaginer ce qu’ils pouvaient représenter.

        « Celui-ci ressemble à un train. » Sa mère avait pointé le menton en direction d’un gros nuage carré.

        « Et celui-là à une fleur », avait fait Paul en désignant de son doigt violet un groupe de formes blanches.

        « Pas du tout ! avait crié Lou d’une voix trop forte. C’est un immeuble qui explose au ralenti ! »

        Stella aimait ce jeu car si vous regardiez avec attention, vous pouviez réellement voir ce que les autres voyaient.

        Elle ne voulait jamais repartir. Sa mère aussi était heureuse là-bas. Mais elles ne restaient jamais suffisamment longtemps. Rain finissait par vouloir rentrer, comme si la ville l’attirait de nouveau à elle. Stella ne comprenait pas pourquoi – à part sortir, sa mère ne faisait pas grand-chose. Devenue adulte, elle avait compris que Rain était toxicomane et que cet attrait représentait tout ce dont elle croyait avoir besoin. Mais en tant qu’enfant, Stella en concluait que sa mère avait besoin de quelque chose qu’elle-même ne pouvait pas lui donner.

         

        Elle est en train de caler le panier plein de linge sale sur sa hanche quand elle entend sa tante entrer.

        « Il y a quelqu’un ? lance Cheryl. Oh, bonjour, joli bébé. »

        Adam est allongé sur la couverture à côté de sa sœur, qui est couchée sur le ventre. La fillette lui tend des jouets qu’il attrape puis lâche systématiquement.

        « Bonjour. » Mattie lève timidement les yeux puis retourne à son jeu.

        « Où est ta Kookoo ? » On dirait que Cheryl vient de se réveiller, elle sent le café et le tabac. Elle porte un pantalon de survêtement et une vieille chemise maculée de peinture.

        « Elle est couchée. » Stella tasse le linge dans le panier, qu’elle pose près de la porte. « Elle a dit qu’elle se sentait fatiguée.

        – Ah bon ? » Cheryl baisse la voix.

        Stella entend sa grand-mère se lever et les ressorts du matelas se tendre.

        « Viens m’aider, ma fille, lance-t-elle, appelant Cheryl.

        – Comment ça va, maman ? Tu es malade ?

        – Non, non, je suis juste vieille, répond-elle en se dirigeant vers son fauteuil. Maintenant, dis-moi, comment va Emily aujourd’hui ?

        – Ça va, elle reprend des forces. » Cheryl s’assied sur le canapé, les photos de ses petits-enfants accrochées au mur derrière elle. Emily et Jake sur des photos de classe. Une autre du plus jeune, Gabriel, faite en studio. Celles des enfants de Stella sont moins grandes, et moins récentes ; on y voit Mattie bébé et Adam âgé de quelques semaines. « Ils la laisseront peut-être sortir demain, si elle continue d’aller mieux. Tu veux aller la voir aujourd’hui ?

        – Plus tard. Après le déjeuner, peut-être. » La vieille dame sourit à Mattie.

        « Kookoo. » La fillette prononce lentement ce mot. « Tu peux me lire ça ? » Elle lui tend un de ses livres d’images.

        « Mes pauvres yeux. » Elle semble épuisée. « Pourquoi ne pas demander à ta Kookoo ? »

        Cheryl regarde Stella. L’espace d’un instant, ni l’une ni l’autre ne savent quoi faire.

        « Tu veux que ta tante Cheryl te le lise, Mattie ? »

        L’enfant est un peu perdue, mais elle s’approche de cette étrange femme qui lui sourit et lui ouvre ses bras.

        Stella retourne s’affairer. Mattie, assise sur les genoux de Cheryl, s’abandonne un peu plus à chaque page.

        « Kookoo s’est rendormie ? » murmure Stella environ une heure plus tard. Sa grand-mère est dans son fauteuil. Stella vérifie qu’elle respire. « Elle est toujours comme ça ?

        – Elle fatigue de plus en plus. » D’un geste de la main, Cheryl chasse cette pensée. « Elle est en bonne santé dans l’ensemble. Juste un peu d’angine de poitrine, son médecin dit qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Elle voit très mal à cause de la cataracte mais l’opérer serait pire à son âge.

        – Est-ce que… est-ce qu’on ne devrait pas envisager de lui trouver un lieu de vie ? » À peine Stella a-t-elle prononcé ces mots qu’elle connaît la réponse. Adam commence à s’agiter.

        « Elle ne partira jamais d’ici. » Cheryl étale une couverture sur les jambes de sa mère puis écarte de son visage des mèches de cheveux gris, comme elle le ferait avec ses filles.

        « Peut-être une infirmière qui viendrait à domicile ? suggère Stella tout en donnant le sein à son enfant.

        – Une femme vient déjà plusieurs fois par semaine pour l’aider à prendre son bain. Elle refuse que je le fasse. » Cheryl aussi a l’air fatiguée.

        « Tu continues à peindre, tatie ? demande Stella en indiquant sa chemise d’un signe de tête.

        – Pas autant que je le devrais. »

        Elles se taisent un moment. Il n’y a que le bruit de succion d’Adam.

        « Tu ressembles tellement à ta maman », finit par dire Cheryl. Stella s’y attendait.

        « Je sais. » Elle baisse les yeux sur son bébé pour éviter de regarder sa tante. « Je suis plus vieille. Qu’elle ne l’était.

        – C’est vrai. » Cheryl est affalée sur le canapé, on dirait qu’elle est démoralisée. Sa tante n’était jamais démoralisée, avant.

        « Être ici, ça me fait penser à elle. Elle va et vient dans mon esprit.

        – Elle est toujours ici, Stelly. » Le regard de tante Cher se perd. « Elle devrait encore être ici. »

        Stella acquiesce de la tête, d’une certaine façon elle est heureuse, elle pense à sa mère. En train de danser.

        « Bon, je ferais mieux de me préparer à aller à l’hôpital. »

        Stella est sonnée de se sentir bien. Il n’y a pas un bruit dans la pièce, à part la musique enjouée du dessin animé de Mattie. Elle a les idées claires maintenant.

        « Ça va, Stelly ? » Cheryl s’arrête et lui tapote le bras.

        « Tatie, il faut que je te dise quelque chose, lance-t-elle aussitôt, comme un soupir, avant de pouvoir trop y réfléchir. Il faut que je te dise que je suis désolée. Vraiment désolée. J’en souffre tous les jours. » Elle parle plus vite qu’elle ne pense. Et elle pleure, ce à quoi elle ne s’attendait pas.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien, Stell. Explique-moi. » Cheryl s’assied à côté d’elle.

        « C’était moi. J’ai tout vu. J’ai tout vu et je n’ai rien fait. J’avais trop peur. J’avais si peur. » Sa gorge se serre à chaque mot. Les larmes coulent.

        « Qu’est-ce que tu…

        – Je me disais qu’ils m’agresseraient, qu’ils se vengeraient sur moi ou sur mes enfants. Et puis Adam pleurait, ensuite Mattie s’est réveillée, et ils avaient tellement peur tous les deux. Je craignais vraiment qu’ils reviennent. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas que c’était Emily. Je ne savais pas. Je regrette.

        – Tu regrettes quoi ?

        – De n’avoir rien fait. » Stella geint trop fort. Sa voix se brise et elle regarde autour d’elle, mais Kookoo ne bouge pas. Mattie observe la scène du coin de l’œil et fait comme si de rien n’était.

        « À propos de quoi ?

        – À propos d’Emily. De ce qui lui est arrivé. J’ai assisté à la scène. Ça s’est passé devant chez moi. J’ai tout vu et je n’ai rien fait, à part appeler les flics. »

        Stella n’a jamais vu sa tante rester silencieuse aussi longtemps et elle est incapable de lever les yeux. Mattie s’approche, passe ses bras autour de ses jambes. Adam s’endort.

        Cheryl soupire. « Oh, Stelly.

        – J’aurais dû faire plus. J’aurais dû sortir. J’aurais dû crier, hurler, leur courir après. J’aurais dû me précipiter dehors et l’emmener chez moi, prendre soin d’elle, mais je l’ai laissée partir. » Stella pousse un cri étouffé. « Je ne savais pas quoi faire.

        – Oh, Stelly, répète sa tante. J’ignorais totalement… J’ignorais totalement que tu habitais dans ce coin-là. »

        La jeune femme hoche la tête tandis que sa fille lui tapote la jambe. Stella l’installe à côté d’elle pour la rassurer, lui dire que tout va bien. Elle avait parlé de sa maison à Kookoo mais sans lui dire où elle se trouvait, et elle lui avait vaguement promis de la lui faire visiter un jour. C’était lors de leur dernier coup de fil. Juste après la naissance d’Adam. Comment imaginer qu’elles ne se soient pas parlé depuis ?

        Stella a envie d’enfouir son visage dans l’épaule maculée de peinture de sa tante et de dormir. Elle serait prête à aller se coucher.

        « Tu as appelé la police. Ce n’est pas rien. » Les mots de Cheryl sont petits mais puissants.

        « Ce n’est pas suffisant. »

        Une fois de plus, Cheryl soupire. « C’est normal d’avoir peur. C’est normal de ne pas savoir quoi faire. N’importe qui aurait eu la même réaction.

        – Je n’ai fait que penser à moi. Et à mes enfants. Je n’ai pas pensé à la fille de Paul. Je n’imaginais pas que ce puisse être quelqu’un que je connaissais. Si j’avais su que c’était la fille de Paul…

        – Je sais, je sais. Ces choses-là… arrivent. C’est irréel mais ça arrive. Comment aurais-tu pu savoir ? » Cheryl parle d’une voix mal assurée tout en tapotant l’épaule de Stella, maladroitement mais avec amour.

        « Je le regretterai toute ma vie.

        – Oui, ça aussi ça arrive. »

        Stella fond en larmes et sa tante l’attire à elle. Elle a la même odeur que Rain – une odeur de tabac et de shampooing. Stella ne peut pas s’arrêter de pleurer.

        « Tout va bien, murmure Cheryl. Tu as fait de ton mieux, Stelly. Tu as fait de ton mieux. » Elle lui masse le dos en dessinant des cercles comme le fait sa grand-mère et comme le faisait sa mère. Où ont-elles appris ça ?

        Elle ne s’endort pas mais elle pleure jusqu’à l’épuisement. Serrée entre sa tante et ses enfants.

        Un ronflement de Kookoo, particulièrement bruyant, brise le silence.

        Cheryl éclate de rire. « Elle est vraiment heureuse que tu sois là. » Elle marque ensuite un temps d’arrêt, son visage devient sérieux. Stella ne sait pas à quel moment sa tante a commencé à avoir l’air aussi vieille. « Et moi aussi, je suis vraiment heureuse que tu sois là.

        – Merci, tatie. » La jeune femme déglutit.

        « Reste un peu, d’accord ? Prends soin d’elle et laisse-la prendre soin de toi. » Cheryl tend le bras, plus pour se cramponner à la main de sa nièce que pour simplement la lui prendre.

        « D’accord. » Stella trébuche sur le mot.

        « Stelly ?

        – Oui ?

        – Je sais que tu as fait de ton mieux », dit Cheryl, et la sincérité se lit dans ses yeux sombres.

        Mais Stella n’arrive pas à soutenir son regard très longtemps.

        « Je t’aime. Je t’aimerai toujours. »

        Et c’est tout ce dont Stella a besoin. En cet instant précis, cela représente tout pour elle.

        « Je t’aime aussi, tatie. Et je suis vraiment désolée que tout ça soit arrivé. » Elle pose sa main sur celle de sa tante. La main de vieille femme de Cheryl, pareille à celle de sa mère et à celle de sa grand-mère.

        « Moi aussi, Stelly. Moi aussi. »

         

        Rain avait eu « besoin de sortir ». C’étaient ses propres mots. C’est tout ce dont Stella se souvient. C’était un jour ordinaire – l’hiver, le froid. Ordinaire. Quand elle avait détaché les yeux de la télé, elle avait vu sa mère prendre ses cigarettes posées sur la table basse, puis un billet de vingt dollars dans la cachette de Kookoo, avant de monter se préparer. Ce n’était pas vraiment inhabituel. C’est juste qu’il n’y avait personne d’autre à la maison. Stella n’avait rien dit, elle avait continué à regarder sa série parce que sa mère avait pris sa voix enragée, celle qui signifiait que sa fille n’avait pas son mot à dire, qu’elle devait se taire. Stella avait toujours été très douée pour se taire.

        « Sois sage », lui avait dit Rain depuis le seuil de la porte. Ses cheveux laqués étaient permanentés et ses paupières fardées. Mais elle avait évité le regard de sa fille. À ce moment-là, les rires préenregistrés et les voix geignardes de la télé s’étaient arrêtés. Stella avait entendu la porte d’entrée claquer. Son petit corps avait brièvement ressenti le froid du dehors.

        Kookom était rentrée du travail des heures plus tard. « Où est ta mère ?

        – Elle a dû sortir. » Stella avait allumé toutes les lampes de la maison puis s’était avachie sur le canapé avec des cochonneries à grignoter. Et le téléphone tout près d’elle, sur la table basse, au cas où.

        Kookoo avait grommelé mais ne l’avait pas grondée pour avoir gaspillé de l’électricité ou mangé des chips en guise de dîner. Elle avait juste appelé tante Cher, qui se trouvait quelque part avec ses filles et qui avait aussitôt pris le bus pour rentrer. À leur arrivée, Stella avait compris que quelque chose n’allait pas. Sa mère sortait tout le temps mais cette fois c’était différent, il y avait comme de la douleur dans l’air.

        Quelques jours plus tard, les trois fillettes, qui étaient à l’école, avaient dû rentrer d’urgence chez elles. Stella avait entendu son nom et celui de Lou à l’interphone.

        « Mademoiselle Perlmutter ?

        – Oui ? » Elle se rappelle que leur institutrice de CM1 répondait d’une voix chantante dès qu’elle était appelée par haut-parleur.

        « Pouvez-vous renvoyer Stella et Louisa Traverse chez elles, s’il vous plaît ? Elles sont attendues là-bas au plus vite.

        – D’accord. » Mademoiselle Perlmutter s’était tournée vers elles. « J’espère que tout va bien. » Elle avait parlé de tout et de rien avec les fillettes en les aidant à mettre leur sac à dos, et leur avait souri lorsqu’elles avaient quitté le vestiaire. Stella et Lou étaient ensuite passées prendre Paul au bout du couloir.

        « Je me demande ce qui se passe, avait dit Paul, qui ne comprenait jamais rien à rien. J’espère que ce n’est pas Kookoo ! »

        Lou et Stella s’étaient regardées car il n’y avait rien à dire.

        On avait juste expliqué à Stella que sa mère était morte. « Je suis vraiment désolée, Stelly, mais ta mère est morte. » Morte.

        Voilà tout ce qu’on lui avait dit.

        C’est dans le journal que Stella avait appris ce qui s’était vraiment passé. On avait découvert le corps de Rain derrière une benne à ordures, avec son pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Il y avait une photo granuleuse en noir et blanc : une énorme benne à ordures carrée devant un haut mur en brique, et un truc sur le béton. On aurait dit une simple couverture tombée par terre, oubliée.

        Stella avait montré l’article à Kookoo, lui indiquant les mots du doigt sans rien dire.

        « Oh, Stelly, donne-moi ça. » Sa grand-mère avait pris le journal et l’avait replié. Son visage était gonflé de son propre chagrin, mais elle s’était quand même agenouillée et avait dit à Stella : « Ta mère est allée dans un bar. Elle a dansé, tu sais combien elle adorait danser. Elle était seule, elle n’a pas choisi le bon cavalier, et il a été méchant avec elle. » C’était le mot qu’elle avait utilisé, méchant.

        Elle avait appris la véritable histoire par bribes, parfois en s’efforçant de ne pas faire de bruit pendant que les adultes discutaient, surtout s’ils étaient tristes et qu’ils buvaient. Sa mère avait eu des propos musclés au bar. Elle avait toujours eu une grande gueule. Elle avait dû faire part aux mauvaises personnes d’opinions que celles-ci ne partageaient pas. Un Blanc l’avait draguée et ils étaient allés dans son pick-up. Les policiers avaient retrouvé du sang dans la cabine et pensaient qu’il l’avait violemment tabassée sans même quitter le parking. Il n’y avait pas eu de témoin, et personne n’avait remarqué Rain lorsqu’elle s’était traînée, à moitié inconsciente, jusqu’à l’hôpital. Une infirmière l’avait trouvée, ivre et couverte de sang. Elle avait levé les yeux au ciel et l’avait fait patienter. C’est ce que disait le dossier. Car Rain était restée suffisamment longtemps pour qu’un dossier soit ouvert à son nom. Ils avaient cru qu’elle était juste bourrée, qu’elle s’était elle-même blessée à la tête et qu’elle pouvait bien attendre. Mais elle n’avait pas attendu. Alors même qu’il faisait horriblement froid, alors même qu’elle devait être à moitié gelée. Les policiers en ont déduit qu’elle avait dû en avoir marre de poireauter, qu’elle avait voulu rentrer chez elle à pied, et qu’en chemin elle était allée se soulager dans une ruelle. C’est à ce moment-là qu’elle avait dû s’évanouir. Et mourir de froid. Il n’en avait pas fallu davantage. L’hiver. Rain avait eu des rapports sexuels récents mais rien ne prouvait qu’ils n’étaient pas consentis. Quand les flics l’avaient chopé, le type avait affirmé qu’ils l’avaient bien été et qu’elle était cinglée. Il l’avait frappée et le regrettait. Elle avait un casier judiciaire, pas lui. Il avait juste été condamné à une peine de prison avec sursis. Rain ne serait pas morte si elle n’avait pas trop bu. Si ça ne s’était pas passé en hiver, si elle avait attendu, si elle n’avait pas été aussi stupide. Après tout, la blessure à la tête n’était qu’un élément de l’ensemble.

        Stella avait fini par tout savoir. Elle avait réuni les faits comme autant de morceaux qu’elle avait tenté de recoller. Elle avait d’abord demandé à sa tante de tout lui raconter, mais Cheryl ne lui avait livré que quelques fragments. Elle avait ensuite demandé à sa grand-mère de lui en dire davantage, et c’est ce qu’elle avait fait. Et un jour, Stella avait été capable de rassembler tous les morceaux. Le bar. L’hôpital. La rue. La ruelle. Ce n’était plus une sortie d’un soir, c’était une chronologie d’événements. Sa mère n’était plus une personne, elle était une histoire. De toute façon, l’important n’était pas là. Et les détails ne comptaient pas tant que ça finalement – ce qui comptait, c’était ce que cela signifiait. Cela signifiait que tout était de la faute de sa mère. Oui, tout était de sa faute. Sa mère était morte et tout était de sa faute.

        Pendant longtemps, c’était ça qui avait vraiment compté.

         

        Après le départ de Cheryl, le soleil commence à pâlir et les murs s’enveloppent d’une lumière grise. Stella reste assise dans la pénombre, épuisée. Sa grand-mère est repartie faire la sieste dans son lit, cette fois avec Mattie blottie contre elle. Dans le parc, le bébé agite les jambes et gazouille, mais il n’a pas besoin d’elle. Stella a gardé le silence pendant des années. Elle a quitté sa famille, emménagé avec un homme qui ne lui a pas posé de questions, et elle s’est tue le plus longtemps possible. Elle a cru pouvoir guérir là-bas, mais ce n’était qu’une période d’accalmie entre deux tempêtes, elle n’a fait que rester immobile en attendant que le véritable travail commence. En attendant de trouver les mots.

        Elle s’allonge sur le doux canapé, entourée de l’odeur de ce foyer apaisant, parfait et imparfait, et s’endort à l’ombre du visage de sa mère, alors que son fils gazouille et que sa grand-mère ronflote. Et, pour la première fois de sa vie, elle sent qu’elle est exactement à sa place.

        Ce soir-là, Stella rêve de l’hiver. Elle est dans la Brèche, elle suit un long chemin blanc en direction du nord. Elle n’a pas de mal à avancer, son pas est sûr et le sol est plat. Pylônes et maisons disparaissent dans le brouillard. Elle se sent seule mais, comme toujours quand elle est seule, elle ne l’est jamais tout à fait. Sa mère est là, à côté d’elle, qui la regarde. Stella respire son odeur dans le vent et la sent blottie à proximité. Même si ses bras restent toujours hors de portée.

        Dans son rêve, la Brèche n’est qu’un terrain enneigé. Le ciel est clair, les étoiles clignotent et scintillent, la pleine lune brille. Stella aperçoit ses bosses et ses courbes, et la lumière qu’elle réfléchit est chaude comme le feu. Le vent est un vent d’hiver, il est violent et il rugit dans ses oreilles. Elle n’entend que lui mais il ne la refroidit pas. Stella continue à marcher, elle sait qu’elle peut emprunter ce chemin jusqu’au bout. Jusqu’à atteindre les confins de la ville, où elle verra l’étendue illimitée et vide du ciel et de la neige. Dans son rêve, elle marche dans cette direction, jusqu’au bout, sans regarder en arrière.
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        Je suis chez Paul et je fais la vaisselle. Il n’y a pas grand-chose à laver mais ça fait trop longtemps que ça traîne dans l’évier. Et puis ça m’occupe pendant qu’elle est sous la douche. Son évier se trouve sous une large fenêtre, le soleil répand sa lumière oblique sur le petit jardin de derrière, et la neige est intacte sauf là où un chemin, tracé grossièrement, mène au garage. J’imagine que Pete l’emprunte d’un pas pesant tous les matins pour prendre sa voiture et aller travailler, comme l’homme bien qu’il est.

        Il y a peut-être six semaines, je suis allée regarder un film chez ma sœur, dans son ancienne maison. Baby Boy était fatigué et grincheux, alors je l’ai gardé tout contre moi, même lorsqu’il s’est calmé. Em et Ziggy étaient dans la chambre d’Emily – on les entendait pousser des cris perçants derrière la porte –, et Pete était assis à l’autre bout du canapé. C’est un homme baraqué, ses mains ne sont jamais tout à fait impeccables, et je l’ai toujours trouvé timide, discret. Je n’avais pas eu l’occasion de vraiment apprendre à le connaître jusque-là. Paul faisait du pop-corn à la cuisine et nous l’avons attendue en discutant, non sans gêne. Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait Gabe, peut-être était-il allé à un concert, en tout cas il était sorti, j’en étais certaine. Le fait est que lorsque ma sœur est apparue, vêtue d’une vieille chemise et d’un pantalon de jogging, avec un énorme saladier à la main, Pete l’a regardée comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Son visage s’est littéralement illuminé. Je me rappelle m’être dit : « Oh, voilà le sens de cette expression. » Il rayonnait. J’ai failli pleurer. J’étais heureuse pour ma sœur mais, et j’en ai honte, j’avais surtout beaucoup de peine pour moi.

        Un homme bien.

        Ces souvenirs me reviennent alors que je finis la vaisselle et prépare du thé pour la route. Paul descend et vient s’asseoir. Elle a les bras tendus devant elle et la tête mollement penchée sur la poitrine, telle une charnière endommagée. J’ai les larmes aux yeux mais je préfère me ressaisir et l’aider.

        Ma sœur est angoissée. Elle en tremble presque. Les policiers doivent repasser à l’hôpital car elle veut à tout prix réparer son erreur. Elle a appelé le jeune flic tard hier soir, alors qu’elle ne parvenait pas à dormir, qu’elle n’arrêtait pas de penser à Clayton Spence. Il y aura d’autres questions, bien d’autres questions. Pete était avec Emily, il voulait partir travailler mais il avait accepté de rester une heure de plus. Suffisamment longtemps pour permettre à Paul de rentrer chez elle. Personne n’a vraiment habité ici depuis les événements. La nouvelle maison radieuse de ma sœur a maintenant ce voile de tristesse, comme si quelqu’un était mort. Tout est assombri et le silence règne.

        « Ça va ? je demande, même si c’est une question idiote.

        – Je voudrais juste en finir avec tout ça. Je voudrais pouvoir déjà tourner la page. » Elle soupire mais ne lève pas les yeux.

        Je ne peux qu’acquiescer, les journées passent très lentement et pourtant celle de vendredi paraît si lointaine. Je suis debout derrière ma sœur et je lui masse le dos. « Tout va s’arranger, Paul.

        – Tu n’es pas censée dire ça, lâche-t-elle sèchement.

        – Quoi ?

        – Tu m’as expliqué que tu n’es pas censée dire ça. » Tête toujours baissée, paroles indignées mais épuisées. « Quand tu faisais tes études. Tu m’as expliqué qu’une assistante sociale n’est pas censée dire aux gens que tout va s’arranger, car c’est une promesse qu’elle ne peut pas tenir vu qu’elle n’en sait rien. »

        Paul est tellement furieuse que je ne peux rien faire d’autre que me taire. Et continuer un moment à lui masser le dos.

         

        Emily est assise dans son lit, bien calée contre ses oreillers, et, à son air, je vois bien qu’elle voudrait être ailleurs. Maman est d’un côté du lit, Paul de l’autre. Notre Kookom, qui ne se sent pas bien, est restée chez elle, me précise maman avec un regard appuyé. Je devine qu’elle ne me dit pas tout. Elle m’expliquera plus tard, une fois que les flics seront passés et que les choses se seront calmées. Pete est parti travailler, même si apparemment il aurait en fin de compte préféré rester. Et me voilà avec mon mug isotherme rempli de thé. Je suis totalement inutile, mais je ne veux pas être ailleurs qu’ici.

        Quand les policiers entrent dans la chambre, ils ont l’air aussi fatigués et en colère que nous. Le jeune regarde autour de lui, pareil à un chien qui reniflerait pour repérer un éventuel danger. L’autre s’installe dans le fauteuil sans y avoir été invité et soupire, comme si lui aussi préférerait être ailleurs.

        « Je suis désolé de t’infliger ça encore une fois, Emily. » Le jeune tâche de prendre une voix aimable mais elle est plutôt menaçante. « On a envie autant que toi d’en finir au plus vite avec cette histoire. » Je me souviens qu’il s’appelle Scott. Et l’autre Christie.

        Il poursuit car personne ne réagit. « Ta maman m’a téléphoné pour me dire que Clayton n’était pas coupable. Tu soutiens vraiment qu’il n’a rien à voir avec ça ? Je te crois. Nous avons parlé avec lui. Il n’est suspecté de rien, d’accord ? » Son regard est trop compatissant, il donne l’impression d’en faire des tonnes.

        Emily hoche la tête mais ne lève pas les yeux. Le visage de Paul est ravagé par la douleur.

        Je regarde dehors tout en essayant de ravaler ma colère. Quel culot ! Quel ton condescendant, putain ! Le soleil est radieux, écrasant, mais il ne chauffe pas. Respirer, il paraît que c’est ce qu’il faut faire. Ce jeune flic ne pige rien. Respire.

        « Et si on retraçait la chronologie des faits ? » tente-t-il. Il y a une étrange excitation dans sa voix, comme s’il savait un truc que nous ignorons. « Ça t’aiderait ?

        – Non ! » La voix d’Emily se brise. « Je ne peux pas.

        – Tu ne peux pas quoi, Emily ?

        – Je ne peux pas. » Elle secoue la tête et tressaille, comme si ce simple mouvement lui faisait mal. Sa main se contracte nerveusement ; elle est toujours reliée à un tube en plastique dans lequel un liquide s’écoule lentement.

        « Si tu voulais juste…, reprend Scott, mais je ne peux pas le laisser finir.

        – Monsieur, dis-je en prenant ma voix d’assistante sociale la plus travaillée, vous rendez-vous compte que ma nièce est vraiment dans une position de vulnérabilité ici ? Nous ne savons pas qui sont ces gens, donc si Emily est responsable de leur arrestation et qu’ils se révèlent être membres d’un gang…

        – Je comprends bien, mais si elle retarde délibérément une enquête…

        – Elle a treize ans et elle vient de vivre un truc horrible, impensable. Elle ne fait rien délibérément ! » Je crache ce dernier mot.

        « Très bien, très bien, intervient Christie. On fait de notre mieux pour rassembler des preuves. Si vous le laissez parler…

        – Si je laisse parler qui ? » Je dévisage le fameux Scott. « Vous ? Qu’avez-vous découvert ? »

        Il se tourne vers Emily. « Nous avons découvert que la maison où tu te trouvais appartient à un chef de gang connu de nos services. Tu le savais ? »

        Elle ne réagit pas.

        « Je sais que tu es terrorisée, Emily. » Il pourrait presque être sincère mais il force la dose. Son désespoir emplit la chambre.

        « Oui, elle est absolument terrorisée ! je lance d’une voix un peu trop forte. Comment pourrait-elle ne pas l’être ? Un chef de gang ! Est-ce que vous savez ce que ça veut dire ? Pour nous ? Pour elle, si elle dit quoi que ce soit ?

        – Mademoiselle… Louisa », dit le flic en se tournant vers moi, et la colère qui se lit sur son visage est saisissante. Maman a raison, il se peut qu’il soit métis. Il en a encore plus l’air quand il s’enflamme.

        « Non ! » Les mots devancent ma pensée. « Il faut que ça cesse. Emily doit guérir. Vous ne pouvez pas continuer à la harceler.

        – Nous menons une enquête. » Ses joues se colorent et ses taches de rousseur semblent soudain plus foncées.

        « Alors enquêtez. Allez dans cette maison, interrogez ces gens et faites votre travail, parce que s’ils apprennent qu’elle a parlé… » Je m’arrête. Je ne peux même pas le concevoir.

        « On peut la protéger, avance l’autre flic.

        – C’est faux. Vous ne savez absolument pas comment la protéger.

        – La famille pourrait peut-être envisager de déménager…, renchérit le plus jeune.

        – Et pourquoi ça ? Ils viennent juste de s’installer dans une maison. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? » Scott reste silencieux, donc je poursuis. « Pourquoi devraient-ils s’enfuir comme s’ils avaient fait quelque chose de mal ?

        – Il existe des moyens… » Mais même lui ne croit pas à ce qu’il dit.

        « Vous le feriez ? Si ça arrivait à votre famille et qu’on vous dise d’aller vous cacher, vous le feriez ? » Je le regarde bien en face, ses parfaits cheveux bruns, ses ongles impeccables, son air hautain. Même les taches de rousseur sur son nez m’exaspèrent. « Alors ?

        – Non. Non, je n’en suis pas sûr. » C’est la première fois qu’il dit la vérité depuis son arrivée.

        « Alors pourquoi eux devraient-ils le faire ? » Je commence à me calmer mais je ne veux rien lâcher.

        « Par contre, je me battrais, précise-t-il en pointant vers moi un index condescendant.

        – Nous nous battons. C’est ça, se battre. » Je fais un grand geste du bras pour contenir toute la scène, ma mère, ma sœur, ma nièce. Toutes ces femmes solides et fortes.

        « OK, OK, ça ne nous aide pas à avancer, intervient le vieux flic avant de se tourner vers Paul. Madame Traverse, si vous et votre fille avez d’autres éléments à nous apporter, faites-le-nous savoir. On ne montrera jamais Emily du doigt, on ne la mettra jamais en danger. On sait que ces types sont terrifiants. On veut les empêcher de continuer à faire ce qu’ils font. C’est tout.

        – D’accord. Merci », répond Paul d’une voix douce.

        Après leur départ, maman respire profondément et bruyamment pour essayer de purifier la pièce. « Bon, qui veut un café ? » Elle tente de se rendre utile.

        « Je vais en chercher, dis-je, car j’ai besoin de marcher.

        – Non, non, c’est moi qui y vais, reste assise. » La serviabilité de maman est toujours un peu agaçante.

        « Non, je peux…

        – Mais enfin, maman, intervient Paul. Laisse Lou y aller. Sinon, tu vas encore la mettre en colère. »

        Tout le monde éclate de rire. Même Emily. Et d’un coup, la pièce est purifiée, momentanément du moins.

         

        « Maman, il rentre quand papa ? » me demande Baby Boy. Il prend son bain, ses cheveux sont pleins de mousse, et ses joues mouillées brillent.

        Je me suis dépêchée de repasser à la maison parce qu’il déteste que son frère lui donne son bain. Jake reste assis sur l’abattant des toilettes et quitte rarement des yeux l’écran de son portable.

        « Frotte, mon chéri, il faut mettre du savon dans tes cheveux, pas juste dessus. » Je suis encore pénétrée par le froid du dehors, et je suis contente d’être rentrée, mais je continue à penser à l’hôpital. Je vais rester le temps de faire déjeuner Baby Boy. Jake veut sortir, il a besoin de prendre l’air.

        « Maman ? » insiste mon petit garçon, exaspéré quoique tout à fait innocent. Je regarde ses yeux grands ouverts et soudain je percute, il veut des nouvelles de son père qui, une fois de plus, est parti. J’avais oublié. Non, c’est faux. J’ai juste essayé d’oublier.

        « Eh bien…, je commence lentement. Il est parti passer un peu de temps dans sa famille.

        – On devrait aller le chercher. » Les gamins de quatre ans ont toujours réponse à tout.

        « Hum. » J’essaie de rester présente, de penser à Baby Boy et à ses besoins. « Je ne veux pas m’éloigner de tante Paul en ce moment, et en plus on n’a pas de voiture.

        – Pete a un super gros pick-up. » Mon fils s’enfonce dans l’eau et je promène mes doigts dans son épaisse chevelure. Il retient sa respiration alors qu’il n’y a pas suffisamment d’eau pour recouvrir son visage.

        J’attends qu’il se redresse. « Pete et Paul sont très pris en ce moment, ils doivent s’occuper d’Emily. Tu te souviens qu’elle est malade ?

        – Oh. » Ça le fait réfléchir. « On peut aller la voir ?

        – Oui, on retournera à l’hôpital demain. » J’ébauche un sourire vide de sens.

        « D’accord. » Il y a tant d’amour et tant de confiance dans le sien.

        Je l’enveloppe dans la serviette de toilette.

        « Maman, il est où mon sweat-shirt noir ? crie Jake à l’autre bout du couloir.

        – Je viens de le laver. » Je caresse la tête propre et douce de Baby Boy, et je le frictionne pour le sécher. Il me laisse faire.

        « Il n’est pas dans ma chambre ! hurle Jake.

        – Calme-toi. » Je tends ses vêtements à mon petit garçon et je me relève. « Il est sûrement quelque part. »

        Rita était tellement inquiète hier soir. Elle était convaincue que les garçons étaient partis pour faire une connerie, alors elle avait envoyé Dan, son ex, les chercher. Pour moi, il n’y avait pas vraiment de problème. Nous gérons tous les choses différemment, non ? Je suis restée auprès d’elle, je ne l’ai pas bercée de paroles apaisantes, mais j’étais sûre que tout se passerait bien. Ces ados ne sont quand même pas stupides.

        Dan et son père les ont retrouvés à l’épicerie, apparemment ils ne faisaient rien de particulier, et ils les ont emmenés prendre un café. Quand Jake est rentré à la maison, je lui ai demandé de quoi ils avaient parlé et il m’a juste répondu : « De trucs de mecs. » J’ai envie de lui faire confiance. Je lui fais confiance.

        Dans sa chambre, il fouille dans des piles de vêtements. Il a les yeux gonflés à force de pleurer mais je ne fais aucun commentaire. Ce n’est pas le moment de le mettre mal à l’aise. Il est tout débraillé. Parfois, je ne vois en lui que le petit garçon qui, le premier jour de la rentrée, refusait d’aller à la maternelle. Même s’il aurait bien besoin d’un câlin, je doute qu’il me laisse lui en faire un.

        « Regarde, il est là. » Je lui indique le panier rempli de vêtements propres et pliés. Son nouveau sweat-shirt, son préféré, se trouve sous ses vieux pantalons. J’éclate de rire. « Il faudra ranger tout ça à ton retour. » Je lui fais les gros yeux mais sans prendre un air trop sérieux.

        « OK », répond-il en enfilant son sweat, puis il s’ébouriffe les cheveux avant de mettre son bonnet.

        « Tu as deux heures, d’accord ? Je veux retourner à l’hôpital ce soir. Et sois prudent. Sois très prudent. » J’arrange son col et le regarde aussi longtemps qu’il m’y autorise. Au moment où il s’apprête à détourner les yeux, je l’attire à moi. Il ne me serre pas dans ses bras mais il me laisse l’étreindre.

        Je retourne voir Baby Boy qui, entre-temps, s’est habillé et qui, debout sur le tabouret de la salle de bain, fait semblant de se coiffer alors qu’il n’est pas suffisamment grand pour se voir dans la glace.

        « Tu es superbe, je lui dis, et il a un sourire radieux. Tu as faim ? »

        Dans la cuisine, j’allume le four pour lui faire chauffer un croque-monsieur, et j’entends Jake s’approcher de la porte d’entrée. « N’oublie pas tes gants ! »

        Il grogne.

        « Allez !

        – D’accord. » Je le regarde glisser ses pieds dans ses chaussures. Il va bientôt avoir besoin de nouvelles baskets. J’ai renoncé à essayer de lui faire porter des bottes fourrées.

        « Hé ! » je lance pour qu’il n’oublie pas. Il grogne à nouveau mais se précipite vers moi et me plante un rapide baiser sur la joue. « À plus !

        – Sois sage. Et rentre à l’heure !

        – Hé ! » Son petit frère penche la tête pour avoir, lui aussi, un baiser.

        « T’inquiète ! » Jake rit et disparaît avant que je puisse lui dire au revoir.

        Je sais qu’il va juste chez Sunny. Je sais que Rita sera là et que tout ira bien. Je sais que je lui fais confiance et qu’il n’est pas bête. Mais j’ai quand même peur. Mon fils, menton dressé à la face du monde qu’il met au défi de faire quelque chose. Ça m’effraie tellement.

         

        Ma mère me rejoint, fatiguée et stressée. Ces derniers jours l’ont mise à rude épreuve. Elle s’assied à ma table et me demande si j’ai du thé.

        « Bien sûr, maman. » Je mets de l’eau à chauffer, je m’installe face à elle et j’attends.

        Ses lèvres sont pincées. Elles disparaissent presque lorsqu’elle est dans cet état, lorsqu’elle hésite à aborder un sujet délicat.

        Je soupire et regarde par la fenêtre, comme elle. Les empreintes de pas de mes fils se remplissent lentement de neige fraîche. Jake avait construit un petit rempart de neige avec son frère le week-end dernier, j’en distingue les contours dans la pénombre. Comme ils en avaient fait un à l’école, Baby Boy avait voulu en avoir un dans son propre jardin. Gabe avait dit qu’il en construirait un avec lui, mais il n’a jamais trouvé le temps de le faire.

        Au bout d’une longue minute, maman finit par lancer : « Alors comme ça, Gabe ne compte pas rentrer chez lui ?

        – Mais si, maman, justement. Il est rentré chez lui. » Je joins les mains devant moi et m’arme de courage. Je sais que mon langage corporel dénote une attitude défensive. C’est déjà arrivé des centaines de fois.

        « C’est un homme bien, reprend-elle. Tu es juste trop fière pour lui demander de l’aide.

        – Non, maman, c’est juste que je n’ai pas besoin de lui. » Je regarde à nouveau par la fenêtre. Le ciel est en train de changer de couleur, l’orangé du soleil couchant apparaît. « Et il veut qu’on ait besoin de lui. Or, sa famille a besoin de lui en ce moment. »

        Je vois encore du coin de l’œil les mains de ma mère, étendues devant elle comme si elle suppliait. Je ne peux pas la regarder mais je l’écoute. « Il vaut mieux ne pas rester seule, ma fille. Crois-moi. » Les dernières lueurs du jour font encore scintiller la neige, un petit carré dans le jardin, et je regarde la lumière danser un peu avant de s’estomper. Mes fils étaient restés des heures dehors. Ils avaient entassé suffisamment de neige pour dessiner un demi-cercle qui arrivait aux genoux de Baby Boy, puis ils s’étaient accroupis derrière et avaient lancé des boules de neige en direction de la maison. Le bruit de celles qui avaient touché la vitre m’avait fichu une peur bleue. Je les avais réprimandés en leur lançant un regard noir depuis la fenêtre, mais je n’avais réussi qu’à les faire rire.

        « Peu importe que Gabe soit ou non un homme bien, dis-je quand je sais que ma voix ne va pas trembler. Il n’est pas heureux ici. Il est toujours parti, toujours ailleurs, en tournée, à faire la fête avec un ami, avec n’importe qui, il est tout simplement absent.

        – Mais à chaque fois il revient. » C’est le seul argument de ma mère.

        « Ça ne me suffit pas. » Je m’essuie rapidement les joues avec la paume de la main, et je serre mes bras autour de mes épaules.

        « Je veux juste que tu en sois sûre, ma fille, dit-elle lentement. Il ne faudrait pas que tu le regrettes.

        – Ce que je regrette, c’est d’être restée si longtemps avec lui. » Je peux observer ma mère quand je prononce ces mots car elle a détourné les yeux. « J’aurais dû réagir depuis longtemps. »

        Elle hoche la tête. « Il faut tout tenter, insiste-t-elle en contemplant les ultimes lueurs du soleil. Il le faut vraiment. Pour tes fils, et pour vous deux aussi. Ton père et moi, nous… en tout cas moi, j’ai longtemps regretté qu’on se soit séparés. »

        Je sais que ma mère a raison. Elle n’ajoute rien, ce qui me permet de réfléchir. De regarder le soleil disparaître derrière les maisons et l’obscurité s’installer.

        « Je sais que ça fait un moment que tu n’es pas heureuse », reprend-elle, apparemment vaincue. Ces mots sont un cadeau.

        « Oui, ça fait un bon moment. Il faut que je me dise que c’est peut-être pour le mieux, parce qu’on ne peut pas continuer comme ça.

        – Je comprends mais… fais attention. On peut se sentir vraiment très seule. » Elle me tend la main.

        Je la saisis. « On peut se sentir aussi très seule en couple, maman. »

        Quand les garçons avaient fini par rentrer, leurs petites mains et leurs petites joues rougies par l’hiver, j’avais préparé du chocolat chaud et leurs rires avaient retenti dans la cuisine. Puis j’avais fait de la soupe à la tomate et enveloppé mes fils dans des couvertures.

        Gabe n’était même pas encore levé.

        « Mais ce n’est pas le plus important en ce moment, dis-je en me redressant. Il faut aider Emily et Paul.

        – Oui. Et aussi Pete. » Ma mère frissonne, elle a la même voix que nous toutes quand il s’agit de traverser une crise. « Il va falloir lui montrer quoi faire.

        – Hum. » J’ai les lèvres pincées.

        « Tu es contente ? dit-elle en remuant la cuillère dans sa tasse. Qu’il n’ait rien fait ? Parce que c’est la vérité. C’est un…

        – Je sais, je sais, c’est un homme bien. Mais c’est toujours ma première réaction dans ce genre de situation. Dans mon travail, tout le monde est suspect. Seul l’enfant compte.

        – Abstiens-toi d’avoir cette réaction avec lui. » Elle pointe vers moi son doigt crochu. « Concernant Emily et Zegwan, il ne toucherait jamais à un seul de leurs cheveux, tu m’entends ? Donc arrête de croire qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui, d’autant que je n’aimerais pas perdre un gendre bien fait de sa personne. » Elle sourit.

        Je lui rends son sourire. « C’est promis, maman. » Seul l’enfant compte. Ce qui est étrange, c’est que nous avons tous été des enfants. Et il arrive que certains adultes le restent.

        « J’ai quelque chose à te dire, Louisa. » Les traits de ma mère se durcissent, l’atmosphère change.

        Je soupire, respire, me tiens prête.

        « Ta cousine Stella est chez ta Kookom. C’est pour ça qu’elle n’était pas à l’hôpital aujourd’hui. Stella est de retour.

        – C’est bien. » Ma cousine que je n’ai pas vue depuis probablement quatre ans. « C’est bien. Elle est au courant de ce qui s’est passé ? »

        Ma mère prend une profonde inspiration. « Elle en a été témoin.

        – Quoi ?

        – Elle dit qu’elle a été témoin de l’agression. Ça s’est passé devant chez elle. C’est elle qui a appelé les flics.

        – C’est un truc de fou !

        – En revanche elle ignorait que la victime était Emily.

        – Je ne comprends pas.

        – Il n’y a rien à comprendre. Elle a vu sa propre cousine se faire agresser sans savoir que c’était elle. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’en vouloir mais j’étais… sous le choc. Et je le suis toujours. C’est dingue, non ? J’en perds mes mots.

        – Attends. » J’agite les mains. « Elle était chez elle, mais quand est-ce qu’elle a déménagé là-bas ? Enfin peu importe, elle dit qu’elle a assisté à… toute la scène ?

        – Oui. Et elle a appelé la police. » Ma mère réfléchit. « Mais comment pouvait-elle ne pas savoir ? Je ne pige pas.

        – Ça, c’est normal. La dernière fois qu’elle l’a vue, Emily avait quoi, huit ans ? Neuf ans ? » Je n’arrive même pas à penser. Il faut que je prenne du recul. Que je n’aborde pas ce problème de face.

        « C’est quand même sacrément dur à encaisser.

        – C’est vrai. Toujours est-il que ça s’est passé là-bas. » Je pointe le menton. « Imagine-toi être témoin de ce genre de scène. Je suis contente qu’elle ait appelé la police. C’est déjà ça. C’est ce qu’il fallait faire. »

        Ma mère hoche la tête et on dirait qu’elle ne peut plus s’arrêter.

        « Tout va bien, maman.

        – C’est sacrément dur à encaisser, répète-t-elle, et son dos voûté tremble.

        – Je sais, maman. Je sais. » Je lui prends la main et je la laisse pleurer. J’ai des milliers de questions, mais ça me serait insupportable de les lui poser. De toute façon, elles n’ont désormais plus vraiment d’importance.

         

        Emily dort quand j’entre dans la chambre. Paul, qui est installée dans le fauteuil, s’étire et baisse le volume de la télé.

        « Où est Pete ?

        – Il est rentré à la maison pour la nuit. Il n’y a pas grand-chose à faire ici pour lui. » Ma sœur a les yeux fixés sur l’écran du téléviseur comme si elle espérait voir apparaître quelque chose.

        « Je comprends. Quelles sont les dernières nouvelles ?

        – Le médecin dit qu’Emily a bien réagi aux antibiotiques. » Elle regarde sa fille maintenant, et son visage change d’expression. « Il n’y a plus d’infection.

        – Il envisage toujours de la faire sortir demain ?

        – Peut-être. Peut-être. »

        Je m’assieds, je contemple l’écran muet, et je laisse ma sœur garder le silence aussi longtemps qu’elle le voudra.

        « Alors comme ça, Gabe n’est pas encore rentré ? » finit-elle par dire. Elle est amère. Paul n’a jamais été amère, mais il y a désormais tellement de colère en elle.

        « Qui ça ? Gabe ? Eh bien si, Paul. Il est justement rentré chez lui. Sur la réserve.

        – Tu ne l’as pas appelé ? Pour lui demander de revenir ?

        – Non. Je n’ai pas envie qu’il revienne. En tout cas pas pour moi.

        – Alors c’est fini entre vous ?

        – Oui. » Je réalise en prononçant ce mot que je n’ai rien à ajouter.

        « Ça lui arrive de penser à son putain de gamin ? »

        Je regarde longuement ma sœur. Son visage maigre est plissé, ce qui lui donne l’air renfrogné, et il brille à la lueur de l’écran. Voilà comment nous nous distrayons de nos soucis. En regardant la télé.

        Les informations défilent, images rapides de voitures de police, de gens qui s’expriment et dont le nom s’affiche.

        « Je crois que Pete va partir, lâche Paul au bout d’un moment. Ça fait un peu beaucoup pour lui, non ? À sa place, je partirais. » Elle parle d’une voix calme mais ses yeux sont suppliants.

        « Non, tu ne partirais pas. Et lui non plus ne va pas partir. Il n’est pas comme ça.

        – On n’a pas déjà dit ça ? » lance ma sœur, moqueuse.

        Je secoue la tête, sûre de ce que j’avance. Ou du moins j’essaie de l’être. « Non, Pete t’aime. Il t’aime vraiment. »

        Paul aussi secoue la tête mais pas pour dire la même chose. « Ils peuvent tous partir, Lou. Ils peuvent partir même quand il ne se passe rien, et il se passe tellement de choses en ce moment. J’ai besoin de lui. Em a besoin de moi. Je… je suis sûre qu’il va partir.

        – Tu refuses de te reposer sur lui. Alors que tu pourrais, même si c’est dur. C’est un homme bien. » Elle fait non de la tête mais je sais que ma sœur m’écoute. « Il te regarde avec tant d’amour.

        – Pfff… Gabe aussi te regardait avec amour. Ça ne veut rien dire.

        – C’est différent. » Je tente de ne pas avoir l’air décontenancée.

        « Non ! Tu n’en sais pas plus que moi.

        – Pete est différent. » Je marque une pause. « Il te regarde plus longtemps. Gabe ne me regardait qu’en passant, c’était agréable mais jamais assez long. Pete, lui, prend le temps. Il ne détourne pas la tête. Il ne va pas partir.

        – Comme preuve, il y a mieux… » Paul s’essuie le nez avec sa manche. Je l’ai quand même rassurée, ne serait-ce qu’un peu. Elle lève les yeux vers la télé et crache : « Le monde est complètement fou, Lou. Complètement détraqué. Quant aux gens, je les crois capables du pire maintenant.

        – Tu me fais confiance, tu fais confiance à Emily et à Kookoo. » Je me redresse pour mettre en avant mes arguments et je souris. « Tu fais même confiance à maman alors qu’elle est folle.

        – Mais vous êtes ma famille.

        – Eh bien, Pete fait peut-être partie de ta famille désormais. » Je tâche d’avoir l’air convaincante.

        Nous nous taisons un moment, le temps de respirer profondément.

        « On est tellement cons, lâche Paul. On est cons, on est tous cons. » Elle fait un geste en direction de l’écran : un nouveau pipeline a éclaté, une nouvelle nappe de pétrole assombrit une rivière. Un scientifique en extrait un échantillon et fronce les sourcils en regardant la caméra. « Quels cons. »

        J’observe ma petite sœur et ça me donne envie de pleurer. Paul est toujours la première à être optimiste, la première à affirmer que tout va s’arranger. Mais pas cette fois.

        « On est cons, oui, mais pas complètement foutus. » J’étire mon sourire le plus possible.

        « Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?

        – Je veux dire que tout va s’arranger, Paul. » Je tends le bras au-dessus du lit et je lui prends la main. Elle s’accroche, faiblement, à la mienne. « Tout va s’arranger.

        – Putain, tu n’es pas censée dire ça. » Sa voix est plus calme.

        « Je peux dire ce que je veux. Aujourd’hui, ce n’est pas l’assistante sociale qui parle, c’est ta sœur, et ta sœur te dit que tout va s’arranger. » Je ressens tellement sa douleur. Quoique seulement en partie. On ne peut jamais ressentir toute la douleur d’une personne, même d’une sœur.

        À la télé, des manifestants déferlent dans la rue, des pancartes plaquées contre le corps, et le présentateur explique pourquoi mais nous n’entendons pas.

        « J’espère, finit par dire Paul.

        – J’en suis convaincue aujourd’hui, et tu en seras convaincue plus tard. » Je la regarde pour vérifier qu’elle m’a entendue.

        « OK. » Ce n’est pas un sourire qu’elle m’offre, c’est beaucoup plus petit, mais c’est là.

        « OK. » Je lui presse la main. Je tourne la tête vers la fenêtre et ne vois que le sombre ciel d’hiver.

        « OK. » La voix de Paul s’éteint et les images continuent de défiler sur l’écran.
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        « Phoenix Anne Stranger… »

        Scott baisse le volume de sa radio, se frotte les yeux et essaie de se concentrer. Il faut qu’il dorme. Il faut qu’il envoie un texto à Hannah pour lui dire qu’il est encore en train de bosser. Non, il a vraiment besoin d’une bonne nuit de sommeil.

        Ils roulent et Christie regarde droit devant lui. Tommy voit bien qu’il est irrité et qu’il veut en finir avec cette histoire. Ça fait des jours que Tommy l’emmène partout avec lui. Le sergent-chef ne leur a été d’aucune aide ; il n’a vu aucun lien entre ce Monias et l’agression. Comme la société numérotée était enregistrée au nom d’Angie Dumas, la petite amie de cet homme, et qu’il n’y avait personne chez elle, Christie a suggéré de passer voir sa sœur.

        « Elle s’appelle comment ? Settler ?

        – Settee », a répondu Tommy en cherchant l’adresse dans son carnet. Pritchard Avenue.

        C’est là qu’ils se rendent. Mais il commence à avoir l’impression de tourner en rond.

        Après leur rendez-vous avec le sergent-chef ce dimanche, la nuit dans le quartier nord s’était révélée prévisible. Des ivrognes fatigués étaient sortis de maisons d’ivrognes fatiguées. Il n’y avait eu que deux appels pour violences conjugales, à croire que les gens étaient trop épuisés pour véritablement se foutre sur la gueule. Comme s’ils agissaient tous machinalement, sans passion. Tommy avait juste embarqué un gros type dans la voiture de patrouille et s’était retourné pour regarder son épouse impassible sur le perron.

        Il frissonne et boirait bien un café. S’il ne trouve pas bientôt quelque chose, l’affaire restera non résolue et les mots deviendront des nombres. Emily sera le dossier 002-121869, dossier qui ne sera jamais rouvert. Il songe à l’autre adolescente, Zegwan. Prénom qui signifie « printemps ». Puis repense à son professeur de langue autochtone. Il avait toujours un sourire au bord des lèvres, un petit sourire narquois quand Tommy essayait d’entortiller sa langue autour de mots bizarres.

        « Zeeg-wahn.

        – Tu articules trop. Détends-toi, lui disait le vieil homme en repoussant dans son dos sa longue natte impeccable.

        – Zeg-wihn.

        – C’est mieux. »

        Ben. Son professeur s’appelait Ben.

        Mais quel était son nom de famille ?

        « Et l’autre fille ? On devrait peut-être retourner lui parler ? » Tommy a dans l’idée qu’il lui suffirait de poser la bonne question pour démêler cette affaire comme on démêle les fils d’un écheveau.

        « La fille Sutherland ? À mon avis, elle ne sait rien de plus. » Christie frotte ses yeux rougis. « Elle s’est fait rouer de coups par des nanas. Voilà tout. »

        Tommy repense à son petit visage couvert de pansements. Ça faisait de la peine à voir. Sa mère à ses côtés, qui refusait de la quitter. Toutes ces femmes qui se soutenaient.

        Ils vont donc aller interroger la sœur, la petite ado grassouillette à l’air triste. Elle parlera peut-être en l’absence des deux autres. Tommy trouvera peut-être la bonne question à lui poser.

        La maison d’un étage est plutôt en bon état. Avec ses moulures vertes et son revêtement d’un blanc passé, elle se dresse au milieu de monticules de neige sale. Dans l’allée, il y a une Dodge Challenger en panne recouverte d’une vieille bâche, mais Tommy aperçoit les pare-chocs.

        « Belle voiture ! » s’exclame-t-il alors qu’ils se dirigent vers la perron.

        Son père avait la même. Elle était bleu nuit, il a vu des photos. Son rouquin de père avait l’air vraiment heureux, debout à côté de ce qui faisait sa fierté et sa joie. Il l’appelait sa « bête noire ». Il avait dû la vendre à la naissance de Tommy car il était sans emploi et Marie avait arrêté de travailler à cause du bébé. Elle ne l’avait jamais contraint à le faire, mais il le lui avait quand même reproché.

        L’aluminium de la double porte de la maison est tordu comme si on avait beaucoup poussé dessus. Tommy frappe sur la vitre sale, et une adolescente mince apparaît.

        « Ta mère est là ? » demande-t-il en s’efforçant de prendre sa plus belle voix de policier. Il sait que Christie le laissera se charger de l’entretien. Il sait, sans même avoir à le demander, qu’il a la main.

        Une femme d’une cinquantaine d’années, en peignoir rose, descend l’escalier. Avec ses cheveux tirés en arrière et son maquillage qui a coulé, on dirait qu’elle vient de se réveiller alors qu’on est lundi après-midi. D’ailleurs, la gamine devrait être à l’école.

        « Oui ? » La jeune fille disparaît.

        « Bonjour, madame. » Tommy marque un temps d’arrêt pour faire son petit effet. « Nous cherchons une certaine Roberta Settee. Nous espérions…

        – Qu’est-ce que t’as foutu, bordel ? crie la femme en direction de la pièce la plus proche.

        – Madame ?

        – Entrez, entrez », leur dit-elle. Puis, s’adressant de nouveau à sa fille : « Bon sang, Robbie, qu’est-ce que t’as pu bien foutre encore ?

        – Rien », gémit l’adolescente.

        Tommy pénètre dans le salon. Rien d’extraordinaire : un canapé, quelques fauteuils, un énorme téléviseur, une grande fenêtre et, au mur, un poster illustré d’une photo d’aigle. Migizi.

        La jeune fille est avachie dans un fauteuil.

        « Si les flics te cherchent, c’est qu’il y a une raison. » La mère crie et jure mais sans méchanceté. « Alors ? » Elle s’assied, allume une cigarette, en offre même une à Tommy qui décline d’un geste de la main. Christie se tient derrière lui. Tommy sent qu’il enregistre tout.

        « Excusez-moi, madame. Nous cherchons Roberta Settee.

        – Eh bien, vous l’avez trouvée. » La mère fait un geste en direction de l’adolescente fluette qui regarde ses mains, dont les jointures sont à vif.

        Tommy s’immobilise et jette un coup d’œil à son coéquipier, qui est déjà sur le qui-vive.

        « Tu t’appelles Roberta Settee ? »

        Elle fait signe que oui.

        « Qu’est-ce qu’elle a foutu ?

        – Excusez-moi, madame. » Tommy réfléchit un instant et décide de se lancer. « Hier, nous avons rencontré une adolescente qui nous a dit s’appeler Roberta Settee et habiter à cette adresse. »

        La mère n’est pas surprise. Elle recrache la fumée de sa cigarette. « Elle est comment physiquement ? »

        Tommy s’efforce de la décrire au mieux. « Corpulente, autochtone, à peu près du même âge que votre fille. »

        « C’est qui ? Dis-le-moi, Robbie, ou je te jure que… »

        Tommy tente une autre approche. « Roberta ? Peux-tu nous dire où tu te trouvais vendredi soir ? »

        L’adolescente se replie encore un peu plus sur elle-même, comme pour se mettre en boule.

        « Elle est sortie avec des amies. Je connais leurs prénoms. Cheyenne et Desiree, c’est bien ça ?

        – Maman !

        – Si tu ne parles pas, c’est moi qui vais le faire. J’en ai ras le bol. Elles te font chier, elles t’embarquent dans leurs conneries, et maintenant elles donnent ton nom à la police… C’est qui cette fille corpulente ? C’est qui ? »

        L’adolescente se recroqueville encore davantage.

        « C’est pas Phoenix quand même ? Elle est sortie ? » Sa voix se transforme en cri perçant. « Cette petite garce complètement givrée est sortie ?

        – De qui parlez-vous, madame ? » Tommy essaie de reprendre le contrôle.

        « Alors ? » La mère ne quitte pas sa fille des yeux.

        L’adolescente a un minuscule hochement de tête.

        « C’est sûrement elle que vous cherchez. Phoenix. Son nom de famille est Stranger. Elle est folle et violente. Vraiment folle à lier. »

        Tommy note. Phoenix Stranger. Ce nom ne lui est pas étranger. « Pourquoi dites-vous ça, madame ? »

        Elle écrase sa cigarette. « Parce que c’est la vérité. Elle est bonne pour l’asile. Tout le monde sait ça mais personne ne dit rien à cause de son oncle. De qui il est.

        – Et qui est-il ?

        – Alex, Bishop, ou quel que soit le nom que ce mec se donne. » Elle continue à dévisager sa fille. « Je t’avais demandé de ne plus t’approcher de ces gens, putain. » Elle a l’air plus triste qu’en colère.

        Tommy regarde Christie qui, curieusement, n’a pas son habituel air renfrogné. Il semble même particulièrement content. Alors Tommy le laisse donner le coup de grâce. « Comment tu t’es abîmé les mains, Roberta ? »

        De retour dans la voiture, Tommy tape le nom et la fiche apparaît aussitôt. Il la lit à haute voix. « Phoenix Stranger s’est enfuie du foyer Migizi dans le sud de St. Vital vendredi matin et n’a pas été revue depuis… parmi ses complices, Alexander David Monias… C’est elle. » Tommy revoit l’adolescente grassouillette, les bras enroulés autour de son gros ventre comme pour le cacher, les mains dissimulées sous les poignets usés d’un vieux sweat-shirt noir.

        Christie lui fait signe de poursuivre.

        « Agression… Putain, elle a agressé un mec avec une batte de base-ball. Mâchoire et bras fracturés. Des témoins affirment que c’était vraiment violent.

        – C’est elle.

        – Vous croyez ? On recherche un violeur.

        – Ah bon ? » Christie arrête de se mordiller les lèvres. « La victime a été agressée avec une bouteille de bière. Est-ce qu’on est certains que c’était des mecs ?

        – C’est obligé. » Tommy réfléchit. C’est obligé.

        « Eh bien, Méé-tii. Je dois avouer que t’as fait du bon boulot. T’as monté un dossier solide. C’est bien. Il nous reste plus qu’à trouver cette folle. »

        Tommy passe la première et s’engage sur Powers Street.

        « Vous pouvez arrêter de m’appeler comme ça ? finit-il par demander.

        – De te traiter de bon flic ? » Le rire guttural de Christie retentit.

        « Non. De m’appeler Méé-tii. S’il vous plaît, insiste Tommy, conscient qu’il n’aurait rien dû dire.

        – Pourtant c’est ce que tu es, non ?

        – Effectivement. Mais ce n’est pas utile. Moi, je ne vous appelle pas Visage-Pâle.

        – Te gêne pas, ça m’est égal. » Christie soupire comme si tout ça lui était pénible. « Calme-toi, gamin, y a pas de quoi fouetter un chat. Je suis pas obligé de t’appeler Méé-tii si ça te plaît pas. »

        Tommy a un petit hochement de tête mais garde le silence.

        Au bout d’un moment, son coéquipier ajoute : « Tu sais, je disais ça comme ça. C’est pas comme si je t’assimilais à tous ces nattés. T’es pas comme eux. T’es différent. Légèrement différent. T’es un bon gamin. Et tu vas même devenir un bon flic. Les surnoms, ça veut rien dire dans la police. »

        Tommy a déjà entendu ce genre de discours, ces compliments mêlés d’insultes mêlées encore d’autre chose. Il ne réagit pas. Que pourrait-il dire ?

        La maison sur Selkirk Avenue a l’air vide quand ils passent devant. Ils rentrent au poste afin de faire une demande de mandat de perquisition. Une fois qu’ils l’auront obtenu, ils y retourneront. Une nouvelle ligne apparaît sur la fiche : « Recherchée pour être interrogée suite à une agression récente… »

        Tout ça ne tient pas debout.

        « Rentre chez toi, lui dit Christie. T’as fait du bon boulot. »

        Tommy ne se sent pas bien. Il pourrait rentrer chez lui. Il pourrait regarder la télé et passer la nuit allongé à côté d’Hannah. Il a tellement envie de dormir. Mais ce n’est pas le moment.

         

        Il se gare devant le vieil immeuble à dix-sept heures. Il sait que sa mère sera chez elle. À l’intérieur du bâtiment ça sent la friture, l’heure du dîner approche. Mais Marie n’est probablement pas en train de cuisiner. Elle ne prépare que rarement de vrais repas. Elle n’y est plus contrainte.

        « Mon garçon. » Elle le serre dans ses bras. « Je pensais justement à toi. Tu as faim ? Je vais nous faire de la soupe à la tomate. »

        Tommy hoche la tête, il sait qu’elle ne tolérera aucun refus, même s’il ne s’agit que de soupe en conserve. Elle met de l’eau à chauffer et il se laisse tomber sur une chaise de la cuisine.

        Il se sent chez lui dans l’appartement de Marie, même s’il n’y a jamais dormi. La salle de bain a l’odeur de la crème hydratante et la cuisine celle du thé. Celle de sa mère est partout, et c’est ce que Marie représente pour lui, son véritable foyer.

        « Tu as l’air fatigué, mon fils. Enfin, tu es très beau en uniforme mais tu as l’air fatigué. Ton service est fini ou il va commencer ? » Elle lui arrange son col.

        « Il vient de finir. J’ai bossé tout le week-end.

        – Je vois, répond-elle d’un air entendu en s’asseyant en face de lui. Vas-y. Je t’écoute. »

        Alors, il lui raconte tout, il lui en dit plus qu’à Hannah. Il lui donne tous les détails car elle comprendra – la mère qui ne quitte pas sa fille des yeux, l’adolescente grassouillette qui ne lève pas la tête, la petite brisée dans son lit d’hôpital. Il peut raconter l’indicible à Marie, rien ne la choque. Elle passe ses mains dans ses cheveux frisés et le laisse aller jusqu’au bout sans l’interrompre. Quand il a terminé, sa mère et lui restent silencieux un moment. Puis elle se lève pour verser l’eau chaude sur les sachets de thé et éliminer les grumeaux dans la soupe.

        « C’est fou. » Elle hoche la tête, mais pas comme Hannah. Sa mère sait à quel point tout ça est vraiment fou. « Ça te paraît impensable que ce soit cette fille.

        – Bien évidemment. C’est dément. Une fille ne peut pas faire une chose pareille. » Il essaie de dire ça comme une affirmation alors qu’en fait c’est une question.

        Marie sort les bols et les cuillères, puis apporte la soupe à table. Elle ne parlera qu’une fois qu’ils auront commencé à manger.

        Elle prend un morceau de pain bannock et le mâche lentement. Elle ne met jamais de beurre sur son pain – elle le préfère nature.

        « Quand j’étais petite, il y avait une fille qui devait avoir deux ans de plus que moi. Elle me faisait très peur. Alors je l’évitais. Elle était toute menue mais vraiment méchante. » Elle parle aussi lentement qu’elle mâche. Marie n’a jamais été pressée. « Les autres affirmaient qu’elle les coinçait derrière l’école et qu’elle enfonçait ses doigts. Dans leurs fesses. Et puis elle riait et les relâchait.

        – Oh, mon Dieu. » Tommy regarde sa mère, si solide. Il n’a pas besoin de poser la question.

        « Elle ne m’a jamais rien fait. Je restais toujours à l’écart. Ça se savait. Tout se sait. » Elle souffle sur son thé jusqu’à ce qu’elle puisse en boire une petite gorgée.

        « Pourquoi ? Pourquoi faisait-elle ça ?

        – Le viol, c’est un rapport de pouvoir. Elle voulait avoir du pouvoir.

        – Mais pourquoi ne pas juste les tabasser ?

        – Elle avait dû elle-même être abusée. Et les gamins abusés sont complètement bousillés. Il ne faut pas essayer de comprendre. C’est pour ça que c’est fou.

        – Donc tu crois qu’une fille aurait pu faire une chose pareille ? Que cette fille aurait pu faire une chose pareille ?

        – J’ai déjà entendu pire. »

        Tommy a fini son bol et s’attaque à la vaisselle. Marie remplit à nouveau les tasses d’eau bouillante, se rassied et mange un autre morceau de pain pendant que Tommy récure la vieille casserole. Elle lui a toujours appris à participer aux tâches ménagères, même si son père se moquait de lui parce qu’il faisait des « trucs de bonne femme ». Tommy ne s’est jamais plaint de prendre part aux travaux domestiques. Il a toujours aidé sa mère.

        « Pourquoi tu as épousé papa ?

        – Quelle drôle de question ! Parce que je l’aimais, gros bêta. » Marie le regarde avec espièglerie. « Tu sais très bien que j’étais enceinte de toi.

        – Mais c’était un salaud. Pourquoi tu es restée avec lui ? » Il sait qu’elle avait été contrainte de l’épouser. À l’époque, les femmes n’avaient pas le choix, elle le lui avait expliqué des dizaines de fois. À l’époque, disait-elle en soupirant.

        « Ton père n’était pas facile, c’est vrai. Il était méchant mais il pouvait être bon aussi, ou du moins il voulait l’être.

        – C’était un putain de raciste ! » Conscient d’avoir juré, Tommy s’excuse du regard. « Il était plus méchant que bon.

        – L’alcool a eu raison de lui. » Sa mère parle de manière très détachée.

        « Pourquoi tu ne l’as pas quitté ? » Il connaît la réponse et pourtant, tel un enfant à l’heure du coucher, il veut l’entendre encore une fois.

        « Parce qu’il lui arrivait d’être sobre. » C’est simple.

        Tommy se rappelle son père, Tom Senior, à la fin de sa vie, quand il était squelettique et n’avait plus envie de se battre. La maladie lui vaudrait une mort lente. Même Tommy avait eu pitié de lui.

        « Tu sais ce que Christie a dit de moi aujourd’hui ? » Il change de sujet car il comprend que la discussion sur son père ne peut pas aller plus loin. « Il a dit que j’étais différent. Tu comprends ça ? On t’a déjà dit que tu étais différente ? Genre, tu ne me ressembles pas, mais tu ne ressembles pas non plus aux vrais Indiens.

        – Les Blancs me prennent généralement pour une Indienne.

        – Je sais, mais est-ce qu’ils te traitent comme si tu étais l’exception ?

        – L’exception à quoi ? J’aimerais bien le savoir.

        – Je suis différent, je suis un sang-mêlé. Je le serai toujours, la moitié du sang de l’un et la moitié de l’autre. Différent des deux. » Il essuie la dernière cuillère et vide l’évier.

        « Ah oui ? Ceux qui disent ça sont des ignorants. Ils ne comprennent pas.

        – J’ai entendu ça toute ma vie. Je ne ressemble à rien. Alors qu’est-ce que je suis ? » Il s’essuie les mains, baisse ses manches et se rassied en face de Marie. Elle paraît plus vieille. Plus sage à chaque fois qu’il la voit.

        Elle reste silencieuse pendant un long moment. Tommy sent que l’histoire qu’elle va lui raconter est en train de prendre forme. Sa mère est très prudente, elle veut employer les mots justes. Et être sûre de ne pas se mettre en danger en s’exprimant. Car, des années durant, elle a reçu une raclée dès qu’elle disait ce qu’il ne fallait pas.

        « Tu sais, ta tante m’a parlé du quantum de sang, ça te dit quelque chose ? C’est le pourcentage de sang indien que tu as. Elle m’a expliqué que ce sont les Blancs qui en ont fait tout un plat alors que ça n’a jamais vraiment intéressé les Indiens. Ils accueillaient dans leur famille même ceux qui n’avaient que la moitié de leur sang. »

        Tommy songe au fait qu’il a la moitié du sang de sa mère. « Mais on n’a jamais vraiment côtoyé ta famille. À part ta sœur. » C’est plus une explication qu’une accusation.

        « Oui, c’est de ma faute. Et je le regrette. Ce qui n’empêche que pour eux, tu as toujours été un membre de la famille.

        – Alors que celle de papa ne nous a jamais accueillis. » Tommy revoit tous ces rouquins qui ne pensaient jamais beaucoup de bien de lui. Ils grimaçaient en sa présence, comme s’il sentait mauvais. Son grand-père paternel les avait toujours dédaignés, sa mère et lui – il dressait même le menton pour littéralement les regarder de haut.

        « Certains dans sa famille. Pas tous. » Elle réfléchit un instant puis reprend. « Une fois, la vieille dame pour laquelle je travaillais m’a dit : “Oh, Marie, tu es tellement gentille. Et tellement propre. Je t’aime bien malgré le fait que tu sois une Peau-Rouge.” Elle a vraiment dit Peau-Rouge. Elle était vieille. » Sa mère rit timidement.

        « Comment tu… comment tu gères ça ?

        – Comme tout le reste, mon garçon. Tu n’as pas le choix. Les gens sont bêtes. Ton père, cette vieille dame, ton collègue bedonnant : ils veulent bien faire, du moins à leur façon, mais ils sont bêtes. On n’y peut rien. Il faut juste que tu restes toi-même. Ils ne peuvent pas te changer. »

        Tommy n’argumente pas. Il n’a pas vraiment d’argument à avancer et se contente d’écouter. Sa mère mérite toute son attention.

        « Quand j’étais petit, finit-il par dire après un moment, je ne me faisais pas passer pour un Blanc, mais il m’était plus facile de me taire. Je n’ai jamais ressemblé aux autres. Certains pensaient que j’étais grec ou asiatique, et je me contentais d’en rire. Ou alors j’affirmais que j’étais écossais, comme papa. Ça me facilitait les choses. Si je leur disais que j’étais autochtone, ça prenait des proportions démesurées et donc j’évitais. J’ai beau avoir suivi ce cours de langue ojibwé à l’école, je n’ai jamais développé de sentiment d’appartenance. Et puis j’ai décroché ce boulot et comme, sur les conseils d’Hannah, j’avais indiqué que j’étais métis dans le dossier de candidature, tous mes collègues ont vite été au courant. Et je me suis senti très différent. On m’a traité comme quelqu’un de différent. Si bien que je me sens davantage… indien. Mais Christie pense que je suis différent d’eux, il dit eux – les Autochtones. Pour lui, je ne suis pas un véritable Indien. Alors je suis quoi ? Dans l’entre-deux ? Je ne ressemble à personne ?

        – J’ai toujours pensé que c’était bien que tu puisses passer pour un Blanc. Les gens te traitent normalement la plupart du temps. Ce qui n’a jamais été mon cas.

        – Je sais. J’ai vu comment on t’a traitée. Comment mon père t’a traitée. Mais en fait, je ne me sens pas différent des Autochtones. Ni de toi. Quand je les vois, je pense à toi, à ta sœur. Ces gens-là me ressemblent. Ce sont les seuls qui sont comme toi.

        – Parce que ces gens sont ta famille, répond-elle en lui souriant timidement.

        – Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle-là.

        – Je sais. J’en suis la seule responsable. Je suis désolée, je cherchais juste à te protéger. Je voulais que tu aies le meilleur. Et à l’époque, ça voulait dire être blanc, et donc on essayait d’être le plus blanc possible.

        – On devrait organiser un rituel de sudation. Ou un truc du genre. » Tommy est vraiment sincère.

        « Effectivement, ou bien on pourrait aller rendre visite à ta tante.

        – Oui. » Il pense à sa vieille tante, solide comme un roc. Cette expression a été inventée pour elle. Et puis il pense à Hannah. Elle ne ressemble pas vraiment à sa mère ni à sa tante, mais il veut qu’elle comprenne ce qu’il vit. Pour la première fois, il veut vraiment qu’elle réalise qu’il est indien. « Hannah pourrait venir avec nous.

        – Tu crois qu’elle supporterait ce genre de visite ? » Marie regarde son fils du coin de l’œil. Tommy sait ce qu’elle insinue. Mais il sait aussi qu’elle ne dira jamais rien de méchant à propos de sa compagne, même si elle en a très envie.

        « Oui, peut-être. Hannah aimerait ça. » Enfin, peut-être.

        « Hum.

        – Elle fait vraiment des efforts. Mais elle ne sait pas. Elle ne sait pas ce qu’on ressent, elle ne sait pas comment réagir.

        – C’est mieux que bon nombre de nos connaissances, non ?

        – Oui », répond Tommy, et le mot résonne dans la cuisine, il flotte dans le silence douillet.

        Tommy repense à son affaire et la récapitule mentalement. Les histoires de sa mère lui font du bien mais il n’est pas rassuré pour autant. Il voudrait que tout soit différent. Que les coupables aillent en prison, mais ce n’est jamais aussi simple que dans les films. Et, de toute façon, ça ne changerait rien. Comme une chanson qui se finirait un temps ou deux avant la fin, on attend mais rien ne vient, il n’y a qu’un espace vide et un long écho qui s’affaiblit.
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        Tout est différent maintenant. Il y a l’Avant et l’Après. Avant, elle était chez elle, elle était une simple collégienne. Après, elle est une malade dans un lit d’hôpital. Sa mère a rarement quitté son chevet, et elle la regarde toujours comme si elle craignait qu’elle se brise en mille morceaux. Si elle le pouvait, Emily se réduirait en miettes et disparaîtrait dans le néant. Si ça se trouve, ça ne ferait même pas mal de n’être plus rien. Ça ferait peut-être même du bien.

         

        « Allez, Emily. Il faut que tu essaies de te lever et de marcher aujourd’hui. » L’infirmière parle trop fort. Emily se dit qu’elle doit être habituée à s’adresser à des personnes âgées un peu dures d’oreille. « Allez, glisse tes pieds dans ces chaussons. Prends ma main. »

        Emily bouge ses jambes le plus lentement possible. Ça ne fait pas aussi mal qu’avant, ça fait mal différemment. Toute la partie inférieure de son corps à partir de la taille est engourdie. Son dos est douloureux. D’après sa mère, les médicaments risquent de lui donner la nausée mais elle est en train de guérir. C’est ce qu’elle ne cesse de lui répéter, elle est en train de guérir.

        L’infirmière repousse les couvertures et les jambes d’Emily sont soudain nues et froides. Les hématomes d’un marron brillant. Elle ne les sent même pas. Sa mère a un hoquet, et elle met aussitôt sa main devant sa bouche comme pour le ravaler. Puis elle pose sur Emily ce fameux regard. Ses yeux ressemblent à ceux d’un chiot. Elle grimace comme si sa fille pouvait lui faire mal.

        L’infirmière la soulève alors qu’elle n’a pas complètement enfilé les chaussons jetables. Emily trouve ça méchant et précipité. Sa mère lui glisse une robe de chambre sur les épaules et lui prend le bras.

        « Tu en es capable, Emily. » L’infirmière prononce ces paroles machinalement, elle les a déjà adressées une centaine de fois à une centaine de personnes.

        Au moment où elle se lève, Emily a la tête qui tourne. Ses pieds ne la portent pas et ses genoux tremblent de manière irrépressible, on dirait qu’elle a le trac. Ce qui est peut-être le cas.

        « Je crois que je vais vomir », bredouille-t-elle, et Paul l’aide à se rasseoir en douceur.

        « OK, OK, ma chérie, ne bouge pas. Tu veux une bassine ? » Elle lui masse le dos, c’est ce qu’elle fait à chaque fois qu’Emily vomit. Emily déteste vomir. Et soudain elle se met à pleurer, à dégobiller et à haleter bruyamment comme si elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, comme si elle avait couru de toutes ses forces.

        Au moins, ils ont cessé de l’interroger là-dessus. Pendant un bon moment, on ne l’avait laissée parler que de ça. De son corps. Tout le monde voulait savoir ce qui était arrivé. Le policier était vraiment gentil, et très beau, et elle avait dû lui raconter. Elle aurait préféré mourir. Emily sait que c’était ridicule de penser à ses cheveux en bataille et à son visage bouffi. Ce qui n’empêche qu’elle aurait voulu être jolie à ses yeux alors qu’elle n’était qu’une épave. Une victime, comme il disait. Un mot qu’elle comprenait mais qu’elle trouvait laid.

        Dans la journée, ses longs temps de sommeil sont entrecoupés de courtes périodes où elle ne dort pas. Son corps est devenu une masse amorphe sous les couvertures – aucune sensation, juste deux jambes et un ventre, des bras qu’elle n’écarte pas. Emily a toujours froid. Elle ne veut pas bouger sa main à cause de l’intraveineuse ; c’est par elle qu’elle est hydratée, lui a expliqué sa mère. Il se peut qu’on la lui retire bientôt, sans doute aujourd’hui, a-t-elle précisé avec un sourire, comme si Emily avait accompli quelque chose. Comme si Emily pouvait contrôler cette guérison.

        Dès qu’elle fait pipi, ça la brûle. Donc elle se retient le plus longtemps possible, et ensuite ça sort trop vite. Sa mère doit lui apporter une bassine. Emily a tellement honte qu’elle en pleure. Paul s’assure que les autres quittent la chambre mais elle pleure quand même. Apparemment, tout la fait pleurer.

        L’Après, ça ressemble à ça, dormir et pleurer, essentiellement.

         

        Il fait nuit quand elle se réveille, et il n’y a que Ziggy dans la chambre. Ziggy avec son visage couvert de pansements et un seul œil ouvert, rouge et triste.

        « Salut, Em », dit-elle, visiblement mal à l’aise.

        Emily la regarde. Elle est désorientée et elle a vaguement la nausée. « Où est ma mère ? » C’est la première chose qu’elle dit.

        « Elle est dans le couloir avec Rita. Tu veux que j’aille la chercher ? »

        Emily secoue la tête, juste un peu. Elle n’a pas besoin de sa mère, elle voulait simplement savoir.

        « Comment tu vas ? » Zig s’efforce de sourire. Elle est assise, les épaules tombantes, et elle a l’air aussi abattue qu’Emily.

        « Ça va. » Emily se redresse en grimaçant puis appuie sur le bouton pour relever la tête de lit. La pauvre Ziggy a été rouée de coups au visage. « Et toi ?

        – Ça va », se contente de répondre son amie en laissant un grand vide à l’endroit où elle aurait dû poursuivre. Elle regarde ses mains. « Je voulais venir te voir plus tôt mais Rita a refusé. Elle est en panique.

        – Paul aussi.

        – J’avais plus peur pour toi. » Ziggy lève la tête et regarde Emily attentivement. Pas comme Paul, mais presque.

        « Au début, je ne savais pas qu’il t’était arrivé quelque chose, lui explique Emily. Et puis Paul m’a dit que tu étais blessée mais que ça allait. » Elle regarde son amie. « Je ne savais pas… Ça fait mal ?

        – Je prends beaucoup de cachets. » Ziggy sourit mais juste un court instant. « Tout va bien. J’ai failli avoir la pommette fracturée et j’ai quelques points de suture. C’est pas beau à voir sous les pansements. Mais la chirurgienne esthétique m’a dit qu’elle pourra arranger ça et qu’il n’y aura pas de cicatrice.

        – Elle peut aussi arranger ton nez pendant qu’elle y est ? » Emily a un tout petit sourire.

        « Je pensais plutôt à une liposuccion de mon cul mais oui, de mon nez aussi. »

        Emily rit trop fort. Ça lui fait mal partout.

        « Je suis vraiment désolée, Em. » Le visage de Ziggy se décompose. « Je t’ai cherchée. J’ai essayé… de te rattraper. Et je ne t’ai pas trouvée.

        – Ne t’inquiète pas. » Emily lui tend la main.

        « J’aurais dû te forcer à rentrer à la maison. J’aurais dû… » La voix de Ziggy s’éteint.

        « Oui, j’aurais dû, murmure Emily presque imperceptiblement. On n’aurait pas dû aller là-bas. »

        Les deux amies restent silencieuses un long moment.

        « Tu crois que Clayton… savait ? »

        Emily secoue la tête mais baisse les yeux sur sa couverture.

        « Sun m’a dit que Jake et lui allaient chercher les coupables. Et régler le problème, lui confie Zig en se penchant vers elle et en chuchotant, au cas où leurs mères les entendraient. Mais garde ça pour toi. Rita est hyper flippée. »

        Emily se sent de nouveau fatiguée. Rien n’a de sens, tout file comme dans un rêve. Elle ferme les yeux et perçoit la voix de sa mère et celle de Rita quand les deux femmes entrent dans la pièce, sans comprendre ce qu’elles disent. Et elle sent la main de sa meilleure amie presser délicatement la sienne.

        Emily n’a pas oublié. Elle se rappelle tout. Elle se rappellera toujours les moindres détails, même si elle refuse d’en parler à voix haute. Dès qu’elle en parle à voix haute, elle a l’impression qu’ils prennent plus de place, alors elle les garde en elle et ne dit que ce qu’elle est obligée de dire. Comme ça, c’est différent. Comme ça, elle peut tenir sa mère et les autres à distance. Ils ne sont pas obligés de savoir, de tout savoir.

        C’est la seule chose qu’Emily puisse faire pour améliorer la situation.

         

        Elle s’enfuit, se fraie un chemin à travers les buissons mal entretenus, manque de tomber sur le trottoir enneigé mais ne s’arrête pas. Elle passe entre des voitures garées et traverse une congère, là où la neige a été déblayée. Elle glisse avec aisance sur le sol verglacé. Elle ne sait pas où elle est et n’arrive pas à réfléchir – tout est blanc. Elle s’engage sur un chemin mais il y a trop de neige. Elle continue quand même à courir, ou à essayer de courir, en levant les jambes le plus haut possible, et finit par se retrouver dans une rue. Elle regarde autour d’elle en quête d’un endroit où se cacher, ralentit un peu, puis elle entend leurs voix : « Elle est là-bas ! » Emily voit rouge et panique. Ses poursuivantes ne sont pas loin, elle est à découvert et la neige est profonde. Alors elle continue à avancer, comme au ralenti.

        Elle tombe, ou bien on la fait tomber. Elle se retrouve par terre, cernée. Elle hurle et l’une des filles, qui a une natte, lui plaque la main sur la bouche et le nez. Emily ne peut plus respirer. Elle se débat. La neige tombe dans ses yeux et elle doit cligner des paupières pour s’en débarrasser.

        « Petite connasse. » La plus costaude, Phoenix, a l’air de rire. Elle se met à califourchon sur Emily et lui attrape les bras, qu’elle agitait dans tous les sens. Quelqu’un pouffe. Toutes l’injurient. Emily tente de bouger la tête pour se dégager de la main qui l’empêche de respirer. Elle veut crier mais la fille à la natte s’assied à califourchon sur sa tête et lui coince les bras avec ses genoux. Puis elle appuie sur la bouche d’Emily jusqu’à ce que sa tête s’enfonce dans la neige.

        Une autre lui immobilise les jambes, et on n’arrête pas de lui donner des coups de poing dans le ventre. Emily suffoque.

        Elle n’entend pas ce qu’elles disent. Elles s’agitent et jurent, la voix de Phoenix étant la plus grave et la plus méchante de toutes.

        Puis des mains froides se posent sur sa peau nue, et elle sent qu’on lui arrache son pantalon. Emily ne comprend pas ce qui se passe. On lui écarte les jambes. Le poids sur ses chevilles est tel qu’elle a peur qu’elles se brisent. Elle ne peut absolument pas bouger, elle sent juste la morsure de la neige sous elle, et les flocons qui tombent.

        Emily a tellement mal qu’elle est à deux doigts de s’évanouir. Elle a toujours une main plaquée sur son visage. Alors elle se concentre sur sa respiration. Phoenix n’arrête pas de parler, d’une voix parfois moins forte mais toujours cruelle. Les autres se taisent mais continuent à la plaquer au sol. Emily pleure à l’intérieur, à l’extérieur, tout en elle pleure.

        Puis son corps semble se tordre et tressaillir et le silence se fait, un silence tel qu’elles entendent la bouteille se briser.

        « Putain ! » crie Phoenix. La fille retire sa main de son visage. Emily suffoque, ne peut pas crier, et elle ne veut pas ouvrir les yeux.

        « Merde, Phoenix ! s’écrie une autre.

        – Il faut qu’on se tire ! renchérit une troisième.

        – Fait chier, y a quelqu’un dans la maison. » La fille à la natte se lève mais Emily reste inerte.

        « Venez », hurle l’une d’elles, qui se trouve déjà presque au niveau de la ruelle.

        Emily gémit et tend les bras pour se protéger. Les parties de son corps qui ne lui font pas mal sont comme anesthésiées. Elle se retourne, tousse, crache de la neige.

        Quelqu’un lui donne un dernier coup de pied dans le dos et s’enfuit. Emily pense que c’est Phoenix mais elle n’a toujours pas ouvert les yeux.

        Elle attrape son pantalon. La neige tombe légèrement sur sa peau rougie. Elle ne pense qu’à l’enfiler. Il est à l’envers et raidi par le froid. Elle le remet à l’endroit. Elle a des sensations de brûlure sous sa peau gelée, comme en cas d’engelure.

        Elle réussit à remonter son pantalon jusqu’en haut des cuisses mais pleure quand elle essaie de soulever ses fesses. Elle pleure, tant la douleur est vive et cuisante à l’intérieur. Une lampe s’allume dans la maison voisine. Emily se tend. Il faut qu’elle parte. Et si quelqu’un la surprenait ? Très lentement, elle se met debout. Elle n’a pas pu fermer sa braguette mais son sweat-shirt dissimule son ventre. Elle serre son manteau contre elle et avance péniblement. Elle retrouve une première chaussure dans la neige et la seconde de l’autre côté de la ruelle, et elle les enfile. Puis elle avance en clopinant, en suivant des traces de pneus et en s’efforçant de ne pas glisser sur le verglas recouvert de neige fraîche.

        Ses pieds sont mouillés et ses jambes collantes. Elle sait qu’elle saigne, heureusement l’obscurité dissimule tout. Il faut qu’elle rentre et se lave avant le retour de sa mère. Elle pourra prendre un bain et oublier que ce qu’elle vient de vivre a bien eu lieu. Alors que chaque pas lui fait mal, alors qu’elle a des élancements dans tout le corps, elle ne pense qu’à sa maison, à sa foutue maison qui pue, où elle pourra être au chaud et où tout disparaîtra.

         

        Maintenant, il y a l’Avant et l’Après. Avant, elle aimait un garçon qui s’appelait Clayton, les boys bands et les sciences sociales. Avant, son premier baiser devait être la plus belle chose au monde. Avant, elle avait Ziggy, et elle se fichait de ne pas avoir d’autres amies. Avant, elle détestait déménager, elle appelait Pete « le Sniffeur de Solvants » et elle trouvait ça drôle. Avant, sa plus grande tristesse avait été quand sa Kookom était tombée malade, et que sa tante Lou lui avait expliqué que Kookoo était vieille et que les vieilles personnes devaient un jour partir pour le monde des esprits. Avant, c’était ça sa plus grande peur, savoir que sa grand-mère allait devoir partir bientôt.

        Kookoo est venue ici, dans sa chambre d’hôpital. Elle a entonné des chants traditionnels comme lorsqu’elle était petite, elle lui a tenu la main et lui a fait oublier, pendant un petit moment, ce qui s’était passé. Ils sont tous restés un peu, et puis ils sont repartis. Sa mère est toujours là, et Pete aussi, la plupart du temps. Il ne parle pas mais il est présent. Il se tient derrière Paul et lui masse les épaules, et Paul lui prend les mains et dépose parfois un baiser dessus. Sa mère est différente avec lui, Emily le sait. Elle sait que Pete est différent. Elle se souvient qu’il l’a soulevée et a couru en la portant dans ses bras. Elle se rappelle la scène par bribes, qu’elle soit ou non en train de rêver, Pete la tenait comme si elle ne pesait rien, et elle avait mal mais se sentait en sécurité, comme si elle savait qu’il allait l’aider. Et c’est ce qu’il avait fait. Puis Emily s’était réveillée ici, le corps comme anesthésié.

        Paul affirme qu’elle va pouvoir bientôt rentrer à la maison, et Emily sait qu’elle va effectivement devoir rentrer, un jour, mais ce jour-là paraît très lointain. Rentrer ressemble à un autre Après, un Après encore plus éloigné de l’Avant.
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        « Phoenix Stranger. » La surveillante la dévisage. La vieille conne a un regard mauvais.

        Phoenix s’extirpe de sa chaise en plastique et s’efforce de rentrer le ventre sans véritablement y parvenir. Elle a mal partout, mais elle dresse le menton et bombe le torse, comme si elle était la plus coriace des salopes ici. Elle soutient le regard de la surveillante tout en avançant très lentement, l’air de n’en avoir rien à foutre. Elle tend les bras mais la pauvre conne sourit en secouant la tête. Phoenix ne change pas d’expression, elle détourne juste les yeux. Ses mains menottées retombent sous son ventre mais elle ne le caresse pas, pas ici. Pas là où on pourrait la voir. Elle se contente de marcher la tête haute.

        Ça fait déjà neuf jours qu’elle est en détention provisoire, et elle sait à peu près de quoi il retourne. Tous ces putains d’uniformes sont des faibles, des femmes qui essaient de jouer de leur autorité et tentent des trucs, comme la garder menottée sans raison en attendant qu’elle les supplie. Bordel. Les prisons pour femmes sont comme celles pour mineurs, elles sont pleines d’incapables qui préféreraient t’arracher les yeux plutôt que de te balancer un bon coup de poing. Phoenix s’en sort bien. Elle a même une cellule pour elle toute seule, un des avantages d’être si jeune, ou si paumée.

        La surveillante prend tout son temps pour ouvrir et refermer les grilles et les portes, mais quand elle finit par pousser Phoenix dans le box, celle-ci regrette d’être arrivée là si vite. Elsie est assise, les épaules tombantes, en larmes. Elle est plus maigre que jamais, et elle chiale dans un mouchoir en papier. Qu’est-ce qu’elle peut être faible !

        « Phoenix, Phoenix. » Sa mère se lève d’un bond. « Ma chérie, tu vas bien ? »

        La porte claque et l’adolescente ne peut qu’avancer. Elsie bredouille, se donne en spectacle. Son visage est bouffi comme si ça faisait un moment qu’elle pleurait, elle a une cicatrice sur la lèvre inférieure et elle fait la moue. L’air pathétique, elle tend les bras, mais Phoenix écarte ses poignets lestés. Sa mère le constate, recule et s’assied.

        Phoenix regarde autour d’elle et s’installe lentement sur la chaise dure et inconfortable en essayant encore une fois de rentrer le ventre. La table est en béton. Les parois sont en plexiglas, et elle peut voir les visiteurs des autres box. Dans celui d’à côté, une fausse blonde discute avec son avocate. Phoenix peut repérer un avocat à un kilomètre à la ronde. Les avocats et les éducateurs ont un look particulier et une odeur encore plus particulière. Elle ne perçoit pas l’odeur de cette femme mais elle a le look, ça c’est sûr.

        « J’ai essayé de venir plus tôt, mais ils ont dû vérifier un tas de trucs, ça n’en finissait pas. À croire que ta propre mère n’est pas suffisamment bien pour être autorisée à te rendre visite. » Elsie regarde autour d’elle pour voir si on l’observe, puis elle abandonne son mouchoir en papier sur la table et en sort un propre de sa poche. Le dos de sa main est couvert de bleus, l’épaisse cicatrice sur sa lèvre est une brûlure, et sa peau est blanche comme neige. Phoenix essaie de se rappeler la dernière fois qu’elle a vu sa mère. Il y a un an, non, quatorze mois. La dernière fois qu’elle a pensé à elle, c’était à son arrivée au foyer pour jeunes délinquants. Cedar-Sage avait demandé à Phoenix si elle avait des nouvelles de leur mère, si elle savait où elle se trouvait.

        « Ne t’inquiète pas pour elle, et surtout prends bien soin de toi », lui avait-elle répondu.

        Sa sœur ne lui avait jamais reposé la question mais Phoenix devinait qu’elle en avait envie. Cedar-Sage était encore petite, elle aimait encore sa mère.

        « Est-ce que tu téléphones à Cedar-Sage de temps en temps ? » demande Phoenix. Les menottes métalliques cliquettent quand elle essaie de se gratter le nez. « Est-ce que tu téléphones à ta fille ?

        – Oui, répond Elsie en chialant. Évidemment. Je ne lui ai pas raconté ce qui s’est passé mais elle va bien. Elle va bien. » Sa voix s’éteint.

        L’adolescente, qui n’en croit pas un mot, soupire.

        « Elle est toujours chez Mrs Tannis ?

        – Oui. Elle va bien, Phoenix. Elle s’en sort bien. » Elsie s’adresse davantage à elle-même qu’à son aînée.

        Phoenix détourne le regard. Elle sait que sa petite sœur ne vit plus chez cette femme. Elle a été confiée à une autre famille après ce qui est arrivé à Sparrow. Leur mère est trop shootée tout le temps pour avoir suivi ça.

        « Alors tu veux quoi, nom de Dieu ? lance Phoenix, furieuse, en essayant d’être le plus désagréable possible.

        – Ce que je veux ? » Les yeux d’Elsie sont implorants. « Phoenix, ma chérie, je voulais juste te voir, ma puce ! » Mais sa voix manque d’assurance. Elle est faible et se brise. Des mots comme « ma puce » et « ma chérie » passent difficilement ses lèvres abîmées et ne semblent pas du tout sincères. « Je voulais être sûre que tout allait bien pour toi. J’étais tellement inquiète… »

        Phoenix se laisse aller contre le dossier de sa chaise et regarde à nouveau autour d’elle. De l’autre côté de la porte, cette putain de surveillante a toujours un air mauvais. La jeune fille baisse les yeux, mais pas trop vite. Ses mains sont deux blocs pesants sur ses genoux. Elle a soudain des spasmes dans le ventre et elle se retient de sourire.

        « C’est vrai ! J’étais tellement inquiète », insiste Elsie. La dernière fois que Phoenix l’avait vue, c’était le même scénario – elle n’avait fait que pleurer. Mais c’était à un enterrement. Alors que là, c’est juste une visite. Elsie fait semblant, se comporte comme le ferait selon elle une mère bien.

        « C’est tellement difficile, ma chérie, si tu savais. Je me sens tellement mal. Tu n’imagines pas comment les gens me regardent. Ils savent que c’est toi la coupable. Ils savent ce que tu as fait. Après tout ce que j’ai traversé ! Oh, mon Dieu, Phoenix. Est-ce que tu te rends compte ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? » Elsie parle comme ça, d’abord quelques mots, puis un flot de paroles. Une expression renfrognée passe sur son visage et l’enlaidit, et elle fond de nouveau en larmes. Toutes ses ridules la font paraître encore plus maladive qu’elle ne l’est déjà. Si ça avait été quelqu’un d’autre, Phoenix aurait éclaté de rire devant son drôle d’air, son air pathétique. Elle aimerait se comporter aussi cruellement avec sa mère, mais elle en est incapable. Ça reste sa mère. L’adolescente sait tout ce qu’elle a enduré. Alors elle préfère baisser les yeux et éliminer une peluche sur son horrible survêtement gris. Ses mains s’entrechoquent.

         

        Phoenix ne pensait pas que Sparrow mourrait. À l’époque, elle était incarcérée dans une prison pour mineurs, ses sœurs ne lui donnaient pas beaucoup de nouvelles et Phoenix ne connaissait pas leurs numéros de téléphone. Une éducatrice lui avait appris que Sparrow était malade et qu’elle devait être hospitalisée, mais la connasse ne lui avait pas donné l’impression que c’était sérieux. « Rien de grave », lui avait-elle assuré en lui tapotant inutilement le dos. En fait ils ne voulaient tout simplement pas qu’elle aille la voir. Phoenix ne pensait pas qu’elle allait mourir.

        Mais elle était morte.

        Phoenix voulait à tout prix assister à l’enterrement. Personne n’aurait pu l’en empêcher. Deux surveillantes avaient dû l’accompagner mais elles ne l’avaient pas menottée, elles l’avaient juste suivie de près. Phoenix n’avait pas vu sa mère depuis deux ans. Et Cedar-Sage depuis plus longtemps encore, depuis qu’elles avaient été appréhendées peu après que Phoenix avait porté le pull d’Elsie à l’école. Ensuite, elles n’avaient plus eu droit qu’à des visites de leur mère.

        Le jour de l’enterrement, sa petite sœur, son unique sœur désormais, ressemblait à quelqu’un qui aurait reçu un coup de poing dans la figure – pas d’ecchymoses, rien que de la douleur. C’était une petite chose, aussi maigre qu’Elsie, et recroquevillée comme si elle attendait de se faire frapper. Phoenix l’avait serrée dans ses bras et ne l’avait pas lâchée. Des membres de la famille étaient venus, des oncles et des tantes qu’elles n’avaient pas vus depuis l’époque où elles habitaient dans la maison marron de Grand-Mère. Personne, à part Alex, n’avait jamais su où elles vivaient depuis. Elsie n’avait pas arrêté de chialer et un type s’agrippait à elle. Elle n’avait pas dit qui c’était et Phoenix ne lui avait pas posé la question.

        Au moment de partir, elle avait donné son adresse à Cedar-Sage et lui avait demandé de lui écrire tous les jours. Alex lui avait donné son nouveau numéro en précisant qu’elle pouvait l’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit. Mais Elsie n’avait fait que la dévisager, l’étreindre trop longuement, et verser un torrent de larmes inutiles sur son épaule. Phoenix était presque contente quand les surveillantes lui avaient dit : « Allez, c’est l’heure de partir. »

        Cedar lui avait beaucoup écrit. De cette écriture en longues lettres sinueuses à l’encre rose. Elle aimait ce qu’elle faisait dans sa nouvelle école mais elle détestait les autres enfants. Elle avait été placée dans une nouvelle famille d’accueil, chez une vieille dame qui s’appelait Luzia et qui habitait dans une lointaine banlieue résidentielle. Elle allait bien.

        Phoenix lui répondait, de courtes lettres de son écriture script grossière à l’encre noire. Mais lorsqu’elle était sortie de prison quelques mois plus tard, elle avait perdu l’adresse de sa sœur.

        Elle aurait dû l’apprendre par cœur.

         

        Quand Phoenix lève la tête, sa mère lui paraît encore plus petite. Elle fixe la table et semble vouloir parler. À moins que ce soit elle, Phoenix, qui souhaite qu’Elsie parle alors qu’elle ne pense qu’à sa prochaine piquouze.

        « Oh, Phoenix. Je ne peux pas y croire. Tu t’en sortais tellement bien. » Elle lâche un sanglot, un bruit de bave insignifiant.

        La jeune femme respire profondément et se met une fois de plus en colère.

        « Ah bon ? » Elle plante ses yeux dans ceux de sa mère.

        « C’est ce que je croyais », balbutie Elsie en détournant la tête. Elle n’a jamais pu soutenir un regard – elle est trop faible. « Tu étais dans ce foyer… tu suivais tes études, et… »

        Surprise que sa mère en sache autant sur elle, Phoenix pousse un profond soupir. Elle espère qu’elle n’en sait pas davantage. Mais comme elle ignore où vit Cedar-Sage, il y a peu de chances.

        L’air shootée et crevée, Elsie triture son mouchoir. Dans l’autre box, la fausse blonde serre la main de son avocate et s’éloigne.

         

        Phoenix s’était réveillée avant que la police n’enfonce la porte. Comme elle ne pouvait plus se retenir, elle avait traversé la maison sans faire de bruit. Il était tôt, le soleil commençait juste à se lever. Tout semblait gris mais il faisait suffisamment chaud malgré la saison. La porte de la chambre de son oncle était ouverte, donc elle s’était faite très discrète. La lumière traversait la fenêtre en fines lamelles, et sa petite cousine Alexandria dormait entre ses parents. Un tableau parfait : maman, papa, bébé. Son oncle, si dur, paraissait vulnérable et doux ainsi blotti contre son enfant, un bras autour d’elle pour la protéger. Phoenix avait failli fondre en larmes. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

        Elle était encore aux toilettes quand le fracas de la porte d’entrée l’avait fait sursauter. Alexandria s’était mise à pleurer. Puis Phoenix avait entendu son oncle courir, des gens marcher d’un pas lourd, comme s’ils portaient de grosses bottes, et une voix grave hurler.

        « Alex Monias. Nous avons un mandat d’arrêt à l’encontre de Phoenix Anne Stranger.

        – Elle n’est pas là, avait-il crié.

        – Ne bougez pas, monsieur Monias. » La voix était calme, et les bruits de pas s’étaient d’abord dirigés vers la cuisine.

        Alexandria n’arrêtait pas de pleurer. Phoenix s’était immobilisée, la fenêtre était condamnée et, de toute façon, elle n’aurait jamais pu passer avec son gros bide. Ils n’iraient peut-être pas fouiller dans les toilettes.

         

        Totalement brisée, Elsie se tourne à nouveau vers Phoenix et avance faiblement sa main, mais la jeune fille ne réagit pas.

        « Tu sais qu’ils veulent te juger comme une adulte ? Tu es dans une prison pour femmes. C’est sérieux. »

        L’adolescente voit bien que sa mère se donne du mal, qu’elle jure très peu, mais elle est trop shootée pour véritablement ressentir quoi que ce soit. Phoenix n’ignore pas qu’elle n’a envie que d’une chose : se défoncer. Elle n’a sans doute rien pris depuis un ou deux jours, et elle commence certainement à avoir envie de vomir. Ça a dû lui demander beaucoup d’efforts de venir. Phoenix aurait préféré qu’elle s’abstienne. Elsie est nulle et pas franchement convaincante, tout comme cette visite.

        « Ils veulent t’inculper d’agression armée ! D’agression ! Tu sais ce que ça veut dire ?

        – Huit à dix ans, non ? » Phoenix ne lève pas les yeux. Son avocate pense que, tout bien considéré, ils seront sympas avec elle, mais elle n’en est pas persuadée.

        « Ils veulent t’accuser de violences sexuelles ! reprend sa mère en pleurnichant. Tu vas devenir une délinquante sexuelle. »

        Elle prononce ce mot comme si c’était la pire chose qui soit, et Phoenix tressaille car ça l’est.

        Elle essaie de ne pas penser à cette soirée, à la neige, à la bouteille, à la fille. Elle regrette de ne pas être plus méchante avec Elsie, ou de ne pas avoir refusé qu’elle vienne la voir. Elle regrette beaucoup de choses.

        « Et ça, poursuit sa mère en agitant la main en direction de son ventre. Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire avec ça, bon sang ?

        – Occupe-toi de tes affaires », répond Phoenix d’un ton sec, soudain sur la défensive. Elle ignorait qu’Elsie était au courant. Comment a-t-elle bien pu l’apprendre ? « Qui te l’a dit ?

        – Je suis ta mère, Phoenix. Que ça te plaise ou non, je reste ta mère. » Elle essuie son putain de menton. « Ça compte, tu sais. »

        La jeune fille ricane.

        « Tu verras, reprend Elsie. Tu verras très bientôt ce que c’est que d’être mère, bordel ! Très bientôt. »

         

        C’était le plus jeune flic qui l’avait trouvée. Il avait ouvert la porte et s’était avancé. Phoenix avait retenu son souffle. Elle était debout devant la cuvette des toilettes, dos au mur. Il l’avait menottée et il y avait de la rage dans ses yeux, tellement de haine qu’il avait été incapable de dire quoi que ce soit. Sa main avait effleuré son ventre dur et il était devenu pâle. Très pâle. Phoenix l’avait remarqué. Elle avait alors compris que quelque chose n’allait pas. Son oncle avait crié après elle, Alexandria pleurait dans les bras d’Angie, et sa vue s’était brouillée quand on lui avait fait traverser la maison et qu’on l’avait traînée dehors, dans le froid. Quelque chose n’allait pas.

        « Tu es enceinte de combien ? » L’infirmière de la prison, une vraie pute, l’avait regardée une seconde et lui avait parlé comme si elle n’était rien.

        « Quoi ? » Phoenix avait la nausée.

        « Combien de mois ? »

        La jeune fille s’était contentée de hausser les épaules.

        « Allonge-toi. » La connasse avait soupiré et passé un mètre ruban autour de son ventre. Ses mains étaient sèches et froides.

        « Je dirais six », avait-elle conclu.

        Sept, avait songé Phoenix, mais elle s’était tue. Ça faisait sept mois, depuis juillet, depuis Clayton, depuis avant le foyer, avant tout.

        Elle s’était toujours dit qu’elle le devinerait, qu’elle saurait, mais elle n’en avait pas eu la moindre idée. Jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que ce soit carrément évident.

         

        « Ne compte pas sur moi pour m’en occuper. » Elsie s’efforce d’adopter un ton tranchant. « Même si on m’y autorise, il n’en est pas question. » Elle a les yeux dans le vague.

        « T’inquiète pas. » Phoenix pose une main sur son ventre sans même s’en rendre compte et l’y laisse. Elle s’assure que la putain de surveillante regarde ailleurs et cherche à durcir sa voix. « Je te permettrai jamais de l’approcher.

        – Tant mieux. Parce que j’ai trop de trucs à gérer pour en plus élever ton gamin ! rétorque sa mère. Il ira dans une famille d’accueil. »

        Phoenix n’envisage pas de confier son enfant à une famille d’accueil. Elle compte sortir de prison, accoucher, trouver un appartement et acheter une poussette. Elle se rappelle Sparrow dans la poussette sur Arlington Street, et Cedar-Sage qui se tenait à la poignée. Les trois sœurs allaient faire les courses et Phoenix mettait le lait dans le panier, sous le siège. Il fallait ensuite qu’elle porte la poussette dans l’escalier jusqu’à leur appartement, mais ça ne la dérangeait pas. Elle aimait vraiment ça. Car alors elle se sentait importante. Utile.

        Elsie soupire. Elle semble épuisée à force d’avoir pleuré et de s’être disputée avec sa fille. Elle reste silencieuse un long moment. Voilà à quoi ça se résume, songe Phoenix, une petite dispute et quelques larmes pour montrer qu’elle est une bonne mère, et maintenant elle ne pense plus qu’à se piquer.

        Elsie a toujours été comme ça. Même clean, elle est triste. Quand Phoenix était toute petite, elle était restée clean un bon moment mais ça ne l’avait pas empêchée de passer son temps à pleurer. Et lorsque le père de Sparrow était présent, elle se montrait tellement faible, putain. Très jeune, Phoenix savait déjà qu’elle ne serait jamais comme sa mère.

        À l’autre bout de la salle, il y a une femme qu’elle se rappelle avoir vue au réfectoire. La femme a une épaisse chevelure bouclée et grisonnante et le même visage sévère que Grand-Mère. Mais elle a aussi une larme tatouée sous l’œil droit et beaucoup de tatouages faits maison sur les mains et les poignets. L’encre verte a tellement pâli qu’il est difficile de deviner ce qu’ils représentent. Il y a des lettres indistinctes et un cercle, au tracé irrégulier, divisé en quatre parties – une roue-médecine, se dit Phoenix, ou bien une croix. La femme est assise à sa propre table en béton en face d’un homme qui a l’air aussi vieux et sérieux qu’elle. Ils se tiennent les mains. Il a l’air de lui dire combien il l’aime et elle hoche la tête. Elle lui sourit, un sourire grave mais sincère.

        Phoenix regarde ses poignets menottés. Ses pouces tracent des cercles sur son ventre.

        On l’avait emmenée faire une échographie pour confirmer sa grossesse. Elle s’était allongée sur la table d’examen et on lui avait appliqué un gel froid sur le ventre. La sage-femme semblait terrorisée par cette prisonnière et par sa gardienne. Phoenix aurait dû en rire mais la pièce s’était subitement remplie d’un bruit, on aurait dit de l’eau.

        « Les battements de cœur. » La voix de la sage-femme avait tremblé et elle avait tourné l’écran vers Phoenix. L’image était en noir et blanc, et aussi granuleuse que sur un vieux téléviseur, mais l’adolescente avait pu repérer le nez et les joues, et le bébé avait semblé agiter la main. « C’est un garçon. »

        Phoenix avait hoché la tête. Elle n’aurait rien pu dire même si elle l’avait voulu. C’est bien, avait-elle songé. C’est bien que ce soit un garçon. Il sera fort.

         

        « J’ai fait de mon mieux. » La voix d’Elsie se brise et Phoenix lève la tête sans même savoir si sa mère s’adresse à elle. « J’ai fait du mieux que je pouvais. »

        Ses pouces sont engourdis mais Phoenix continue à tracer des cercles, et elle sent des spasmes au creux de son ventre. Non, c’est son bébé qui bouge. Son fils. Elle va l’appeler Sparrow parce qu’elle veut qu’il soit comme sa petite sœur. Fort. En bonne santé. Dur. Comme un garçon est censé l’être.

        « Je sais », dit-elle, tellement bas qu’elle doute que sa mère l’entende.

        Elle soupire. Elle veut s’en aller. Elle sait qu’elles sont toutes les deux bien trop crevées pour poursuivre, et elle se lève lentement.

        « Phoenix, attends ! » On dirait qu’Elsie vient de se réveiller. « Attends, ma fille, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? » Elle tente, une fois de plus, d’attraper sa main, mais Phoenix s’écarte. Elle ne veut pas de contact physique avec sa mère. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. « Oh, Phoenix, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Comment veux-tu que je le sache, putain ? » lance la jeune fille, plus fatiguée que cruelle.

        Elsie baisse la tête, petite femme maigre et inutile. Phoenix détourne le regard et appuie sur la sonnette pour appeler la surveillante. Sauf que celle-ci a choisi cet instant précis pour s’absenter. Fait chier.

        « Je peux parler à ton avocate, ma chérie. Je peux aller dans ton foyer ou dans ton ancienne école et demander à certaines de tes amies de dire des trucs sympas sur toi. » Pathétique.

        « Mes amies m’ont dénoncées », dit Phoenix à l’intention du mur.

        Sa mère lui tend à nouveau la main. « Je sais que tu n’es pas ce qu’elles disent de toi, ce que Desiree et les autres disent de toi…

        – Une cheffe de bande. » Phoenix laisse les mots couler lentement de ses lèvres.

        « Je sais que ce n’est pas vrai, Phoenix, murmure Elsie.

        – Si, ça l’est. » Phoenix promène son doigt sur une fente dans le mur en béton, ses poignets sont lourds et veulent céder. Elle sent l’odeur de la neige qui tombe et du sang. Elle sait que ses anciennes amies ont dit la vérité. Elle sait que tout est de sa faute. Elle sait aussi que ce sont des ordures, que son oncle va les buter l’une après l’autre et qu’elles ne la traiteront plus jamais de cette façon.

        N’empêche que c’est la vérité.

        Elsie soupire. « Je vais t’aider. On peut… se battre. » Mais ses paroles sont creuses, elles l’ont toujours été.

        Phoenix appuie encore avec force sur la sonnette.

        « Non. » Sa voix est presque un murmure. « Ne t’inquiète pas.

        – S’il te plaît, Phoenix, s’il te plaît. Laisse-moi t’aider. »

        L’adolescente ne veut pas regarder sa mère, elle ne veut pas la voir ramper ni se montrer faible, comme à son habitude. Elle ne veut pas avoir pitié d’elle ni ressentir quoi que ce soit pour elle.

        « Il n’y a rien à faire », lâche-t-elle quand la porte finit par s’ouvrir. La gardienne la dévisage, mais Phoenix l’ignore et se compose un visage dur.

        Elle jette un dernier regard par-dessus son épaule et voit indistinctement sa mère.

        Elle l’entend qui l’appelle mais elle ne se retourne pas. Pas besoin. C’est fini.

        La sale gardienne a l’air de vouloir dire quelque chose elle aussi, mais Phoenix fait comme si de rien n’était, comme si ça lui était totalement égal. Elle redresse ses épaules, lève la tête, rentre le ventre le plus possible, et elle avance dans le couloir comme si rien ne pouvait l’atteindre et qu’elle n’en avait vraiment rien à foutre.
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        À la fin, tout ce qui compte, c’est ce qui est.

        Je ne sais pas où j’ai entendu ça, mais je me suis toujours rappelé ces mots. Ils sont tellement vrais. Tout ce qui compte, c’est ce qui est.

        Je pense à beaucoup de choses ces derniers temps. Sans doute parce que je suis vieille, fatiguée, et que je m’ennuie. Je pense à ma vie et à celle de mes filles. Je pense à mon corps, à mon cœur, à mon âme et à mon esprit, et à tout ce qu’ils ont enduré. Mais à la fin, rien de tout cela ne compte. Seul compte ce qui est, ce que nous avons.

        Cependant, il y a un secret. Un nouveau secret. Que Stella et Cheryl gardent précieusement. Elles me cachent quelque chose. Elles se contentent de me dire qu’Emily va bien. Qu’elle va bientôt rentrer chez elle. Qu’elle est guérie entre les jambes. Elles utilisent ce genre d’expressions, comme si j’étais une enfant. Comme si je ne savais pas. Ça les rassure de croire qu’elles me protègent et donc je les laisse faire. Cheryl et moi avons agi de la même façon quand ma Lorraine est partie – nous avons entouré Stella et les autres, mais surtout Stella. Nous voulions la protéger. Ça nous aidait de la protéger même si pour elle ça ne changeait rien. Sa mère n’était plus là. Il y avait ce vide en elle. Et, d’une certaine façon, elle savait tout, parce que les détails ne comptent pas. Seul comptait le fait que sa mère n’était plus là.

        Je ne le savais pas à l’époque. À l’époque, j’avais bien trop mal et la colère me submergeait. J’avais mal pour moi et pour ma famille car nous étions obligés de vivre sans Rain, et j’étais furieuse contre le type qui l’avait tabassée. Mais lui non plus ne comptait pas. C’était un homme stupide, devenu dangereux parce qu’on ne lui avait pas appris à distinguer le bien du mal. Je n’ai jamais vu le visage de celui qui, disait-on, avait battu ma fille à mort. On ne m’a jamais montré de photo, on m’a juste indiqué son nom et dit qu’il avait été condamné à une peine avec sursis. Il n’a jamais fait de prison. Ce n’était pas de sa faute, m’a-t-on expliqué. Si Rain n’avait pas fait ceci ou cela, tous ces trucs – nous en avions conscience – qu’elle n’aurait pas dû faire. Mais qu’elle faisait quand même. Si elle ne les avait pas faits, serait-elle encore en vie aujourd’hui ? Ce n’est pas ça qui compte. Seul compte le fait qu’elle n’est plus là.

         

        Louisa vient me voir. Elle entre dans le salon et me parle d’une voix ample et forte qui remplit toute la pièce.

        « Bonjour, Kookoo. Comment ça va ? »

        J’ai dû m’endormir dans mon fauteuil. Je sens les doux accoudoirs, usés mais agréables au toucher. Derrière la fenêtre la lumière a baissé en l’espace d’une minute et j’ai des picotements dans les mains, comme si elles étaient occupées à quelque chose. Mais à quoi ?

        « Comment te sens-tu, Kookoo ? » Louisa se laisse tomber sur le canapé en face de moi. Il y a du linge propre et repassé posé dans un coin, et le parc du bébé a même été plié.

        « Ça va, ça va. » Je réfléchis un instant. « Et toi ? » Je promène ma langue sur mes gencives comme si j’avais oublié quelque chose. Mais quoi ?

        « Moi aussi. » Elle soupire et s’enfonce dans le canapé. Je vois bien que ce n’est pas vrai. Louisa en fait toujours trop quand elle est malheureuse. Sa voix est plus aiguë, plus puissante, comme si elle essayait de faire taire ce qui la tracasse.

        Elle va dans la cuisine et je frotte mes mains pour les ranimer. Elles sont si froides. Je me rappelle alors que Stella est sortie faire des courses au supermarché avec ses enfants, que Jeff est passé les prendre. Je lui ai demandé de ne rien acheter pour moi, j’aime aller à l’épicerie du coin, et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter.

        Mais je m’inquiète toujours, à ma façon.

        Louisa m’apporte une tasse de thé à laquelle je ne touche pas. Un silence chaleureux s’installe entre nous, mais je sais qu’elle veut me dire quelque chose. Et quand elle finit par prendre la parole, c’est pour parler de ses fils, de ses adorables garçons. Baby Boy ne se sent pas bien et elle veut retourner auprès de lui. Quant à Jake, il a changé depuis qu’Emily s’est fait agresser. Elle veut visiblement en dire plus mais s’abstient.

        Je sais qu’elle ne me dit pas tout.

        « Où est Gabe ? » Je connais la réponse au moment même où je lui pose la question, et la tristesse se lit sur son visage. Je baisse la tête, mes mains sont encore froides et je les referme l’une sur l’autre pour les réchauffer.

        Louisa a les yeux dans le vague. « Il est toujours dans le Nord, Kookoo. Dans sa famille. » Malgré ma mauvaise vue, je vois des larmes couler sur ses joues.

        Je ris mais pas méchamment, juste pour détendre l’atmosphère, et soudain je me rappelle un truc. « Est-ce que je t’ai déjà parlé de ton grand-père Charlie ? Ton Moshoom ?

        – Oui, un peu.

        – Eh bien il était comme ça, il avait toujours besoin d’être ailleurs. Et il aimait boire.

        – Je sais, Kookoo, je sais. Mais Gabe ne boit pas. Il disparaît juste brutalement et court dans tous les sens.

        – C’est la même chose. C’est un besoin chez eux.

        – Il se sent mieux dans sa famille. » La voix de Louisa semble venir de très loin.

        Je hoche lentement la tête, j’ai trop pensé à Charlie.

        « Et toi, tu te sens mieux maintenant ? » je lui demande d’une voix douce.

        Elle fond en larmes. Je me rappelle tellement bien Charlie que je sens sa présence. Son doux parfum, ses cheveux gominés qu’il plaquait en arrière, son sourire plus vaste que le ciel.

        « J’aime encore Charlie parfois. » Toujours, me dis-je depuis un endroit situé dans un passé lointain. « Mais je suis contente de l’avoir quitté. Il fallait que je le fasse. »

        Dehors, il fait vraiment nuit, il nous faut de la lumière.

        Stella arrive entourée d’enfants, de sacs et de bruit. Jeff l’aide à porter les courses, et Louisa détourne la tête et sèche ses yeux. Mattie court vers moi pour me montrer son nouveau livre. J’ai envie de le lui lire mais les caractères sont trop petits, et Louisa propose de le faire à ma place.

        J’aime quand mon appartement est vivant.

        Puis le silence retombe, et Stella me borde dans mon lit comme si j’étais un de ses enfants. Ma Stella, ma petite-fille, la fille de Rain. Ses yeux sont plus brillants que ceux de sa mère mais ils expriment la même tristesse. Elle dépose un baiser sur mon front et je m’endors, un sourire aux lèvres.

        Je rêve à nouveau que je vole. Ces derniers temps, je rêve que je sors de mon appartement et que je survole la terre. Sous mes pieds il y a les arbres dont les branches, fières et nues, se tendent vers moi. La neige, les nuages et les étoiles illuminent le monde entier, et je ne ressens même pas le froid.

        Puis je me réveille et je sens l’odeur de poussière et d’humidité de ma chambre.

        Un peu plus tard, je rêve de Charlie. Mes yeux sont aussi cernés et meurtris qu’à l’époque. Dans mon rêve, Charlie ressemble à la tornade qu’il était, attisant ma tristesse comme le vent attise le feu. Il s’attaquait à mon esprit comme si je n’étais que de la terre sèche et friable. Alors je volais à basse altitude, réduite en grains de poussière dansants. Je volais, tout était flou, et je ne pouvais jamais lever les yeux pour voir le soleil ou les étoiles.

        Dès que je rêve de Charlie, je me réveille avec des sueurs froides et je suis transie de peur. Mes poings sont serrés comme si j’étais prête à me battre. Puis je me rappelle où je suis – dans l’appartement en sous-sol d’Aikins Street. Je me rappelle que je n’ai plus rien à craindre de Charlie qui est mort depuis longtemps.

        Cet amour me manque. Charlie me manque et je regrette qu’il ait été brisé après que je l’ai quitté. Qu’il se soit effondré et soit mort trop jeune. Je pense à tout l’amour qu’il éprouvait pour moi. Je pense à lui, et un vent familier parcourt mon corps brisé et pénètre là où Charlie m’a pénétrée, là où il m’a ensemencée et fait sentir la puissance de son amour. Ce type d’amour, que je n’ai connu qu’une fois, me rend toute chose.

         

        À la fin, tout ce qui compte, c’est ce qui a été donné.

        Un monstre a fait du mal à Emily. Je ne sais pas qui c’était. Il devait ressembler à mon Charlie ou à cet homme stupide qui a fait du mal à Rain. C’est un autre monstre dans une autre personne. Il y en a toujours un autre.

        L’important, c’est que ma petite Emily aille bien. Elle va avancer et devenir une femme extraordinaire. Je le sais. Elle est forte. Il ne peut pas en être autrement. La seule chose qui compte, c’est qu’elle guérisse. Et comme elle est vivante, elle guérira.

         

        « C’est quoi que tu prépares, Kookoo ? Je meurs de faim ! » crie Jake depuis la fenêtre. Il est accompagné d’un souffle de vent. L’air est presque printanier.

        « Le petit-déjeuner, qu’est-ce que tu crois ? » Je ris et j’ouvre la fenêtre. Jake aime bien entrer par là. Il aime être différent.

        « Ça sent le bacon ! » Il se pourlèche les babines avec exagération et je trouve ça drôle. Son visage s’éclaire. Il a des yeux gris et brillants comme je n’en ai jamais vu, c’est un si beau gamin. Je me disais bien que ce repas serait un régal pour lui. Louisa ne lui fait pas manger suffisamment de viande. Elle a opté pour une nourriture saine, mais je ne pense pas que ce soit bon pour un garçon en pleine croissance.

        « Où est ton frère ?

        – Il est resté à la maison avec maman. Il n’arrête pas de geindre », me répond-il en haussant les épaules, et il saute de la chaise qui se trouve sous la fenêtre. Il paraît grand dans ma petite cuisine, plus grand qu’hier.

        Maintenant je me souviens – son frère est un peu malade. Louisa l’a mentionné hier soir, ou était-ce avant-hier soir ? Non, hier soir.

        « Je vais sortir les assiettes. » Jake me tapote l’épaule et me tire de mes pensées.

        « D’accord, mon garçon, dis-je, et je retourne le bacon avec ma grande fourchette.

        – Pourquoi tu ne t’assieds pas, Kookoo ? Je peux m’en charger. » Il me regarde du coin de l’œil. Mon esprit doit être en train de vagabonder. Je me sens bien, pourtant. C’est le matin que je suis le plus réveillée, ensuite je décroche peu à peu.

        Jake me conduit jusqu’à ma chaise et m’apporte une tasse de thé. J’aime m’asseoir devant la fenêtre, surtout de bonne heure. La cuisine est exposée à l’est, et elle est lumineuse juste après le lever du soleil. J’aperçois un coin du jardin communautaire, de l’autre côté de la rue, où des gens cultivent des légumes et s’en occupent avec soin, comme si c’étaient des enfants à chérir.

        Il y a quelques années, j’y faisais pousser des géraniums.

        Stella m’avait conseillé de faire poser des barreaux et des verrous aux fenêtres au lieu de me contenter de vieux châssis tout fins, de moustiquaires rouillées et de loquets.

        « Mais qui aurait l’idée de cambrioler une vieille femme ? » avais-je rétorqué.

        Sans doute beaucoup de gens, j’imagine. « Il n’y a rien à voler ! » avais-je insisté en souriant à ma petite-fille si sérieuse. Je sais bien, pourtant, que ce qui compte n’est jamais le butin mais le vol lui-même. J’ai appris ça il y a fort longtemps.

        L’odeur de graillon remplit la pièce quand les petits se réveillent.

        Mattie entre dans la cuisine en se frottant les yeux. Elle renifle comme un chien. « Du bacon !

        – Bas les pattes, c’est à moi ! » plaisante Jake en éteignant la cuisinière et en déposant les tranches sur une assiette recouverte de papier absorbant.

        La fillette sursaute car elle ne connaît pas encore très bien son grand cousin.

        « On se calme. Il y en aura pour tout le monde, dis-je en pouffant depuis mon fauteuil.

        – J’ai faim. » Mattie s’approche de moi.

        « Mes pauvres petits affamés ! » Je la serre dans mes bras. Elle est tellement jeune, tellement peu sûre d’elle, et pourtant elle me laisse l’étreindre comme si elle en avait besoin. Elle ne me connaît pas bien mais je suis tellement contente de la connaître. Le bébé pleure dans l’autre pièce. Adam, le fils de Stella. J’entends ma petite-fille se lever et aller lui parler. C’est une maman formidable, à l’image de sa mère. De ce que sa mère aurait pu être.

        Je tapote le bras de Mattie et lui demande d’aller chercher les fourchettes en lui indiquant le bon tiroir.

        Je continue à penser à Charlie ce matin. Il s’attarde tel un écho dans le brouhaha de la journée. C’est ce qui se passe quand je rêve de lui. Il avait l’habitude de me traiter d’Horreur et je trouvais ça curieux. Il utilisait ce mot sans bien savoir ce qu’il voulait dire. Je m’étais moquée de lui une fois. Juste une fois.

        « Ma vieille, déclarait-il. Tu es une Horreur ! » Sa voix devenait grave, comme celle d’un prédicateur. « Une véritable Horreur ! »

        Jusqu’à ce qu’un jour, je finisse par lâcher : « Tu cherches une Horreur, mon bonhomme ? Tu vas être servi ! » Et je lui ai balancé l’énorme poêle en plein dans l’entrejambe. La vieille poêle en fonte, noircie par les cuissons de viande. Je la lui ai balancée à l’endroit même où il avait reçu un don de Dieu. Le plus fort possible. Je ris en repensant à la tête qu’il a faite, un mélange de surprise, d’effroi et d’admiration. J’ai surtout touché sa cuisse, je n’ai jamais su viser, et Charlie n’a pas eu le temps de voir avec quoi je l’avais frappé. Je n’ai pas trouvé ça drôle à l’époque, mais j’en ris aujourd’hui. Il l’avait bien cherché.

        Sur le coup, j’étais furieuse. J’ai pris mes filles sous le bras et on est sorties de la maison avant même qu’il ait pu se relever. Je me suis enfuie, la poêle à la main. C’est la seule chose que j’ai emportée. Et je l’ai toujours.

        Dans quoi croyez-vous que j’ai fait cuire le bacon ce matin ?

        Après le repas, Jake emmène Mattie dans le salon. Stella entre dans la cuisine sans dire un mot. Je lui indique la théière et elle se sert. Ma douce Stella reste silencieuse. Elle s’attable, et l’air qui l’entoure est chargé de tout ce qu’elle a à dire.

        J’attends qu’elle parle la première.

        « Comment tu te sens ? me demande-t-elle. Tu dois être fatiguée.

        – Non, ça va. Tu sais que j’aime m’occuper. J’aime m’occuper de Jake et de la petite Mattie. »

        Elle frissonne dans son grand pull. « Elle t’aime beaucoup, Kookoo.

        – Oui, de plus en plus. »

        Je sens ce que Stella aimerait pouvoir me dire et qu’elle ne me dit pas. Elle a toujours été comme ça. Plus jeune, elle gardait tout à l’intérieur, comme une cocotte-minute sous pression. Et quand elle finissait par exploser, c’était phénoménal. Elle pouvait déménager et rester un long moment sans téléphoner. Ou partir étudier à l’université du centre-ville et ne jamais me rendre visite. Et voilà qu’elle est revenue. Elle était perdue et elle est revenue avec ses enfants. Parfois, il faut en passer par là.

        « Jeff ne travaille pas demain, donc je vais peut-être rentrer chez moi demain soir, finit-elle par dire.

        – Très bien, ma fille. Ça me va. »

        Elle soupire. « Mais je veux vivre avec toi, Kookoo. Je ne m’imagine plus te quitter. » Elle remonte les genoux, passe les bras autour de ses jambes et pose son menton dessus. « Je veux rester ici.

        – Moi aussi je veux que tu restes. » J’essaie de la regarder du mieux que je peux. Elle est tellement jeune et belle, ma Stella. Mais elle ne le sait pas, pas encore.

        « Je m’en veux tellement, Kookoo. » Elle ravale ses larmes et parle d’une voix étranglée par l’émotion. « Tu ne peux pas imaginer.

        – Tu es une fille bien. Je n’ai aucun doute là-dessus. » Stella a des cheveux raides et noirs comme ceux de ma Lorraine avant qu’elle commence à se faire des permanentes. Stella ressemble tant à sa mère, à ce que sa mère était censée être.

        « C’est faux ! Je ne suis pas du tout une fille bien, se récrie-t-elle.

        – Bien sûr que si. » Après la mort de Lorraine, je retrouvais ma fille dans tout ce que Stella faisait, au point que dans ma tête je l’appelais Rain. Je donnais à cette pauvre enfant le nom de sa mère décédée.

        « Je me suis complètement perdue, Kookoo, si tu savais. » Elle s’essuie la bouche du revers de la main. Je veux me lever pour lui donner un mouchoir en papier mais elle m’arrête et en prend un elle-même.

        « Mais tu es revenue », lui dis-je parce que c’est vrai. Elle a l’air égaré, ce qui la fait encore plus ressembler à sa mère. Lorraine suit son enfant, s’insinue en elle et lui donne le visage du passé.

        « Mais Kookoo… » Stella s’arrête pour se moucher. « Je n’ai pas l’impression d’être une très bonne personne. Je… »

        Sa voix devient de moins en moins audible.

        Je la regarde et je ris de mon rire édenté. « Qui l’est, ma fille ? Tu as toujours été très dure avec toi-même. Incroyablement dure. Plus dure que n’importe qui le sera jamais. »

        Elle ne répond pas, hausse vaguement les épaules et boit une gorgée de thé. J’ai envie de continuer à la regarder afin de toujours me rappeler qui elle est.

        Après la mort de Lorraine, Stella et moi sommes devenues inséparables. Elle était petite, elle devait avoir neuf ans. Nous avons veillé l’une sur l’autre, nous nous sommes cramponnées l’une à l’autre.

        J’entends le thème musical d’un dessin animé et le rire du petit Adam. Quelqu’un le fait rire. Jake, sans doute. C’est vraiment un bon gamin.

        « Jeff est très gentil. C’est un homme bien, Kookoo, mais il ne pige pas. » La voix de Stella est un peu plus forte, un peu plus puissante. « Il ne comprend pas. » Elle est assise, les genoux toujours remontés contre la poitrine comme pour se protéger.

        « Ils sont tous comme ça. Ce n’est pas leur rôle de comprendre.

        – Je ne sais pas si je peux vivre avec quelqu’un qui ne comprend pas. » Sa tête est posée sur ses genoux et elle détourne les yeux.

        « Dans ce cas, tu te retrouveras seule et tout se passera bien. »

        Je tends le bras pour me resservir du thé. Stella se redresse, prend la théière de ma main tremblante et remplit ma tasse.

        « Il a d’autres rôles à jouer, il n’a pas à comprendre, pas de la façon dont tu veux qu’il comprenne. Il comprend à sa façon à lui. »

        Elle hoche la tête. J’ignore toutefois si elle sait déjà que les hommes sont bons, forts, incroyables et ordinaires, mais qu’ils ne sont pas tout. C’est impossible. Ils sont occupés à d’autres choses, et Stella ferait bien de l’être aussi.

        « Je crois que je vais reprendre des études, m’annonce-t-elle, car elle devine mes pensées. Je crois que j’en ai envie.

        – Très bien, je lui dis, et je suis sincère. C’est ce qu’il te faut.

        – Je ne sais pas. » Elle soupire. « Parfois je me dis que c’est une connerie.

        – Tu n’as pas encore trouvé ton but dans la vie. Quand tu l’auras trouvé, tu ne parleras plus de connerie mais de passion.

        – C’est ce qui t’est arrivé ? Tu as trouvé ton but dans la vie ?

        – Tu sais, moi je ne pouvais pas faire grand-chose. Je me suis occupée de ta maman et de ta tante. Et de vous toutes. C’est ce que j’étais censée faire. Toi, tu es différente. Tu as toujours écrit et raconté des histoires. Tu as toujours observé le monde, ma Stella, et tu ressens tout ce que tu vois. Tu vas obtenir des diplômes et acquérir des connaissances, mais tu continueras à faire ce que tu as toujours fait. »

        Alors qu’elle acquiesce, Adam se met à pleurer dans le salon. Stella bondit. Quelle bonne mère. Elle va être plus vieille que Rain le sera jamais. Et un jour, elle sera peut-être plus vieille que moi.

         

        À la fin, tout ce qui compte, c’est ce que nous laissons. Le temps passe si vite.

        Quand j’étais jeune, j’étais toujours triste, pauvre de moi. J’étais une enfant abandonnée, une orpheline. Je n’ai jamais eu l’impression de faire partie d’une famille. Et n’ai jamais voulu en faire partie. On a profité de moi, on m’a maltraitée, comme si j’étais une moins que rien, et j’étais convaincue d’en être une. Et puis j’ai rencontré Charlie, j’ai eu mes enfants, des êtres à choyer et dont je devais m’occuper. J’ai eu Lorraine et Cheryl, et puis j’ai perdu ma Lorraine mais elle m’a laissé Stella, si bien qu’elle n’est jamais vraiment partie. Je suis contente que Charlie soit mort avant notre fille. Il n’aurait pas tenu le coup. Les hommes s’effondrent quand survient un événement pareil. Et après leurs morts, Cheryl a été là pour moi et moi pour elle.

        Aujourd’hui, beaucoup de personnes sont là pour Emily : Louisa, Paulina, Peter, Jake, et les petits. Emily est en vie et elle est forte. Jake va devenir un homme extraordinaire. Tout ce que j’ai, je l’ai bâti en partant de rien. Lorraine et Charlie m’attendent de l’autre côté, où je vais bientôt les rejoindre. Car je suis vieille, et j’ai l’impression que je baisse, comme ma vue. Il y a tant de choses que je ne vois pas. Tout est flou autour de moi. Mais je sais que mes proches sont là. Je sens leur présence même quand ils s’en vont. C’est tellement important d’avoir des proches. Ça représente tout pour moi. J’ai tellement de chance.

         

        Je suis de nouveau assise dans mon fauteuil et le ciel s’assombrit. Cheryl m’a apporté des doughnuts. Où est Stella ? La pièce est silencieuse et froide.

        Je mâche un beignet à la crème pâtissière. C’est sucré et facile à manger.

        Cheryl me montre des vidéos. Des trucs drôles avec des chats et des bébés qui, croit-elle, vont me plaire. Mais oui, c’est vrai, Stella est repartie chez elle tout à l’heure.

        « Je pensais que ça te plairait, me dit Cheryl en éteignant son ordinateur.

        – Ça m’a plu.

        – Tu penses à Rain ces derniers temps, non ? me demande-t-elle d’une voix forte mais fatiguée.

        – Oui. Elle est encore là, tout près de nous, je réponds sans réfléchir, convaincue que c’est la vérité.

        – J’ai l’impression que je devrais faire plus, mais je ne sais pas quoi. Mes filles, les garçons, je crois m’en être bien occupée ces derniers jours, mais je me dis que ça ne suffit pas. » Elle cherche toujours à se rendre utile, ma Cheryl. Elle me regarde longuement et je sens qu’elle a un secret. Dont elle ne veut pas me parler.

        « Ça n’a pas d’importance. » J’arbore un large sourire et pense à ma bouche édentée. Tout ça n’a aucune importance. J’ignore si je prononce ces mots ou si je ne fais que les penser.

        Cheryl m’emmène dans ma chambre et m’aide à me coucher, puis elle s’allonge à côté de moi comme je le faisais quand elle était petite. Comme je le faisais quand mes filles et leurs enfants étaient petits.

        « Tu veux une histoire ? » Elle s’assure que je suis bien couverte.

        « Non, juste tes bras », je réponds, comme elle me répondait toujours.

        Elle m’étreint et c’est chaud, c’est doux. Cet instant est une histoire sans paroles à lui tout seul.

        Je ferme les yeux et aussitôt je rêve. Je vole à nouveau. Bien au-dessus des toits pointus, des arbres rugueux, quelque part dans les étoiles. Je vole encore plus haut et les rues forment des carrés. La ville ressemble à un dessus-de-lit en patchwork fait de carrés de différentes nuances de jaune et de gris. Puis je me retrouve au-dessus de ce grand terrain vague avec ses pylônes électriques, qui traverse tout, telle une rivière blanche de neige qui serpente.

        Charlie est là, je ne le vois pas, c’est davantage une impression. Je sens sa présence comme je sens le ciel noir qui est à la fois partout et nulle part. Je sens aussi la présence de ma Lorraine. Elle me tient chaud.

        Ses bras sont si forts qu’elle m’empêche de tomber, et je suis tellement heureuse d’être avec elle. Ma Rain, ma douce enfant. Les nuages sont lumineux et nous les pénétrons.

        Nous volons vite, nous sommes aussi rapides que le courant d’une rivière. Je pense à mes autres filles, à ma douce Stella, à Louisa et Paulina, à ma pauvre Emily, à Jake et à sa force ainsi qu’aux adorables petits, mais quelque chose en moi me dit qu’ils vont s’en sortir. Ils peuvent compter les uns sur les autres. Et tant qu’ils peuvent se raccrocher les uns aux autres, ils s’en sortiront.

        Je me raccroche à ma Lorraine, à ma douce enfant, et je ressens dans tout mon corps que rien d’autre ne compte. Que ce soit la peine, la culpabilité ou la douleur. Tout disparaît.

        Nous nous dirigeons vers le nord. Je vois un méli-mélo d’étoiles, la lune hivernale toute blanche, et nous poursuivons notre chemin.
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        À chaque fois qu’elle quitte la ville, Cheryl prend une grande inspiration. Elle aime cet ultime instant, le dernier feu tricolore avant que la route s’étende devant elle et qu’il n’y ait plus à ralentir.

        La terre au sud de la ville est totalement plate. Cette route familière, grise et fissurée, tourne et s’étire sous le vaste ciel. La campagne est silencieuse, la neige fondue transformée en boue gelée dans l’attente du printemps. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas vu une telle étendue de ciel. Cheryl se libère de tout ce qui s’est passé cet hiver, et elle regarde le paysage blanc et incertain. L’hiver a été très long, très triste. Elle est assise sur le siège passager, le front appuyé contre la vitre froide, et la route file à toute allure sous les roues de la voiture comme si elles essayaient d’échapper à cette saison.

        Conductrice chevronnée, Rita roule trop vite, surtout quand elle retourne chez elle. Zegwan et Emily sont assises sur la banquette arrière, de chaque côté de Baby Boy qui dort à poings fermés dans son réhausseur, la tête bizarrement penchée. Elles fixent leur portable ou discutent de ce qu’elles voient sur leur écran, groupes de musique et ragots. Cheryl soupire de gratitude en sentant leur résilience, mais elle espère quand même qu’elles regardent de temps en temps par la vitre toute cette étendue se déployer. Zegwan a encore l’œil enflé et contusionné et, sur sa pommette, un fin pansement recouvre la plus grosse coupure. Emily continue à boiter, et même dans cette voiture où elle n’est entourée que de membres de sa famille, elle est recroquevillée comme une tortue prête à rentrer la tête dans sa carapace. Il va lui falloir encore beaucoup de temps, mais ce sont deux jeunes filles bien vivantes qui discutent au-dessus de la tête de Baby Boy, dont les joues parfaites sont totalement relâchées. Il soupire dans son sommeil que rien n’agite.

        Cheryl adore être sur la route, cet espace de calme avant d’arriver quelque part, n’importe où. À une heure de la ville, les paysages qui s’offrent à la vue sont variés. Au nord, il n’y a que des arbres, à l’ouest des collines qui ondulent, à l’est des roches qui surgissent de terre, commencement du Bouclier canadien, et au sud une longue et basse vallée qui semble toujours jaunie, comme de l’herbe brûlée par le soleil ou de la neige sale.

        « Je crois que je les ai semés. » Rita plisse les yeux en regardant dans le rétroviseur.

        Cheryl se retourne et ne voit pas le vieux pick-up bleu de Pete. « Tu fais du cent quarante kilomètres à l’heure !

        – Ce n’est pas de ma faute s’il n’arrive pas à suivre. » Rita laisse éclater son bon gros rire. Cheryl voit bien que son amie sent elle aussi le souffle profond et purifiant de la terre. « Oh, c’est peut-être lui. Je vais ralentir. »

        Le pick-up apparaît à l’horizon et grossit. Trois corps sont ballottés à l’intérieur. Les larges épaules de Pete au volant, et les silhouettes noires et identiques des filles de Cheryl. Elle a toujours aimé le fait qu’elles se ressemblent. Quand elles étaient petites, elle leur mettait les mêmes tenues mais de couleurs différentes. On aurait dit des jumelles, mêmes cheveux noirs vaporeux, mêmes yeux en amande. Sur les photos, elle ne les différencie que par leurs vêtements. Ou en les comparant à Stella, dont l’âge se situe entre les deux et qui a une épaisse chevelure noire. On pouvait toujours, en regardant Louisa, deviner à quoi Paulina ressemblerait un an plus tard. La première a été un peu plus corpulente que sa sœur jusqu’à l’âge adulte mais aujourd’hui elles font la même taille, et seuls leurs visages, leurs personnalités et le contact de leur peau les différencient.

        Quand le pick-up les rattrape, Rita accélère de nouveau. Cheryl la regarde en souriant.

        « Quoi ? On est déjà en retard », se défend son amie.

        Cheryl secoue la tête. Ils ne sont pas en retard. La cérémonie ne commencera pas sans eux.

        Rita ralentit à peine lorsqu’elle s’engage sur l’allée de gravier, tant cet embranchement lui est familier. La poussière tourbillonne autour d’elles et les bois les enserrent, telle une courte étreinte de bienvenue. Cheryl perçoit l’odeur du feu avant même de le voir. Puis la vieille maison de planches apparaît, avec sa véranda qui est près de s’effondrer comme si elle voulait retourner à la terre. Entouré d’arbres, le jardin de derrière est tout en longueur et il s’affaisse. La loge à sudation, ronde et basse, est couverte d’une bâche d’un bleu délavé et de très vieilles peaux tannées. Le feu qui brûle à côté est presque aussi haut qu’elle. Dan et son père agitent la main en direction de la voiture, le bras posé sur une fourche. Jake et Sundancer déposent des pierres, une par une, dans le feu.

        Dan avait assisté à l’enterrement puis il avait ramené ici les deux adolescents. Ça fait une semaine qu’ils font « des trucs de mecs » comme ils disent, qu’ils suivent un enseignement que seul un Moshoom peut leur donner. Cheryl se dit que ça peut être profitable à son petit-fils. Leur famille a toujours fait la part belle aux trucs de filles et aux tâches féminines. Ce n’est ni mieux ni pire, c’est juste différent.

        Rita se gare et les regarde en souriant furtivement. Les deux garçons portent une longue chemise à carreaux, une doudoune de chasse sans manches, et on croirait qu’ils sont là depuis des années. Ils ont un visage paisible et un large sourire. Pete se gare derrière la voiture de Rita, et Lou descend du pick-up avant même l’arrêt complet. Jake court se jeter dans ses bras. Il a l’air d’avoir grandi.

        « On est arrivés, Baby Boy », dit Emily en réveillant doucement son cousin. Cheryl s’étire.

        « Je meurs de faim, maman, qu’est-ce qu’il y a à manger ? demande Zegwan.

        – Il ne faut pas manger avant une cérémonie de sudation. Sinon, tu seras malade. » Rita ouvre sa portière et laisse entrer l’air pur et tiède.

        « Mais j’ai faim, gémit sa fille.

        – Tu aurais dû manger quand je te l’ai demandé. Va boire de l’eau et dire bonjour à ton Moshoom. »

        Zegwan ronchonne mais obéit.

        « Tu es prête, ma chérie ? demande Cheryl à Emily.

        – Oui, répond l’adolescente avec circonspection, ce qui est nouveau chez elle.

        – Ça va te faire du bien. On se sent toujours bien après. »

        Cheryl a l’impression qu’Emily hoche la tête alors même qu’elle ne peut pas la voir. Elle va lui ouvrir la portière. Il flotte une odeur de feu de bois et le soleil tape. L’herbe est douce sous les pieds. La neige a en grande partie fondu, sauf à l’ombre. Un aigle décrit des cercles dans le ciel. Il vole tellement haut qu’on le distingue mal, mais ses mouvements sont reconnaissables entre tous.

        « Merci, maman. Oh, merci », murmure Cheryl, et personne ne l’entend, personne à part l’aigle.

        Ils se rendent à la salle de bain à tour de rôle. La vieille maison de Rita semble avoir été habitée trop longtemps par des hommes. Cheryl se languit soudain de celle de Joe, et de Joe lui-même. Lui aussi a, bien évidemment, assisté à l’enterrement. Cela a fait plaisir à Cheryl, c’était respectueux de sa part. Sa barbe était plus épaisse et plus blanche, et la peau de son visage desséchée et abîmée par l’hiver. Il avait davantage de rides autour des yeux, et des larmes avaient jailli de ses paupières quand il avait serré ses filles dans ses bras et fait un check à Jake, qui manifestait de la timidité à son égard. Il avait regardé Cheryl un long moment, et l’avait étreinte plus longtemps que nécessaire. Elle aurait voulu parler davantage avec lui, tout en sachant qu’ils n’en avaient pas besoin pour être à l’aise l’un avec l’autre.

        Rita a conservé de vieilles jupes dans un carton qui sent le moisi, et les deux filles en enfilent une. Quand Emily revient de la salle de bain, elle est nerveuse et mal à l’aise.

        « Ne t’inquiète pas, Em. Tu es splendide », lui dit Louisa, sarcastique mais gentille. Ils sont tous très gentils avec elle. Comme si elle portait une carapace protectrice translucide qui pourrait se briser n’importe quand. Cheryl essaie de se comporter normalement avec sa petite-fille, mais elle se sent toujours triste, et elle est toujours ébranlée et enragée dès qu’elle la regarde. Dès qu’elle ressent sa douleur. Ça avait été pareil à la mort de Rain. Ils avaient tous adopté ce même comportement avec Stella, comme si elle était infiniment fragile. Ils avaient fait très attention et l’avaient protégée tout en étant furieux contre le monde entier.

        Cheryl ne sait pas quand la situation avait évolué, si tant est qu’elle ait évolué et que les choses soient revenues à la normale. Elle avait seulement essayé de ne pas penser à la mort de sa sœur et, au bout d’un moment, la souffrance avait paru s’éloigner. Mais un événement ou un rêve pouvait lui faire revivre le drame, et elle éprouvait alors cette douleur déchirante, ce grand vide là où sa sœur était censée être. On l’avait recousue mais elle conservait une cicatrice. À cet endroit-là, la peau était très sensible et elle évitait d’y toucher.

         

        Il avait fallu, bien évidemment, que Cheryl en parle à Rita.

        « Alors comme ça, elle a assisté à la scène sans réagir ? Putain, je n’arrive pas à le croire. » Rita avait craché la fumée de sa cigarette en même temps que son dégoût.

        « Elle a appelé la police. » Cheryl ne cherchait pas à défendre sa nièce.

        « Mais putain ! Elle n’a rien pu faire ? Absolument rien ?

        – J’imagine qu’elle était tétanisée. Avec tout ce qu’elle a vu et vécu dans sa vie…

        – Je me fous complètement de ce qu’elle a pu vivre, elle aurait quand même dû réagir. » Rita était inflexible, mais sa voix avait perdu de son tranchant.

        « Oui, peut-être, enfin bien sûr », avait répondu Cheryl, et, d’une chiquenaude, elle s’était débarrassée de son mégot. « C’est juste qu’elle n’a pas pu.

        – Eh bien, elle aurait dû. » Rita avait, à son tour, jeté le sien.

        Cheryl s’était bornée à hausser les épaules, sans prendre parti. Il s’agit de Stella, la fille de Rain, avait-elle pensé, mais elle s’était tue.

        Elle ne savait pas comment le dire à Paulina. Louisa avait, dans un premier temps, insisté pour qu’elles le fassent. Et puis leur Kookoo était morte et tout s’était arrêté, tout avait changé. La vie de Cheryl était devenue une liste de choses à faire, organiser l’enterrement, trier les affaires de sa mère, et désormais un immense chagrin recouvrait tout.

        Paulina et Emily n’étant pas prêtes à aller dans l’appartement de leur Kookom, et Louisa étant occupée à les aider, c’est Stella qui était venue prêter main-forte à Cheryl. Pendant des jours, elles avaient rempli des cartons. Il y avait tellement de choses. Mais les choses deviennent inutiles quand elles n’appartiennent plus à personne. Stella n’avait pas beaucoup parlé, elle s’était contentée de travailler. De nettoyer. Sa honte envahissait tout l’espace. À l’enterrement, elle n’était pas restée longtemps, et elle n’avait salué ni ses cousines ni leurs enfants. Cheryl ne pouvait sans doute pas s’attendre à ce qu’il en soit autrement.

        Il y a encore beaucoup de rangement et de nettoyage à faire. Stella est chez Kookoo à l’heure qu’il est. Sauf si elle a déjà fini et qu’elle est repartie.

        Au moins, elle aura participé.

        Cheryl sait qu’elle devra parler à Paulina un jour. Elle le redoute, et puis au fond, qu’est-ce que ça changerait ? Absolument rien. Paulina et Emily sont déjà brisées, pourraient-elles l’être davantage ?

        « Si vous voulez bien vous avancer, je crois que nous sommes prêts à commencer. » Une femme d’un certain âge est debout près du feu, elle tient au creux de ses mains le gros coquillage rempli de sauge fumante.

        Cheryl s’approche, laisse la fumée lécher ses paumes puis en imprègne son visage – ses yeux, ses oreilles et ses cheveux courts – pour le purifier. Elle fait glisser ses mains ankylosées sur sa peau vieillie ainsi que sa mère le lui a appris bien des années plus tôt. Elle regarde ses filles et leurs enfants enveloppés dans des couvertures et prêts à entrer dans la loge. Sa capuche sur la tête, Jake pleure discrètement. Le maillot de bain trop grand pour lui, que tous les hommes portent pour ce genre de cérémonie, laisse apparaître ses jambes pâles et maigres.

        La porte de la hutte est ouverte, dévoilant l’obscurité humide et la cavité centrale où seront déposées les pierres brûlantes. Cheryl entre et vient se placer autour avec les autres. Elle a déjà chaud, et elle se blottit entre Louisa et Emily. Sa petite-fille reste près de la porte au cas où elle voudrait sortir. La femme-médecine fait circuler des hochets-crécelles et accueille les premières pierres, nommées « grands-pères » car elles représentent les ancêtres. Elles sont sorties du feu à l’aide d’une fourche et posées au centre de la hutte. Puis la porte se referme et on ne distingue plus que les pierres incandescentes. La femme les saupoudre d’écorce de cèdre séchée qui s’enflamme brièvement. Cheryl respire l’encens en silence pendant que les autres hululent et crient. L’officiante fait ensuite résonner son tambour à main et se met à chanter et, lentement, d’autres se joignent à elle. Cheryl connaît ce chant traditionnel mais elle n’a plus de voix, alors elle agite son hochet et tient fermement Emily contre elle. Elle n’a pas respiré aussi profondément depuis longtemps. La fumée s’épaissit et tout le monde chante plus fort. Sur le visage de Cheryl, les larmes se mêlent à la sueur, et elle tient bon.

        Elle reste pendant les quatre séquences, chacune étant dédiée à l’une des quatre directions sacrées. Elle rêve de loups dans le repaire qu’elle imagine pour sa sœur. Ils sont tous là, des loups réunis et bien au chaud. Comme ils sont censés l’être.

        Elle sort de la hutte à quatre pattes, en nage. De la terre lui colle aux genoux. La journée est radieuse et Cheryl s’étire au soleil. Elle est lessivée, revigorée, et elle meurt de faim. Elle s’enveloppe dans une serviette avant de s’attabler à côté de Louisa. Puis elle passe ses bras moites autour de sa fille, qui se met à hurler. Exactement comme elle le faisait quand elle avait l’âge de Jake aujourd’hui.

        « Hé, tu es toute trempée ! » Louisa feint de s’écarter.

        Rita s’approche, le visage rouge et brûlant, et ses yeux sourient pendant qu’elle prépare deux sandwichs et grignote une chips.

        « On a bien transpiré, hein ? » Elle donne un coup de coude à Cheryl.

        « Tu peux le dire », répond son amie avec un sourire jusqu’aux oreilles. Elle regarde ses petits-enfants jouer dans l’herbe.

         

        Elles venaient juste d’arriver chez Paulina quand la police avait téléphoné. Elles venaient juste de raccompagner Emily chez elle. Cheryl l’avait aidée à monter l’escalier, elle l’avait emmenée dans sa chambre et l’avait bordée. Puis elle s’était allongée à ses côtés et l’avait prise dans ses bras comme elle le faisait quand, petite, Emily l’obligeait à lui raconter quatre histoires d’affilée et à lui chanter quelque chose avant de la laisser partir. Cheryl était restée un long moment, et elle avait fredonné un chant traditionnel que sa mère lui avait appris. Le téléphone avait sonné au moment où elle redescendait l’escalier.

        Elle avait vu Paulina écouter son interlocuteur et passer le combiné à sa sœur pour éviter d’avoir à lui annoncer elle-même la nouvelle. C’est Louisa qui avait prononcé les mots.

        Au début, Cheryl n’y avait pas cru, ça ne tenait pas debout. « Des filles ? » avait-elle dit, encore et encore, puis elle avait regardé les deux sœurs assises en face d’elle dans le salon. « Comment des filles peuvent… ?

        – Ils disent que l’une d’elles a utilisé une bouteille de bière. » Louisa commençait ses phrases comme si elle ne voulait pas les finir. « On savait que. On savait… pour le verre. »

        Les traits figés par la colère, Paulina détournait les yeux. Les doigts appuyés sur le menton comme pour le soutenir.

        « Des filles », avait répété Cheryl, à voix basse cette fois. Elle avait peur qu’Emily entende, alors même qu’elle était endormie à l’étage.

        « La cheffe de bande est en garde à vue et ils pensent qu’elle va plaider coupable. » Louisa leur avait tout expliqué en détail, en parlant lentement. Elle ne voulait pas avoir à revenir dessus.

        Cheryl avait hoché la tête. « Je ne peux pas, c’est tellement… » Sa voix était devenue presque inaudible.

        « Je sais. » Louisa s’était penchée vers elle, les mains jointes comme si elle priait. « Mais c’est bien. Parce qu’au moins on sait, non ? »

        Sa mère s’était contentée de hocher une nouvelle fois la tête. Paulina, elle, avait les yeux dans le vague.

        « Apparemment, c’est une gamine complètement paumée. Il faut l’être…

        – Je n’en ai rien à foutre de son passé, Lou, alors arrête tout de suite, avait réagi sa sœur.

        – Je ne cherchais pas à…

        – C’est bon », était intervenue Cheryl en les incitant, d’un geste de la main, à baisser le ton. Elle avait la sensation d’être tout étourdie et de parler depuis le fond d’un gouffre. « Ça fait beaucoup à encaisser. Ça donne beaucoup à réfléchir. En tout cas, cette fille ne traîne plus dehors. Elle ne fera plus de mal à Emily.

        – Oui. C’est le plus important », avait soutenu Louisa.

        Les traits de Paulina s’étaient un peu détendus. Son visage était devenu plus lisse, ne serait-ce qu’une seconde.

        C’était le plus important.

         

        Le soleil se couche et le feu s’éteint. Il est l’heure de partir. Dan range tandis que son père discute un long moment en tête à tête avec Rita. Cheryl fume une cigarette et Baby Boy continue à courir au milieu des fourrés, poursuivi par son frère et les autres adolescents. Emily ne court pas mais elle agite les bras à l’intention de son petit cousin et tente de l’attraper comme il aime qu’elle le fasse. Le rire de l’enfant résonne au-dessus des arbres. Louisa s’assied par terre en face de sa mère et prend une cigarette. Cheryl ne réagit pas.

        « On fait quoi maintenant ? demande la jeune femme.

        – Demain, je vais finir de tout nettoyer chez ta Kookom. Si tu veux me donner un coup de main.

        – Ce serait la moindre des choses, non ? Je suis désolée d’avoir été une tire-au-flanc. Je n’étais tout simplement pas prête.

        – Je sais. Je comprends. » Cheryl lève les yeux, le ciel est vide et changeant. « Mais un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Et je ne veux pas demander à ta sœur.

        – OK. Tu peux compter sur moi. » Louisa hoche la tête dans la lumière qui baisse.

        « J’ai vu un aigle tout à l’heure. Quand on est arrivés, dit Cheryl au bout d’un moment.

        – C’est super. » Louisa sait ce que cela signifie. « Je savais que Kookoo serait dans les parages.

        – Eh oui. » Cheryl soupire, elle sent la présence de sa mère et ne veut pas que ça s’arrête. Elle lève à nouveau les yeux, mais le ciel est toujours vide. Même le soleil le déserte.

         

        Cette fois, Baby Boy dort entre Paulina et Louisa. L’obscurité est totale. Rita roule moins vite qu’à l’aller.

        À un moment, elle brise le silence. « Ziggy et Sundancer vont retourner vivre quelque temps chez leur père. Je pense qu’ils en ont besoin.

        – C’est une bonne idée, ça va leur faire du bien », commente Louisa. Cheryl sait toutefois qu’elle pense à son aîné, elle le perçoit dans le durcissement de sa voix.

        « Si Em et Jake veulent m’accompagner, j’irai le week-end prochain. Le père de Dan m’a dit qu’ils pouvaient rester, mais je lui ai expliqué que vous ne seriez sans doute pas franchement partantes.

        – C’est vrai, mais c’est gentil de sa part. » Dans le rétroviseur, Cheryl voit ses filles échanger un regard furtif. Elles sont en train de penser au fait que leurs enfants vont perdre leurs meilleurs amis.

        « C’est une bonne idée. Ça leur permettra de faire un break sans même avoir le temps de se dire que leurs copains leur manquent, dit Cheryl. J’irais volontiers si on me le proposait. J’aime beaucoup cet endroit.

        – Moi aussi, confirme Rita. Il faut que j’y sois pour réaliser à quel point il me manque.

        – C’est chez toi là-bas, dit Cheryl en la regardant.

        – J’ai à nouveau besoin de ce rituel. J’ai tellement prié dans cette hutte. Je me suis engagée à arrêter de boire. Il est temps.

        – Tout à fait d’accord.

        – Tu veux te lancer le même défi ? On pourra boire beaucoup de thé et être de vraies Kookoms.

        – Je suis déjà une vraie Kookom, rétorque Cheryl, et le thé me fait juste faire pipi. »

        Mais elle réfléchit. L’idée même d’être sobre lui paraît tout à la fois libératrice et terrifiante. Tout en provoquant chez elle une sensation de bien-être. De chaleur.

        « C’est le printemps. On devrait tous renoncer à une mauvaise habitude chaque année à cette saison, déclare Rita.

        – C’est une de tes traditions d’antan, Reet ?

        – Oui, ça s’appelle la Reetologie. Tu devrais en être une adepte. Je te guérirai pour seulement cinquante dollars. »

        Cheryl éclate de rire. Elle a envie d’une cigarette mais Louisa la tuerait si elle fumait dans la voiture en présence de son petit garçon.

        « Penses-y, reprend Rita d’une voix un peu moins forte. Je t’aiderai. Je serai ta partenaire de sobriété. »

        Cheryl prend le temps d’y songer. À l’idée d’être abstinente, elle se sent presque aussi bien que dans le rêve où elle était dans les bois. Elle hoche discrètement la tête mais son amie le remarque.

        « Et toi, Lou, tu vas renoncer à quelque chose ? lui demande Rita en la regardant dans le rétroviseur.

        – Au nom de la Reetologie ? Je viens de renoncer à mon homme, est-ce que ça compte ? » Elle rit, et Rita se joint généreusement à elle.

        À travers la vitre, Cheryl regarde la nuit filer à toute allure. Quelques taches de lumière dans l’obscurité. Elle sent quand même l’odeur du printemps qui arrive.

        « On est connes mais on n’est pas foutues », lâche Paulina en brisant le silence. Et elle ajoute, avant même que sa mère lui pose la question : « Je vais renoncer à être désespérée. Ou du moins, je vais essayer de garder espoir le plus possible.

        – C’est une très bonne résolution, dit Cheryl.

        – On pourrait tous s’en inspirer, ajoute Rita. S’en souvenir. »

        Cheryl se retourne et voit Paulina prendre la main de sa sœur. Louisa détourne la tête et regarde par la fenêtre la nuit qui s’épaissit. Cheryl reste sans voix. Oui, songe-t-elle, il faut vraiment garder espoir.

        Elle aperçoit une étoile, et puis une autre, elles sont floues mais bel et bien là. Elle repense à l’aigle et imagine alors un nouveau portrait. De sa mère, cette fois, mais ce ne serait pas une peinture réalisée à partir d’une photo. Ce serait un dessin, et elle pense aux mains de sa mère et aux larges ailes brunes de l’aigle. Oui, ce serait quelque chose de totalement nouveau.

        Ses doigts se détendent et ce projet fait naître en elle une certaine fébrilité. Dans une demi-heure, elle sera rentrée dans son appartement et pourra travailler jusque tard dans la nuit. Mais d’abord, il lui faut profiter d’être là, bien au chaud, entourée de ses filles.

        Ce sont les moments qu’elle préfère, ceux qui lui font toujours du bien, quoi qu’il arrive.

      

    

    
      
        
        
          
            REMERCIEMENTS
          
        

        
          Je voudrais, à travers ce livre, témoigner toute ma gratitude aux travailleurs sociaux et à tous ceux qui œuvrent pour la communauté au quotidien. À ceux qui allègent nos fardeaux, qui aident sans rien attendre en retour, qui soulagent la douleur et apportent la guérison – Merci.

           

          Aux artistes qui nous ont rendu notre esprit, comme l’a dit Louis Riel – Merci.

           

          Ce livre n’aurait jamais existé sans l’expérience intense et chaotique que m’a offerte le programme de création littéraire de l’université de Colombie-Britannique et sans Annabel Lyon, ma directrice de thèse, qui m’a aidée à mettre de l’ordre dans ce chaos. Merci à Marilyn Biderman, mon agent, qui m’a toujours défendue avec acharnement, à Janice Zawerbny pour sa douce autorité, et à toute l’équipe de House of Anansi Press, qui nous a accueillies, mes sœurs fictives et moi.

           

          Merci à ceux qui ont ouvert la voie, Lee Maracle, Beatrice Culleton Mosionier, Eden Robinson, Rosanna Deerchild, et à tous les autres Autochtones, aux presque-Autochtones et aux écrivains qui ont croisé ma route et m’ont aidée. Vous êtes incroyables ! Et bien sûr, mille mercis au Collectif des écrivains autochtones (Indigenous Writers Collective) – je ne sais pas où je serais sans vous.

           

          Merci à ma sœur Chrysta, à Anna et à Ko’ona. Merci à tous les Boulette, et à Lena – en mémoire d’April et de Brian.

           

          Merci à ma mère, à mon père, à mon frère Peter, à mes magnifiques nièces, et surtout et toujours à mes filles, qui sont tellement extraordinaires.

           

          Miigwetch. Maarsii. Merci. Thanks.

        

      

    

    
      
        « Terres d’Amérique »
      

      
        Collection dirigée par Francis Geffard
 (Extrait du catalogue)
      

      
        NANA KWAME ADJEI-BRENYAH
      

      
        Friday Black, nouvelles
      

      
        CHRIS ADRIAN
      

      
        Un ange meilleur, nouvelles
      

      
        SHERMAN ALEXIE
      

      
        Indian Blues, roman
      

      
        Indian Killer, roman
      

      
        Phoenix, Arizona, nouvelles
      

      
        La Vie aux trousses, nouvelles
      

      
        Dix Petits Indiens, nouvelles
      

      
        Red Blues, poèmes
      

      
        Flight, roman
      

      
        Danses de guerre, nouvelles
      

      
        TOM BARBASH
      

      
        Les Lumières de Central Park, nouvelles
      

      
        Beautiful Boy, roman
      

      
        TOM BISSELL
      

      
        Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles
      

      
        AMANDA BOYDEN
      

      
        En attendant Babylone, roman
      

      
        JOSEPH BOYDEN
      

      
        Le Chemin des âmes, roman
      

      
        Là-haut vers le nord, nouvelles
      

      
        Les Saisons de la solitude, roman
      

      
        Dans le grand cercle du monde, roman
      

      
        TAYLOR BROWN
      

      
        Les Dieux de Howl Mountain, roman
      

      
        Le Fleuve des rois, roman
      

      
        KEVIN CANTY
      

      
        Une vraie lune de miel, nouvelles
      

      
        Toutes les choses de la vie, roman
      

      
        De l’autre côté des montagnes, roman
      

      
        DAN CHAON
      

      
        Parmi les disparus, nouvelles
      

      
        Le Livre de Jonas, roman
      

      
        Cette vie ou une autre, roman
      

      
        Surtout rester éveillé, nouvelles
      

      
        Une douce lueur de malveillance, roman
      

      
        MICHAEL CHRISTIE
      

      
        Le Jardin du mendiant, nouvelles
      

      
        Lorsque le dernier arbre, roman
      

      
        TOM COOPER
      

      
        Les Maraudeurs, roman
      

      
        CHARLES D’AMBROSIO
      

      
        Le Musée des poissons morts, nouvelles
      

      
        Orphelins, récits
      

      
        CRAIG DAVIDSON
      

      
        Un goût de rouille et d’os, nouvelles
      

      
        Juste être un homme, nouvelles
      

      
        Cataract City, roman
      

      
        Les Bonnes Âmes de Sarah Court, roman
      

      
        ANTHONY DOERR
      

      
        Le Nom des coquillages, nouvelles
      

      
        À propos de Grace, roman
      

      
        Le Mur de mémoire, nouvelles
      

      
        LOUISE ERDRICH
      

      
        L’Épouse Antilope, roman
      

      
        Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, roman
      

      
        La Chorale des maîtres bouchers, roman
      

      
        Ce qui a dévoré nos cœurs, roman
      

      
        Love Medicine, roman
      

      
        La Malédiction des colombes, roman
      

      
        Le Jeu des ombres, roman
      

      
        La Décapotable rouge, nouvelles
      

      
        Dans le silence du vent, roman
      

      
        Femme nue jouant Chopin, nouvelles
      

      
        Le Pique-nique des orphelins, roman
      

      
        LaRose, roman
      

      
        L’Enfant de la prochaine aurore, roman
      

      
        Celui qui veille, roman
      

      
        BEN FOUNTAIN
      

      
        Brèves rencontres avec Che Guevara, nouvelles
      

      
        Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman
      

      
        TOM FRANKLIN
      

      
        Le Retour de Silas Jones, roman
      

      
        Braconniers, nouvelles
      

      TOM FRANKLIN & BETH ANN FENNELLY

      
        Dans la colère du fleuve, roman
      

      
        HOLLY GODDARD JONES
      

      
        Une fille bien, nouvelles
      

      
        Kentucky song, roman
      

      
        KEVIN HARDCASTLE
      

      
        Dans la cage, roman
      

      
        Toutes les chances qu’on se donne, nouvelles
      

      
        ALLAN HEATHCOCK
      

      
        Volt, nouvelles
      

      
        RICHARD HUGO
      

      
        La Mort et la Belle Vie, roman
      

      
        Si tu meurs à Milltown, récits
      

      
        MARLON JAMES
      

      
        Brève histoire de sept meurtres, roman
      

      
        
          ADAM JOHNSON
        
      

      
        La chance vous sourit, nouvelles
      

      
        BRET ANTHONY JOHNSTON
      

      
        Souviens-toi de moi comme ça, roman
      

      
        THOM JONES
      

      
        Le Pugiliste au repos, nouvelles
      

      
        Coup de froid, nouvelles
      

      
        Sonny Liston était mon ami, nouvelles
      

      
        CHRISTIAN KIEFER
      

      
        Les Animaux, roman
      

      
        Fantômes, roman
      

      
        THOMAS KING
      

      
        Medicine River, roman
      

      
        L’Herbe verte, l’eau vive, roman
      

      
        SANA KRASIKOV
      

      
        L’An prochain à Tbilissi, nouvelles
      

      
        Les Patriotes, roman
      

      
        RICHARD LANGE
      

      
        Dead Boys, nouvelles
      

      
        Ce monde cruel, roman
      

      
        Angel Baby, roman
      

      
        La Dernière Chance de Rowan Petty, roman
      

      
        MATT LENNOX
      

      
        Rédemption, roman
      

      
        BRIAN LEUNG
      

      
        Les Hommes perdus, roman
      

      
        Seuls le ciel et la terre, roman
      

      
        MAXIM LOSKUTOFF
      

      
        Viens voir dans l’Ouest, nouvelles
      

      
        ROBIN MACARTHUR
      

      
        Le Cœur sauvage, nouvelles
      

      
        Les Femmes de Heart Spring Mountain, roman
      

      
        STEPHEN MARKLEY
      

      
        Ohio, roman
      

      
        DINAW MENGESTU
      

      
        Les Belles Choses que porte le ciel, roman
      

      
        Ce qu’on peut lire dans l’air, roman
      

      
        Tous nos noms, roman
      

      
        STEFAN MERRILL BLOCK
      

      
        Le Noir entre les étoiles, roman
      

      
        PHILIPP MEYER
      

      
        Le Fils, roman
      

      
        American Rust, roman
      

      
        MATTHEW NEILL NULL
      

      
        Le Miel du lion, roman
      

      
        Allegheny River, nouvelles
      

      
        TOMMY ORANGE
      

      
        Ici n’est plus ici, roman
      

      
        KEVIN PATTERSON
      

      
        Dans la lumière du Nord, roman
      

      
        BENJAMIN PERCY
      

      
        Sous la bannière étoilée, nouvelles
      

      
        Le Canyon, roman
      

      
        DAVID JAMES POISSANT
      

      
        Le Paradis des animaux, nouvelles
      

      
        DONALD RAY POLLOCK
      

      
        Le Diable, tout le temps, roman
      

      
        Une mort qui en vaut la peine, roman
      

      
        ERIC PUCHNER
      

      
        La Musique des autres, nouvelles
      

      
        Famille modèle, roman
      

      
        Dernière journée sur terre, nouvelles
      

      
        JON RAYMOND
      

      
        Wendy & Lucy, nouvelles
      

      
        La Vie idéale, roman
      

      
        ELWOOD REID
      

      
        Ce que savent les saumons, nouvelles
      

      
        Midnight Sun, roman
      

      
        La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman
      

      
        KAREN RUSSELL
      

      
        Swamplandia, roman
      

      
        Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles
      

      
        Des vampires dans la citronneraie, nouvelles
      

      
        Le Lévrier de Madame Bovary et autres histoires, nouvelles
      

      
        ANJALI SACHDEVA
      

      
        Tous les noms qu’ils donnaient à Dieu, nouvelles
      

      
        JON SEALY
      

      
        Un seul parmi les vivants, roman
      

      
        HUGH SHEEHY
      

      
        Les Invisibles, nouvelles
      

      
        WELLS TOWER
      

      
        Tout piller, tout brûler, nouvelles
      

      
        DAVID TREUER
      

      
        Little, roman
      

      
        Comme un frère, roman
      

      
        Le Manuscrit du Dr Apelle, roman
      

      
        Indian Roads, récit
      

      
        Et la vie nous emportera, roman
      

      
        BRADY UDALL
      

      
        Lâchons les chiens, nouvelles
      

      
        Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman
      

      
        Le Polygame solitaire, roman
      

      
        GUY VANDERHAEGHE
      

      
        La Dernière Traversée, roman
      

      
        Comme des loups, roman
      

      
        Comme des feux dans la plaine, roman
      

      
        CLAIRE VAYE WATKINS
      

      
        Les Sables de l’Amargosa, roman
      

      
        SHAWN VESTAL
      

      
        Goodbye, Loretta, roman
      

      
        VENDELA VIDA
      

      
        Se souvenir des jours heureux, roman
      

      
        Les Habits du plongeur abandonnés sur le rivage, roman
      

      
        JOHN VIGNA
      

      
        Loin de la violence des hommes, nouvelles
      

      
        WILLY VLAUTIN
      

      
        Motel Life, roman
      

      
        Plein nord, roman
      

      
        Ballade pour Leroy, roman
      

      
        La Route sauvage, roman
      

      
        Devenir quelqu’un, roman
      

      
        JAMES WELCH
      

      
        L’Hiver dans le sang, roman
      

      
        La Mort de Jim Loney, roman
      

      
        Comme des ombres sur la terre, roman
      

      
        L’Avocat indien, roman
      

      
        À la grâce de Marseille, roman
      

      
        Il y a des légendes silencieuses, poèmes
      

      
        CALLAN WINK
      

      
        Courir au clair de lune avec un chien volé, nouvelles
      

      
        August, roman
      

      
        COLSON WHITEHEAD
      

      
        Underground Railroad, roman
      

      
        Nickel Boys, roman
      

      
        SCOTT WOLVEN
      

      
        La Vie en flammes, nouvelles
      

      
        JOHN WOODS
      

      
        Lady Chevy, roman
      

    

    
TABLE DES MATIÈRES


Titre

Copyright

Partie I

1 - Stella

2 - Emily

3 - Phoenix

4 - Lou

5 - Cheryl

6 - Zegwan

7 - Tommy

Partie II

8 - Stella

9 - Paul

10 - Lou

11 - Cheryl

12 - Tommy

13 - Zegwan

14 - Phoenix

Partie III

15 - Stella

16 - Lou

17 - Paul

18 - Stella

19 - Zegwan

20 - Tommy

21 - Phoenix

Partie IV

22 - Cheryl

23 - Stella

24 - Lou

25 - Tommy

26 - Emily

27 - Phoenix

28 - Flora

29 - Cheryl

Remerciements


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
KATHERENA VERMETTE

LES FEMMES
DU NORTH END

roman

Traduit de l'anglais (Canada)
par Héléne Fournier

TERRES D’AMERIQUE
ALBIN MICHEL





OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Partie I
		1 - Stella


		2 - Emily


		3 - Phoenix


		4 - Lou


		5 - Cheryl


		6 - Zegwan


		7 - Tommy







		Partie II
		8 - Stella


		9 - Paul


		10 - Lou


		11 - Cheryl


		12 - Tommy


		13 - Zegwan


		14 - Phoenix







		Partie III
		15 - Stella


		16 - Lou


		17 - Paul


		18 - Stella


		19 - Zegwan


		20 - Tommy


		21 - Phoenix







		Partie IV
		22 - Cheryl


		23 - Stella


		24 - Lou


		25 - Tommy


		26 - Emily


		27 - Phoenix


		28 - Flora


		29 - Cheryl







		Remerciements


		Table des matières





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441





Guide

		Couverture


		Les femmes du North End


		Début du contenu


		Table des matières







OEBPS/Images/cover.jpg
Katherena
\ Veﬁme tte

Albin Michel





OEBPS/Images/Schema_1.jpg
Flora Murie St Cross Charles
(Kookom)

John Charles
(Charlie)

Joseph Traverse

Cheryl Marie Charles Traverse

[

peit

Lottaine Lynn Charles
(Rutin)

| E—

Jumes | | Louisa Lynn Traverse

Grant (Low)

Gabriel
Hill

Willism
King

Paulina Marie Traverse
(Paul)

mi | Peter
Jacobs

Stella Rose

Jefferson McGregor Charles-McGregor

[

James Grant Traverse

(Jake)

Gabriel Hill Jr
(Baby Boy)

Matheson Rain McCGregor

G Adam Jefferson McGregor





