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			Pour Laurence

		


		
			Prologue

			 

			Sélection d’articles de presse couvrant quatre décennies de la carrière du groupe rock The Unstable Boys.

			« LES SCOOPS DE L’ONCLE SCOOT », Tigerbeat (mai 1966)

			You-hou et coucou mes chouchous, c’est reparti pour une émission de folie, la préférée des p’tits loups et de leurs copines, autrement dit, tous ceux qui swinguent ! Avec votre intrépide reporter Scooter McLain pour vous servir, le disc-jockey de Radio KSOQ qui vous raconte chaque soir tout ce qui se passe de méga-cool et de super-bath, et nom d’une pipe, c’est pas les potins qui manquent sur le Sunset Strip bourré de stars.

			Le scoop de la semaine ? Les Rolling Stones sont en ville pour enregistrer. Mick, Keith et Charlie ont fait une pause dans leur planning chargé pour aller applaudir la torride « Revue » de Ike & Tina Turner au Whisky a Go Go. Pendant que Tina travaillait au corps les mecs et les minettes, je me suis faufilé dans le box voisin de celui de Mick et je lui ai lancé « Alors, ça boume ? » Il m’a jeté un regard dédaigneux avant de détourner la tête. Satané Rosbif à la noix. Hé, atterris un peu, espèce de star de mes deux.

			Le petit lord Jagger pourrait apprendre les bonnes manières en observant ses compatriotes des Yardbirds. Ce quintet de fous furieux a chauffé les gamins au Whisky trois nuits d’affilée, peu après Ike et Tina. Entre deux sets, j’ai bavardé avec un des types du groupe – Chris ou Jim, je ne sais plus. On s’est envoyé quelques petits remontants derrière la cravate, et il m’a donné du biscuit en me livrant le must du Swingin’ London. D’après lui, la nouvelle sensation chez les Grands-­Bretons est un quintet de jeunes rebelles tapageurs qui se fait appeler, et ça promet, The Unstable Boys.

			J’ai fait mon enquête et – youpi ! – ce gamin des Birds a raison. Ils ont un single intitulé « Dark Waters » qui me rend dingo. Et selon mes sources, il y a une foule tellement compacte à tous leurs concerts qu’une poule n’y retrouverait pas ses poussins – je vois pas trop ce que des cocottes feraient là, mais bon, c’est pour vous donner une idée. J’aime beaucoup les poules, en plus.

			Bon, ce que je veux vraiment vous dire – et ce serait déjà fait si la benzédrine n’avait pas commencé une boum dans mon ciboulot – c’est que les Rosbifs raffolent de ces beaux gosses ténébreux. Et quand les Rosbifs aiment, les Yankees adoptent. J’ai raison ou pas ? Bien sûr que j’ai raison. D’ailleurs, je suis chaud comme la braise pour les accueillir, et même les cueillir au plus vite, héhé. Sans blague, je suis tellement gaga de ces types que j’en mettrais ma main à couper, et peut-être un autre organe vital : The Unstable Boys vont cartonner avec leur musique épatante et leur look famélique. Question : C’est vrai, ils vont tout casser ? Réponse : tout juste, Auguste.

			Monsieur Jagger, vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas été prévenu.

			« LES UNSTABLES VIRÉS AVEC PERTE ET FRACAS DE LA TOURNÉE », New Musical Express 
(3 février 1967)

			Actuellement en bonne place dans les hit-parades du pays, The Unstable Boys se sont retrouvés la semaine dernière au sein d’un conflit majeur. Le quintet s’est fait éjecter d’une tournée des îles Britanniques dont la tête d’affiche est l’artiste de variété Bobby Grit, récemment en tête des charts avec son groupe The Wandering Hands (Les Mains baladeuses, pour nos lecteurs francophones). Figurent également à l’affiche The Gentle People, des Australiens folk-pop connus pour leur reprise de « The White Cliffs of Dover ». Cliff Dogsberry, bassiste, choriste et leader officieux du groupe, n’a pas apprécié la conduite des Unstable Boys en coulisses. « Ils jurent comme des charretiers, explique-t-il. On a une nana dans le groupe, la petite Nathalie, aussi j’ai dû intervenir. Je leur ai dit “Écoutez, les gars, il y a une dame ici, alors évitez de parler comme des clodos.” L’un d’entre eux, le chanteur, m’a répondu en vociférant un torrent d’insultes qu’il a cru bon de conclure par une série de pets bien sonores. J’en suis resté sans voix. »

			Nathalie Peters, la chanteuse brune des Gentle People, a poussé le bouchon encore plus loin en évoquant ses ex-camarades de tournée.

			« Partout où nous avons joué, ils ont laissé les toilettes dans un état repoussant. Nous les Australiens, on nous critique pour nos supposées manières de rustres, mais je n’ai jamais rien vu dans mon pays d’aussi dégoûtant que le comportement de ces types. En bonne chrétienne, je suis absolument révulsée. Des malotrus, c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Et les malotrus n’ont rien à faire dans l’industrie du divertissement. »

			Le groupe s’est fait renvoyer après que les vedettes australiennes se sont plaintes auprès du producteur de la tournée. Contacté par le NME, le manager des Unstable Boys a balayé ces accusations en déclarant que son groupe « s’en sortait mieux que les autres » et qu’on les avait sacqués par « pure jalousie ». Il a également ajouté qu’en dépit des controverses, le troisième single du combo caracolait toujours dans les dix premières places des ventes, et que le premier album venait d’entrer dans les classements américains.

			L’imprévisible chanteur des Unstable Boys a ensuite été vu au Bag O’Nails, une boîte de nuit londonienne. Questionné sur le renvoi du groupe, il a déversé un flot d’insultes sur toutes les parties concernées. Il nous est impossible d’imprimer les termes employés, sachez seulement que tout le monde en a pris pour son grade, des artistes aux organisateurs de la tournée. The Boy s’est ensuite éclipsé dans un recoin peu éclairé du club, et a vomi dans une grande plante en pot.

			The Unstable Boys entament leur première tournée américaine dans un mois.

			 

			« THE UNSTABLE BOYS À LA HAUTEUR 
DE LEUR NOM », Stu Ginsberg, Rolling Stone 
(octobre 1969)

			Une tournée en Amérique peut aisément torpiller les groupes fraîchement débarqués du Royaume-Uni pour ­sillonner notre pays. Les dernières victimes en date s’appellent The Unstable Boys. L’an dernier encore, le nom du quintet était sur toutes les lèvres des professionnels de l’industrie. D’aucuns n’hésitaient pas à voir en eux les nouveaux Rolling Stones, d’autres les qualifiaient de réponse anglaise aux Doors. Tous leurs albums et leurs singles se sont bien classés dans les charts des deux côtés de l’Atlantique.

			Le groupe a également connu son lot de tragédies et de scandales. Le guitariste Mick Winthrop a récemment trouvé la mort dans un accident de voiture, et plusieurs batteurs se sont succédés au sein de la formation, certains s’étant ensuite littéralement volatilisés dans la nature.

			 « J’y comprends rien, soupirait récemment The Boy, le chanteur brièvement approché dans un bar de San Francisco. Les gens disent qu’on est maudits. Quelqu’un m’a demandé l’autre jour si je croyais qu’on avait un mauvais karma. J’ai répondu j’en sais rien, je mange pas indien. »

			Le guitariste Ral Coombes se montre plus circonspect quant aux récentes tribulations des Boys. Interviewé dans une chambre d’hôtel éclairée à la bougie, il admet volontiers que le groupe n’a « toujours pas digéré » la mort de Winthrop et que les « incessants changements de batteur » n’ont guère aidé. Les trois membres originaux parcourent actuellement les États-Unis avec deux nouveaux musiciens. « Mick est mort deux semaines avant le début de la tournée. Nous avons essayé de reporter les dates, mais le management américain n’a rien voulu savoir. Ils ont trouvé ces deux types, et nous les ont imposés comme un fait accompli. Ils font de leur mieux, mais à l’évidence c’est pas pareil. J’ai fait douze concerts avec le nouveau guitariste et on n’a pas encore eu une conversation digne de ce nom. Je viens seulement de me rendre compte qu’il pourrait être à moitié mexicain. »

			La tournée de cinquante-deux dates démarrée le mois dernier à Sacramento se révèle « un peu casse-gueule », selon The Boy. Coombes précise : « Les salles où nous jouons ne sont pas toujours adaptées à ce que nous essayons de faire. L’autre soir, on a partagé la scène avec Albert King et son groupe. C’était stimulant. Mais le lendemain, on s’est retrouvés à jouer après des numéros de jongleurs et de ventriloques. Ce genre de truc est vraiment démoralisant. »

			À en croire le troisième membre originel du groupe, le bassiste Mark McCabe, les deux autres « se bagarrent comme des chiffonniers » depuis longtemps déjà. De fait, le guitariste confesse que lui et The Boy ne sont pas « les meilleurs amis du monde… nos sensibilités et nos goûts musicaux sont trop différents. Pendant un moment, ça a fonctionné, parce que ça nourrissait l’alchimie du groupe. Mais il se pourrait bien que ça soit terminé. Auquel cas, nous n’aurions plus de raison de continuer. Autant nous séparer, et continuer chacun de notre côté. Et je ne vais pas mentir, c’est ce que je souhaite. »

			Le comportement outrageux du chanteur, à la scène comme à la ville, est en grande partie responsable de ces antagonismes. Encore récemment, il faisait la Une pour avoir, paraît-il, déféqué devant la vitrine d’un concessionnaire de voitures d’occasion à Oakland. « Je cherchais une nouvelle caisse, clame l’intéressé, qu’un tribunal a condamné à payer une amende de deux cent cinquante dollars. Et y avait ce type qui n’arrêtait pas de me répéter qu’il fallait un dépôt. Du coup, j’ai baissé mon futal et j’y ai refilé ce qu’il voulait. »

			Certains jugeront l’épisode hilarant. Pas le guitariste et le bassiste des Unstable Boys. Pour eux, la coupe est pleine. Le premier s’épanche longuement sur son désir de rentrer chez lui à Londres afin d’y enregistrer un album solo – « quelque chose de plus tranquille ». Le second, quant à lui, assure en avoir « sa claque de l’industrie musicale » et songe à ouvrir une épicerie avec son frère.

			Voilà qui laisserait au chanteur la tâche de porter le flambeau des Unstable Boys. Sa décision n’est pas encore prise, mais l’homme ne mâche pas ses mots à l’égard de ses collègues : « des branleurs », répète-t-il à qui veut l’entendre. Apparemment, il s’agirait d’un mot qu’emploient les Rosbifs pour désigner les aficionados de la masturbation. Rien à regretter dans pareil contexte hostile. Rien qu’un autre petit combo éphémère mordant la poussière, tandis que le monde continue à tourner.

			« UNSTABLE BOYS », L’Encyclopédie du rock 
(2017)

			Parmi les nombreux groupes beat anglais apparus au milieu des années 1960, The Unstable Boys sont considérés à juste titre comme l’une des meilleures formations de second rang issues de cette époque extrêmement fertile pour le rock et la pop. Influencés à leurs débuts par les compositions de Lennon et McCartney, le jeu de guitare folk virtuose de Bert Jansch et Davy Graham, sans oublier le rhythm & blues moins sophistiqué des Rolling Stones et des Pretty Things, The Unstable Boys se classent en 1966 dans le Top 5 britannique avec leur deuxième single, « Dark Waters », une eulogie en accords mineurs à une maîtresse disparue en mer. Les critiques, ainsi que le public, trouvent à la chanson une qualité fantomatique hors du commun, caractéristique renforcée par la prestation vocale à la fois glaçante et mélodieuse d’un chanteur répondant au nom de « The Boy ». Le single perce même dans le Top 50 américain.

			Entre 1966 et le milieu de l’année 1969 – trois années agitées –, le groupe ne cesse d’enregistrer et de tourner. Quatre singles et deux albums sortis en 1967 leur valent un succès considérable. L’époque est au psychédélisme et à ses nombreuses expérimentations, et chaque enregistrement de la formation reflète cet état d’esprit au moyen d’une pléthore d’effets très variés (échos, distorsions, overdubs, pistes à l’envers, pédales wah-wah…). Un album en particulier, Capture the Rapture, se voit salué comme l’une des sorties les plus avant-gardistes de l’année, et se hisse simultanément en huitième position des charts britanniques et au numéro 22 du Billboard américain. Un album live enregistré au Whisky a Go Go de Los Angeles durant le légendaire « Summer of Love » de 1967 sera publié à titre posthume. Le disque révèle l’énergie fougueuse d’un groupe capable sur scène de galvaniser ses mélodies raffinées en leur conférant une dimension menaçante apportée par l’inquiétant chanteur, qui semble de plus en plus faire bande à part.

			En 1968, les conflits internes se sont aggravés. Ral Coombes, le guitariste et principal compositeur, souhaite développer l’approche expérimentale esquissée sur les vinyles précédents, tandis que The Boy veut conserver au groupe sa nature élémentaire basée sur le rythme. Il semblerait que le bassiste ait quant à lui cherché à donner au collectif une orientation « country & western » à la manière des Byrds. Quoi qu’il en soit, la mort du guitariste soliste dans un accident de la route accélère la descente aux enfers du collectif, au moment même où ce dernier semble se ressaisir dans un studio d’enregistrement du Connecticut, où il travaille sur un projet de double album.

			Malgré l’intervention aussi inopinée qu’infortunée de la Grande Faucheuse, The Unstable Boys finalisent quelques titres. Mais leur label, refroidi par la mort du guitariste et préoccupé par les divergences internes du groupe, décide de ne commercialiser qu’un seul album, qu’il ne prendra même pas la peine de promouvoir. En toute logique, le disque floppe et devient le premier album de la formation à ne pas atteindre le Top 100 des deux côtés de l’Atlantique (un deuxième album datant des mêmes séances sortira à titre posthume).

			Dans la foulée de cet échec, le groupe se désintègre. L’auteur-compositeur Coombes est le premier à quitter le vaisseau. Il publie en 1971 un album solo dont les ventes s’avèrent calamiteuses, mais qui deviendra un objet culte pour les initiés ; un deuxième effort solo aurait été enregistré, mais les titres, s’ils existent, n’ont jamais officiellement vu le jour. McCabe, le bassiste, rejoint brièvement d’autres formations, en particulier les Gladstones, un quartet vocal irlandais populaire en Europe dans les années 1970. Selon une source autorisée, les nombreux batteurs des Unstable Boys sont tous décédés.

			The Boy poursuit quant à lui une existence moins flamboyante qu’au temps de sa gloire. Après The Unstable Boys, il a formé un groupe de blues à l’existence pour le moins éphémère : trois concerts. À l’orée des années 1970, il auditionne comme chanteur auprès de plusieurs formations hard rock réputées (notamment Jeff Beck et Deep Purple), mais personne ne retient sa candidature. Il n’en demeure pas moins déterminé à retrouver le succès, quitte à se couvrir de ridicule. Éludons rapidement sa pathétique tentative de prendre en marche le train du glam-rock. Il pose ensuite sur la pochette de son hold-up punk raté de 1978 avec une hache, le visage barbouillé d’une substance brunâtre, qu’il déclare en interview être le produit de son rectum. Ni les années ni la honte n’ont fait vaciller sa volonté d’entrer dans la légende ; mais sa récente disparition des radars a de quoi laisser perplexe, eu égard à sa personnalité exubérante.

			Là réside le grand mystère des Unstable Boys récemment ressuscités. Trois de leurs vieux titres figurent en effet sur la bande-son de campagnes publicitaires de grande ampleur médiatique. Les membres du groupe, s’ils décidaient aujourd’hui de se réunir pour une tournée, seraient assurés de faire salle comble au Royaume-Uni et figureraient également en bonne place dans divers festivals en Europe et aux États-Unis.

			« UNE CAMPAGNE PUBLICITAIRE CHOC 
RESSUSCITE UN GROUPE OUBLIÉ DES ANNÉES 1960 », Duncan Pertwee, Financial Times 
(23 février 2015)

			Personne ne s’attendait à voir The Unstable Boys, un vieux quintet freak-beat des années 1960, ressurgir des ténèbres au xxie siècle. Le miracle est arrivé par le biais de la dernière campagne publicitaire à gros budget (plusieurs millions de livres) de Technokratix, qui inclut la musique du groupe et cite même en partie son nom dans le slogan « T’es instable, chope ce portable ».

			Au vu des innombrables reformations de groupes pop et rock des décennies précédentes, il serait logique que les trois membres toujours en vie des Unstable Boys capitalisent eux aussi sur cette renommée aussi nouvelle qu’inattendue. Mais selon le bassiste Mark « Clint » McCabe, seul membre que nous ayons pu joindre, c’est hautement improbable. « Trop d’eau a coulé sous les ponts. Nous avons changé, à tel point que nous n’avons plus rien en commun, même pas la musique. Les gens croient que les jeunes groupes rock sont comme des frères siamois ou des samouraïs, soudés à bloc. Mais c’est jamais aussi simple. Nous concernant, il y a toujours eu des conflits : on se retrouve embringués avec des mégalos et des tarés, et c’est comme avoir une armée de pitbulls au cul. Très mauvais pour le système nerveux. »

			Quand on lui demande s’il a tiré un enseignement de ses quatre années passées au sein du turbulent combo, McCabe répond sans hésiter : « Ouais, ne jamais revivre ça, sous aucun prétexte. Surtout pas de tournée. Sans rentrer dans les détails, je sors à peine d’une opération délicate, et je ne veux pas courir le risque de faire une hémorragie interne en public. »

			Ses deux ex-partenaires, le chanteur Dale « The Boy » Royston et le guitariste et principal compositeur Redmond « Ral » Coombes, n’ont encore fait aucune déclaration officielle au sujet de la renaissance en mode phénix de leur vieux groupe, brusquement passé de l’ombre des ruelles à la lumière des grands boulevards. Leur ex-manager Brian Hartnell déclare n’être guère surpris. « Les Unstables formaient une drôle d’équipe, dit-il. Pas “drôles” au sens de rigolos, mais putain, certains de ces zozos devraient être mis sous sédatifs et enfermés en hôpital psychiatrique. Les gérer n’était pas de la tarte, vous pouvez me croire. Mais, même quand j’avais envie de les égorger, et on va pas se mentir, c’était souvent le cas, ils continuaient de me bluffer. Je savais qu’ils auraient une deuxième chance. Leurs chansons tiennent la route, et Ral a un talent fou. »

			Hartnell, comme McCabe, doute que la manne financière générée par la campagne publicitaire aboutisse à une réunion. « Et pourquoi devraient-ils se reformer ? » remarque-t-il. The Unstable Boys ont toujours été une énigme. Ils ont laissé une empreinte indélébile sur le paysage rock de la fin des années 1960. Puis ils ont disparu, comme des chats dans la nuit. Un authentique mystère entoure ces mecs… C’était ça, l’industrie musicale, autrefois. Des innovateurs qui savaient quand l’ouvrir et quand fermer leur gueule, faire profil bas et contempler leur légende en marche.

			De toute façon, une reformation des Unstable Boys se terminerait sûrement en bain de sang. Faudrait des secours en permanence à côté de la scène, au cas où l’un d’entre eux resterait sur le carreau. Et comme la presse est sans pitié, je vois d’ici les gros titres : « Les garçons instables d’autrefois reviennent sur scène en déambulateur. »

		


		
			1

			 

			Il était largement passé minuit quand Trevor Bourne céda finalement à l’envie de s’astiquer le poireau. Il avait pourtant prévu de regarder un docu YouTube sur les bouleversements de la politique au Royaume-Uni durant les années 1980 – on va dire un petit boulot de recherche pour un futur article – mais rien que l’idée de voir Margaret Thatcher se la péter dans le rôle principal lui filait la gerbe ; il préférait reluquer de la chair féminine érotique. Trois clics plus tard, il était sur Pornhub. Fuck la Dame de Fer. Par ici les bombasses.

			Il était là, assis, à mater l’écran. Des vidéos pornos défilaient. Pas de quoi réveiller sa libido, à vrai dire. Il guettait le fourmillement familier dans son bas-ventre, mais rien à faire, c’était mort. La tise, sans doute. Trevor connaissait le topo par cœur : plus t’es bourré, plus t’es excité et plus t’as la bite molle.

			Des sites comme Pornhub servaient justement à ça. Pourquoi se prendre la tête à chercher des partenaires sexuelles qu’on décevra inévitablement, se taper toute cette humiliation, alors qu’il est si simple de rester seul chez soi, pépouze, et de mater autrui s’ébattre dans les positions sexuelles qu’on a la flemme d’exécuter soi-même.

			Il ne s’agissait pas seulement d’atteindre l’orgasme. Visionner du porno pouvait avoir des implications culturelles. Trevor avait récemment constaté qu’il était possible d’en apprendre beaucoup sur un pays rien qu’en étudiant sa production pornographique. Prenez les Français et les Italiens. Leurs films sont prétentiards. Ils veulent suivre un scénario établi. Les acteurs cherchent à être crédibles au lieu de s’en tenir à leurs rôles de simples marionnettes du cul. Les Allemands, eux, vont droit au but et gèrent comme des boss. Pourquoi perdre du temps en dialogues à la con quand tout ce que le client paie pour voir, c’est un plan serré de pénis en érection pénétrant un orifice ? Et pourquoi exploser le budget en employant des acteurs porno branchouilles au lieu de simplement bourrer la gueule à quelques dépravés du coin et filmer ce qui s’ensuit ?

			Il était là, fixant intensément l’écran où se succédaient diverses acrobaties hardcore. Mais nada, nothing, RAS dans le calbute.

			C’est alors que le fil de ses pensées dévia sur la route de la honte. Impossible de justifier le fait qu’il venait de regarder ça sans broncher. C’était trop sordide et dégueu. Et ces pauvres filles ! Combien les payait-on pour être traitées si brutalement ? Pas assez, en tout cas.

			Une question plus sérieuse creusait des lignes sur son front juvénile. Pourquoi exposait-il ses neurones à toute cette merde ? Ça révélait quoi sur sa vie actuelle, cette tendance à se vautrer dans la contemplation d’individus au comportement abject ?

			Trevor se sentit brusquement sale, ses sens souillés de saloperies toxiques. Sa propre personne le dégoûtait. Comment en était-il arrivé à ces extrémités ? Pourquoi lui – un adulte, un penseur, un esthète – se retrouvait-il contraint à regarder tel un zombie d’autres êtres humains agissant comme des bêtes de la plus vile espèce ? Naturellement, la profession d’auteur-­journaliste – et il était les deux – impliquait un certain voyeurisme. Mais comme pour tout le reste, il y avait des limites.

			La réponse lui parvint tel un cri perçant : Jessica. Jadis l’amour de sa vie, aujourd’hui la cause de son pauvre cœur brisé. Moins de six mois plus tôt, elle avait exprimé l’inexprimable. Un truc comme une « séparation à l’essai » et « peut-être voir d’autres gens ». Par conséquent, il occupait seul un appartement – leur ancien nid d’amour – dont il n’arrivait plus à payer le loyer, pendant qu’elle menait la belle vie dans la demeure luxueuse de son nouveau petit ami, un banquier d’affaires trentenaire à la dentition parfaite et au charisme d’huître.

			Ne jamais prononcer son nom. Même pas en rêve. Car, comme Trevor l’admettait à contrecœur, sa vie sans amour était intimement liée aux difficultés qu’il rencontrait depuis peu, à savoir trouver un taf qui rapporte du blé. Dans sa tête, Jessica n’avait pas cessé de l’aimer, mais s’était simplement lassée de sa condition de fauché. Les feux de l’amour pouvaient encore être ravivés, mais ça n’allait pas être de la tarte de trouver des allumettes. Il lui faudrait d’abord changer radicalement ses habitudes de branleur.

			La veille sur YouTube, il s’était tapé des barres en regardant le défunt acteur Peter Cook prendre l’accent bourru typique du Nord pour imiter un entraîneur de foot. Au sommet de son art, l’humoriste incarnait son personnage à la perfection, débitant d’une voie solennelle les secrets de sa méthode à l’attention d’un animateur de talk-show bientôt chauve. « C’est très simple. En ce monde, il n’existe que les 3 M. (Pause.) Motivation (pause plus longue), Motivation (pause encore plus longue) et Motivation ! » C’était exactement ce dont Trevor avait besoin à ce virage navrant de sa vie : de la motivation par quintaux, des doses de cheval. Le courage et la détermination du stoïcien. La niaque nécessaire à l’accomplissement de grandes choses. Renaître tel le phénix des cendres de son cœur en miettes.

			C’était toujours à ce moment-là que son naturel fataliste revenait au galop : Tu te fous de la gueule de qui ? se disait-il, et aussitôt le doute le submergeait et flanquait par terre ses nobles rêves de sortie par le haut.

			Le pitch était banal : Trevor était coincé dans un monde qui ne voulait plus rien dire pour lui et ses semblables. Son parcours était typique de la génération dont la jeunesse s’était déroulée dans les années 1980, sous la botte de fer de Margaret Thatcher. Tout y était, le foyer dissolu, la mère excentrique et le père friqué mais jamais là. À l’approche de la puberté, sa brève existence se résumait à celle d’un timide rat de bibliothèque. À douze ans, il se prit de passion pour la musique ; il essaya de jouer une chanson des Smiths sur la guitare d’un pote, mais le manche était trop gros pour ses mains, et les accords trop compliqués pour ses doigts.

			Puis, tandis que ses parties génitales se couvraient d’une toison anarchique et que sa voix baissait brutalement d’une octave, la scène acid-house et ses raves mirent fin à la gueule de bois des années 1980. Trevor passa sa post-adolescence en soirées à gober des ecstas et à fumer des spliffs. Résultat immédiat – en sus des neurones irrémédiablement grillés –, ses notes au bac n’eurent rien de reluisant. Pas grave : son B en Anglais suffirait à lui assurer une place en fac en section Communication, et c’était précisément ce qu’il voulait faire.

			Quand les universités commencèrent à proposer des cursus d’études en communication, le journalisme et tous ses dérivés (critique, commentaire social, etc.) pouvaient encore s’avérer un choix de carrière potentiellement lucratif. Puis tout le monde acheta un ordinateur et la presse écrite vit ses ventes chuter et les annonceurs déguerpir.

			Lorsque Trevor obtint son diplôme et tandis qu’il cherchait activement un emploi, le tsunami de l’Internet se rapprochait, mais la bonne vieille presse écrite régnait toujours en maître avec son lot d’informations grand public, et personne ne vit rien venir. Les commandes abondaient encore, et Trevor eut la chance qu’un rédac chef musique trouve ses premières critiques assez stylées pour le faire entrer à ­l’Independant. Il y passa plusieurs saisons comme permanent, dépeignant le paysage pop rock de la fin des années 1990, sur un ton qu’il aurait voulu spirituel et détaché, mais qui s’avérait souvent péremptoire et donneur de leçons.

			À la fin de la décennie, il en avait ras-le-bol de devoir pondre du baratin sociologique sur des sujets tels que l’unique sourcil de Noel Gallagher ou pourquoi Coldplay était un groupe si chiant. Jessica était entrée dans sa vie – la douce Jessica, ô Seigneur ces yeux verts immenses et charmeurs… Quand l’éclat de l’amour avait-il quitté les lacs célestes de ces yeux ?

			Putain, la lose. Seul, à moitié bourré et contemplant un écran d’ordinateur avec pour toute compagnie une bouteille de vin rouge à moitié vide. « Pas coûteux mais goûteux », avait dit le type du bouclard en lui refourguant ce cru particulièrement bon marché.

			Se contenter de peu n’avait jamais été le point fort de Trevor. Fils d’un homme considérablement fortuné, il savait qu’en cas de loyer impayé, de cartes bleues avalées et sans perspective de rentrée d’argent en provenance de la presse écrite, il pouvait toujours se fendre d’un coup de fil au vieux qui passerait alors dix minutes à lui prendre la tête en lui répétant des choses blessantes sur le « fils terriblement décevant » qu’il était, avant d’accepter avec réticence de combler son dernier découvert.

			Le père et le fils ne s’étaient jamais entendus, qu’il s’agisse d’orientations professionnelles ou de choix de vie. Le paternel était un homme d’affaires, d’une ambition sans limites, un businessman impitoyable à la réputation baronesque. À Wolverhampton et même ailleurs, il régnait sur la reprise d’entreprises tombées en rade.

			Leur relation aurait pu se résumer à une remarque que le père de Trevor avait un jour balancée devant sa belle-mère et Jessica : « Aujourd’hui le docteur m’a dit : “Jack, t’es un putain de miracle – toujours aussi robuste qu’un maçon de vingt-cinq ans.” J’ai répondu du tac au tac : “Ça se pourrait bien, doc, mais je souffre quand même de la pire maladie de l’homme fortuné.” “C’est-à-dire ?” qu’il m’a demandé. “Ma foutue progéniture, un bon à rien juste capable de me tirer du fric”, j’ai rétorqué. »

			Aussi haïssable qu’intrusive, la belle-mère, une Australienne dominatrice et grossière appelée Yvonne avec une peau recuite par le soleil, avait rejeté la tête en arrière et ricané bruyamment tandis que Trevor sentait chaque atome de son être se désintégrer lentement jusqu’à former une flaque sur le sol. Les grands yeux limpides de Jessica s’étaient réduits à deux fentes glacées. Oh, Jess – je ne suis pas digne de toi.

			Balec. Il était temps de fumer un joint. Le vin le mettait en mode ouin-ouin. Le shit, par contraste, créait chez lui (la plupart du temps) l’état agréablement cotonneux auquel il aspirait, là, tout de suite. Il roula rapidement un pétard – c’était l’un de ses rares réels talents – tout en se remémorant les détails de sa dernière tentative professionnelle.

			 

			Récemment, il s’était retrouvé dans une soirée à bavasser avec une femme entre deux âges, une espèce de toquée qui se proclamait « designer d’intérieur » et se spécialisait dans l’approche feng-shui de la déco – couleurs apaisantes, zéro bric-à-brac, aucun bordel mais de vastes espaces propices à la méditation. Ce genre de trucs. Légèrement imbibé, Trevor n’en avait pas moins écouté attentivement les propos de cette femme, en particulier quand elle s’était vantée de se faire un tas de pognon grâce à son savoir-faire – et il lui était venu une idée d’initiative perso.

			Puisque les riches étaient si pressés de banquer et de donner carte blanche au premier venu pour restructurer leur espace vital, alors ces mêmes assistés recevraient volontiers chez eux un authentique expert musical et lui fileraient une coquette somme pour « réorganiser » leur collection de disques. Dans les cercles que fréquentait Trevor, on était souvent jugé par le contenu de sa collection de disques, et il pensait posséder les qualités requises pour aider autrui à se constituer d’impeccables sélections musicales, adaptées à toute humeur et occasion.

			Il plaça donc une petite annonce dans un quotidien londonien, sans succès. Puis un de ses cousins le mit en contact avec un couple habitant quelque part dans le Berkshire qui semblait intéressé. Il se retrouva à prendre le taxi pour se rendre chez eux, moyennant quoi, arrivé à destination, il avait déjà déboursé cent livres. L’homme s’appelait peut-être Dennis. Sa femme ­s’appelait sans aucun doute Beryl. Trevor se souvenait de ce prénom. Il ne restait plus beaucoup de Beryl dans ce monde. C’était une espèce en voie d’extinction. On ne lui offrit rien à manger, et pas davantage à boire. Trevor sut qu’il était en présence d’abstinents, voire de vegans. Finalement, on lui proposa un café, qu’il accepta. Sans même un petit biscuit en accompagnement, ce qui lui resta en travers de la gorge.

			Il se mit consciencieusement à explorer leur collection de disques, faisant de son mieux pour réprimer le mépris qui le gagnait au fur et à mesure de ses découvertes. Il comprit vite que ces deux-là étaient une cause perdue, deux nazes complets, et entreprit de les morigéner sur leur absence de goût d’une manière qui jeta illico un froid.

			Pourquoi deux CD de Kenny G et rien de John Coltrane ? Pourquoi plusieurs Pink Floyd de l’époque Dave Gilmour et aucun signe de quoi que ce soit avec Syd Barrett ? Et que pouvaient bien faire là tous ces albums de Chris Rea, alors qu’on ne trouvait pas le moindre Leonard Cohen ou Tom Waits dans la collection du couple ? Puis Trevor commit son faux-pas le plus flagrant. Pointant du doigt un album de Supertramp, il grommela que c’était de la musique de plouc.

			Le dénommé Dennis péta un boulard.

			« C’est mon album préféré de tous les temps, protesta-t-il.

			– Personne n’est parfait », répondit machinalement Trevor.

			Après quoi, la rencontre prit rapidement fin. Dennis traita Trevor de « connard qui se la pète » et lui ordonna de quitter les lieux au plus vite. Trevor ne se le fit pas dire deux fois, et prit la porte en suggérant aux occupants de se « foutre leurs albums de Kenny G dans le cul ».

			Une fois dehors, il galéra à trouver un taxi pour regagner sa caverne londonienne. Il avait claqué environ deux cent cinquante livres, de l’argent perdu à jamais. Et tout ça pour quoi ? Hormis un échange frustrant avec deux baltringues à la conversation limitée, affligés d’un goût atroce et de manières déplorables, même pas foutus d’ouvrir un paquet de biscuits – que dalle, le néant. En fait, il venait à nouveau de toucher le fond, et un âcre désespoir le gagnait à la pensée de l’épisode susmentionné.

			Deux choses le sauvèrent de l’effondrement. Primo, quelqu’un – il ne savait plus trop qui – avait récemment oublié un pochon de skunk dans son appartement après une teuf. Quatre ou cinq taffes suffiraient à le faire chiller mieux qu’en after. Ce n’était qu’une échappatoire, rien qui ressemblât à une solution, mais quand les temps sont durs, il faut assurer son confort et bien choisir ses remèdes contre l’adversité.

			Le deuxième facteur promettait bien davantage qu’une vague consolation. C’était même le seul espoir tangible qu’il entrevoyait depuis quelques semaines. Un mois plus tôt, il avait reçu un mail de quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré et avec qui il n’avait jamais correspondu. Mais il connaissait l’expéditeur – tout le monde le connaissait au Royaume-Uni.

			Michael Martindale était un homme très riche et couronné de succès, qui engrangeait des millions en tant qu’auteur de romans policiers depuis une vingtaine d’années. Généralement considéré comme consistant plutôt que génial, il n’en possédait pas moins un truc bien à lui pour créer des personnages dont ses lecteurs du Royaume-Uni (et d’ailleurs) tombaient irrésistiblement amoureux. Dans les années 1990, Trevor avait lu – survolé, en réalité – un des livres de Martindale, et bien qu’il ait réussi à le terminer, il avait trouvé que c’était plutôt nul au final. Mais ces temps-ci, l’inexplicable et – selon lui – totalement injustifié succès du gars l’agaçait franchement, voire le mettait en rogne. Les bouquins de ce type se vendaient comme des petits pains, ils étaient traduits dans toutes les langues de la planète et faisaient l’objet de films et de séries télévisées à gros budget. Pendant ce temps-là, Trevor et ses potes des médias vivotaient sur des piges de misère et comprenaient chaque jour un peu mieux que les amateurs de textes propres à susciter la réflexion étaient voués à disparaître.

			Naturellement, cet accès de jalousie s’évanouit dès qu’il lut le nom de l’expéditeur sur l’écran de son ordi, pour céder la place en un éclair à un plan tout neuf, motivé par le désir subit de profiter des dispositions du bonhomme. Martindale le contactait à la suite d’un article que Trevor avait écrit quelques mois plus tôt pour Mojo.

			C’était un papier sur The Unstable Boys, un combo rock de la fin des années 1960, qui avait connu trois années de gloire turbulente ponctuée de tubes et de scandales divers, avant de splitter et de devenir un souvenir lointain pour quelques initiés. Jusqu’à 2014, quand une entreprise spécialisée en nouvelles technologies décida d’utiliser une des chansons des Unstable Boys (même pas un de leurs hits, d’ailleurs) pour promouvoir son dernier modèle de téléphone portable. La campagne publicitaire qui suivit remporta un succès si vif qu’il fut un temps littéralement impossible d’échapper à la rengaine – on n’entendait plus que ça. Bientôt, un remix de l’original diligemment mis sur le marché se hissa à la première place des charts et la multinationale remit le couvert au moyen de deux autres campagnes, incluant de la musique des Unstable Boys en bande-son. Les deux titres se classèrent également dans les charts, si bien que les médias commençaient à s’intéresser de plus près à ce groupe oublié de garçons tapageurs, à qui le destin offrait une deuxième vie.

			Martindale avait été un fan fervent des Unstable Boys dans sa prime jeunesse, et Trevor avait remarqué qu’il écarquillait toujours les yeux comme une gamine énamourée dès que leur nom était mentionné. Rien d’étonnant à cela. Martindale avait rédigé une petite ode d’amoureux transi en encadré de l’article de Trevor pour Mojo. Et le voilà maintenant qui proposait dans son mail d’introduction de se rencontrer pour parler d’un projet concernant The Unstable Boys. Deux jours plus tard, les deux se jaugeaient discrètement dans un pub de World’s End sur King’s Road.

			Du poste d’observation de Trevor, Martindale, malgré toute sa fortune et sa cote de popularité, faisait pitié. Il n’avait pas l’air au top de sa forme – avachi, la respiration quasi-asthmatique et les gestes ralentis. Son esprit était bien présent mais ses réflexes manquaient de vivacité.

			« Je suppose que vous avez entendu parler de mes ennuis récents », annonça-t-il d’emblée pour justifier son absence de dynamisme.

			Trevor avait hoché la tête en signe d’approbation sans rien savoir : Martindale vivait seul, séparé de sa femme et de ses deux fils, à la suite de révélations d’un tabloïd sur sa liaison extra-conjugale.

			Tout s’expliquait. La manière je-m’en-foutiste dont il s’enfilait des verres d’alcool comme si c’était du petit lait. Les références à peine voilées à l’angoisse de la page blanche. Par-dessus tout, l’impression de désolation qui se dégageait de lui. Trevor trouvait ça jouissif, voir un riche souffrir, avoir enfin devant lui la preuve incontestable que l’argent et le méga-succès ne faisaient pas le bonheur.

			L’objectif de Martindale : bien qu’il n’ait jamais rien fait de semblable, il voulait réaliser un documentaire sur The Unstable Boys, leur ascension et leur chute, leurs folles années, leur retour et leur existence actuelle. Autrement dit, un « rockumentaire ».

			Martindale précisa ensuite que tout son entourage, de son agent à ses pairs qui feraient mieux de se mêler de leurs affaires, avait essayé de l’en dissuader en lui recommandant de s’en tenir à ce qu’il connaissait le mieux : écrire des polars. Un an plus tôt, il avait signé un contrat pour un nouveau livre incluant les deux détectives que son public aimait tant et avait empoché une avance de deux millions de livres. Mais il n’avait pas encore écrit une seule ligne de texte, chuchota-t-il à l’oreille de Trevor, sur le ton complice du poivrot partageant un coin de zinc et des confidences avec des quasi-inconnus. L’alcool commençait à lui monter au cerveau. Sa voix se fit plus forte et prit un ton agressif, indiquant un changement d’humeur aussi déroutant qu’inattendu venant de l’écrivain.

			Il était furax. Maudissait ses associés, maudissait le monde de l’édition littéraire, les médias – peu furent épargnés. Il commença même à dauber sur sa famille : « Ma femme chérie et mes deux ingrats de fils… », aboya-t-il avant de comprendre qu’il venait de dépasser les bornes, et de fermer son clapet. Trevor fut soulagé que le mec se calme. Martindale s’était tellement vénère qu’il n’avait même pas remarqué qu’il postillonnait au visage du journaliste.

			Il en vint ensuite à l’objet de leur rendez-vous, son projet de trouver une boîte de production intéressée par un documentaire sur The Unstable Boys et de l’employer, lui, Trevor, à la fois comme journaliste et « consultant créatif » (quoi que ça puisse signifier). Il ne fut aucunement question d’argent lors de ce premier tête-à-tête. Mais de toute évidence, l’écrivain était blindé et Trevor pas en position de faire le difficile – tout ce qui ressemblait à du taf était bienvenu. Il avait vite calculé que cette affaire pouvait lui rapporter au moins six mois de revenus tous frais payés, peut-être plus.

			Il y avait quand même quelques problèmes. Durant ses recherches pour son article sur The Unstable Boys, Trevor était parvenu à obtenir des interviews avec un ancien manager, un roadie et le directeur artistique du groupe au moment de sa gloire. Mais localiser les membres de la formation et les amener à évoquer leur passé déjanté, c’était une autre paire de manches. Trevor avait finalement réussi à pécho le bassiste Mark McCabe, un gazier plutôt bavard, et deux batteurs qui avaient un temps tenu les fûts des Unstable Boys : deux braves gars hélas plutôt à la ramasse sur les détails de leur jeunesse.

			Ceux-là avaient raconté leur lot d’anecdotes croustillantes, mais les deux principaux protagonistes de la saga, le chanteur et le guitariste, demeuraient aux abonnés absents. Ils étaient toujours en vie, mais personne ne savait où ils se planquaient. À première vue, le chanteur menait une existence de globe-trotter, séjournant brièvement dans diverses parties du globe jusqu’à ce que ses hôtes l’aient assez vu, après quoi il décampait vite fait bien fait. L’une de ses arrière-bases était la Suisse, où il occupait à titre gracieux l’hôtel particulier d’une femme aisée dont il se disait qu’elle pratiquait la sorcellerie. Il n’avait pas de téléphone portable, ne répondait jamais au fixe et, bien qu’il ait demandé à quelqu’un de lui créer une adresse mail, il semblait dénué des compétences techniques requises pour s’en servir. En résumé, il était totalement injoignable.

			Martindale voulait que Trevor concentre ses efforts sur la recherche du guitariste également introuvable. Généralement considéré comme le plus talentueux de la bande, Ral Coombes avait écrit, composé et arrangé seul toutes les chansons, même si d’autres noms figuraient souvent dans les crédits. Coombes était un musicien authentiquement doué, mais peu conscient de sa juste valeur et manquant de l’assurance nécessaire pour s’imposer sur la durée. Après avoir quitté The Unstable Boys, il s’était embarqué dans une carrière solo désastreuse. S’ensuivit une période d’addiction à la drogue si longue qu’il disparut complètement des radars rock, vivant en reclus l’entière décennie 1980. Puis, quelque part dans les années 1990, il se soigna, et des rumeurs de nouvelles maquettes firent surface. Mais rien ne sortit et aucune apparition publique ne se profila.

			Trevor avait parlé à un « agent artistique » du groupe défunt, de nouveau engagé pour négocier la flopée de revenus publicitaires qui commençaient à affluer. Ce type était l’un des rares humains encore en vie à pouvoir contacter Coombes d’une manière ou d’une autre, par pigeon voyageur peut-être ? Il avait dit à Trevor que le guitariste n’était pas disposé à parler du passé, ni à parler du tout en fait. Son fils était mort à l’adolescence, renversé par un camion alors qu’il faisait du skateboard.

			« Trop de tragédies pour un seul homme, avait conclu l’agent. C’est des sujets qu’il vaut mieux éviter. »

			Il parlait affectueusement de Coombes, mais se montra moins charitable à l’évocation du chanteur, qu’il disait être « un mec un peu cintré sur les bords ». De fait, sur les premières photos des Unstable Boys, leur vocaliste a l’air d’un taré avec sa mine insolente et son aplomb menaçant. Si l’odyssée du groupe à la fin des années 1960 devait un jour faire l’objet d’un film, un jeune Oliver Reed aurait été idéal dans le rôle du chanteur. Ils partageaient en effet plusieurs traits : des yeux cruels, une animalité brute, le genre petite frappe sujet à d’imprévisibles sautes d’humeur et doté d’une propension à foutre le bordel, bref toute la panoplie du bad boy auquel les femmes succombent malgré elles.

			Trevor avait posé à l’homme l’inévitable question – une reformation était-elle envisageable à présent qu’ils avaient retrouvé leur valeur marchande ?

			« Impossible, lui avait-on répondu. Ils se détestent toujours autant. »

			Trevor se remémora ces mots lorsque Martindale expliqua de but en blanc que le programme qu’il avait en tête, si tout se passait bien, allait pousser le groupe à se réunir. Le scénario se transformerait alors comme par enchantement, passant d’un rockumentaire conventionnel à une bouleversante épopée d’hommes mûrs se retrouvant pour solder les griefs d’antan et achever leur mission ici-bas.

			Trevor avait alors froncé les sourcils et dévisagé longuement Martindale. À n’en pas douter, il tenait là un champion, l’archétype du parfait crétin doublé d’un boomer largué. Il s’était vite ravisé pour redonner à son visage l’expression docile de rigueur, mais désormais il savait : il avait affaire à un con.

			D’abord, comment croyait-il pouvoir reformer The Unstable Boys ? Si les deux leaders du groupe se détestaient au point de ne pas pouvoir vivre dans le même pays, comment occuperaient-ils la même scène ? S’imaginait-il vraiment capable de rabibocher une bande de musiciens grincheux, profondément excentriques et dysfonctionnels, comme on recolle les morceaux d’une théière à la super glue ?

			Plus Trevor scrutait Martindale et sa bonne tête de vainqueur, moins il était impressionné. Il avait d’abord envisagé de la jouer honnête, mais avait rapidement compris que ça ne servirait en rien ses intérêts. Il avait besoin d’un taf, il avait besoin de blé, et il n’avait rencontré personne qui ressemblât autant à une vache à lait depuis des lustres. Il allait donc endosser le rôle de l’homme de main dévoué. Quels que soient les souhaits de Martindale, Trevor essaierait de les satisfaire. L’astuce consistait à ne prendre aucune initiative et à se contenter de suivre des ordres. De cette manière, quand les choses tourneraient inévitablement au vinaigre, il pourrait filer à l’anglaise et éviter les emmerdes tout en palpant un gros chèque pour services rendus.

			Sans être un penseur, Trevor avait affuté ses instincts sur la nature humaine en parvenant à l’âge adulte et se sentait capable de « décoder » avec pertinence la véritable personnalité de ceux qu’il côtoyait. À cet égard, Martindale était un livre ouvert, et un vrai drame de surcroît. Avec son fric, son succès et sa notoriété, il aurait dû mener la belle vie au lieu de se laisser aller à déprimer comme un fragile.

			Sa famille l’avait viré de chez lui, après quoi son agent lui avait déniché un appartement où il vivait seul et perplexe, ignorant comment se servir des commodités de l’endroit. Il approchait une date butoir cruciale, la remise de son prochain roman, mais n’en avait pas encore écrit un traître mot. À la place, il semblait déterminé à utiliser ce qu’il lui restait d’énergie à ressusciter un groupe mort depuis aussi longtemps que sa jeunesse. Quelle était donc cette folie mélancolique ?

			Trevor avait appris de longue date à identifier l’attrait de la nostalgie propre à chaque génération, à commencer par celle des boomers des années 1960. Il n’avait que trop entendu des anciens – vingt piges de plus que lui minimum – radoter sur « le véritable âge d’or du rock » en insinuant qu’eux avaient eu le privilège d’être conviés à un authentique banquet tandis qu’il ne restait plus aux jeunots que des miettes à becqueter.

			Trevor ne pouvait pas les voir en peinture. Ils lui rappelaient beaucoup trop son paternel désapprobateur. Il avait de toute façon peu d’estime pour le rock des années 1960, en dépit du ton révérencieux qu’il adoptait à l’égard des icônes de l’époque dans ses écrits. Ses goûts musicaux s’étaient forgés grâce à des groupes comme Joy Division et les Smiths, et il avait tendance à jauger tout ce qui venait avant ou après à l’aune de ces deux formations. Presque toute la musique des années 1960 était datée, vieillotte et ringarde, et celle des Unstable Boys ne faisait pas exception.

			Mais Trevor n’allait pas raconter tout ça à son nouvel employeur, tout comme il s’était bien gardé d’exprimer son aversion devant le rédac’ chef de Mojo lorsque ce dernier lui avait proposé de rédiger l’article qui avait déclenché tout ce bazar. Motivé ou pas, son intuition lui indiquait que telle était la voie professionnelle à suivre. La nostalgie cartonnait à fond, et après tout, il collaborait avec un caïd de la littérature, même si ça n’y ressemblait pas à première vue.

			 

			Si seulement Jess avait pu les voir tous les deux en pleine conversation dans ce restaurant branché. Aurait-elle changé d’avis, serait-elle revenue à la raison ? Rien que penser à elle provoquait une sensation de brûlure dans sa poitrine, une sorte d’incendie existentiel.

			La sensation se prolongeant et devenant plus intense, il baissa les yeux pour voir d’où provenait la douleur. Le joint qu’il fumait était tombé de sa main et trouait son tee-shirt. Il était sur le point de s’immoler. Après avoir étouffé le sinistre, il contempla un moment le trou dans le tissu. Pour commencer, ce tish était foutu. L’espace d’une seconde, il s’interrogea : s’agissait-il d’un présage de mauvais augure, d’un signe avant-coureur ? La réponse ne se fit pas attendre. Non, c’est juste ce qui se produit quand on est trop défoncé. L’esprit rasséréné par cette conclusion, il tituba jusqu’à son lit solitaire où il s’écroula tout habillé.

		


		
			2

			 

			Quelques mois avant de s’adjoindre les services de Trevor Bourne, l’auteur renommé passait froidement en revue les images s’affichant sur son ordinateur. Aubrey, l’assistante de son agent, venait de lui adresser par mail une série de nouvelles photos – des portraits du romancier destinés à sa promo. Dougie Ogilvy, photographe de stars, avait pris les clichés, et seuls d’incorrigibles rageux auraient prétendu le contraire : il avait réussi un miracle en conférant une profondeur et une intensité bienvenues à un visage plutôt banal et sans expression.

			Tout tenait à l’éclairage. Sur chaque portrait, des éclats sombres encadraient le visage ingénieusement mis en lumière du sujet, pris légèrement de trois quarts afin de mettre en valeur les pommettes. Trois photos de cette séance, au minimum, seraient parfaites pour la couverture de son prochain livre, tant elles illustraient son métier d’écrivain : l’auteur de roman noir constamment aux prises avec les ténèbres.

			De surcroît, les clichés étaient flatteurs. L’éclairage donnait du relief à son menton un peu fuyant ; les rides, pattes d’oie et autres poches sous les yeux avaient disparu et un subtil jeu d’ombres dissimulait sa calvitie galopante. Un homme sûr de son apparence physique aurait pu envisager de faire agrandir et encadrer une de ces photos pour décorer son intérieur.

			Mais Michael Martindale n’était pas cet homme. Toute sa vie ou presque, le corps dans lequel il était né l’avait plongé dans le désespoir. Il haïssait littéralement cette enveloppe informe. Et les traits de son visage lui faisaient horreur. Jeune, il avait rêvé d’avoir une belle gueule et un corps sec et élancé, mais c’était peine perdue. À seize ans, il atteignait sa taille adulte, un mètre soixante-dix, et garderait toute sa vie le physique bouboule dont il avait hérité. Ce n’était pas qu’il était gros, ni même particulièrement enrobé – juste une patate sur pattes.

			Devenir adolescent dans les années 1960, tandis que ses semblables découvraient les joies et périls du narcissisme, aggrava encore ses complexes. Tout à coup, il fallait faire partie d’un gang, rouler des mécaniques, mais Michael était trop disgracieux pour passer pour un mod, d’un naturel trop doux pour se voir accepté par les rockers, et il ressemblait trop à un bourge pour faire un hippie crédible. Il se souvenait parfois d’un incident survenu alors qu’il habitait toujours chez ses parents. Ses cheveux commençaient à dépasser de son col de chemise et il portait des sandales sans chaussettes. Sa mère lui avait balancé en pleine face qu’il était « moche ».

			Il avait survécu à ces années de frustration, appris avec le temps à s’adapter à toutes sortes de situations et à réagir en conséquence. Les femmes ne se pâmeraient jamais à sa vue. Élégance et charisme ne feraient pas partie de ses attributs. Ainsi se retrouva-t-il à mener une existence plus en adéquation avec sa timidité qu’avec de quelconques ambitions de jeunesse. Peut-être avait-il secrètement rêvé d’être un rebelle, ou de vivre en marge de la société, mais il savait d’instinct qu’il était totalement dénué du magnétisme dément propre à ceux qui laissent leur marque sur le monde impitoyable de l’art.

			Par conséquent, il travailla bien à l’école. Ce qui le conduisit à l’université et lui valut un doctorat ès lettres modernes. Ses études le menèrent aussi à Jane, une amie étudiante qui devint son premier et seul amour. Tous deux étaient enfants uniques, tous deux avaient été élevés par des parents stricts et attentifs, dans des petites villes anglaises où il ne se passait jamais rien, et tous deux étaient des rats de bibliothèque peu portés sur les effusions.

			Ils se rencontrèrent grâce à un disque de Joni Mitchell que Jane passait dans sa chambre. Lui aussi était fan et, voyant la porte entrouverte, il rassembla son courage et s’avança afin de la complimenter sur son goût exquis. C’était plutôt gonflé de sa part : à ce stade de son existence, les femmes avaient tendance à le terrifier. Il s’attendait à leur réaction habituelle à son égard – le regard blasé plein de commisération, le langage corporel qui hurlait « ça va pas le faire ». Mais Jane n’était pas comme les autres. Dès la première seconde où elle posa les yeux sur Michael, elle le regarda avec gentillesse. Et cette gentillesse pénétra tout son être comme un rayon lumineux, pas seulement un bref éclair, mais un véritable faisceau d’empathie se déversant dans son âme solitaire.

			Ils parlèrent avec animation des mérites de compositrice de la Mitchell et la conversation s’étendit sur des heures et autant de tasses de café. Dès ce soir-là, ils devinrent inséparables. Ils avaient en commun quantité de livres, de films et de musiciens. Ils aimaient faire de longues promenades. Après trois semaines de ce régime complice, ils franchirent l’étape cruciale consistant à se déflorer mutuellement. Ce fut très tendre ; ils étaient compatibles. À partir de là, leur relation fut si complice qu’ils finissaient souvent les phrases l’un de l’autre.

			En 1973, ils obtinrent leurs diplômes et décidèrent de s’unir pour le meilleur et pour le pire. Rien ne séparerait jamais ces deux tourtereaux – du moins c’était ce que tout le monde, tourtereaux inclus, croyait à l’époque. Dans la foulée, Michael abandonna son rêve de devenir journaliste et choisit de suivre le même parcours que Jane – prof de lettres. C’est ce à quoi ils s’appliquèrent tous deux pour le reste de la décennie et durant l’essentiel de la suivante : inculquer les vertus de la bonne littérature, même démodée, à des adolescents globalement indifférents à la lecture.

			Hormis de rares confrontations avec d’occasionnels élèves sociopathes en mal d’autorité, c’était un travail stable et régulier, gratifiant par moments mais exigeant de s’en tenir avec obstination à une routine bien établie. Michael en tira toutefois une leçon qui allait le servir dans sa future vocation : les capacités d’attention de l’humain de base, jeune ou moins jeune, sont si limitées que pour éveiller son intérêt, il faut le harponner d’entrée de jeu, le plus directement possible, et ne plus le lâcher jusqu’à ce qu’il ait intégré ce que vous avez à lui dire.

			Arrivé au milieu des années 1980, Michael avait de quoi être content de lui : la sécurité de l’emploi et pléthore de vacances scolaires, deux jeunes fils en parfaite santé, une jolie maison au crédit bientôt remboursé en totalité. Et toujours l’amour et le dévouement infaillibles de sa femme.

			Pourtant, quelque chose manquait à sa vie, un je-ne-sais-quoi qu’il aurait été incapable d’identifier. Un défi. Un nouvel espace de liberté ou d’expression. Une forme de création. Il avait toujours eu l’impression qu’il pourrait s’épanouir en tant qu’auteur crédible, à condition de trouver le temps et la motivation nécessaires. Mais sa timidité restait un obstacle. Plus jeune, il avait lu la biographie d’un homme de lettres qu’il admirait et avait retenu ce passage : « Les vrais écrivains le sont de naissance. C’est dans leur sang. » Ça l’avait déstabilisé. Parfois il restait éveillé la nuit, écoutant le sang battre dans ses veines, à l’affût d’un signe qui indiquerait que la poésie coulait à l’intérieur de lui tel un feu écarlate.

			Heureusement, il avait ensuite acquis la maturité suffisante pour comprendre qu’écrire, bien ou mal, n’avait rien à voir avec le sang et tout avec l’esprit, et que les écrivains en herbe avaient intérêt à cultiver en priorité leurs facultés mentales.

			Reste que ce fut Jane qui fit les premiers pas. Après la naissance de leur deuxième fils, Theo, elle s’était trouvée incapable de conjuguer les rôles de prof et de mère, et avait décidé de rester à la maison et de s’y consacrer à ses tâches maternelles.

			Un jour, un de ses ex-collègues lui téléphona de but en blanc. Dans certains cercles académiques, Jane était une experte reconnue des romans noirs de Raymond Chandler et Dashiell Hammett, et le collègue, qui travaillait depuis peu dans une maison d’édition réputée, supervisait la publication imminente d’une anthologie des nouvelles de Chandler et voulait à tout prix que Jane en rédige la préface. Enchantée par la proposition, Jane se mit dûment au travail et le résultat, un texte de plus de trente pages, se vit distingué dans plusieurs chroniques comme l’un des plus remarquables jamais publiés sur Chandler et son œuvre.

			Voir son épouse bien-aimée rayonner de bonheur devant la reconnaissance de ses pairs remplit d’abord Michael de joie. Puis, son enthousiasme diminua. La situation générait chez lui un conflit intérieur difficile à vivre. D’un côté, il était vraiment fier de sa femme, mais de l’autre il se sentait soudain en compétition avec elle. C’était délicat, parce qu’il ne pouvait pas aborder le sujet avec Jane sans risquer de déclencher un conflit. Un temps, il se mit à faire la gueule, ce qui ne fit qu’aggraver les choses.

			Ce qui le rongeait vraiment, c’était que Jane soit une meilleure prof et une meilleure critique littéraire que lui – et désormais c’était officiel. Certes, il s’y entendait pour manier la langue et parler avec enthousiasme des mérites et manques de nombreux gratte-papiers, mais il ne possédait pas l’esprit d’analyse percutant de Jane, ni son sens du détail scrupuleux, son éloquence et son agilité d’esprit.

			Pour combattre ce sentiment d’infériorité, il s’assit derrière une vieille machine à écrire à ruban un jour pluvieux de mai 1985, et se fit violence pour taper, maladroitement d’abord, ce qui devait initialement n’être qu’une brève fiction. Une prostituée a disparu dans les Yorkshire Dales. Il entama son récit avec cette seule indication pour mieux stimuler son imagination. Bientôt, une étrange communauté hippie emmenée par un leader intense et lunatique aux yeux perçants qui parle par énigmes vint étoffer l’histoire naissante.

			Dix pages plus tard, il se rendit compte qu’il lui fallait introduire les forces de l’ordre dans son récit. Inspiré en partie par les séries télé policières typiques des années 1970 et 1980, il créa deux officiers de police : Adrian Cheeseman (encore jeune, plutôt de gauche, populaire auprès de ces dames, un type réglo en toutes circonstances mais qu’il faut éviter de chauffer, car une fois en colère c’est pas le genre à se faire emmerder) et Reginald « Chalky » White (proche de la retraite, résolument à droite, gros buveur souffrant de multiples comorbidités, un mec en apparence susceptible et mal embouché qui dissimule en réalité un cœur d’or), les deux faisant équipe contre leur gré pour faire régner la loi et apaiser leur supérieur, l’inamovible superintendant.

			Michael les mettait souvent en scène dans une voiture lancée à toute blinde sur les routes des Yorkshire Dales. Ils se chamaillaient sur tout et n’importe quoi, la grève des mineurs, Margaret Thatcher, le prix du tabac… Mais dès lors qu’il s’agissait de résoudre une enquête, ils se retrouvaient illico sur la même longueur d’ondes : l’action d’abord, les conséquences après.

			Au départ, l’auteur balbutiant n’avait pas imaginé dépasser une vingtaine de feuillets, mais lorsqu’il vit qu’il en était déjà à la page 78, il comprit deux choses. La première, c’est que l’écriture l’envoûtait comme un sortilège. Pendant toute la durée de cet exercice, le temps s’était figé. La réalité n’était plus qu’un brouillard lointain. Malaxer des mots pour créer des personnages de fiction, raconter leur histoire, façonner leurs désirs et leur destin, c’était comme jouer à être Dieu. Un rôle addictif.

			Deuxio, il devait maintenant resserrer les fils de l’intrigue, livrer la solution de l’énigme et conclure au plus vite. Il avait fait de l’ex-maquereau de la prostituée son meurtrier. C’était un individu louche comme il se doit, qui apparaissait de manière sporadique dans le texte, exilé qu’il était aux confins de l’intrigue, jusqu’au climax dramatique des dernières pages, où White et Cheeseman le regardaient chuter du toit d’un gratte-ciel sans lui porter secours. White faisait aussi tomber la communauté pour deal de drogue et balançait un coup de poing à assommer un troupeau de bœufs dans la gueule du gourou de mes deux. Justice était faite et les promeneurs respectueux de la loi pouvaient de nouveau se balader tranquillement dans les Yorkshire Dales. Point final.

			Il rassembla les cent onze pages qui composaient l’ensemble et, après avoir procédé à quelques coupes anxieuses, les présenta à Jane. Pour lui et à ce moment précis, son opinion comptait plus que tout. Et sa réaction fut formidable. Elle parcourut le manuscrit jusqu’à la fin, posa ses lunettes de lecture et le regarda avec une telle fierté et tant de tendresse qu’il se sentit presque défaillir.

			« Tu as vraiment un don, lui dit-elle. Tu as du talent. »

			Et le plus sublime, c’est qu’elle était sincère.

			Dans un premier temps, Jane pensait que l’intrigue méritait d’être étoffée vers la fin, mais elle était davantage attachée aux personnages qu’aux histoires alambiquées, et son mari venait de lui soumettre un texte riche en spécimen pittoresques. Elle goûtait tout particulièrement les échanges fructueux et tendus à bloc entre les deux flics, qu’il avait surnommés Chalk et Cheese. Elle lui signifia immédiatement que Chalk & Cheese devrait être le titre du livre, et pas Dark Doings on the Dales (son idée de départ).

			Elle souligna également que l’histoire manquait d’une présence féminine forte. La prostituée morte comptait pour du beurre, et les filles de la communauté hippie auraient aussi bien pu être des chèvres, tant leur rôle était passif. Elle suggéra qu’il rajoute une femme flic, un modèle d’intuition féminine, à la fois pleine d’assurance et vulnérable, qui pourrait faire entendre raison à Chalk et Cheese quand leurs bisbilles menaçaient de partir en live, et saurait les rabibocher pour faire fonctionner l’intrépide tandem de justiciers.

			Michael corrigea aussitôt le tir. Il suivit aussi le conseil de Jane concernant la prostituée décédée. Il rédigea quelques touchants paragraphes sur sa courte vie et ses mauvais choix et, toujours sur l’insistance de sa femme, inséra au début du texte quelques paragraphes où l’infortunée victime bavardait avec son futur assassin.

			À la fin, ça faisait deux cent quarante-neuf pages. Peu après, ô joie, la copine éditrice de Jane qui lui avait demandé la préface jugea le texte si « percutant » qu’elle mit le paquet pour qu’il soit publié dans sa maison d’édition.

			L’avance et les droits d’auteur qu’il récolta – il n’avait pas d’agent à l’époque – s’avéraient négligeables, mais Michael était aux anges. Se voir publié pour la première fois, encore plus s’il s’agit d’un livre, équivaut à s’injecter dans une veine du cou une seringue pleine à ras-bord de confiance en soi, un concentré d’adrénaline : boosté à bloc par un flash puissant, l’auteur ne sera plus jamais le même.

			Les articles suivirent, et même si personne ne se risqua à évoquer un nouveau Raymond Chandler, la plupart des critiques applaudirent cette première publication qui se lisait d’une traite et sortait clairement du lot. Tous s’accordèrent sur un point : les échanges lapidaires et pourtant étrangement drolatiques du duo constituaient la principale qualité de l’ouvrage, sa colonne vertébrale.

			Le livre commença par se vendre gentiment, sans plus, puis une boîte de production se manifesta et acquit les droits de Chalk & Cheese avec la ferme intention d’en tirer une série de six épisodes télé. Michael se mit soudain à gagner un paquet d’oseille, mais encaissa mal le fait qu’un scénariste avait été engagé pour la réécriture et que ses personnages lui échappaient bel et bien. D’un coup, il eut l’impression d’être un enfant à qui on vient de voler son jouet préféré.

			Vu la tournure que prirent les événements, Martindale n’aurait pas dû s’inquiéter. Sitôt que les épisodes de Chalk & Cheese furent diffusés en milieu de semaine et en prime time au Royaume-Uni, des millions de téléspectateurs furent captivés. Ils s’attachèrent curieusement au duo de flics ; force était toutefois de constater que l’attrait grand public de la série tenait surtout à « l’autre scénariste », qui avait boosté habilement le comique des échanges souvent crispés des personnages principaux. Mieux encore, les décideurs avaient décroché pour ces rôles deux des acteurs britanniques les plus cotés du moment : Ralph Blakley, cinquante-deux ans, le Anthony Hopkins des West Midlands, et Gavin Maloney, vingt-huit ans (trente-trois en réalité, mais qui tient les comptes ?), connu pour son physique de jeune premier et ses aptitudes impressionnantes à adopter toutes sortes d’accents et de dialectes locaux. Ces deux-là devinrent Chalk et Cheese au point où les spectateurs les considéraient comme des frères de sang – une entité à deux têtes prête à tout pour la bonne cause.

			Le succès de la série changea en profondeur la vie de Michael et Jane. Par-dessus tout, l’afflux soudain de liquidités sur son compte en banque signifiait qu’il pouvait prendre un congé sabbatique pour s’adonner entièrement à sa nouvelle passion. L’argent coulait à flots, si bien qu’ils s’offrirent une résidence secondaire, un cottage près de la mer. Rien d’ostentatoire, juste un petit nid douillet.

			Tout s’accélérait. La BBC réclamait toujours plus de Chalk & Cheese. La boîte de prod et la maison d’édition se montraient tout aussi gourmandes. No problemo. Michael n’eut qu’à pondre deux histoires inédites de son duo de choc à l’usage des masses et le public s’en empara avec ravissement. Les droits d’auteur de l’écrivain s’en virent singulièrement augmentés et les deux nouveaux livres s’attirèrent des chroniques sympathiques, même si quelques langues de pute firent des remarques désobligeantes sur la relation de Chalk et Cheese, devenue quelque peu « clichée » à leurs yeux. Les deux séries télé suivantes firent d’abord grimper l’audimat, mais au final, les critiques estimaient que l’alchimie du tandem avait fait son temps, et qu’il devrait se mettre au vert.

			Michael, et c’est à porter à son crédit, ne fut pas bouleversé outre-mesure d’apprendre que tous, téléspectateurs comme connaisseurs, dénigraient aujourd’hui les créatures hier adorées. En fait, il approuvait secrètement les critiques. Chalk et Cheese avaient passé trop de temps à squatter son imagination et devaient maintenant dégager fissa. Du balai. Dehors. Allez, ouste. Il n’en démordait pas.

			Un après-midi qu’il rêvassait derrière sa machine à écrire en regardant dans le vague, lui vint l’idée d’une nouvelle fiction. Après s’être vu placer un contrat sur la tête par un puissant consortium de gangsters, un agent des forces spéciales américaines doit changer d’identité et s’exiler au plus vite. Il décide de s’installer dans la petite ville endormie de Shropshire, dans le Devon, où il finit par décrocher un job de DJ à la radio du coin. Présent sur les ondes de minuit à 6 heures du matin, il y passe sa musique favorite, en l’occurrence de la country old-school et du rock sudiste des années 1970, et s’autorise de longues digressions philosophiques saugrenues entre les plages musicales.

			Parmi sa petite audience se trouve une inspectrice insomniaque de la police locale, qui partage son amour pour Willie Nelson et trouve son timbre de voix particulièrement apaisant. Le hasard faisant bien les choses, ils se rencontrent un soir et se découvrent des affinités ; la relation est platonique mais le désir physique n’est pas loin.

			Ils commencent à échanger des secrets. La détective livre au DJ des détails sur des enquêtes en cours et ce dernier lui confie son implication au sein de missions spéciales et pourquoi il opère désormais sous une nouvelle identité. Ensemble, ils décident de former un tandem singulier destiné à combattre le crime sous toutes ses formes. Incognito, le DJ met alors son savoir-faire au service de sa co-équipière pour l’aider à élucider des affaires. Il lui transmet les indices qu’il récolte par radio, via des messages codés qu’eux seuls peuvent déchiffrer. « The Race is On », « Ring of Fire » et autres classiques intemporels deviennent ainsi de mauvais présages, le signe qu’un délit odieux se prépare dans les environs immédiats. La fliquette n’a parfois pas d’autre piste lorsqu’elle s’introduit seule dans des endroits inévitablement sinistres et périlleux, mais la plupart du temps, son partenaire se débrouille pour préenregistrer son programme afin de la rejoindre et d’affronter avec elle les méchants.

			« Call Me the Breeze » de J. J. Cale est le générique de fin de son émission et il adopte bientôt ce surnom. Il devient « The Breeze », ou plus simplement « Breeze ». Rien d’autre ne transparaît pour l’heure dans le récit ; son véritable patronyme, son lieu de naissance et son passé demeurent enveloppés de mystère.

			Michael a prénommé son personnage féminin Eleanor d’après une chanson des Turtles qu’il affectionnait dans sa jeunesse. Eleanor et The Breeze, donc. Pour paraphraser Tommy Cooper, il vient tout bonnement d’inventer ses deux nouveaux personnages en revisitant ses fantasmes d’adolescence. Bien sûr, il faut maintenant passer à l’action, et c’est ainsi que Michael accouche de son premier tueur en série, un psychopathe brillant qui dissimule habilement ses agissements maléfiques derrière une façade d’inoffensif idiot du village, l’archétype du plouc bien intégré à la communauté.

			Ses éditeurs se montrèrent extatiques à la lecture de la ­première mouture de They Call Me The Breeze. L’écriture était sèche, nerveuse, et l’intrigue pleine de tension fouettait les sangs à coup de détails de plus en plus gore, à mesure que l’action progressait. Eleanor et The Breeze formaient un duo destiné à gagner le cœur du précieux grand public qui avait autrefois adoré Chalk et Cheese. Le livre devint la première vente massive de Martindale au Royaume-Uni, se classant en tête des ouvrages de fiction à l’automne 1993 et y demeurant pendant neuf semaines jubilatoires.

			Après quoi tout s’enchaîna à toute allure. La série télé promptement tirée de l’ouvrage fit exploser l’audimat et remporta pléthore de récompenses. L’acteur qui jouait The Breeze fut élu « l’homme le plus sexy du monde » par les tabloïds britanniques tandis qu’une rédactrice du Guardian l’adoubait comme « le choix des femmes de tête ». L’actrice incarnant Eleanor se voyait quant à elle comparée à une jeune Helen Mirren. Et l’écrivain par qui tout ceci arrivait s’accoutumait mine de rien à l’éclat des projecteurs braqués dans sa direction.

			La sagesse populaire prétend qu’une personne qui rencontre un grand succès très bref a simplement eu du bol – rien de plus. À l’inverse, si cette réussite dure ou même s’amplifie, la personne est alors jugée « sacrément bonne » dans son domaine. Tout cela perturbait Michael. Son nouveau statut, son compte en banque affichant plus de zéros qu’il n’aurait jamais imaginé, son fan-club naissant… Rien que d’y penser, ça lui tournait la tête.

			Heureusement, la discipline spartiate qu’il s’imposait lui permettait de garder les pieds sur terre. Entre le milieu des années 1990 et 2010, il compléta cinq autres livres des aventures d’Eleanor et The Breeze, perpétuellement aux trousses de tout ce que le monde moderne comptait de malfaiteurs. La formule cassait systématiquement la baraque. Les séries télé se succédaient. Un long-métrage vit le jour avec Jason Statham dans les bottes de cowboy du Breeze, adoptant un accent amerloque plausible ; l’une des actrices de Game of Thrones incarnait Eleanor.

			L’auteur se revoyait souvent foulant le tapis rouge à la première londonienne du film. La foule hurlante en délire, les flashes des appareils photo, les téléphones portables tendus vers lui… Par-dessus tout, les regards dont il n’avait jamais pensé être un jour l’objet. Le regard d’une foule lui disant avec ses yeux : « Tu es désirable. » Le regard amoureux. Une partie de lui trouvait ce cirque ridicule, mais d’un autre côté, il était fasciné par ce nouveau pouvoir consistant à susciter ne serait-ce qu’une vague admiration du public. Il avait l’impression jouissive de recevoir une décharge électrique en continu dans la colonne vertébrale.

			Son existence en fut quelque peu chamboulée. Jusqu’ici, tout avait marché comme sur des roulettes. Les années 1990 avaient fait de lui un auteur à succès dont les livres se vendaient spectaculairement bien et faisaient l’objet de films et de séries télé qui rapportaient gros. Son mariage tenait le coup, Michael et Jane s’épaulaient mutuellement ; leurs deux fils faisaient de bonnes études dans des universités aussi prestigieuses l’une que l’autre. Un groupe de confrères écrivains sévissant quelque part en Scandinavie lui avait même décerné un curieux trophée métallique qui lui servait de presse-papier. Et chaque semaine, de nouvelles offres affluaient.

			Tout cela finit par lui monter sérieusement à la tête.

			Il fut invité à participer à des talk-shows de la BBC. Dans les années 1990, il aurait instinctivement décliné ce genre de propositions, pressentant qu’il y avait une sacrée différence entre pondre des dialogues fictionnels pleins d’humour et posséder le sens de la repartie nécessaire pour se mesurer à des gens dont c’était le métier, et qui coupaient volontiers la chique à leurs interlocuteurs.

			Mais en 2003, il avait la carte. Les médias unanimes le contactaient sans cesse pour qu’il donne son avis sur tout et n’importe quoi ; ses collaborateurs lui mettaient la pression pour qu’il montre sa bobine à la télé. Ce fut toutefois la vanité qui le fit plonger. La vanité, doublée d’un manque de conscience de soi inquiétant pour quelqu’un qui s’était toujours montré si réservé.

			Il devint un habitué de l’émission satirique The News is Dead – Long Live the News, et endura péniblement les trente minutes du programme sans faire la moindre étincelle. Les comiques s’avéraient invariablement plus éloquents et spirituels que lui, assénant leurs répliques comme des tireurs d’élite tandis qu’il restait là, silencieux, luttant pour trouver ne serait-ce qu’un bon mot.

			Quant aux experts politiques, le problème résidait précisément dans le fait qu’ils étaient des experts, et lui, non. Naturellement, il lisait le journal et mettait un point d’honneur à regarder quotidiennement les actualités, mais les quelques infos ainsi grappillées ne suffisaient pas pour soutenir une conversation sérieuse avec des spécialistes certifiés.

			En somme, il était hors-jeu avant même d’avoir commencé, et les chroniqueurs rendant compte de ses prestations ne se privèrent pas de le signaler. Mais une sorte d’aveuglement l’empêchait de comprendre l’évidence. Au lieu d’arrêter la télé et de devenir aussi invisible qu’un J. D. Salinger, il multiplia les apparitions. Il avait chopé le virus et semblait déterminé à maîtriser l’art de briller à la télé comme il s’était imposé dans le roman policier contemporain.

			C’était peine perdue. Le public avait beau raffoler de l’auteur et de son œuvre, il changeait de chaîne à sa vue. Ainsi s’amorça l’inévitable retour de bâton, comme toujours particulièrement cruel en Angleterre, où le peuple débine volontiers ceux qu’il estime être devenus trop populaires.

			C’est à peu près à cette époque-là que les choses commencèrent à se gâter entre lui et Jane. Elle avait poursuivi ses efforts dans la rédaction d’essais sur ses auteurs favoris du xixe et du xxe siècles, des textes voués à n’intéresser qu’un minuscule pourcentage des lecteurs que son mari tenait en haleine.

			Ces écarts de popularité ne causaient aucun conflit au sein du couple. Jane était heureuse pendant les années 1990. Tout au long de la décennie, elle s’était comportée en mère aimante. Simultanément, son statut de critique littéraire lui avait valu de nombreuses louanges de ses pairs, et des piges régulières dans les pages culture de The Observer, où elle chroniquait les dernières sorties. De plus, elle était en admiration devant la nouvelle carrière d’écrivain de son mari.

			Puis, quelque part dans les années 2000, cette admiration se mua en un sentiment très différent, proche de la désapprobation muette. Les vieux amis qui les voyaient en public – ce qui se produisait de plus en plus rarement, l’épouse accompagnant de moins en moins son mari lors des soirées – sentaient entre eux une tension, aussi perceptible que le regard glacial de Jane et sa mine abattue.

			Pire encore, Michael ne semblait pas le moins du monde remarquer l’embarras tangible de sa femme ; il était bien trop occupé à se pavaner avec ses nouveaux potes, une vraie bande de crétins : des acteurs nombrilistes, des chroniqueurs aux dents qui rayaient le parquet, des influenceurs paradant comme des paons, tous sans exception ivres d’alcool et de suffisance.

			Jane les observait et frémissait en son for intérieur. Ils lui rappelaient les personnages de Beano, Lord Snooty et ses copains. Et voir comment son mari buvait leurs paroles stupides l’éloignait inexorablement de lui. Des semaines s’écoulaient sans qu’ils se disent un mot ou presque, tout en résidant sous le même toit.

			Puis le scandale éclata et Jane se retrouva dans une situation invivable. Les tabloïds, et même quelques quotidiens plus raffinés, la dépeignaient comme une victime, la pauvre petite femme trahie par un connard. Ce rôle la rendit absolument furieuse, peut-être plus encore que l’infidélité en elle-même. Soudain, les paparazzi aboyaient devant sa porte, en quête d’un commentaire, et braquaient de l’extérieur leurs caméras sur des pièces désertées. En femme discrète qu’elle était, sa réaction fut d’éjecter des lieux le responsable de ce cauchemar – son mari – et de cesser tout contact avec lui jusqu’à nouvel ordre. Leurs deux fils, désormais trentenaires, l’imitèrent sans tarder.

			Il était donc seul au monde et s’apitoyait sur son sort. En fait, la première partie de cette phrase ne correspondait pas tout à fait à la réalité, se rappela-t-il. Son agent était toujours de son côté. Il lui avait déniché une maisonnette à louer tout à fait correcte dans le quartier de Mayfair pour y reposer ses os fourbus. En revanche, le bonhomme le tannait sans relâche pour qu’il termine son prochain opus. Le premier délai était dépassé depuis belle lurette, l’avance correspondante encaissée de longue date, mais toujours pas une ligne. Et vous savez quoi ? Il s’en foutait comme de l’an quarante.

			Ces temps-ci, il picolait beaucoup. Tellement qu’il empestait sûrement l’alcool à cent mètres. Rien à cirer. Lâchez-lui les baskets. Sa femme et ses enfants l’ont viré de chez lui. Et sa muse est aux abonnés absents. Que faire, hormis se servir un verre bien tassé et le descendre en écoutant de la musique qui envoie du lourd ?

			Il vérifia d’abord le placard aux alcools forts. La bouteille de vodka était vide. Fallait donc se risquer sur le brandy. Dégueu en bouche mais efficace pour se mettre le compte. Puis il s’approcha du lecteur de CD. Que choisir ? De la musique classique peut-être ? Nan, trop cérébral. Du jazz modal à la Bill Evans ? Un autre jour. Du bon vieux rock, voilà ce qui collait à son humeur du moment.

			Il n’y avait pas à hésiter. Un unique choix s’imposait. Il ouvrit le boitier de Capture the Rapture, le deuxième album des Unstable Boys, introduit le CD dans le lecteur et appuya sur la touche Play.

			La musique démarra, rapide et rageuse. Le riff de guitare qui menait fougueusement la chanson évoquait une version du Johnny Burnette Trio où Johnny et son frère Dorsey auraient gobé du LSD en lieu et place d’amphétamines et de moonshine, le tord-boyaux fait maison des hillbillies. Puis vinrent les vocaux – le hurlement féroce d’un animal dénué de toute conscience.

			 

			Y a des hommes mauvais

			Et y a des hommes pire encore

			Y a aussi des hommes maudits

			Je suis à moi seul tous les trois

			Tu peux le voir sur mon visage, chérie

			Tu peux le renifler sur mes fringues

			Les endroits où je traîne

			La compagnie qui est la mienne

			Toujours prêt à tout surtout les mauvais coups

			Pas le temps de dormir ou de s’assoupir

			Le diable et moi on fait la paire

			Chaque nuit notre fouet on abat 

			Sur qui croit régner sur cette terre solitaire

			Le diable et moi – c’est là que toujours on sévira

			 

			Y a des hommes qui sont costauds

			D’autres tarés ou bien réglos

			Y en a même qui laissent faire

			C’est pas dans mon caractère

			Il n’existe rien

			Mais alors rien

			De valable ici-bas

			À part moi

			 

			Ce qu’on appelle la morale

			Pour moi signifie que dalle

			Je m’empare de ce que je veux

			Je détruis ce que je peux

			Je suis un vrai fauteur

			De troubles, un fonceur

			Le diable et moi on va vous achever

			Nos esprits sont le Chaos, nos yeux sont vides

			La nuit est à nous et les proies faciles 

			À démolir, mate cette fille et merde c’est pas mon style

			Dieu est mort mais nous sommes putain de vivants

			Le diable et moi on est nés du même sang

			 

			J’ai pas à l’appeler car il est à proximité

			J’ai pas à l’appeler car il est juste à mes côtés

			 

			« Me and the Devil » (à ne pas confondre avec la chanson de Robert Johnson, du même titre) n’est jamais sorti en single pour une bonne raison – ses paroles l’auraient banni des ondes – mais reste l’apogée de la carrière des Unstable Boys, le titre qui mériterait d’être envoyé dans l’espace, et préservé pour l’éternité.

			Le reste de leur production est honorable, voire inventif, avec quelques merveilleuses pépites typiques de la fin des années 1960. Mais sur ce titre, The Unstable Boys touchent brièvement au génie. À l’instar du « Gimme Shelter » des Rolling Stones, « Me and the Devil » prend aux tripes. Si bien qu’envoûté par le rythme hypnotique et les changements d’accords fulgurants, l’auditeur passe souvent à côté des paroles.

			Michael écoutait cette chanson depuis des décennies, parfois en boucle, sans s’être vraiment jamais penché sur ce qu’elle racontait. L’eût-il fait, peut-être y aurait-il identifié une sorte de traité sur la banalité du Mal. Mais il restait sourd au message menaçant des paroles. De toute façon, elles étaient trop difficiles à déchiffrer. Qu’importe, le son était reconnaissable entre mille. C’était le son de la liberté. Cette chanson abolissait le temps. Il était de nouveau adolescent et dansait seul dans sa chambre. Le brandy le faisait un peu tituber, mais ça ne l’empêchait pas de se trémousser dans tous les sens aux quatre coins de la pièce. Et quelle importance si les rideaux étaient ouverts ? Qu’ils matent tant qu’ils veulent. Il avait mis le titre en répétition automatique. On ne se fait jamais assez de bien quand tout va mal.

			Sa vie avait pris un virage inattendu et perfide. Qu’y avait-il encore à perdre ? Le futur était incertain et le présent catastrophique. Le suicide, cette solution de lâche, n’était pas dans sa nature. Ne restait donc qu’à se ruer vers le passé pour y trouver un sanctuaire. La nostalgie fondait sur lui comme un vautour sur sa proie. Elle lui procurait le sentiment de sécurité qui lui faisait cruellement défaut dans les autres aspects de son existence.

			Bon d’accord, la nostalgie et le brandy. Donc, en avant la musique. Qu’elle lui retourne la tête. Il voulait prendre un aller simple pour la galaxie qu’elle lui faisait miroiter. « Méfie-toi de tes désirs, ils pourraient bien se réaliser », lui avait un jour dit quelqu’un qui lui voulait du bien. Mais il avait tout oublié, le message comme le messager.
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			La maternité peut avoir des effets bizarres sur le psychisme féminin. Passer neuf longs mois à porter dans ses entrailles un corps étranger en expansion constante, avant de l’expulser dans d’horribles souffrances, constitue déjà une épreuve en soi. Ce n’est pourtant que le début : une fois ramené à la maison, le corps étranger en question instaure sa routine quotidienne consistant à beugler aux moments les moins opportuns et à déféquer au minimum toutes les quatre heures. Et la mère qui se remet à peine de son séjour harassant à l’hôpital doit mettre sa vie entre parenthèses pour se concentrer sur les besoins essentiels (nourriture, protection, démonstrations d’affection, etc.) de son nourrisson.

			Certaines femmes craquent sous la pression. Exténuée, la jeune maman observe la petite chose hurlante dans son berceau et n’y voit plus que le cadavre de sa jeunesse insouciante. Les ressentiments se muent en rancœurs ; la tentation de l’abandon pointe son nez.

			Heureusement, ce n’était pas le cas de Hilda Royston, née Grantley, lorsqu’en 1948 elle conçut pour la première et dernière fois. C’était un petit garçon coiffé d’une belle touffe de cheveux, avec des yeux brillants comme des saphirs et gazouillant comme un pinson. À la seconde où la sage-femme lui tendit le bébé, elle redevint une petite fille à qui on vient d’offrir une poupée bien vivante. L’amour inconditionnel qui l’envahit tandis qu’elle contemplait son fils pour la première fois ne la quitterait plus jamais.

			Les deux règles fondamentales de la parentalité sont l’amour et l’autorité. Il est bon d’aimer sans réserve, mais lorsque l’enfant désobéit, comme ils le font tous, alors il faut agir fermement et corriger les comportements inadaptés, au risque d’humilier et de provoquer des rancunes tenaces.

			Hilda ne ressentit jamais le besoin d’appliquer ces principes. Elle noyait son fils sous un tel déluge d’affection et d’attention que son amour pour lui en devenait tout bonnement suffocant. Tout ce qu’il disait était parole d’évangile, le moindre de ses agissements une action de grâce. Hilda voyait dans ses premiers gribouillages les créations d’un génie en herbe. Rien n’était trop beau pour son garçon.

			Peu portée sur l’introspection, Hilda ne fit jamais le lien entre l’adoration galopante qu’elle éprouvait pour son fils et l’estime déclinante qu’elle ressentait pour son mari. Donald « Tiger » Royston avait jadis été un bon parti, du moins en 1946 quand ils s’étaient mariés. Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait envoyé par le fond des bateaux entiers de « boches », comme en attestaient ses médailles. La guerre avait révélé ce qu’il y avait de meilleur en lui. Il y avait fait preuve d’un grand courage et de nombreuses aptitudes, dont la capacité à rester éveillé quarante-huit heures d’affilée, qui faisait l’admiration de ses collègues aviateurs.

			Tout cela prit fin en 1945. Subitement, il n’avait plus aucune raison de jouer les héros en sillonnant les cieux de la vaste Europe, et ce changement lui torpilla le moral. Il avait toujours été un bon buveur, mais sa consommation augmenta considérablement dans les mois qui suivirent sa démobilisation.

			Selon certains, il demanda Hilda en mariage un soir de biture et avait tout oublié le lendemain. Hilda s’en souvenait, elle, et voulait à tout prix devenir sa femme. Elle en pinçait pour son allure de voyou et aussi parce qu’il ressemblait étrangement à un acteur en vogue pour qui elle avait le béguin. Donald, quant à lui, était paumé, et cherchait à quoi s’employer dans un pays pacifié ; femme dévouée, Hilda serait le phare qui braverait les incertitudes de ce nouveau monde pour le conduire à bon port.

			Pour faire court, Donald ne garda jamais un boulot plus de deux mois, après quoi il se faisait virer. Sa consommation d’alcool augmentait régulièrement. Il ne s’intéressait que rarement à son nouveau-né. Et il se montrait de plus en plus agressif, à tel point qu’il balança un jour un verre à la tête de Hilda (il la manqua de peu) tandis que leur fils observait la scène depuis son parc à jouer.

			Finalement, un voisin rapporta à Hilda que Donald « fréquentait » une femme nommée Mary Bryce qui tenait un Bed and Breakfast non loin de leur domicile. Cette information, combinée à l’épisode du verre, endurcit suffisamment le cœur de Hilda pour qu’elle se décide à se débarrasser de cet homme une bonne fois pour toutes.

			Elle y parvint en s’emparant une nuit d’une canne héritée d’un vieil oncle souffrant de la goutte, et attaqua par surprise, assénant une pluie de coups sur la forme inerte qui gisait sous les draps. Les voisins qui entendirent le raffut furent unanimes : c’était peut-être mérité, mais l’assaut avait été perpétré avec une rare sauvagerie.

			Donald Royston resta cloué à l’hôpital pendant trois semaines avec des côtes cassées et une fracture du bassin ; c’était assez pour lui rabaisser son clapet et il fit moins le malin. Son amour-propre aussi en avait pris un coup. Cinq ans auparavant, il sortait tous les soirs, par tous les temps, et n’hésitait pas à braver tous les dangers. Aujourd’hui, il était incapable d’affronter une bonne femme, certes vindicative et armée jusqu’aux dents. Il avait renoncé à se battre. Il ne porta pas plainte, sachant trop bien que, vu ses écarts conjugaux, un procès ne ferait qu’aggraver son cas.

			Prêt à tout, il réussit à convaincre sa maîtresse Mary Bryce – une rouquine corpulente, avec un rire tonitruant, qui était l’inverse d’un petit format comme Hilda – de vendre ses chambres d’hôtes et de s’enfuir avec lui dans une quelconque ville des îles écossaises.

			Puis le parcours de Donald devient de plus en plus incohérent et impossible à retracer. Bryce et lui restèrent en couple pendant neuf ou dix ans, parcourant les îles Britanniques sans logique apparente : six mois en Cornouailles, quinze autres passés à travailler dans une ferme du Wiltshire, ils erraient dans le pays tel un bateau à la dérive.

			Lorsqu’ils se lassèrent l’un de l’autre et décidèrent de se séparer à l’orée des années 1960, leur existence nomade et sans attaches était désormais considérée acceptable ; mieux encore, les jeunes plébiscitaient clairement ce choix de vie. Mais c’était trop tard pour Donald Royston.

			L’alcool, toujours l’alcool, ce fut l’alcool qui l’emporta. Goutte après goutte après goutte, la gnôle perfusait ses veines et inondait son cerveau. Aux premiers stades de sa consommation quotidienne, les signaux généraient des sensations plaisantes. Mais au fur et à mesure qu’il augmentait les doses, ils se firent plus intenses et menaçants. Il était parfois envahi par des émotions incontrôlables, d’épouvantables pulsions négatives et des pensées abjectes. Il était souvent l’objet d’hallucinations effroyables : des tombereaux entiers d’Allemands morts, un enfant abandonné, une femme trahie et des flopées d’autres – tous ceux qui avaient eu le malheur de se trouver sur sa route se tenaient maintenant à ses côtés et le fixaient en silence comme autant de juges muets.

			Le poison de l’alcool avait ravagé sa cervelle et son foie. Il mourut principalement d’une cirrhose. Un rapport d’autopsie fut adressé à Hilda, et c’était la première fois en plus de dix ans qu’elle recevait des nouvelles écrites de Donald. Elle prit connaissance du courrier et le remit calmement dans l’enveloppe.

			La mort a souvent pour effet d’aplanir les conflits et d’adoucir les ressentiments de l’entourage envers le cher disparu, mais Hilda ne mangeait pas de ce pain-là. Donald Royston avait été un homme indigne, il pouvait bien brûler en enfer. Elle roula l’enveloppe en boule et la balança vigoureusement dans le feu de sa cheminée.

			Elle ne prononça plus jamais son nom. N’informa pas les amis et voisins du décès. Et se garda bien d’annoncer à son fils que son père avait passé l’arme à gauche (il le sut à l’âge de douze ans). En fait, de longues années s’écoulèrent avant que le garçon n’en apprenne davantage sur son père, en lisant dans l’un des hebdos musicaux du pays un article sur son groupe, signé d’un journaliste qui s’était foulé à faire des recherches. La réaction du garçon en disait long. Il détestait le ton ironique du papier. Il y était dépeint comme une « petite terreur » et, sans même saisir ce que l’expression signifiait réellement, se voir qualifié noir sur blanc de « petit » le fit littéralement péter un câble. Par contre, les révélations sur son père ne lui faisaient ni chaud ni froid.

			D’une certaine manière, c’était compréhensible. Il n’avait que très rarement vu Donald Royston en chair et en os pendant les deux premières années de sa vie. Le père avait ensuite disparu pour toujours dans la nature. Comment un enfant était-il supposé créer des liens avec un parfait étranger, un fantôme aviné sorti d’un recoin sinistre de sa petite enfance ?

			En analyse, ce manque d’intérêt à l’égard d’un géniteur qui s’est contenté de donner son sperme et s’est presque entièrement désintéressé de la suite s’explique aisément. En revanche, les spécialistes du comportement humain, tout dogmatiques qu’ils soient, auraient bien du mal à justifier la manière exécrable dont le garçon traitait sa propre mère. Ces abus se déroulaient d’ordinaire derrière des portes closes, mais les voisins en percevaient quand même des bribes dérangeantes et en discutaient parfois entre eux.

			Dès sa plus tendre enfance, le garçon paraissait, comment dire… « réservé » était l’un des mots employés à son sujet. Sauf que ça ne collait pas vraiment, parce que l’adjectif « réservé » définit en général une personne dotée d’une grande sensibilité, ce dont le garçon semblait complétement dénué. Au début des années 1960, un film de science-fiction en noir et banc flippant tenait le haut de l’affiche. L’intrigue s’articulait autour d’une bande de gamins extraterrestres à la mine absente et impassible, programmés pour, en premier lieu, prendre possession d’un petit village anglais et, à terme, de la planète tout entière. Quand Le Village des damnés passa au cinéma de quartier, plusieurs des connaissances de Hilda Royston remarquèrent que son fiston dégageait la même impression de néant que ces gosses diaboliques.

			Jamais en sa présence, bien sûr. Nul ne pouvait prononcer un mot de travers sur son fils devant Hilda Grantley (elle reprenait à l’occasion son nom de jeune fille) sans récolter un flot d’injures rappelant illico aux mauvaises langues que cette femme avait presque battu un homme à mort.

			Hilda pouvait avoir bon fond, le genre de personne qui se révèle dans des actes de dévouement désintéressé. Aussi était-il lamentable de constater que le récipiendaire de cette générosité n’était autre que son fils unique, un rejeton dont l’inné comme l’acquis l’empêchaient de ressentir cette tornade d’affection maternelle et de retourner le moindre sentiment. Tandis que sa mère l’étouffait de câlins et de bisous baveux, il essayait de se dégager de son étreinte en se tortillant comme un serpent sur pattes. Arrivé à l’âge de neuf ans, il avait pris l’habitude de la toiser avec un franc mépris.

			Sa protectrice ne réagissait nullement à ce manque total d’intérêt. Lors des rares occasions où il daignait s’adresser directement à elle, il n’avait pas un seul mot gentil à son égard, se montrait la plupart du temps condescendant et sarcastique et la rabaissait. Il avait toutefois besoin d’elle, et Hilda captait et gérait ces besoins mieux qu’elle n’avait jamais compris l’amour. Pour elle, l’amour était vraiment, réellement, aveugle. Elle n’avait pas vu à temps que son mari était un poivrot doublé d’un bon à rien et elle ne voyait pas davantage son fils se métamorphoser en monstre.

			Le garçon devint adolescent. À treize ans, il se prit de passion pour la musique – le rock’n’roll, comme on disait. Hilda lui acheta un piano. Depuis le départ de Donald, ses parents, aisés, l’avaient aidée financièrement, mais Hilda cumulait également plusieurs emplois à temps partiel, tant qu’ils lui permettaient de ne pas trop s’éloigner de sa progéniture chérie. Le garçon martela le clavier de ses petits poings pendant une dizaine de jours et n’y toucha plus jamais. Après quoi, Hilda lui acheta la guitare devant laquelle il s’était extasié alors qu’ils passaient devant un magasin d’instruments de musique local. Trois semaines durant, il essaya de jouer un accord de mi majeur sur le manche en bois, avant de décréter que les cordes lui faisaient trop mal aux doigts et qu’il lâchait l’affaire.

			Ces années-là virent le garçon acquérir une solide réputation de « tête brûlée » dans le quartier. On le voyait souvent commettre des actes de vandalisme stupide ; il prenait un malin plaisir à terroriser des chiens et des chats et se faisait remarquer par sa violence excessive envers les jeunes de son âge.

			Hilda fut un jour convoquée à l’école de son fils, où elle fut confrontée à une bonne femme affublée d’un accent du Nord à couper au couteau, qui prétendait que le gamin de Hilda avait poussé le sien dans un escalier, et que son môme attendait à l’infirmerie qu’on lui recouse l’arcade sourcilière.

			« C’t’une racaille, ton gamin », avait grommelé la femme entre ses dents jaunies. Hilda avait tout de suite compris au ton grinçant de son interlocutrice que c’était pure invention. Pourquoi sa descendance irait-elle se compromettre avec de tels gueux ?

			De toute évidence, c’était le contraire. Son fils était la victime et non l’assaillant. Mais le maître d’école, qui avait assisté à l’agression, était catégorique. Le garçon fut renvoyé pour un mois : son but était atteint, il avait attaqué l’autre en sachant très bien qu’un tel acte l’éloignerait du carcan abrutissant de ­l’Éducation nationale, du moins provisoirement. Sa mère aurait dû être effondrée, mais elle se réjouissait à la pensée de voir son fils plus souvent à la maison ; cet espoir fut rapidement déçu lorsque le garçon décida de passer le plus clair de son temps dehors, toujours à l’affût d’un mauvais coup.

			C’est à ce stade de sa brève existence qu’il goûta pour la première fois à une notoriété toute relative. Au tout début des années 1960, le jazz trad était très en vogue auprès des jeunes et des moins jeunes. Le genre était une pâle copie d’antiques rythmes de La Nouvelle-Orléans joués par des hommes d’âge mûr portant gilets, nœuds papillon et chapeaux melon. Le garçon, comme ceux de de sa génération, méprisait ouvertement le manque de classe de cette musique, son cousinage tiédasse avec des mélodies ringardes mille fois entendues. En bref, il ne pouvait pas blairer ça.

			Durant le mois de juin 1962, un concert du Big Band de Acker Bilk eut lieu dans la salle des fêtes. Bilk régnait alors sur le jazz traditionnel grâce à un titre qui cassait la baraque, un instrumental éthéré à dominante de clarinette, enregistré pour une série télé intitulée Stranger on the Shore. Même Hilda en avait acheté un exemplaire. Elle avait également envisagé d’aller au concert, mais un imprévu l’avait contrainte à renoncer. C’était tout aussi bien. Eût-elle assisté au spectacle, elle aurait vu Bilk et son orchestre se faire uriner dessus pendant leur prestation, puis un jeune garçon ressemblant étrangement à son précieux fils, encadré par deux policiers et reconduit manu militari à la sortie.

			Le fauteur de troubles allait par la suite rabâcher cette histoire en y rajoutant chaque fois des détails différents, si bien que la vérité finit par se perdre dans la légende. Il affirmait fréquemment s’être perché dans les cintres surplombant la scène avec l’objectif précis de manifester publiquement contre le jazz trad. Voilà comment, tandis qu’Acker Bilk et ses musiciens démarraient leur set, il avait saisi l’occasion de se soulager en répandant le contenu de sa vessie sur l’inamovible chapeau de Bilk ; le clarinettiste en chef ne s’était pas rendu compte de l’averse et avait continué à jouer. Dix minutes plus tard, la police débarquait et l’auteur du délit filait droit en prison.

			L’épisode relaté ci-dessus est partiellement vrai. Le garçon rôdait effectivement entre les cintres, il avait bel et bien pissouillé sur la scène où jouaient Bilk et son groupe et s’était brièvement retrouvé en taule pour cet exploit. Mais il n’était pas seul comme il le prétendait.

			Un autre jeune dénommé Gerald Holstroad se trouvait également sur place. Tous deux étaient saouls, Royston davantage que Gerald. Plus tard, Holstroad se rappela que, loin de vouloir protester contre le jazz trad, son complice appréciait vivement le concert. Mais il était ivre-mort et ne pouvait plus se contenir, d’où ses agissements. Holstroad contredisait également la version du chapeau melon souillé. Selon lui, le jet d’urine n’avait fait que frôler Bilk (il n’excluait toutefois pas qu’une éclaboussure ait atteint le dos de son gilet en soie). Il précisa que la section rythmique avait eu moins de chance : les cymbales et la grosse caisse du batteur étaient inondées, et les costumes des deux musiciens devraient passer chez le teinturier de toute urgence.

			« Les gens s’imaginent une vendetta contre Acker Bilk, mais c’est n’importe quoi, du gros délire. Il était bourré et devait pisser, voilà tout. Ceci dit, si ç’avait été Elvis Presley en dessous, il aurait au moins fait l’effort d’aller pisser dans un coin. »

			La police municipale n’avait pas embarqué Holstroad ce soir-là, d’une part parce qu’il n’avait rien fait de mal, mais surtout parce qu’il s’était barré fissa de la scène du crime et se trouvait déjà près de la sortie quand les flics avaient rappliqué – évitant ainsi de peu de subir le même sort que son comparse. Ce dernier était resté dans les cintres à hurler comme un hibou sur le public. Il fallut deux policiers en uniforme pour le maîtriser. Il n’était pas particulièrement violent, plutôt instable et titubant, ce qui ne facilita pas la tâche des flics qui durent le faire descendre de l’escalier en colimaçon (plusieurs volées de marches), avant de le traîner à travers la salle comble vers la sortie, jusqu’au panier à salade dans l’obscurité glaciale.

			Il passa la nuit dans une cellule de dégrisement. Il avait cessé de faire le hibou et dormait profondément. L’adjudant Terence Ferris, alias « le furet », qui dirigeait le poste de police, était un admirateur de Bilk ; il était atterré par le comportement inacceptable du délinquant à l’encontre d’un illustre musicien dont la barbe bien taillée et les remarquables talents de clarinettiste faisaient selon lui la fierté de la Grande-Bretagne. Ferris avait déjà entendu parler de ce zozo – on l’avait vu balancer des pétards sur un chaton terrorisé – et il était déterminé à engager des poursuites. Mais l’arrivée en trombe de Hilda au commissariat l’obligea à changer son fusil d’épaule.

			À la seconde même où elle déboula, elle transperça Ferris d’un regard qu’il reconnut aussitôt : c’était sa version toute personnelle du mauvais œil, la sorcellerie en action. Puis elle ouvrit la bouche.

			« Vous n’avez pas honte d’enfermer mon fils ! C’est un enfant, pas un criminel ! »

			Et ainsi de suite. Une femme en furie est capable de tout. Ferris avait pensé au vieux dicton au milieu de la tirade de Hilda. C’était complètement faux. Seule Hilda Royston était capable de tout si on collait son fils chéri en cabane.

			Après s’être fait insulter et menacer de poursuites en justice une heure durant, Ferris libéra le petit con. De son côté, Acker refusa de porter plainte malgré les sollicitations de la police – ce qui en dit long sur la classe du mec. L’artiste savait pardonner, mais cette vertu échappait totalement à son agresseur. Eût-il écopé d’un procès, suivi d’un petit séjour à l’ombre, il aurait peut-être appris une leçon cruciale : toute action a des conséquences, en particulier s’il s’agit d’actes irresponsables et violents.

			Reste que l’épisode avait également démontré l’inverse. Il est possible de perdre tout contrôle sur soi et de se conduire de manière outrageuse en public et de s’en tirer impunément. Mieux encore, on se fait un nom, on devient quelqu’un. Les anciens, des vrais durs, t’arrêtent dans la rue pour te dire : « Wow, c’est toi le fou furieux qui a pissé sur Acker Bilk ! » Là, tu les mates comme si t’étais un putain de Billy the Kid et tu réponds : « Kes’que ça peut t’faire, mec ? » Et tu vois dans leurs yeux qu’ils te respectent. Les filles, et même quelques femmes, commencent à te tourner autour. De son point de vue, il y avait tout à gagner à multiplier ce genre de frasques. Il suffisait dans un premier temps de jouer les petites frappes ingérables. Puis il n’y avait plus qu’à regarder la légende en marche.

			C’est à cette époque qu’il se rebaptisa « The Boy ». Avec un B majuscule, bien sûr. Ça sonnait bien. Et attention, pas « un » Boy. Rien de gnangnan. The Boy. Le seul et l’unique. Le septième fils. Peter Pan. Un pseudonyme qui évoquait simultanément la postérité et l’éternelle enfance insouciante. À partir de ce moment-là, il ne répondrait plus qu’à ce nom.

			Une nuit au début du printemps 1963, des gars du coin le conduisirent dans une ville voisine pour y faire « des trucs crades ». Ils s’arrêtèrent devant un club appelé le Black Cat et s’y introduisirent l’un derrière l’autre après s’être fait palper à l’entrée.

			The Boy ne fut pas d’emblée chaviré par ce premier contact avec le monde de l’érotisme. Une jeune femme se trémoussait gentiment sur scène au son d’un trio de jazz bidon (piano, contrebasse et batterie minimale) jouant des instrumentaux insipides tandis qu’elle se dénudait. Pas de quoi lui filer la trique. La fille faisait trop bobonne. Elle aurait dû travailler dans une usine de biscuits, pas secouer ses nénés devant des pauvres mecs agglutinés dans les recoins enfumés de ce boui-boui sordide. Cette remarque valait aussi pour les filles qui succédèrent à Miss Pixie (le nom d’« artiste » de la bobonne). The Boy leur jetait de temps en temps un œil distrait tout en biberonnant sa bière brune. Ces femmes étaient moches et sans grâce, et quand ce genre de nana essaie de se la jouer symbole sexuel, ça frôle l’indécence. Ça manque d’élégance, c’est même pathétique, et The Boy savait d’instinct que la pitié n’avait rien de bandant.

			De retour des toilettes, où il avait entendu un client et la fille du vestiaire s’engueuler pour une histoire d’argent et de « services rendus », il s’aperçut que l’ambiance avait changé, au point qu’il se crut ailleurs. Les jeux de lumière paraissaient plus vifs et clignotaient plus rapidement. Les habitués sortaient de leur torpeur. L’air se chargeait d’un parfum d’anticipation – ou du moins ç’aurait été le cas si l’endroit n’empestait pas déjà de relents d’après-rasage et de déodorant bon marché. Un chauve bondit sur scène pour les présentations.

			« Et voici maintenant la reine de la soirée. Celle dont on ne se lasse pas, celle que vous attendez tous. Accrochez-vous aux branches, ou à autre chose : Miss Linda Lu rôde ce soir et elle réclame de nouvelles proies. Donc, sans plus tarder… »

			La sono cracha « Woman Love » de Gene Vincent. Les trois musiciens restaient plantés là à ne rien faire. Une femme vêtue d’une robe de satin noir très ajustée s’avança sous les projecteurs, se mouvant telle une panthère dans la brume. Subitement, The Boy eut la chair de poule. La voix haletante de Vincent possède une qualité unique ; c’est le son d’un tout jeune homme retenant difficilement une éjaculation précoce. Et Linda Lu était un authentique canon, une bombe au corps ample et remarquablement tonique. Mais c’était sa manière d’aguicher le public qui la distinguait du lot. Elle faisait saliver les hommes. Lorsque leurs regards croisaient le sien, ils fondaient jusqu’à n’être plus que des flaques huileuses. Elle alliait grâce féline et savoir-faire. Elle dominait son monde à coups de superbes improvisations chorégraphiques. Elle se promenait entre les tables, ébouriffait furtivement les cheveux d’un client pour se détourner aussitôt de lui telle une chatte capricieuse. Puis le groupe enchaîna sur un « Fever » raisonnablement torride. Après quelques mesures, Linda Lu s’interrompit net au milieu d’un mouvement suggestif et s’immobilisa, statuesque et sublime.

			Brusquement, elle gifla le pianiste en pleine face – une baffe si sonore qu’elle retentit dans toute la salle. Difficile de savoir s’il s’agissait là d’un acte spontané ou soigneusement orchestré ; quoi qu’il en soit, l’assemblée laissa échapper un cri de surprise. Le pianiste n’eut pas l’air offusqué. Au contraire, le soufflet sembla le revigorer et rendre son jeu plus dynamique. Le contrebassiste redoublait d’énergie et improvisait même à l’occasion en laissant frénétiquement courir ses doigts le long du manche. Et le batteur était au paradis des percussions. Il répondait d’un coup de cymbales enthousiaste à chaque balancement de hanche de Linda Lu.

			Elle termina lentement son effeuillage jusqu’à se retrouver en soutien-gorge, petite culotte, bas et escarpins, les bras déployés, les doigts frémissant tels des feuilles d’arbre agitées par le vent. Elle ôta ensuite son soutien-gorge, fit danser sa lourde poitrine et ce fut la fin du striptease. Pas l’ombre d’une chatte en vue. Personne ne protesta. Ils étaient tous bouche bée, hypnotisés par le numéro envoûtant et le magnétisme sexuel cru de Linda Lu. Dans ce monde de vierges effarouchées fleurant la laque et le parfum bon marché, The Boy avait compris qui elle était. Une déesse.

			The Boy prétendrait plus tard qu’une fois la prestation de Linda Lu achevée, il l’avait approchée au bar. Après le bla-bla habituel, il avait proposé de continuer la soirée dans un lieu plus intime. Elle avait accepté et s’était ensuite soumise à tous ses désirs. Chaque fois qu’il racontait ce dépucelage dans les bras de la voluptueuse créature, les détails divergeaient abondamment.

			En réalité, il n’avait pas perdu sa virginité ce soir-là. (Ça s’était produit un mois plus tard avec une voisine appelée Eileen, qui prétendit être enceinte dans l’espoir de dégoter un mari, jusqu’à ce que Hilda se pointe chez elle et tape un énorme scandale.) Il avait bien envisagé d’aborder Linda Lu, de son vrai nom Catherine McKinney, née à Glasgow et dotée d’un sex-appeal digne de Betty Page, mais y réfléchit à deux fois quand il la vit en pleine conversation avec un malabar moustachu en chemisette. Le type avait apparemment des tatouages de taulard sur les bras, dont l’un enlaçait la taille de Linda Lu, la grosse main fermement posée sur sa fesse gauche. Comme par hasard, c’était son fiancé, un lutteur professionnel, une gloire locale sévissant sous le sobriquet du Marchand de Venom. Les deux formaient un couple étonnant et intimidant partageant à l’évidence une complicité que même The Boy dans son inconscience aurait évité de troubler. Il n’osa même pas la regarder dans les yeux et entamer une conversation anodine.

			Il quitta le Black Cat avec ses compères fêtards aux petites heures du dimanche matin, sérieusement imbibé et toujours puceau.

			Mais il tira de l’expérience un enseignement précieux. Le numéro terriblement érotique et provocant de Linda Lu fut pour lui une révélation. Le modèle à suivre pour sa propre carrière. Tout comme elle, il serait un performeur, un artiste, un magicien, un dangereux rebelle et un hypnotiseur de foules. Le diable en personne. Un véritable démon. À l’évidence, il n’allait pas se mettre à poil. Il arriverait à ses fins comme chanteur dans un groupe en intégrant à ses prestations scéniques le langage corporel évocateur sauvage de Linda Lu. Tout prenait forme dans sa tête.
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			Quatre mois plus tard. The Boy entretient une relation suivie (il serait erroné de parler d’« amitié », The Boy n’a pas d’amis) avec un jeune du quartier à la réputation encore plus sulfureuse que la sienne.

			Michael « Madman » Mulvaney était assez typique du genre d’énergumène sévissant dans les campagnes anglaises endormies du début des années 1960. Il terrorisait les moutons pour se distraire et ponctuait toutes ses phrases d’au moins trois fuck. Il menait une existence rustique avec ses parents copieusement portés sur l’alcool. L’excès de picole était d’ailleurs le seul trait commun du trio. Quant au travail de la ferme, le vieux possédait certes une baraque délabrée, une ou deux granges et un demi-hectare de champ de blés, mais lui et sa petite famille étaient si fainéants que les lieux étaient depuis longtemps à l’abandon. Tout était en friche ou tombé en ruine, personne n’en foutant jamais une ramée.

			Tandis que ses parents dormaient seize heures par jour, tous les jours, Madman s’employait à devenir un danger pour la société en cultivant ses talents de délinquant juvénile. Il était foncièrement kleptomane ; telle une pie voleuse, il avait commencé par dérober de petits objets brillants qu’il croyait précieux, avant de s’apercevoir que c’était de la camelote. Puis il avait gagné en ambition et s’était mis à cambrioler des maisons, utilisant la Land Rover de son paternel pour trimbaler son butin dans son antre. Au cours d’une de ces excusions, il trouva une batterie dans une cave et la démonta prestement pour la rapatrier dans l’une des granges de ses tarés de parents.

			Le terme n’était guère employé au début des années 1960, mais Madman souffrait, entre autres, de TDAH (trouble du déficit de l’attention, avec ou sans hyperactivité), ce qui ne l’empêcha pas de passer, dès l’acquisition de la batterie, le plus clair de son temps dans la grange obscure. Avec pour tout carburant quelques bouteilles de cidre et des pilules de régime amphétaminées, chipées dans l’armoire à pharmacie de sa grand-mère, il tapait comme un sourd, cognait les cymbales et tabassait les toms, tel Vulcain abattant inexorablement son marteau – bim, boum, bang ! Chaque fois qu’il s’asseyait derrière la batterie, tous les animaux des environs détalaient pour échapper à l’effroyable boucan.

			Madman n’avait rien d’un batteur conventionnel. Au contraire, il était assez unique en son genre. La batterie qu’il avait volée était impressionnante et il mettait un point d’honneur à en pilonner tous les éléments en même temps, moyennant quoi il ne jouait jamais de ballades ni même de tempos moyens. Il n’était dans son élément qu’en cognant comme un maniaque, et encore, il avait tendance à changer de rythme plusieurs fois pendant la même séquence. The Boy appréciait beaucoup la folie furieuse du jeu de Madman. Son déchaînement audacieux, son raffut à rendre sourd, sa manière désinvolte de détruire son kit – tout cela l’impressionnait bien davantage que sa capacité à exécuter la figure du moulin dans les règles de l’art.

			En quête d’autres recrues partageant sa vision musicale chaotique, le duo se mit à écumer les villages et comtés avoisinants. Deux candidats potentiels venaient de l’école dont The Boy s’était finalement fait virer vers quinze ans. Mark McCabe jouait de la contrebasse dans l’orchestre du lycée et connaissait un type plus âgé possédant une basse électrique dont il souhaitait se débarrasser. Il rejoignit donc le tandem, en dépit d’une personnalité un peu trop terre-à-terre et réservée pour coller à celle des deux excités.

			Un tantinet timoré, Mark n’était pas du genre bavard. Idem pour Ral Coombes, introspectif et difficile à cerner. Coombes, dont les parents étaient quakers, était un jeune homme complexe. Mais il apporta au groupe débutant un truc qu’aucun des autres ne maîtrisait. Il possédait un vrai talent musical. C’était un guitariste stylé – il se débrouillait bien à la rythmique et connaissait beaucoup d’accords, y compris quelques figures jazz compliquées. Son instrument paraissait être le prolongement de sa personne, pas seulement un bout de bois accroché à son cou, et il pouvait jouer les accords basiques de pratiquement n’importe quelle scie rock ou R&B. Il était également en mesure de composer. Il avait même écrit quelques paroles pour ses chansons, mais se rembrunissait lorsqu’on lui demandait de les dévoiler pendant les répétitions.

			Ces répétitions se tenaient dans la grange où était installée la batterie de Madman, entre deux bottes de foin. La guitare et la basse étaient amplifiées par un unique AC30 volé par le batteur lors d’un de ses cambriolages désormais habituels. Il n’y avait rien pour amplifier le micro, aussi les tentatives vocales du Boy disparaissaient-elles sous les autres instruments, en particulier la batterie. Un jour, ils essayèrent de jouer une chanson de Bo Diddley et durent renoncer parce que le batteur n’arrivait pas à garder le rythme, pourtant des plus rudimentaires. Une reprise de Buddy Holly fut également abandonnée : The Boy ne connaissait pas les paroles. Tous restaient perplexes et cherchaient désespérément, sinon l’inspiration, du moins ce qui pourrait réunir quatre jeunes garçons si différents débutant leur apprentissage musical. Ral se mit à jouer seul une rythmique à deux accords, inspirée des variations ponctuant le premier couplet du « Summertime » de George Gershwin, et le bassiste commença à le suivre bon an, mal an. The Boy interrompit ses braillements habituels et fit entendre une voix plus claire et presque mélodieuse. Bien sûr, Madman vint aussitôt tout foutre en l’air en tapant comme un sourd, mais l’espace de deux minutes magiques, un son prometteur s’était manifesté dans la grange.

			Cette première répétition achevée, ils se rendirent au café du bout de la rue pour s’y vanter de leur exploit et, qui sait, impressionner quelques filles. Las, leur enthousiasme fut sérieusement douché lorsqu’ils s’aperçurent qu’il n’y avait personne de leur âge pour le partager. Deux clients seulement étaient présents et aucun ne semblait d’humeur.

			L’un d’eux était assez connu dans la région. Au cours des années 1960, chaque petit village des îles Britanniques abritait un pseudo « artiste » (le plus souvent de sexe masculin), convaincu de détenir une vision créatrice unique – généralement à tort et toujours sans preuve. « Perceval le Poète » était l’échantillon du cru. Son véritable patronyme était Percy Dalgleish et il était complètement bidon. Contrairement à ses affirmations, il n’avait jamais été publié. Nulle part : il n’existait pas de recueil affichant son nom gravé en couverture et aucune revue spécialisée n’avait jamais daigné publier le moindre des « poèmes » qu’il leur adressait régulièrement. Il avait dépassé la vingtaine et traînait toujours ses guêtres dans les endroits cafardeux qu’il fréquentait depuis la puberté. D’un côté, il était bluffeur et bravache et de l’autre, complètement paralysé par l’inertie, ou par la peur de se faire bouffer tout cru s’il osait s’aventurer au-delà de sa zone de confort.

			Perceval le Poète escamotait ces broutilles personnelles en adoptant la posture hautaine de l’artiste incompris. Personne n’était dupe, hormis quelques gamines mal dégrossies qui trouvaient ses grands airs séduisants en diable, et n’entravaient que dalle aux implications libidineuses qu’une telle conduite supposait.

			Vêtue d’un imper en PVC, l’une de ces filles était précisément assise à ses côtés, et le dévisageait avec intensité tandis qu’il parlait avec une voix d’acteur chevronné de son « don ». Il appelait ça « jongler avec les mots », alors qu’il noircissait du papier sans rime ni raison. De même, il aimait se comparer à certains peintres abstraits éclaboussant au hasard leurs toiles de giclées de couleurs, ou aux musiciens de free-jazz reléguant toute structure et mélodie au placard pour s’adonner à la cacophonie.

			La donzelle interrogea alors Perceval sur sa « démarche poétique » et l’autre devint intarissable.

			« C’est bien plus qu’une démarche, très chère. C’est une purge, une catharsis – j’entre en éruption et j’expulse des mots comme un volcan de la lave. Le poète seul vomit des idées et des miettes de sagesse, le paysan (et là il jeta un œil dédaigneux sur The Boy et ses potes à l’allure désespérément juvénile) se traîne à genoux dans les toilettes et vomit… les carottes de la veille !

			– Les carottes de la veille ! hurla Madman tout en traçant de l’index une swastika dans la crème de son cappuccino. Ça serait un super nom pour not’ groupe. »

			Il était sérieux avec ça. Personne ne se risquant à le contredire, le nom fut adopté. Pour une semaine ou deux, du moins. Ils abandonnèrent rapidement « la veille », qui sonnait trop daté. Leur premier concert eut lieu dans un pub du coin, et le patron les présenta en beuglant : « Ils se font appeler les Carottes, chers amis. Devinez qui est l’âne ? » The Boy en assomma presque le type d’un coup de micro.

			Il fallait trouver un autre nom de toute urgence. C’était crucial de choisir la bonne carte de visite contenant l’ADN du groupe à destination du grand public. Quelques mauvaises idées plus tard, arriva un après-midi où la fine équipe, supposée répéter, écoutait en fait la radio sans en branler une. Round the Horne passait sur les ondes, et ses gags en série transportaient d’allégresse les jeunes gens.

			« Bienvenue au boulevard du Rire, claironnait Kenneth Horne, l’animateur au ton paternaliste. Ici y en a pour tous les goûts. De quoi brancher les garçons qui tiennent leur rang, et les dérangés aussi. Les stables comme les instables. »

			The Unstable Boys. L’idée de génie. Et ça leur allait comme un gant.

			Leurs premiers concerts furent invariablement chaotiques. The Boy et son pote batteur adulaient les Pretty Things, un quintet de beatnicks mal embouchés basé à Londres qui jouait des versions approximatives de disques rhythm and blues américains. The Boy se laissait pousser les cheveux jusqu’aux épaules et au-delà, comme Phil May, le chanteur des Pretty Things, et singeait également sa voix pleine de morgue ; le batteur favori et modèle avoué du Madman était Viv Prince, le dynamiteur des Pretties. Pourtant, en dépit des contributions non négligeables du guitariste rythmique et du bassiste, le vaisseau Unstable Boys était condamné à se fracasser sur l’écueil de l’inaudible, quand Madman décida un soir de réduire le répertoire du groupe à un long solo de batterie sans queue ni tête.

			Même The Boy en avait ras-le-bol des conneries du batteur. Mais personne n’avait le cran de le virer. C’était un type balèze, avec un gros passif, qui aurait pu aisément envoyer les trois autres en soins intensifs si on le contrariait.

			Par chance, personne dans le groupe n’eut à signifier son congé au Madman. Ce fut le commissariat qui se chargea de le mettre hors-jeu. Les activités criminelles du batteur s’étant multipliées, elles devenaient fort visibles, et leur auteur moins prudent. Une nuit sans lune, il se fit serrer, ivre-mort, tenant une télévision dans ses bras comme on porte un nouveau-né. Il venait juste de l’extirper de la vitrine d’un magasin d’électro-ménager qu’il avait défoncée à coups de masse. Les flics se munirent d’un mandat pour perquisitionner chez lui alors qu’il cuvait son vin chez eux.

			Tandis qu’ils retournaient la ferme familiale, des étables aux granges, les forces de l’ordre furent estomaquées de découvrir l’étendue et l’ampleur des biens volés. Dès lors, ce fut la fin des haricots pour Madman. Deux ans à l’ombre aux frais de Sa Majesté. L’un dans l’autre, tout le monde s’y retrouvait. La prison renforça Madman dans sa véritable vocation de criminel et laissa The Unstable Boys libres de recruter un batteur digne de ce nom.

			Les événements susmentionnés se produisirent début 1965, plus précisément de mars à février. À l’approche de Pâques, le groupe comptait non seulement un nouveau batteur, mais avait également engagé un cinquième membre.

			Ce dernier était une vraie trouvaille, un transfuge des Beaux-Arts appelé Mick Winthrop qui rongeait son frein chez ses parents dans le village voisin. Ral l’avait vu sur la scène d’un pub s’aventurer dans des solos de guitare époustouflants, de quoi foutre la honte à tous les guitaristes des environs. Par contre, son groupe craignait, moyennant quoi Coombes n’eut aucun scrupule à l’aborder entre deux sets pour lui proposer de rejoindre The Unstable Boys.

			De même, Coombes et le bassiste firent en sorte de sélectionner le nouveau batteur. Après tout, c’étaient eux qui allaient jouer avec les nouvelles recrues. Par ailleurs, une tête brûlée par groupe suffit largement. Et leur chanteur excellait déjà dans le rôle. Après avoir subi les assauts erratiques du Madman pendant de longs mois, ils voulaient un batteur précis et dynamique, sachant coordonner ses membres, et par-dessus tout, un batteur fiable. Un rythme efficace doublé d’une présence indéfectible. Ce serait pas du luxe. Pour un temps, Alan Dyson, vingt ans, fils de pasteur ayant déjà roulé sa bosse dans plusieurs formations populaires de la région, assuma ces fonctions à la satisfaction presque générale.

			The Boy n’était pas content. Dès le départ, il avait considéré le groupe comme sa petite armée personnelle. Il était le chanteur et la figure de proue, celui qui baignait dans la lumière des projecteurs, qui faisait l’admiration des garçons et des filles, l’alpha et l’omega. Pour lui, c’était limpide : The Unstable Boys étaient son invention, il était leur leader et leur destin dépendait de leur aptitude collective à reconnaître sa supériorité individuelle en toutes circonstances.

			Mais ça ne marchait pas comme prévu. Ce faux-cul de Ral Coombes la ramenait un peu trop, jusqu’à faire rappliquer un autre guitariste sans consulter le boss au préalable. D’accord, le mec jouait comme un dieu et avait injecté une énergie bienvenue au son du groupe. C’était une évidence. Mais la façon dont Coombes l’avait imposé sournoisement, c’était abuser.

			The Boy avait également un problème avec le nouveau batteur. D’une certaine façon, il regrettait sincèrement de ne plus entendre le chaos du Madman derrière les fûts. Ça leur manquerait pas des masses en concert ; seulement, il avait un petit faible dans son cœur de gros dur pour les fouteurs de merde, et tant pis s’ils se révélaient ingérables. Il était donc mitigé à propos d’Alan Dyson. D’un côté, le groupe disposait à présent d’un authentique métronome humain dans ses rangs, un type capable de garder le rythme tout en boostant le groove à coups de toms et de cymbales. De l’autre, le nouveau n’avait rien d’un exhibitionniste, et son approche des percussions, tout comme son attitude d’ailleurs, s’avéraient un peu trop réservées au goût du Boy.

			Reste qu’il capitula. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il n’avait pas été fichu de dénicher un remplaçant dans les semaines qui avaient suivi l’incarcération du Madman. Mais, en laissant les autres décider à sa place dans son organisation, il se retrouvait confronté à cet amer constat : la dynamique interne du groupe penchait maintenant en faveur des musiciens, et non plus du chanteur, l’homme qui savait, le magicien des masses.

			Tout allait trop vite pour qu’il puisse reprendre le contrôle. Le groupe devenu quintet s’avérant désormais bien meilleur, il se trouva par conséquent très courtisé dans le circuit live. Une tournée dans diverses grandes villes de la vieille Angleterre fut organisée. Les promoteurs se faisaient passer le mot : « The Unstable Boys – faites jouer ces agités, ils tutoient les sommets. » Arriva le concert d’Ipswich, où ils jouaient en première partie des Huddled Masses (Les Encagoulés, un groupe beat local dont le gimmick consistait à arborer des tonsures de moines et les longs habits sombres qui vont avec) ; un agent artistique de Fontana se pointa et leur servit son topo : « Signez avec moi et je vous garantis la gloire (presque) immédiate. » Plus que des mots, cette tirade était du miel aux oreilles de jeunes hommes ambitieux qu’éblouissait la perspective de susciter l’adulation des foules. Les Beatles étaient en train de conquérir le monde. Les Rolling Stones redéfinissaient le concept même du pouvoir de la rébellion. L’avenir s’annonçait dément. Avec le bon look et en faisant le boucan utopique en vogue, il n’y avait plus qu’à se baisser pour ramasser le pactole.

			Ça a débuté comme ça. Par des contrats signés, et des taux de droits d’auteur minables. Le groupe n’avait pas de manager pour le représenter. C’était un braquage dans les règles. Mais qui se préoccupe de royalties, quand la gloire scintille soudainement de tous ses feux devant vos yeux éblouis ?

			Un manager fut rapidement engagé pour les guider dans les méandres tordus de l’industrie musicale britannique de l’époque. Il n’était pas très fute-fute et manquait de perspicacité en affaires, mais il était blindé et ne savait que faire du fric de son père récemment décédé – affaire conclue. Le groupe élut domicile dans un trois pièces sans eau chaude à Hemel Hempstead.

			Ils enregistrèrent un premier single qu’on pourrait qualifier de faux-pas. The Boy voulait reprendre un titre de R&B particulièrement tapageur tiré de sa collection de disques, une chanson de Don & Dewey intitulée « Justine ». C’était une suite ininterrompue de braillements, avec les deux chanteurs noirs qui s’aboyaient les paroles au visage l’un de l’autre comme des braqueurs brandissant leur flingue pour dévaliser une supérette. Les Righteous Brothers l’avaient également interprétée juste avant de se faire produire par Phil Spector.

			C’était un tour de force brutal, féroce et, avec l’assise rythmique adaptée, une irrésistible invitation à danser. C’était aussi et surtout un duo, nécessitant deux chanteurs à la voix puissante et passionnée pour mettre en valeur son caractère explosif. The Boy était donc à côté de la plaque avec ses pauvres vocalises de hyène en guise de chant. Le groupe fit de son mieux, mais n’aboutit qu’à une production mièvre comparée à l’original chargé en testostérone. Fontana donna quand même le feu vert au début de l’année 1966 et fit un battage conséquent dans l’espoir de récolter un premier hit surprise. Un collaborateur du label essaya de magouiller pour s’assurer une bonne place dans les charts : il possédait la liste des magasins de disques sélectionnés pour déterminer qui se classait au hit-parade et à quelle place, et tenta d’acheter les disquaires. Mais le titre n’atteignit que le numéro 27, avant de sombrer dans l’oubli.

			Par contre, The Unstable Boys devenaient toujours plus populaires et demandés en concert, où ils avaient fini par exceller à force de jouer. La musique tenait carrément la route, elle s’honorait d’un guitariste soliste remarquable, et dégageait une énergie dont peu d’autres groupes de l’époque auraient pu se targuer. En outre, le chanteur avait un truc bien à lui qui lui garantissait l’attention totale du public – on ne pouvait tout simplement pas le quitter des yeux.

			Le label fut très clair à propos du deuxième single : ça passe ou ça casse. C’est alors que Ral Coombes s’engouffra dans la brèche avec une de ses compositions. De son côté, The Boy n’avait rien à proposer, aussi dut-il se ranger à la décision collective, même si la chanson ne correspondait pas à ce qu’il voulait pour son groupe. Pour commencer, il y avait trop de mélodie. Et trop de notes. L’arrangement était délirant, limite incohérent, et nécessitait qu’il chante pour de vrai chaque mot des paroles au lieu de grommeler d’un ton menaçant comme à son habitude. Il tirait la tronche chaque fois que le groupe répétait la chanson, et il boudait encore quand arriva le moment de la graver pour la postérité.

			Coombes avait anticipé le problème et prit la direction des opérations. Après tout, c’était sa chanson, il en avait écrit les arrangements (avec des contributions mineures des autres), il entendait donc nettement le titre finalisé dans sa tête. Mais il savait également qu’il lui faudrait déployer des trésors de diplomatie pour arriver à ses fins. Le producteur de la séance, un vieux ringardos, ne servait pas à grand-chose : il avait proposé d’ajouter une piste de clavecin quelque part dans le mix. C’était la seule idée qu’il avait eue de toute la séance. The Boy lui avait dit précisément où il pouvait se mettre son clavecin et le gentleman d’âge respectable avait filé vers la sortie, laissant derrière lui un épais brouillard de fumée de pipe.

			Par conséquent, l’ingénieur du son et Coombes prirent seuls les commandes de la console d’enregistrement, une initiative qui s’avérerait payante pour toutes les parties concernées. David Barnes, un jeune technicien familier des tendances musicales du moment, avait une approche audacieuse pour fixer le son sur une bande magnétique. Il savait enregistrer le groupe de manière à optimiser son potentiel et, quinze prises plus tard, les bases instrumentales étaient posées.

			C’est alors que survint le psychodrame. The Boy avait déjà commencé à déconner. Après avoir éclusé toutes les cannettes de bières qui gonflaient les poches de son dufflecoat, il était pompette et pas d’humeur à recevoir des ordres. Ral resta d’abord impassible. Il le pratiquait depuis assez longtemps pour connaître l’animal. Il fallait le laisser faire son cirque, s’exciter jusqu’à épuisement du caprice, puis l’amener gentiment à fournir ce qu’on attendait de lui, en l’occurrence une performance vocale crédible. La première tentative s’était révélée douloureuse à la réécoute : The Boy beuglait les paroles comme un juriste cacochyme déclamant une assignation. Coombes se prépara à l’inévitable confrontation. Il savait d’avance que les répercussions pouvaient être terribles. Mais il n’y avait pas d’autre issue. Impossible de laisser le chanteur égocentrique et immature saboter ce moment décisif pour le groupe par pur amateurisme.

			En conséquence de quoi il fonça droit sur The Boy, lui enleva son casque des oreilles et lui intima la marche à suivre. Il ne chercha pas à se montrer complaisant, mais lui fit bien comprendre les enjeux à l’œuvre. Lui, The Boy, allait chanter cette chanson exactement comme elle devait l’être : une complainte pop poignante, pas une beuglante de mec bourré. Il allait retrouver la voix haut perchée qui lui avait parfois échappé en répétition. Ça devrait faire la blague.

			La réaction prévisible du Boy fusa.

			« Et si j’ai pas envie ? riposta-t-il.

			– Bin, si tu dis non, poursuivit Ral, cette séance aura été une perte de temps, notre deuxième single ne sortira pas et notre carrière finira en eau de boudin. Tu retourneras chez ta mère, on se séparera et on tracera chacun notre route. Dans tous les cas, ça sera fini, terminé, plié. Point barre. »

			Il fixait The Boy droit dans les yeux, cherchant à accrocher son regard afin qu’il prenne conscience de la gravité de la situation. C’était difficile de savoir s’il se faisait bien comprendre, aussi, dans le doute, en remit-­il une couche.

			« Autre chose, ajouta Ral d’une voix feutrée, et ce demi-chuchotement sonnait bien plus menaçant que s’il avait crié. Si tu continues à merder, toi et moi on va sûrement finir par se foutre sur la gueule dans le parking. C’est pas des mots en l’air. C’est du garanti sur facture. Tu crois peut-être que tu peux me casser la gueule, et c’est pas exclu, mais je te préviens. Je t’ai bien observé, et t’es pas le champion que tu crois. Pénible ? Oui. Fouteur de merde ? Absolument. Mais quand il faut rentrer dans le dur, serrer tes petits poings et les balancer à la gueule de quelqu’un – pour des histoires que t’as toi-même provoquées, d’ailleurs – alors y a plus personne. T’étais où pendant la baston que t’es allé chercher à Birmingham, quand le barman a défiguré un client en lui balançant une bouteille cassée en pleine face ? Sous la table ? Enfermé dans les chiottes ?

			« En résumé, c’est très simple. Si tu continues à te comporter comme tu l’as fait aujourd’hui, tu vas vraiment le regretter, alors réfléchis bien. Mets-toi ça dans ta petite cervelle. Mais t’as intérêt à aller vite. Le temps c’est de l’argent. Et on est dans un studio d’enregistrement, c’est pas gratuit, bordel. Ça y est, tu piges ? Tu peux connaître la gloire de ton vivant. Ou être une star pour l’épicier en bas de chez toi. Alors ? »

			The Boy restait là, interdit, comme frappé par la foudre, fixant Ral Coombes d’un regard furibard, mais incapable de trouver la moindre réplique. Son guitariste venait de démontrer sa supériorité et The Boy n’avait plus d’alternative que de s’exécuter et chanter la putain de chanson comme on lui demandait. Il lui fallut trente-cinq prises et dix-sept cafés mais au final, tout le monde savait que c’était une réussite. Enfin, tout le monde sauf The Boy. Il ruminait là, renfrogné, à regarder ses camarades manifester joyeusement leur enthousiasme comme des gosses. Il n’aimait pas la chanson et trouvait que ses vocaux sonnaient trop Matt Monro et pas assez Mick Jagger. Il pensait qu’il lui faudrait bientôt l’interpréter sur scène, soir après soir, et même faire du playback dessus quand les télés les inviteraient, et il fulminait de plus belle. Mais les dés étaient jetés.

			Par-dessus tout, il n’encaissait pas la façon dont on lui avait parlé. Personne n’avait jamais osé s’adresser à lui de la sorte ; plus il ressassait l’épisode, plus ça lui paraissait inacceptable. En plus, il s’était dégonflé. Il s’était conduit comme une mauviette. Ce putain de Ral Coombes allait devoir être rappelé à l’ordre illico. Quel manque de respect, bordel ! C’était une déclaration de guerre.

			Il n’avait jamais eu confiance en ce mec ; il faisait trop son malin, il connaissait trop de grands mots savants, il te regardait de haut, toujours à juger et à mijoter ses sales petites combines. À présent, il le haïssait jusqu’aux tripes. À fond. Rien n’aurait fait plus plaisir au Boy que de le pousser sous un train. En même temps, il avait besoin de lui – c’était sa faiblesse. The Boy avait beau cracher sur la chanson qu’ils venaient d’enregistrer, même lui se rendait compte qu’elle avait de grandes chances de devenir un tube. Comme l’herpès apparu sur le bout de sa queue après un concert à Bradford, elle était hautement contagieuse.

			Ça a débuté comme ça. « Dark Waters » était une chanson parfaitement en phase avec son époque (le milieu de l’année 1966, pour être précis). Un alliage de vieux folk anglais et de drone rock orientalisant en vogue. Sa mélodie en accords mineurs lui conférait une certaine mélancolie, mais son groove la rendait facilement dansable. Les paroles décrivaient les affres d’un jeune s’abandonnant au désespoir dans l’attente anxieuse du retour de son « unique amour », parti en mer sur un mystérieux vaisseau portant voiles noires. Reviendrait-elle apaiser son cœur meurtri ou s’était-elle noyée, perdue à jamais dans les abysses ? The Boy était parvenu à trouver le ton juste pour ce titre énigmatique en allant chercher au plus profond de son larynx une voix vigoureuse et forte, mais empreinte de vulnérabilité – comme c’est souvent le cas quand des hommes s’essaient au falsetto. Le public adorait. Dans un premier temps, le titre gravit laborieusement les charts britanniques, puis les radios pirates commencèrent à le diffuser en haute rotation ; la sauce finit par prendre et ça ne s’arrêta plus. « Dark Waters » termina presque en tête du hit-­parade : au numéro 2.

			Du jour au lendemain, The Unstable Boys étaient devenus incontournables, le must, les mecs avec qui il fallait être vu. Cathy McGowan les qualifia de « garçons tellement adorables » et gratifia The Boy d’un battement de faux-cils aguicheur à l’occasion de la venue du groupe à l’émission télé Ready Steady Go ! Ils rentraient gratos dans toutes les boîtes de nuit londoniennes ; en ces lieux enfumés, tout le monde voulait approcher les derniers spécimens de ravis de la crèche, destinés tôt ou tard à servir de pitance aux requins du milieu.

			Hilda Royston conservait sur sa table de nuit une photo de cet âge d’or, quand son fils et ses copains étaient de jeunes vedettes. C’était un cliché en noir et blanc pris à une cérémonie du métier, fin 1967 ou début 1968. Les gagnants alignés exhibent leurs trophées avec un sourire triomphant. La chanteuse Lulu se tient tout à gauche, dans une minirobe de satin noire ; à côté d’elle, on reconnaît un des membres des Bee Gees ; suit dans la rangée un type affublé de rouflaquettes maousses qui pourrait être John Lennon, ou un des Manfred Mann ; en plein milieu trône son Boy chéri, un rire béat sur le visage. Voilà pourquoi Hilda aimait tant cette photo : c’était la seule en sa possession où son fils avait l’air heureux.

			Ces derniers temps, lorsqu’elle contemplait l’image, son regard se détournait parfois vers l’homme se tenant à la gauche de son fiston, celui avec les cheveux teints en blond paille et un cigare lui dépassant de la bouche, tel un phallus. Il aurait été impossible de ne pas remarquer Jimmy Savile. Hilda avait entendu les salades qui s’étaient répandues sur lui après sa mort. Elle n’en croyait rien. Cet homme avait dédié sa vie entière à distraire les gens ordinaires et à faire le bien en multipliant les actions caritatives, et c’était ça, sa récompense ? Foutaises ! Son fils qui, il faut le rappeler, connaissait personnellement Savile, lui avait dit un jour que « Jimmy est un peu bizarre mais c’est un mec en or ». Pour elle, c’était donc incontestable. Ce n’était pas les Jimmy Savile de ce monde qu’il fallait espionner, mais les sales types des médias qui feraient mieux de se mêler de leurs affaires, au lieu de mentir pour vendre leurs sordides feuilles de chou.

			Son fils avait également souffert à cause de ces vautours. Dès le début, ils l’avaient pris pour cible. L’un de ces torchons à scandale l’avait traité de « dégénéré ». Et ils rapportaient régulièrement divers incidents triviaux impliquant son rejeton. Elle ne croyait pas un mot de ce qu’ils racontaient, mais ça perturbait son existence. La preuve, un jour au supermarché, une jeunette lui avait quasiment sauté dessus en criant : « Votre fils est un vaurien ! » Une petite morveuse, en plus. Elle avait filé à toute vitesse avant que Hilda n’ait eu le temps de réagir. Tant mieux pour la môme, car sinon elle lui aurait filé deux baffes et fait ravaler ses paroles.

			Ces gens-là ne comprenaient tout simplement pas à quel point c’était difficile et épuisant d’être une célébrité internationale. Les médias ne les mettaient sur un piédestal que pour mieux les en déloger, et souiller leur réputation. Les horreurs qu’ils déblatéraient sur son fils depuis des années – un ramassis de rumeurs malveillantes, de ragots salaces et de mensonges éhontés.

			Pourquoi ne parlaient-ils pas plutôt de ses prouesses ? Rien que l’an dernier, il s’était produit en tête d’affiche devant cent cinquante mille spectateurs extatiques quelque part en Serbie. Elle le tenait de lui. Textuellement. Et aussi que le concert était « de la balle » – Dieu sait ce que ça voulait dire au juste. Et pourquoi n’évoquaient-ils pas sa fortune ? La dernière fois qu’il était venu la voir, il lui avait dit qu’il était riche à millions. Tout l’argent était placé bien en sécurité dans plusieurs comptes à l’étranger, avait-il précisé. Puis, il avait ajouté que ses comptables s’occupaient en ce moment même de transférer ses fonds dans des paradis fiscaux et que, ses comptes étant momentanément « bloqués », il avait besoin d’emprunter « une petite somme » à sa mère, l’espace de quelques semaines.

			Naturellement, elle avait accepté. Elle n’avait que douze mille livres d’économies, mais avait immédiatement retiré quatre-vingt pour cent de ce montant, et lui avait donné sans l’ombre d’une hésitation. Son fils, ce multimillionnaire. Bien sûr qu’il la rembourserait. Un jour, peut-être même prendrait-il en charge un séjour en maison de retraite, dans un hameau prospère et tranquille. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait vraiment. Ce qu’elle voulait désespérément, c’est que son fils ait besoin d’elle. Rien d’autre ne comptait.

			Pour l’heure, elle était seule au monde. Pas un signe, pas un coup de fil depuis des mois. Il se terrait quelque part, sans doute. Pauvre chou. Peut-être préparait-il un nouveau spectacle. Ou alors il gérait ses millions. Peu importe. Il reviendrait un jour. Et lorsqu’il franchirait la porte, il foncerait droit vers la cuisine et ouvrirait le frigo pour fondre sur les jellies. Il avait toujours raffolé de la spécialité de Hilda.

		


		
			Interlude

			La dernière interview de Ral Coombes

			Initialement parue en 1976 dans le fanzine Wipe-out et republiée en 2015 dans Mojo. Journaliste : Sandy Harvester.

			 

			SH : Bonjour Ral, ça fait un moment qu’on est sans nouvelles de vous…

			RC : Oui, c’est sûr. D’ailleurs, je ne comprends pas très bien la raison de cette interview. Je n’ai rien sorti depuis cinq ans. Je n’ai pas de groupe, pas de label et pas de manager. Vos lecteurs préféreraient sûrement lire un article sur quelqu’un de plus jeune, avec des projets en cours.

			SH : Vous savez que certains groupes punk apparus cette année se revendiquent des Unstable Boys ?

			RC : Ah bon ? Il me semble qu’ils sont moins influencés par la musique que par les outrages de mon ex-chanteur. Ceci dit, c’est cool d’être reconnu par la nouvelle génération, j’imagine.

			SH : Le punk, vous en pensez quoi ?

			RC : C’est… intéressant. J’ai vu les Sex Pistols à la télé chez un pote il y a deux semaines. Bien sûr, j’ai regardé du début à la fin. Tout y est : les accords de gratte qui balancent un gros fuck you à la face du monde, l’arrogance typique du hooligan de base… Le chanteur m’a rappelé The Boy, en moins con.

			SH : C’est une musique qui vous fait de l’effet ?

			RC : Pas vraiment. Désolé, je suis de la vieille école. Parlez-moi plutôt des années 1960. Ça me branche davantage et je pourrai vous apporter des réponses plus détaillées.

			SH : D’accord. Et si on commençait par le début ?

			RC : Je suis né en 1947 sous le signe des Poissons – mais peu importe. C’était deux ans après la Seconde Guerre mondiale, qui a volé la jeunesse de mes parents pendant six ans de cauchemar. On les bombardait, on leur tirait dessus. Chaque soir, ils rentraient chez eux sans savoir si leur immeuble tenait toujours debout.

			C’est pourquoi, une fois la guerre finie, ils voulaient à tout prix leur tranquillité. Mener une existence sans histoires. On ne parlait jamais de la guerre. C’était un sujet tabou. La vie a suivi son cours. Puis, ma mère a découvert la religion. Un de ses amis lui a fait connaître l’Église quaker locale et elle a adhéré à leurs doctrines. Elle est devenue très appréciée dans la communauté pour ses actions charitables. Mon père, lui, n’a jamais vraiment partagé le zèle quaker de sa femme, mais il a fait l’effort de se convertir pour lui être agréable.

			Puis le rock’n’roll est arrivé, et du jour au lendemain, je suis devenu irrécupérable. Pour mes parents, ces rythmes barbares, c’était la musique du diable, et les jeunes s’excitant là-dessus étaient forcément possédés. Je m’étonne encore qu’ils n’aient pas appelé un exorciste.

			SH : Autrement dit, ils ne vous encourageaient pas vraiment à devenir musicien ?

			RC : En un mot, non. Paix à leur âme. Ils ont vraiment essayé de me dégoûter, mais c’était déjà trop tard. À douze ans, un oncle m’a offert une vieille guitare acoustique qu’il avait trouvée quelque part en France pendant la guerre. Il ne m’en fallait pas plus. C’était une bonne guitare, maintenant que j’y repense. Plus tard, je l’ai bidouillée pour pouvoir la brancher sur un ampli avec la toute première formation des Unstable Boys.

			SH : Comment cette formation a-t-elle vu le jour ?

			RC : Je connaissais The Boy de l’école, quand il s’appelait seulement Dale Royston. « Roy the Boy », c’était son premier surnom. Puis il a laissé tomber le Roy.

			Je me méfiais un peu de lui au départ. Même à l’époque, il avait une drôle de réputation. Quelque chose dans son attitude indiquait qu’il valait mieux être de son côté en cas de baston à la récré.

			Un jour, il m’a pris à part et m’a demandé si je jouais de la guitare, et si j’en avais une. J’ai répondu que oui et il m’a invité à une répète le week-end d’après, dans une grange. Il a ajouté qu’un type de sa classe tenait la basse et qu’il avait aussi trouvé un batteur.

			SH : Qu’est-ce que ça a donné ?

			RC : C’était du grand n’importe quoi. Nul à chier. Mais on n’avait rien de mieux à faire, donc on a persévéré. Peu après, le batteur a dû se casser, ce qui nous a vraiment rendu service. C’était comme un shoot d’adrénaline pur. On a pu engager des meilleurs batteurs à sa place. Puis, un guitariste soliste vraiment extraordinaire est arrivé, et on a trouvé notre son.

			SH : Et The Boy, il a réagi comment à tout ça ?

			RC : Mal. Toujours à geindre. Un vrai tire-au-flanc, en plus. Le genre d’assisté qui n’en branle pas une et croit que tout lui est dû.

			Le pire, c’est qu’il ne s’est jamais rendu compte de ses capacités. Il aurait pu avoir le niveau, mais c’est resté un chanteur à deux balles. Il aurait également pu être une bête de scène, mais la plupart du temps, il se contentait de provoquer le public déjà surexcité en le poussant à bout, parfois jusqu’à l’émeute générale.

			Les autres n’étant pas du genre violent, ces dérapages au quotidien sont devenus de plus en plus insupportables. Ça, et les déclarations récurrentes du Boy, comme quoi on était « ses » musiciens à lui, et rien d’autre.

			SH : Alors qu’en fait c’est vous qui écriviez toutes les chansons ?

			RC : Encore un sujet de conflit entre nous. On ne voyait pas du tout les choses de la même façon. Moi, je voulais que notre musique évolue et qu’on explore tous les styles et les nouvelles techniques de l’époque. The Boy, lui, voulait juste un fond musical brut de décoffrage pour ses élucubrations, un autre prétexte pour se faire mousser sous les projecteurs.

			C’est pourquoi Mick Winthrop était si important. C’était un de ces types sans névrose apparente, un mec très facile à vivre, doublé d’un boute-en-train. Quand ça chauffait entre The Boy et moi, il savait exactement quand et comment intervenir pour calmer le jeu avec une bonne vieille vanne toute pourrie. Il savait cadrer The Boy, le conseiller l’air de pas y toucher. Et l’autre écoutait. Quand j’essayais de faire pareil, j’avais pas fini ma phrase qu’il avait déjà claqué la porte.

			Mick est devenu l’élément stable des Boys. À la seconde où j’ai appris qu’il était mort dans cet accident de voiture, j’ai su que le groupe était fini. Rappelez-vous aussi qu’il était en train de devenir un guitar hero. La moitié de notre public était constituée d’adolescents des deux sexes venus voir The Boy faire son cirque, mais l’autre moitié, c’était des musiciens admirant les prouesses de Mick.

			SH : Quel effet a eu sa mort sur vous ?

			RC : Quand vous avez à peine passé la vingtaine et que vous perdez quelqu’un du même âge, que vous aimiez beaucoup, c’est vraiment dur à encaisser. Je me souviens avoir d’abord ressenti une douleur poignante, et ensuite plus rien, la paralysie totale. Pas de larmes. Par contre, beaucoup de défonce. Et il y avait toutes ces incertitudes : la tournée américaine allait-elle être annulée ? Que deviendrait l’album qu’on venait à peine de commencer ? Puis j’ai fini par me dire : pourquoi je me prends la tête ? On a eu une jolie petite carrière. Notre chance a tourné, tout simplement. C’était fini.

			Sauf qu’évidemment, ça ne l’était pas. La tournée américaine a eu lieu. Plus de cinquante dates. Ils ont trouvé des musiciens de remplacement. On répétait avec eux pour la première fois pendant les balances. Tout le monde carburait à des drogues différentes. L’un dans l’autre, une période à oublier.

			En même temps, j’essayais de finaliser l’album. Dans un élan d’orgueil démesuré typique de mon âge, j’avais décidé que ce serait un double. J’avais les chansons, mais plus personne pour les jouer. Alors, on a appelé des requins de studio pour faire les prises et ça a enfin commencé à prendre forme. The Boy ne venait pas aux séances, donc j’ai dû me charger des voix témoin. Quand il s’est finalement pointé un jour et qu’il a entendu mes vocaux hésitants, il a complétement pété les plombs. Après une énième engueulade dans le parking, on s’est quittés et on ne s’est plus jamais adressé la parole depuis. Ça devait être en décembre 1969. À ce stade, c’était mort. Le label ne voulait même plus payer nos billets pour rentrer en Angleterre. Les managers ont changé de numéro de téléphone et se sont mis sur liste rouge du jour au lendemain.

			SH : Comment avez-vous vécu cette débâcle ?

			RC : Eh bien, d’un côté, j’étais vraiment soulagé de ne plus être à couteaux tirés avec The Boy. Au départ, ça m’a donné un sentiment de liberté. Me retrouver seul aux commandes. À l’annonce officielle de la séparation, j’avais déjà une proposition pour enregistrer un album solo. Mais j’avais aussi des appréhensions quant à mes capacités : est-ce que j’arriverais à m’en sortir seul ? C’est pour ça qu’il y a tant d’instruments sur mon album solo, je n’étais pas sûr de moi et j’en ai tellement rajouté que les arrangements plombent le disque entier.

			Aujourd’hui, je ne peux pas le réécouter. J’aurais dû bosser avec seulement un pianiste et une section rythmique, mais ma voix chantée me filait des complexes, et un accompagnement intimiste l’aurait trop mise en évidence. J’ai toujours cherché à localiser le vrai son de ma voix, mais je n’y suis jamais parvenu, pas encore en tout cas. Je sais qu’elle se trouve quelque part en moi, mais je n’arrive pas à la faire sortir de mon larynx.

			SH : Vous avez fait des concerts pour promouvoir cet album ?

			RC : Cinq ou six. Puis j’ai dû laisser tomber. C’était juste moi et ma guitare acoustique. Plus jeune, je m’étais retrouvé une ou deux fois seul sur scène face à un public dans un club folk, mais mon expérience en solo s’arrêtait là. Du coup, j’avais un de ces tracs ! Je croyais pouvoir gérer mes nerfs en me défonçant, mais ça n’a jamais marché. C’était trop soudain. Y a pas si longtemps, je me suis produit sur scène en mode commando, armé de gros amplis et d’une sono maousse, bref de quoi couvrir le raffut des fouteurs de merde et en mettre plein les oreilles aux autres. Me voilà devenu une espèce de troubadour à l’air vulnérable, essayant de jouer de tout son cœur des chansons dépouillées devant un public bruyant et impatient. Tous les soirs je me faisais huer. J’assurais la première partie et ils réclamaient la tête d’affiche. C’est logique, on peut pas leur en vouloir. J’ai tenu environ cinq concerts avant de quitter la tournée. Et l’industrie musicale par la même occasion.

			Je suis quand même retourné en studio, où j’ai enregistré plusieurs pistes pour mon deuxième album, mais peu après, l’endroit a paraît-il pris feu et les bandes ont été détruites dans l’incendie. En revanche, ma réputation de toxico ingérable grandissait de jour en jour. Je n’ai plus reçu un coup de fil des gens qui pèsent dans le métier. Le grand silence radio. Et je me suis peu à peu résigné à mon nouveau statut de loser de vingt-cinq balais.

			SH : Ça se passait comment ?

			RC : C’était dur. L’argent était un problème constant. Ma femme était une danseuse au chômage et j’étais un musicien sans emploi – autant dire zéro possibilité pour des gens comme nous, sans diplôme ni expérience.

			Elle a fini par trouver un job de vendeuse à mi-temps dans un magasin de fringues, trois jours par semaine, et j’ai commencé à faire des travaux de jardinage dans le quartier. Je taillais des haies et je tondais des pelouses – une activité extrêmement apaisante, soit dit en passant. Une fois la tâche achevée, contempler son œuvre, ces belles étendues parallèles de gazon qu’on a mis tant de soin à aligner, confère le sentiment d’avoir accompli quelque chose de « parfait » – c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. C’est presque aussi gratifiant que d’écrire une bonne chanson. Presque, mais pas tout à fait.

			SH : Ces six dernières années, vous est-il arrivé de revoir The Boy ?

			RC : Eh bien, c’est marrant, mais on s’est trouvés au même endroit il y a environ deux ans. C’était dans un club appelé le Speakeasy. J’étais attablé avec des gens et il s’est subitement matérialisé en compagnie d’une petite troupe, qui a réquisitionné bruyamment une table pas très éloignée de la nôtre. Il n’avait pas changé d’un iota, peut-être un peu plus marqué au niveau du visage. Quand il s’est aperçu de ma présence, on s’est regardés en chiens de faïence pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Comme si chacun attendait que l’autre fasse le premier pas et… quoi au juste ? Lui taper dans le dos ? Lui cracher dessus ? Essayer d’entamer une conversation ? Hors de question. On s’était déjà dit tout ce qu’on avait à se dire il y a des années de ça.

			SH : Dois-je en conclure qu’une reformation est peu probable ?

			RC : Ça n’arrivera jamais. Il faut en faire son deuil. J’y suis bien arrivé, moi.

			SH : Un dernier mot sur The Unstable Boys ?

			RC : Trop jeunes, trop surmenés et trop mal payés, mais les bons soirs, on n’était pas mauvais. « Jeunes et cons mais motivés à fond. » Et voilà, je viens de vous trouver le titre de votre article.
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			Allongé sur son lit, Ral Coombes s’enroula dans sa couette écrue, posa la tête sur l’oreiller et attendit que les soucis de la journée se dissipent et laissent son esprit s’envoler au royaume des songes.

			Cinq minutes plus tard, c’était chose faite. Il abordait une contrée inconnue, très éloignée de l’endroit qu’il occupait ici-bas. Comme s’il avait été téléporté par magie dans un film en noir et blanc des années 1940, il évoluait parmi d’insouciants autochtones festoyant autour d’un feu nocturne, sur une plage exotique. Il n’était plus le vieillard accablé des derniers temps, mais de nouveau un jeune homme au visage lisse, l’un des intrépides hombres se pavanant sur le sable éclairé par la lune.

			L’objet de leur intérêt était un groupe de jeunes femmes assises au bord de l’eau qui entonnaient parfois des mélopées. Elles étaient d’une rare beauté et les harmonies de leurs voix célestes évoquaient le chant sensuel des sirènes de la mythologie, ensorcelant mais fatal.

			Brûlant d’attirer leur attention, les jeunes hommes plongeaient l’un après l’autre dans l’écume des vagues sombres, pour réapparaître quelques minutes plus tard, leurs mains enserrant les trésors qu’ils venaient d’arracher à l’océan. Ils cherchaient des perles pour les offrir aux belles. À peine surgis des flots, la peau encore étincelante d’eau, ces Adonis athlétiques se prosternaient devant les chanteuses afin de leur présenter leurs offrandes. Une perle valait un chant. Deux ou davantage, et l’on pouvait entrer en contact charnel avec au moins l’une de ces créatures.

			Sans hésiter, il avait donc plongé à son tour, dans l’espoir de rapporter lui aussi quelque joyau volé à la mer. Il avait traversé les profondeurs, s’enfonçant dans l’épaisse paroi liquide jusqu’à toucher le fond. S’efforçant de localiser tout ce qui brillait, il repéra de petits objets lumineux dont il s’empara prestement, et regagna la surface avec sa pêche miraculeuse. Les filles allaient être folles de joie, pensait-il. Il se jeta à leurs pieds avec grandiloquence, et présenta à l’assemblée tout entière ses paumes grandes ouvertes sur les pierres qu’il croyait précieuses.

			Leur réaction l’anéantit. Loin de rayonner de désir et de gratitude, leurs yeux s’étaient réduits à deux fentes d’où filtrait un mépris cinglant. Il regarda les pierres éparpillées sur le sable et comprit qu’il ne s’agissait pas de perles, ni d’aucun autre joyau, mais seulement de petits éclats de verre polis par la mer. Il avait risqué sa peau et perdu la face pour une poignée de cailloux pailletés.

			Mortifié, il remballa sa bimbeloterie et, fuyant les rires moqueurs des nymphettes et de leurs soupirants musculeux, il battit en retraite et s’enfonça dans une jungle touffue, où il trouva refuge dans une grotte. C’est là qu’il entreprit de se fabriquer une guitare avec du bois et des tiges de plantes en guise de cordes, déterminé à reproduire la musique que ces petites sorcières avaient fait résonner en cette maudite nuit. Après quoi, il entreprit de coudre les brillants sur les seuls vêtements qu’il possédait – des jeans et une chemise blanche. En exil solitaire dans ce rêve hostile au décor archaïque, il allait reconquérir son estime de soi en perfectionnant ses talents de musicien, avant d’aller les déployer très loin, dans quelque cité tentaculaire où l’éclat aveuglant des néons masque tous les vices et abolit tous les péchés.

			Le rêve changea brusquement de décor, à la manière des songes. Subitement, il se tenait sur la scène d’une boîte de nuit enfumée et bruyante. Il portait ses habits de strass et, autour du cou, la guitare qu’il avait fabriquée. Un type en chapeau de cowboy, les mains tremblotantes, le présenta hâtivement à une petite centaine de spectateurs. Deux go-go danseuses l’encadraient de chaque côté de la scène en mâchouillant bruyamment leur chewing-gum tandis qu’il s’accordait.

			L’impatience du public était tangible, il la sentait. Il savait que cette prestation était cruciale pour lui ; c’était maintenant ou jamais. Il se récita une prière et plaqua un accord hésitant. Après huit mesures de la première chanson, les choses se gâtèrent. La guitare se désaccordait constamment. Il lui fallait sans cesse y remédier en plein milieu des titres et, même ainsi, ça sonnait toujours faux. Il essaya de chanter plus fort, afin de détourner l’attention. Mais le mélange toxique de stress et de fumée lui asséchait la gorge, et lui bloquait le larynx chaque fois qu’il tentait de pousser sa voix au-delà d’une octave.

			Tandis qu’il se débattait, en nage sous la lumière cruelle, il vit l’expression des gens dans la fosse passer de l’étonnement au mépris ricanant. L’histoire se répétait : ce qu’il avait subi sur l’île recommençait au cœur d’une grande ville. Pour ne rien arranger, les paillettes se détachaient de ses vêtements et jonchaient la scène à ses pieds. Il arrêta de jouer pour les ramasser. De toute façon, la salle s’était vidée. Même les chouines-gums girls étaient parties mâchouiller ailleurs. Il était seul en scène. Lui et sa poignée de brillants.

			C’est alors que les coups commencèrent à retentir. Un vacarme oppressant lui pilonnait sans répit un point sensible du cerveau. Il fallait que ce rêve pénible trouve une meilleure issue, mais quelque chose de plus puissant prenait le dessus et le chassait de son esprit. La dure réalité était de retour. Il se réveilla.

			Ral aurait volontiers employé quelques secondes à chercher la signification symbolique de ces putains de paillettes, s’il n’avait pas été brutalement tiré de son sommeil par le martèlement à la porte. Il se frotta les yeux et, se drapant les hanches à la hâte avec le duvet, il regarda par l’œilleton et ouvrit lentement la porte d’entrée.

			Devant lui se répétait une vision qu’il connaissait bien depuis une semaine : une vieille en robe de chambre à fleurs le fixait d’un regard terrifié et bredouillait en hollandais, le suppliant de venir inspecter son logement. C’était sa voisine – il vivait seul dans un quatre pièces jouxtant le quartier chaud d’Amsterdam – et elle perdait la tête. Ral n’avait jamais compris un traître mot de ce qu’elle racontait, mais il savait reconnaître les symptômes d’un trouble mental. La vieille vivait seule, radotait à voix haute sans discontinuer et nettoyait avec acharnement (et un remue-ménage pas possible) son logis, à toute heure du jour et de la nuit.

			Autrement dit, elle faisait chier tout le monde dans l’immeuble. Mais Ral acceptait toujours sans broncher de la suivre chez elle. La propreté immaculée de l’endroit ne parvenait pas à masquer son odeur de renfermé, que Ral associait depuis l’enfance à la mort imminente : sa tatie Geraldine empestait le même fumet rance lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois avant qu’elle ne succombe à un cancer. La vieille femme indiqua d’un geste rempli d’effroi la garde-robe de sa chambre et proféra quantité de sons incompréhensibles pour Ral.

			La situation n’était pas nouvelle. Le même topo s’était déjà déroulé une semaine plus tôt. Apparemment, la vieille dame hallucinait et se disait convaincue que des « étrangers » avaient pris possession de son armoire, et projetaient de l’assassiner dans son lit. Ral Coombes réagit comme la fois précédente, en s’approchant posément de la garde-robe, avant d’en ouvrir toutes les portes et les tiroirs. Après quoi, il démontra à grand peine que personne, aucun être humain et pas plus d’extraterrestres, ne vivait chez sa voisine et qu’elle avait tout bonnement confondu ses vêtements avec de féroces meurtriers.

			Cette fois-ci, il fallut à Ral vingt bonnes minutes et une patience infinie pour la raisonner. Sa crise d’angoisse cessa d’un seul coup, et elle reprit ses esprits assez longtemps pour qu’il puisse préparer une théière d’infusion aux vertus relaxantes. Ils sirotèrent leur breuvage en silence. Elle s’endormit avant d’avoir terminé sa tasse, fournissant à Ral l’opportunité de descendre au rez-de-chaussée (après être passé chez lui s’habiller) afin d’alerter la gardienne. Cette dernière téléphona à un membre de la famille qui arriva une heure plus tard et prit la situation en mains.

			Ral rentra chez lui sans se poser de questions. Plus rien ne l’étonnait. Sa femme, l’amour de sa vie, séjournait en Angleterre dans un établissement réservé aux malades d’Alzheimer. Il avait fait tout son possible pour qu’elle reste à la maison, mais les docteurs étaient catégoriques : il lui fallait des « soins à plein temps ». Il lui rendait visite chaque semaine, mais le plus souvent, elle ne le reconnaissait pas.

			Il l’avait vue pour la dernière fois deux jours avant de partir pour Amsterdam. Il s’était rendu dans l’établissement afin de régler les frais de séjour des mois à venir. Puis il était parti à sa rencontre pour l’embrasser. Il l’avait trouvée en compagnie de trois autres pensionnaires. Ils conversaient dans un langage qu’eux seuls semblaient comprendre. Sa femme était assise à côté d’un petit vieux nommé Alfred, et les regards tendres et affectueux qu’elle lui témoignait lorsqu’il s’exprimait disparaissaient quand elle posait les yeux sur Ral. Elle ne s’était tout bonnement pas rendu compte de sa présence. Elle le regardait comme s’il était devenu invisible. Ainsi s’achevait leur histoire d’amour.

			La plupart des hommes confrontés à cette situation se seraient effondrés, mais Ral resta imperturbable et quitta l’endroit sans pleurer. Il avait dépassé les tourments qu’endurent les cœurs meurtris. Le sien avait été brisé en mille morceaux une décennie plus tôt, quand la mort avait fauché brutalement leur fils unique de dix-huit ans. Dès son plus jeune âge, le garçon s’était montré intrépide ; c’était un gamin gentil, mais tellement hardi que ses audaces confinaient parfois à l’inconscience pure et simple. Naturellement, lorsqu’il avait commencé à regarder l’émission télé Jackass, il s’était immédiatement amouraché des dangereuses pitreries des cascadeurs kamikazes, et s’était mis en tête de reproduire leurs acrobaties dans son quartier. C’est ainsi qu’un jour, lancé à toute allure sur son skateboard, il loupa une figure, perdit l’équilibre et acheva son parcours sous les roues d’un poids lourd, avant que le chauffeur sidéré n’ait le temps de freiner.

			Lorsque Ral apprit la nouvelle par les autorités locales, il alla identifier le corps, puis il parcourut plusieurs kilomètres à pied, jusqu’à atteindre le sommet d’une petite colline isolée. La nuit s’abattait sur lui ; il regardait l’obscurité s’étendre sur toutes choses et invectivait Dieu en lui hurlant à pleins poumons les pires injures. Il le traitait de tous les noms et le sommait de surgir des cieux obscurcis pour lui fournir ne serait-ce qu’une seule raison pouvant justifier un tel acte de sadisme barbare et gratuit. Le destin de son précieux fils était scellé depuis le premier jour. Il n’aurait jamais la chance de grandir, d’atteindre l’âge adulte, de tomber amoureux, de connaître la puissance de la jeunesse et son pouvoir d’émancipation qui donne des ailes. Il cria jusqu’à en avoir la voix éraillée et la gorge douloureuse, comme si une veine menaçait d’y éclater. Puis il s’immobilisa et resta là, pauvre marionnette insignifiante, épouvantail disloqué dans le silence d’une nuit sans étoiles.

			Des heures s’écoulèrent avant qu’il ne parvienne à regagner son domicile. Dès lors, il fut un autre homme. Il se replia sur lui-même. Il ne recevait plus personne et sortait rarement. Sa femme, quant à elle, se comportait bizarrement : trous de mémoire, regards vides, troubles de l’identité récurrents… Les symptômes s’accentuèrent au fil des ans, si bien qu’il finit par avoir une intuition très déstabilisante : des entités inconnues s’étaient emparées de sa femme, corps et âme, comme dans le film de série B L’Invasion des profanateurs de sépultures. Il pensa d’abord qu’elle souffrait de dépression nerveuse à la suite du décès de leur fils, et que cet état entraînait à son tour une certaine confusion mentale. Puis, il comprit peu à peu : quelle que soit la nature du mal qui la rongeait, l’amour de sa vie se métamorphosait inexorablement. Sa femme en était devenue une autre, aussi étrangère à lui qu’à elle-même.

			Ça s’était produit par phases. D’abord était venu le désarroi. Elle regardait longtemps par la fenêtre, d’un air infiniment triste ; elle luttait en vain pour assimiler une information toute simple, et agir en conséquence ; elle donnait à son mari la terrible impression qu’elle s’en remettait entièrement à lui. À l’étape suivante, cette dépendance émotionnelle se mua en agressivité. En cas d’anxiété sévère, elle devenait injurieuse jusqu’à infliger à Ral moult paroles blessantes.

			Il gérait du mieux qu’il pouvait. C’était épuisant, triste et stressant, mais devoir protéger quelqu’un lui donnait une raison de s’accrocher à la vie, au lieu de sombrer dans l’abîme d’un deuil insondable qui l’attirait parfois comme un aimant.

			La troisième étape fut celle de trop. Désormais, elle multipliait les chutes, partout et à toute heure. Elle faillit se briser le dos après un vilain vol plané du haut de l’escalier. Les docteurs décidèrent alors d’intervenir et de convaincre Ral qu’elle devait absolument être placée. Il n’oublierait jamais son regard de chien battu, le jour où elle fut transférée dans l’établissement spécialisé. Ce regard l’avait glacé jusqu’à l’os. Dix minutes plus tôt, elle ne l’avait même pas reconnu.

			En quittant les lieux, il se souvint d’avoir interprété, adolescent, le traditionnel « Man of Constant Sorrow » dans un club folk de sa ville devant un public globalement indifférent. Sa prestation manquait singulièrement de consistance : quelle absurdité, un môme à l’abri du besoin essayant d’exprimer des émotions qu’un adulte ayant multiplié les expériences parvient à peine à cerner. Aujourd’hui, il comprenait le sens de cette chanson : il la vivait au quotidien, de toute son âme.

			Il se mit à considérer l’idée de easeful death, la « mort apaisante » chère au poète John Keats – pas un suicide à proprement parler, plutôt une dissolution des atomes, une évaporation de l’être, une volatilisation dans l’éther. Comment réussir une telle prouesse ? D’abord, se désintéresser de tout. Débrancher la fabrique à émotions. Se laisser porter par la vie, jusqu’à ce que vienne l’heure de couler.

			L’acceptation était primordiale. Vivre un jour à la fois. Essayer de rester productif en journée. Ne pas se laisser envahir par le spleen. Et ne jamais oublier que la mort triomphera au dernier jour. Êtes-vous prêt à mourir ? Ral Coombes fit le tour de la question dans les mois qui suivirent la « disparition » de sa femme et finit par conclure : oui, je suis prêt.

			Pour autant, il ne ressentait pas l’envie de précipiter sa fin ou de la provoquer délibérément. Jadis, à la grande époque, il était tombé dans l’addiction aux drogues dures, comme tant d’autres de sa génération. La chute avait été raide, longue et coûteuse. Son mode de vie avait eu raison de sa carrière de musicien prometteur et il s’était senti très amoindri à tous les autres niveaux. Mais par chance, il avait réussi à décrocher peu avant la naissance de son fils.

			Les deux événements étaient intimement liés. Devenir père renforça sa détermination à l’abstinence et l’encouragea à se discipliner. Au début, ça lui faisait tout drôle d’être le seul mec sobre dans des endroits peuplés de buveurs et autres amateurs de stupéfiants. Mais il persévéra, et vit ses efforts récompensés : il ressentait une joie immense à s’occuper de son magnifique petit garçon, veillant à son épanouissement tandis que ce dernier grandissait et que sa personnalité s’affirmait. Ces années de bonheur compensaient largement les turpitudes de sa vie passée. Puis tout s’écroula.

			Quand la tragédie frappa, non pas une, mais deux fois, Ral ne ressentit pas pour autant le besoin de recourir à ses anciennes habitudes de junkie. D’un point de vue purement pratique, il ne connaissait plus un seul dealer. Mais surtout, il avait passé l’âge des illusions : les substances pouvaient brièvement soulager la douleur, mais elles provoquaient une dépendance bien plus grave. C’était guérir le mal par le mal. Et c’était exclu, voilà tout.

			Dans ce cas, que fichait-il à Amsterdam, qui plus est à deux pas du quartier notoire du vice et de la transgression ? Bonne question. Ses tragédies intimes avaient curieusement coïncidé avec un coup de bol inouï. Une de ses vieilles chansons avait été choisie pour servir de bande-son à un battage publicitaire d’envergure, et l’exposition médiatique qui en résultait – ainsi que l’utilisation de deux autres de ses compositions dans les campagnes suivantes – avait radicalement changé le cours de son existence : lui qui vivotait au jour le jour dans un logement social du Middlesex avec un perpétuel découvert bancaire avait désormais près d’un demi-million de livres sur son compte.

			Au début, il avait été trop déstabilisé par cette opulence soudaine pour changer quoi que ce soit à ses habitudes frugales.

			Puis, après le départ de sa femme, une vieille connaissance commença à lui rendre régulièrement visite. Brian Hartnell avait été l’un des nombreux managers des Unstable Boys, et Ral savait depuis longtemps qu’il faisait figure d’exception parmi les opportunistes du métier : un homme digne de confiance. Ils s’étaient perdus de vue depuis des lustres, et voilà que la manne financière générée par les campagnes de pub les réunissait. Hartnell devint bientôt la seule personne de son passé que Ral fréquentait. L’ancien manager se fit un sang d’encre quand Ral se mit à vivre seul. Y a trop de fantômes dans cette maison, lui répétait-il. Fais ta valise, sors de chez toi et va voir ailleurs. T’as plus rien à faire ici.

			Il lui parla des échanges d’appartements via des sites dédiés sur le net, et lui proposa de se charger des démarches. Deux semaines plus tard, Brian téléphonait pour annoncer qu’un couple de Hollandais avec un enfant en bas âge était disposé à occuper la maison de Ral, pour une durée de six à douze mois (le mari avait du travail à Londres). En échange, il pouvait s’installer dans leur appartement de quatre pièces à Amsterdam.

			Ral accepta sans l’ombre d’une hésitation. La partie de son cerveau qui lui aurait normalement fait peser fébrilement le pour et le contre d’une décision aussi importante était HS. Il se savait désormais incapable d’infléchir le cours du destin. Il ne pouvait que s’y soumettre, quoi qu’il advienne. S’il fallait vivre dans une ville étrangère où les gens parlaient une langue incompréhensible et portaient des chaussures en bois, alors soit. Il n’était pas spécialement attaché à Amsterdam, même s’il y avait vécu des expériences mémorables en tant que musicien : il se souvenait d’avoir souvent joué pour un public complètement à l’horizontale ; tous allongés sur le dos, dans le brouillard formé par la fumée de marijuana s’échappant en volutes de leurs silhouettes avachies. 

			Il débarqua à Amsterdam à la fin du printemps 2016, tandis que sa contrée natale s’égarait dans les affres de l’absurde Brexit. Même lui, globalement apolitique, fut consterné en apprenant le résultat du référendum. Il était soulagé de pouvoir échapper, même temporairement, à cette catastrophe.

			Comparée à d’autres pays européens – la France, l’Allemagne et même la Suède pataugeaient jusqu’au cou dans le sang versé lors des récentes attaques terroristes –, les Pays-Bas avaient encore des allures de havre de paix, et Amsterdam en particulier semblait un refuge adéquat. La ville n’avait pas changé de manière significative depuis un demi-siècle, à l’époque où il s’y rendait régulièrement. À l’inverse de Londres, qui faisait l’effet à Ral d’une ex-petite amie oubliée de longue date et rendue méconnaissable par la chirurgie esthétique.

			Amsterdam était égale à elle-même ; ses ponts et ses canaux, ses innombrables ruelles souillées d’urine, la démarche titubante des piétons défoncés, les prostituées lourdement maquillées roucoulant à l’attention de leurs potentiels clients. Parfois, une racaille l’abordait pour essayer de lui refourguer de la pseudo-cocaïne, mais il avait la parade : décliner gentiment d’un signe de tête et s’abstenir de regarder l’autre dans les yeux. C’était suffisant pour éviter les embrouilles. Ainsi, pas de lame brandie, pas de menaces et pas d’agression. Il songea qu’il avait presque atteint l’invisibilité qu’il appelait de ses vœux. Il avait si longtemps vécu avec les fantômes de son fils et de sa femme qu’il était lui-même devenu un spectre.

			Le plus souvent, il marchait seul. Des kilomètres chaque jour le long d’un canal. Au bout d’une heure, un rush plaisant se propageait le long de sa colonne vertébrale, gagnait les muscles de son cou, et activait une exquise sensation à la base de son cerveau. Les précieuses endorphines ! C’était son seul répit, marcher des heures à bonne allure jusqu’à ce que ces petites merveilles se mettent à pétiller dans son crâne. Alors, une décharge électrique le traversait de part en part, une douce commotion l’envahissait, ses poumons se gonflaient d’air et ses yeux brillaient d’un éclat neuf. Il ne s’agissait pourtant pas de joie pure. Il avait vécu ces moments fugitifs d’euphorie lorsqu’il avait encore une famille. Aujourd’hui, il était lucide. Dieu n’en foutait plus une ramée, ou il s’était simplement volatilisé. Le monde ne tournait vraiment pas rond, ni pour lui, ni pour personne, à en croire les actualités.

			Un léger pic d’endorphines n’allait rien changer à ce merdier. Mais l’humeur de Ral s’en trouvait améliorée, et ça lui permit d’instaurer une espèce de routine. Il avait débarqué à Amsterdam avec très peu de bagages. Une valise de vêtements, une douzaine de livres écornés, quelques albums de photos de famille et de rares souvenirs de sa jeunesse de rock star. Aucun instrument de musique, pas même une guitare. L’appartement était meublé simplement – il y avait une immense télévision, une chaîne stéréo, une cuisine équipée et plusieurs lampes à lave rétro, stratégiquement disposées pour créer une atmosphère plus intime que l’éclairage direct. C’était commode pour Ral, dont les compétences domestiques s’avéraient plus que limitées. Tout ce qu’il avait à faire pour survivre dans son nouvel environnement, c’était d’aller se ravitailler au supermarché du bout de la rue et de s’alimenter comme il pouvait.

			Les premières semaines furent éprouvantes. Pendant la journée ça allait à peu près, mais une fois la nuit tombée, le désespoir gagnait du terrain. Rien ne retenait son attention à la télé. Les livres lus et relus dans lesquels il s’était souvent réfugié ne l’intéressaient plus. Il devait sans cesse résister à la tentation de regarder les photos de ceux qui lui manquaient. Rien de bon n’en sortirait ; aucun soulagement, nul réconfort à espérer de ce côté-là. Rien d’autre qu’un surplus de néant. Et il était déjà rempli de vide.

			La désolation devint si intense qu’il se mit à passer ses soirées dehors, le long des canaux. Il marchait et marchait encore, jusqu’à ce que les endorphines le submergent. Puis il rentrait chez lui, en passant par le quartier chaud. Quelqu’un avait abandonné un sofa non loin du canal, juste devant l’une des vitrines où les prostituées apostrophaient les passants dans d’étranges dialectes. Ral s’asseyait seul et contemplait ces femmes.

			Il était conscient que ce comportement pouvait aisément passer pour suspect – le voyeurisme malsain d’un pervers. Mais il s’en fichait. Il savait pertinemment qu’il n’éprouvait aucun désir pour ces belles de nuit, pas plus qu’il ne les jugeait. Il n’était en aucun cas une menace pour elles. Il aimait seulement les regarder, voilà tout. Elles lui faisaient l’effet de sortir tout droit d’un film de Fellini. Plus encore, leurs yeux fardés, leurs extensions de cheveux multicolores, leur accoutrement aguicheur et leur langage corporel sans équivoque, tout cela ravivait chez lui de doux souvenirs qu’il pouvait savourer l’espace de quelques brefs mais précieux instants. Observer ces femmes lui rappelait la première fois où il s’était produit aux États-Unis. Plus précisément au Whisky a Go Go, une boîte de nuit sur le Sunset Strip de Hollywood où des filles quasi-nues dansaient toute la nuit sur de la musique live, perchées dans des installations de verre disposées de chaque côté de la scène.

			The Unstable Boys avaient joué une semaine d’affilée au Whisky et toutes les nuits, Ral, vingt ans à peine, admirait les sirènes dans leur cage transparente. Elles incarnaient à la perfection l’ambiance bling-bling de l’endroit, agitant leurs corps de lolitas, swinguant frénétiquement au rythme de la musique. Cette vision resterait gravée à jamais dans son esprit : c’était sa première rencontre avec l’érotisme torride.

			Comme il était heureux alors. Il avait conquis l’Amérique, le pays de tous les rêves. Il était parvenu à briser ses chaînes, à secouer la torpeur terrible dont la jeunesse britannique d’après-guerre avait dû s’accommoder. Il avait plongé tête la première dans une contrée autrement plus vaste et grandiose, un pays prodigieux où les palmiers poussaient carrément sur les trottoirs – c’était du moins le cas à L.A. – et où de sublimes voitures fuselées comme des squales fendaient d’innombrables autoroutes. Il avait conservé maints souvenirs précieux de cette époque, mais revenait toujours au ballet sensuel des danseuses.

			Il avait pressenti depuis le début que ça finirait mal pour elles. Après tout, elles étaient en cage, livrées aux regards lubriques. Pour beaucoup, elles étaient à peine plus que des stripteaseuses. Leur avenir semblait incertain, leur futur douteux. Prostitution, pornographie, toxicomanie, mauvais mariages, divorces et pensions alimentaires non versées : telles étaient les joyeusetés qui allaient fondre sur leurs corps délicats dès que la magie de leurs rêves hollywoodiens aurait cessé d’opérer. Le travail se raréfie, le téléphone arrête de sonner. Puis la ligne est coupée.

			Mais Ral ne voyait pas les choses ainsi. Ni à l’époque, ni aujourd’hui. Pour lui, ces filles emprisonnées n’étaient ni des victimes, ni des esclaves, mais des princesses guerrières. Elles pouvaient danser dix heures d’affilée, toujours en rythme, avec la même expression impassible – certains auraient dit « vide », d’autres, moins moralisateurs, « intense et appliquée ». C’était ce qui le fascinait par-dessus tout. Elles avaient cette capacité inouïe de pouvoir se concentrer sur l’instant présent et de le vivre à fond, jusqu’au bout de la nuit. Elles exerçaient une charge érotique irrésistible chez les hommes, mais ce n’était pas ce qui les rendait uniques aux yeux de Ral. C’était leur pouvoir farouche, leur audace désinvolte. Jouer de la guitare électrique à leurs côtés, c’était faire partie d’une armée invulnérable des temps anciens. Si la scène avait été le théâtre d’une épopée guerrière, ils auraient pu ensemble conquérir le monde entier.

			Une certaine nostalgie pouvait se révéler d’un grand réconfort par temps d’adversité. Elle pénétrait l’âme et y édifiait un sanctuaire, un abri permettant d’abolir le présent morose et de trouver temporairement refuge dans les visions idéalisées du passé. Voilà où Ral avait tenté de s’enfuir ces derniers mois, le plus souvent sans y parvenir. Il vieillissait, mais il savait encore faire la différence entre la réalité et ses souvenirs sublimés.

			Sa femme lui manquait terriblement, mais il n’oubliait pas que leur relation s’était dégradée au cours des années ayant précédé la maladie. Il aurait voulu retrouver la complicité qui unissait leur famille, quand leur fils était encore en vie. Mais il se rappela que cette intimité n’avait duré que le temps de l’enfance. Une fois parvenu à l’adolescence, le garçon avait tracé son chemin. Qu’y avait-il donc à regretter ? Certains changent, d’autres pas. Durant les dernières semaines, peu avant l’accident fatal, son fils, qui vivait toujours sous leur toit, n’avait pas dû lui adresser plus d’une dizaine de mots. Toujours pressé, il n’avait pas une seconde à perdre en bavardages et autres démonstrations d’affection. Il ne tenait pas en place, comme s’il avait voulu griller les étapes le séparant de l’âge adulte. Ral le savait d’expérience : comment espérer préserver de quelconques liens familiaux avec un adolescent déterminé à prendre son envol ?

			Dehors, la nuit bruissait des sons du xxie siècle. Des téléphones portables sonnaient, des ordinateurs bourdonnaient, des sirènes hurlantes s’invitaient dans le boucan – l’infernale bande-son du nouveau monde tournait à l’infini.

			Ces temps-ci, il préférait le silence, qui l’apaisait et lui fournissait l’espace vide requis pour gamberger. Par chance, il n’avait jamais eu d’acouphènes, contrairement à de nombreux musiciens de sa génération. Le silence qu’il entendait était le vrai truc, pur, sans aucune interférence. Parfois, tout devenait si calme qu’il aurait aussi bien pu être totalement sourdingue.

			Ral Coombes ne s’intéressait plus des masses à la musique. Il n’écoutait plus de disques et avait cessé de jouer d’un quelconque instrument. C’était bizarre. Autrefois, la musique lui avait procuré de grandes joies, et il était doué pour ça. Jouer de la guitare des heures durant lui avait jadis tenu lieu de méditation ; il parvenait à un certain état de sérénité quand ses doigts couraient sur l’instrument, comme détachés de sa personne, et créaient des mélodies jusqu’ici inconnues.

			Pour autant, son amour pour la musique n’était pas mort. Il était, comment dire, malade. Pas dans son assiette, aurait dit sa mère. Ces derniers temps, quand il lui arrivait d’en entendre, sans vraiment écouter, il y avait toujours quelque chose – le tempo, les accords, la voix – qui le dérangeait et assombrissait son humeur. Et lorsqu’il se concentrait vraiment sur la musique, elle ne lui faisait ni chaud ni froid.

			De temps à autre, elle le rattrapait sans crier gare en pleine rue, s’extirpant d’un bar ou d’une radio alentour. Et quelque chose dans le son ou la chanson le troublait suffisamment pour réactiver son intérêt pour cet art invisible.

			L’autre jour, il tuait le temps dans un café quand la musique s’échappant des haut-parleurs passa de Céline Dion à Frank Sinatra, chantant « Willow Weep for Me ». La voix de crooner au désespoir de Sinatra, les arrangements ensorcelants de la chanson lui avaient soudainement percé le cœur, et il n’avait pu retenir ses larmes. Une autre fois, il regardait un film anodin quand de la bande-son retentirent soudain les premiers accords du « Lark Ascending » de Ralph Vaughan Williams, qui le dévorèrent comme un feu ardent.

			La musique classique, le jazz (hormis sa variante free, inaudible selon lui) et les crooners à voix d’or parvenaient encore à l’émouvoir, mais le rock, pourtant son vieux fonds de commerce, restait problématique. En entendre dans les rues le faisait grincer des dents. Le rock actuel était surproduit mais sans substance. C’était comme cuisiner au micro-ondes au lieu d’utiliser un four traditionnel : c’est chaud mais ça manque de goût. Quant au rock de sa jeunesse, il évitait. Maintenant, ils appelaient ça du classic rock. Venant de lui, c’était plutôt gonflé de pinailler : le succès commercial persistant du genre lui avait valu de palper un joli magot avec des chansons vieilles d’un demi-siècle. N’empêche, quelque chose déconnait vraiment dans cette culture obstinément tournée vers le passé. Le monde du rock tel qu’il l’avait connu regardait toujours vers l’avant.

			Ces derniers temps, un seul vieux titre rock avait percé ses remparts. Par une belle nuit d’été, il était assis dans le quartier chaud sur le sofa faisant face aux prostituées. Il ne se passait pas grand-chose derrière les vitrines, aussi son attention s’était-elle reportée sur un groupe de jeunes gens qui fumaient du shit à quelques mètres sur sa gauche en écoutant de la musique surgie d’on ne sait trop où. Ils avaient l’air de s’éclater et Ral avait ressenti une pointe d’envie en les voyant si insouciants. À un moment donné, une des filles avait même sauté tout habillée dans le canal. Leur petite fiesta se déroulait au son d’une compilation de classiques rock. Un curieux écho en provenance du canal conférait une résonnance accrue aux braillements d’AC/‍DC et des Guns N’Roses. L’effet produit était plutôt plaisant, même si Coombes n’était fan d’aucun de ces groupes.

			Vint ensuite une chanson qui le touchait davantage : le vieux traditionnel blues « In My Time of Dying » dans la version de Led Zeppelin. Toujours assis, il écoutait comment l’acoustique du canal modifiait le titre en ajoutant aux fréquences instrumentales une reverb proche du dub. La voix de Robert Plant paraissait jaillir de l’eau avec une intensité et un timbre qui semblaient absorber tout l’oxygène à la ronde. Il implorait Jésus de le rejoindre « au milieu de l’air ».

			« Rejoins-moi, Jésus. Rejoins-moi, suppliait la voix. Rejoins-moi au milieu de l’air. »

			Le milieu de l’air. Eureka, songea Ral Coombes. C’était là qu’il se trouvait précisément. Fluctuant entre les limbes et l’existence terrestre, son désir de vivre s’amplifiant puis vacillant en lui comme la flamme d’une bougie. Et pas le moindre signe de Jésus, bien sûr. Pourquoi s’emmerderait-il ? À l’évidence, le mec avait d’autres chats à fouetter. Pourquoi s’abaisserait-il à zoner à Amsterdam avec des putes, des défoncés et un cassos comme lui ? Il y avait des âmes plus dignes d’être sauvées.

			Un éclair de lumière illumina brièvement le canal, mais ce fut la seule révélation de Ral Coombes ce soir-là. Quand les rengaines des stoners devinrent un peu trop punk à son goût, il se leva et rentra chez lui.

			Il venait de sortir les clés de sa poche lorsque la gardienne l’alpagua. Une histoire de coup de fil. Elle baragouinait un anglais si approximatif qu’il lui était difficile de comprendre ce qu’elle racontait. Il crut discerner les mots « journaliste » et « interview », mais à vrai dire il n’avait pas écouté très attentivement. Sa réponse n’en fut pas moins instantanée. Si quelqu’un parvenait à le retrouver, eh bien, soit, le sort en aurait décidé ainsi, mais il préférait nettement que toute tentative du genre se solde par un échec. Il n’avait aucun besoin de publicité et il n’en voulait pas. Il voulait rester invisible.

			La gardienne lui demanda s’il avait un message à faire passer, au cas où la personne rappellerait.

			« Dites-lui de me rejoindre au milieu de l’air », lança-t-il avant de grimper l’escalier et de disparaître dans son appartement.
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			Selon le légiste, Hilda Royston s’est éteinte le 4 mai 2016 à l’âge avancé de quatre-vingt-douze ans. « Avancé » pourrait également décrire l’état de décomposition du corps qui infectait le salon. La mort l’avait cueillie en fin d’après-midi, tandis qu’elle buvait une tasse de thé en écoutant la radio dans son living-room. Cinq jours et autant de nuits s’étaient ensuite écoulés sans que personne ne constate quoi que ce soit d’anormal dans le voisinage. Finalement, le laitier glissa un mot aux voisins, qui frappèrent en vain chez elle. La police alertée dut sortir la porte du jardin de ses gonds pour pénétrer dans les lieux de la macabre découverte.

			Elle paraissait avoir quitté ce monde paisiblement. Son visage ne laissait transparaître aucun effroi ; aucun signe visible de tourments intérieurs ou de souffrance physique ne défigurait ses traits. À l’inverse, elle affichait une mine curieusement sereine et apaisée ; l’esquisse d’un sourire flottait même sur ses lèvres. Tous ceux qui contemplèrent le cadavre, en se bouchant le nez à cause de l’odeur insoutenable de chair décomposée, ne virent nulle surprise troubler ce visage figé dans la mort ; au contraire, à en juger par son apparence insouciante, elle avait pleinement accepté son sort.

			Durant les dernières années de son existence, elle était devenue très excentrique. Elle n’y voyait plus à un mètre, mais elle refusait de porter des lunettes. Divers voisins l’avaient trouvée en train d’errer dans la rue à la tombée du jour, hagarde et déboussolée. Ils essayaient bien de la ramener chez elle, mais elle ripostait en les injuriant copieusement. Ils apprirent à garder leurs distances, quoiqu’en réalité, elle ne fréquentait plus grand-monde. Les Henderson, qui habitaient cinq maisons plus loin, étaient les derniers à l’avoir vue vivante. Trois jours avant son décès, ils avaient organisé une garden-party pour leurs gamins et leurs copains d’école, et Hilda avait fait irruption dans un état de grande agitation, brandissant un plateau garni de jellies à la framboise.

			« Je fais des jellies depuis six jours, dit-elle à Donna Henderson. Y en a tellement que mon frigo est plein à ras-bord. Donc, j’en ai apporté pour les petits. Ils vont adorer. Tout le monde sait bien qu’aucun enfant n’y résiste.

			« Prenez mon fils. Dale a beau être une vedette internationale, il raffole toujours de mes jellies, comme quand il était petit. C’est pour ça que je dois continuer à en faire. Il faudrait juste que j’achète un autre frigo. Je sais qu’un jour il reviendra et me lancera : “M’man, t’as des jellies quelque part ?” Et là, je pourrai lui répondre : “Regarde dans le frigo, Dale mon chéri, tu vas pas en croire tes yeux.” »

			Elle avait ensuite déposé son plateau sur une table avant de s’éloigner du lieu des festivités pour rentrer chez elle d’un pas peu assuré. Les derniers mots sortis de sa bouche avaient été pour son fils. Jusqu’à son dernier souffle, elle avait caqueté son nom comme un perroquet en mal d’amour.

			La nouvelle de la mort de sa mère parvint au Boy tandis qu’il voyageait en Europe de l’Est, et sa réaction fut prévisible. Il ne perdit pas une seconde à pleurer le départ de la personne qui l’avait mis au monde, nourri, logé, et amené tant bien que mal à l’âge « adulte ». Elle lui avait toujours tout cédé et l’avait soutenu en toutes circonstances, y compris ces dernières années lorsqu’il était au fond du trou. Mais The Boy était resté pragmatique. Combien lui avait-elle légué ? Comme à l’accoutumée, sa situation financière n’était guère reluisante. Un bon gros héritage à plusieurs zéros tomberait à pic.

			D’où la fureur qui s’empara de lui lorsque le testament révéla que Hilda était décédée dans une maison en location, et qu’elle ne disposait que de six cent quarante livres sur son compte bancaire. Lui qui avait toujours cru que la vieille bique avait un magot planqué quelque part, il était sur le cul d’apprendre que son logement ne lui appartenait même pas. Et tant pis si les innombrables « emprunts » du fils à sa mère, des sommes rondelettes qu’il n’avait jamais envisagé de rembourser, avaient aggravé la situation : il s’en fichait pas mal.

			Décidément, la déveine lui collait au train. Il se retrouvait piégé comme un rat, avec de grosses emmerdes en perspective. Il devait du fric à des sales types qu’il lui fallait éviter à tout prix. Ses anciens alliés étaient tous mortibus, ou bien s’étaient lassés de lui et de ses habitudes de parasite. Et maintenant, sa daronne aussi l’avait planté en cassant sa pipe. Il avait escompté au moins cent mille livres net d’impôts à son décès. Dans ce pétrin, un homme normalement constitué n’avait qu’une option : s’apitoyer sur son sort et maudire tous ceux qui avaient contribué de près ou de loin à cette ultime vacherie du destin. Il s’était parfois posé la question : l’amour d’une mère, combien ça valait au juste ? Maintenant, il avait sa réponse : six cent quarante misérables livres. Le reste, effusions, pognon, hébergement, ça comptait pas.

			Il n’existait qu’une solution à son infortune, la dernière branche à laquelle se raccrocher. Il était temps de passer un coup de bigo à son ancien valet de pied et courtisan personnel Johnny Two Livers, alias Johnny-qu’a-deux-foies.

			La relation entre Two Livers et The Boy datait de début 1966. À la suite d’un concert « compliqué » à Basildon, où le chanteur avait latté en pleine figure un emmerdeur dans la fosse, ça chauffait dans le parking jouxtant la salle. Cerné par sa victime et deux de ses cousins plutôt costauds, les trois bien décidés à user de représailles, The Boy allait de toute évidence se faire aplatir comme une crêpe, quand trois autres gaillards se jetèrent dans la mêlée.

			« Cassez-vous, les p’tits cons, avait aboyé le plus balèze à l’attention du trio d’assaillants. Vous faites pas le poids, rentrez chez vos mères. Allez, ouste, coucouche panier ! »

			Les types avaient détalé comme des lapins. Le principal défenseur du Boy avait ensuite présenté des excuses – « D’habitude, ce genre de choses n’arrive pas dans mon fief » – et décliné son identité : John Eric Luman.

			D’entrée de jeu, The Boy l’avait eu à la bonne. Luman ne manquait pas de « présence » : un mètre quatre-vingt-sept de muscles bien répartis et une physionomie patibulaire. Avec un colosse pareil à ses côtés, The Boy pourrait foutre le bordel en permanence et en toute impunité.

			Jusqu’à la séparation des Unstable Boys, Luman reçut ainsi une modeste enveloppe en tant qu’assistant personnel, garde du corps-slash-nounou et homme de main du Boy. Il devait son surnom, Two Livers, à sa descente prodigieuse, mais aussi en hommage à un catcheur professionnel appelé Ronnie Two Rivers. Comme lui, Luman avait ses petits secrets. Le catcheur prétendait compter parmi ses aïeux des Indiens scalpeurs de têtes, alors qu’il venait de Wigan. De même, le regard glacial et féroce de Johnny Two Livers dissimulait une sensibilité peu compatible avec son physique de brute et les fréquentes démonstrations de force qu’impliquaient ses fonctions.

			Il n’en avait pas toujours été ainsi. Pendant les premiers dix-huit mois de son engagement comme protecteur du Boy, Johnny Two Livers avait distribué les bourre pifs sans état d’âme. Bien sûr, les amphètes qu’il avalait par poignées renforçaient sa motivation. Il ne comptait plus les parfaits inconnus massacrés à la demande expresse du Boy.

			« Fais en sorte que ce bâtard ne puisse plus jamais remarcher », lui murmurait son jeune prince à l’oreille, et ça lui suffisait pour s’exécuter.

			Il connaissait son rôle. Et savait où était sa place. Aux côtés de son maître.

			Mais tout changea en 1969, quand on lui refila de l’acide à son insu. Une nuit qu’il se trouvait dans un club de Los Angeles avec le groupe, un tocard de hippie mit du LSD dans son rhum-Coca. Une heure après, Dieu s’adressait à lui depuis un panneau d’affichage. Vingt-deux autres heures plus tard, il était toujours perché, incapable de se reconnecter durablement à la réalité. Son entourage essaya en vain de le ramener sur terre.

			« Le corps est épuisé, répétait-il vers la fin de son trip. Mais la tête est solide comme un roc. Solide comme un roc. »

			Il finit par redescendre, mais ne fut plus jamais le même après ce voyage mouvementé. À bien des égards, il ressemblait désormais à tous ceux de sa génération, les multitudes dont la psyché s’était intégralement transformée après qu’ils eurent expérimenté des substances hallucinogènes. Ces nouvelles dispositions d’esprit posaient toutefois un dilemme épineux à Luman. Il avait toujours été violent, c’était dans sa nature. Il était même parvenu à en vivre. Mais, après l’acide, l’idée même de démolir son prochain à mains nues lui apparaissait comme vaguement répugnante. Ses pulsions sanguinaires avaient disparu.

			Une nuit à Reno, dans le Nevada, les choses s’étaient corsées. The Boy avait joué la provoc comme à l’accoutumée, en se foutant d’une bande de mormons coiffés d’énormes Stetson. Poussés à bout par les sarcasmes sur leur look et leurs choix de vie, les types serraient les poings ; les premières beignes n’allaient plus tarder.

			The Boy avait jeté un œil vers son gorille, histoire de s’assurer de son intervention imminente. Mais John Luman restait planté là, aussi impassible qu’une putain de statue.

			« Qu’est-ce que t’attends, espèce d’abruti ? avait crié The Boy. Faut ratatiner ces Ricains pour leur montrer la supériorité des Grands-Bretons. »

			La réponse de Luman avait estomaqué son employeur.

			« Pourquoi ? avait marmonné la montagne de muscles. À quoi bon ? »

			The Boy comprit instantanément : Johnny-qu’a-deux-foies avait perdu la foi.

			Il s’apprêtait à le dégager, quand The Unstable Boys explosèrent en vol. Moyennant quoi, ils se retrouvèrent tous deux coincés aux États-Unis, à chercher le moyen de rentrer au pays. Une sale période. Tout le monde, des managers aux autres membres du groupe, avait abandonné The Boy. Pas Luman. C’était le seul.

			Il avait toujours perçu chez The Boy un truc unique, que les autres n’avaient pas. C’était d’ailleurs pourquoi leur relation avait perduré. Dans le temps, certaines mauvaises langues étaient allées jusqu’à insinuer qu’ils étaient homos – preuve s’il en était besoin que la plèbe qui se vautre dans le caniveau travestit toujours la vérité. Quelle vérité ? Ils étaient frères de sang. Des âmes sœurs. En tout cas, jusqu’au trip d’acide. Des siamois, le temps que ça avait duré.

			Leurs routes s’étaient séparées durant les années 1970. Luman s’était rangé, il était marié et faisait le taxi à Londres. De son côté, The Boy s’enferrait dans sa trajectoire calamiteuse. Ils se croisaient de temps à autre. Au cours de la dernière décennie, les visites du Boy s’étaient raréfiées ; il n’allait voir John qu’en cas de service urgent à lui demander. Luman avait parfois la désagréable impression que l’autre profitait de lui, ce que s’empressaient régulièrement de lui confirmer sa femme et son fils.

			Et pourtant, son cœur avait bondi dans sa poitrine lorsqu’il avait décroché le téléphone quelques heures auparavant, et reconnu illico la voix nasillarde.

			L’ambiance resta tendue pendant les dix premières minutes de leurs retrouvailles. Le rendez-vous avait lieu dans l’appartement de Two Livers à Lambeth, une petite planque douillette et joliment décorée, située dans un quartier aujourd’hui décrépi. L’appel soudain du Boy, qui demandait à voir Luman en tête à tête après plus de trois ans de silence total, l’avait laissé perplexe. « C’est toujours à sens unique avec ce mec », avait commenté sa femme, et ces mots l’avaient fait réfléchir. Elle avait raison sur toute la ligne. Il se rappelait toutes les promesses non tenues, toutes les fois où l’autre l’avait laissé choir, et sa tension artérielle grimpait comme s’il venait de courir un marathon.

			Il s’échauffait ainsi jusqu’à écumer, puis sa rage se dissipait et finissait par disparaître. Il aimait beaucoup l’homme qu’on appelait « The Boy », point barre. Attention, rien de tordu. Rien à voir avec des histoires de fesses ou autres bêtises du genre. Il l’aimait comme un camarade, un frère de combat avec qui on a traversé maintes batailles.

			Récemment, il avait regardé à la télé un machin sur la Rome antique et appris qu’à l’époque, les gladiateurs étaient liés par un pacte qu’ils renouvelaient régulièrement. D’accord, leurs toges beaucoup trop courtes frôlaient l’indécence ; n’empêche, ce n’étaient pas leurs penchants sodomites qui unissaient ces musculeuses machines à tuer, mais la quête commune d’un certain esprit de chevalerie. Sacrée différence, quand même. De la même manière, lui et The Boy étaient des soldats moulus mais invaincus, toujours en guerre contre le conformisme et le « système ». Certes, son compagnon d’armes était un poil détraqué. Mais qui est parfait, hein ? Que ceux qui n’ont jamais fauté leur jettent la première pierre. Sinon, fermez-là et faites comme si de rien n’était.

			« John, ça fait une paye. Ça va, les affaires, vieille branche ?

			– Comme-ci, comme ça. Mon père est mort il y a deux ans. Ma femme travaille à temps partiel pour un centre d’aide sociale. J’ai deux-trois plans sous le coude pour arrondir les fins de mois – des bricoles au black, tu vois c’que j’veux dire.

			– Sinon, toujours la trique ? Chuis sûr que t’assures comme un chef.

			– J’arrive à garder une demi-molle. C’est toujours mieux qu’il y a deux ans où c’était mort. Le toubib a dit que c’était la picole, alors j’ai remplacé les alcools forts par le pinard et la bière. Il m’a aussi prescrit du Viagra, ce qui a redressé la situation, si tu vois où j’veux en venir.

			– Je vois très bien, même si je tiens à préciser que je n’ai jamais eu de problèmes à ce niveau. D’ailleurs, dans certaines contrées peu civilisées du globe, les autochtones m’ont surnommé “l’étranger aux couilles d’acier”.

			– Bin, t’as du bol. Mais t’en as toujours eu, non ? Du bol, j’veux dire.

			– Au fait, ton fils, il est toujours à l’école ? Darryl, c’est ça ?

			– Darren. Il est grand maintenant, et c’est le putain de roi du monde. C’est un petit génie derrière un ordi, un vrai hacker, comme ils disent. Capable de siphonner n’importe quel compte bancaire avant que t’aies eu le temps de dire ouf. Trois clics sur un clavier et le pognon tombe comme s’il en pleuvait.

			« Et c’est pas tout. En plus de ses activités annexes, il veut absolument poursuivre une carrière de batteur. Là, il joue avec un groupe de death metal appelé Pentagram, et il accompagne aussi une gothique qui vient de sortir de l’HP, où elle a été internée après avoir foutu le feu à ses cheveux en plein concert. J’arrête pas de dire à Darren : “Les batteurs ont fait leur temps, fiston. C’étaient les forçats du métier. C’est fini aujourd’hui, y a des machines pour faire ce boulot.” Mais il m’écoute pas. Il m’a même sorti un jour : “Tu captes rien, p’pa. L’appel du rythme est une religion.”

			– C’est un poète, John. Ne le décourage pas. Perso, j’ai toujours raffolé des batteurs fous.

			– Je crois pas que t’étais si dingue de Keith Moon quand il s’est mis à balancer des assiettes un soir au Speakeasy, et que ta nana s’en est mangé une en pleine figure. Deirdre, qu’elle s’appelait. Elle était salement sonnée, j’me souviens.

			– Ta mémoire te joue des tours, mon pote. On m’a jamais vu, et on me verra jamais, mort ou vif, avec une nana appelée Deirdre. J’ai des principes, John. N’oublie jamais ça. Ceci posé, t’as pas complètement tort, y a bien une gonzesse qui s’est retrouvée avec une lèvre fendue et le côté gauche du visage tuméfié cette nuit-là. Moi, j’ai fait l’effort de raisonner Keith, mais il a riposté en m’enduisant le torse de spaghettis brûlants. De toute façon, ce mec a rien inventé. Tous ces percus tape-à-l’œil et ces gesticulations de cinglé, son cirque de pochetron maniaque, il l’a piqué à Viv Prince. Lui, derrière une batterie, on aurait carrément dit une pieuvre. Moonie n’a fait que l’imiter.

			– Pas sûr que j’me souvienne de Viv Prince, poto.

			– Mais si. Les Pretty Things. T’étais là cette nuit au Wilted Cock. La Nouille Flétrie, tu te souviens pas de ce club ? Y avait toi, moi, Viv, deux ou trois poulettes, Kenny Lynch, et ce type efféminé qui se faisait régulièrement sodomiser par un des frères Kray. Viv s’en était pris au pianiste, qui comme ça se trouve était nain. Il lui avait fait un plaquage de rugbyman, mais l’autre demi-portion s’était défendu en mode karatéka et lui avait latté les couilles.

			« C’était le bon vieux temps, pas vrai ? Mais assez rigolé, John. J’ai des problèmes urgents à régler, et tu pourrais p’t’être alléger le fardeau qui pèse sur mes épaules.

			– J’écoute.

			– Bin, accroche-toi, un véritable raz de marée de mauvaises nouvelles va te tomber dessus. Rien que ce mois-ci, le téléphone sonne. Ma vieille mère. Canée. La mort te chope toujours par surprise.

			– Je suis vraiment désolé. Ta mère était une brave femme. Elle jugeait personne. Pas comme la mienne, Dieu la garde.

			– T’es trop sentimental, John. Y a des fois où ça passe, d’autres où ça me donne envie de te baffer. Bon, alors, les daronnes – t’aurais pas dû me lancer sur le sujet. “L’amour d’une mère n’a pas de prix.” J’ai entendu ça un jour dans une chanson country & western. Putains de cowboys. Ils savent que parler à leur cheval ou chialer dans leur bière. J’ai mon avis personnel sur les mères. Elles peuvent tout à la fois servir et détruire.

			– T’abuses un peu, là…

			– Abuser ? Je vais te dire qui c’est qui abuse. Ta daronne avale enfin son extrait de naissance. Tu te dis que tu vas palper le magot, vu que t’es fils unique et toussa. Puis tu découvres à la lecture du testament qu’elle t’a laissé que dalle, à part six cent sacs, son pot de chambre et un frigo plein de jellies.

			– De jellies ?

			– C’est plus qu’abuser ! C’est putain d’inhumain. Surtout dans ma situation actuelle. Je vais pas entrer dans les détails. Disons que je dois pas mal de blé à des types très dangereux, pour “services non rendus”. Si j’arrive pas à dégoter cent plaques d’ici un mois, je suis bon pour rejoindre la vioque au cimetière.

			– T’as qu’à reformer The Unstable Boys. C’est du tout cuit. Avec toutes ces pubs à la télé, vous avez retrouvé la cote, reste plus qu’à faire vot’ retour triomphal. La populace adore les comebacks. Y a pu qu’à exploiter ce filon à fond et tu seras peinard pour le restant de tes jours.

			– J’ai parfaitement compris, John. Tu m’apprends rien. L’ennui, c’est que je me coltine un dilemme autrement plus coton, du genre qui m’oblige à jouer les hommes invisibles. Apparaître en public serait très risqué pour moi. En ce moment même, des jeunes gens au crâne rasé qui parlent à peine notre langue cherchent à me coller une balle dans la tempe. Dans certaines régions de Russie, on m’appelle “le rêve humide du sniper”.

			– Putain ! T’as vraiment pas besoin d’emmerdes avec la mafia russe. Et moi non plus, d’ailleurs.

			– C’est pourquoi, moins t’en sauras à ce sujet et mieux tu t’en porteras – pareil pour ta famille. Crois-moi, John. Reste que j’ai besoin de ton savoir-faire pour me tirer de ce pétrin.

			– Tu pourrais p’t’être sortir ton autobiographie vite fait bien fait, tout en restant planqué. Tout le monde fait ça. Tu refiles ton avance à tes camarades russkofs, ce qui permet de refaire surface et d’emmener The Unstable Boys en tournée. Fini les clubs qui sentent la pisse, mon vieux. Glastonbury t’attend. Imagine un peu : deux cent mille festivaliers couverts de boue qui trippent aux champis en beuglant ton nom.

			– J’aime le son de ta voix, John. Ces mots sont très doux à mes oreilles.

			– Y a quelques mois, Mojo a fait un grand article sur les Boys. Huit pages, carrément. Tu l’as vu ?

			– J’ignorais jusqu’à l’existence de ce papier avant que tu m’en parles, John.

			– Bin, jette un œil alors. »

			Luman farfouilla dans une pile de magazines, trouva celui qu’il cherchait et le passa au Boy.

			« Bordel, j’avais jamais vu ces photos de nous.

			– Ils sont pointus chez Mojo. Leurs articles aussi sont super documentés.

			– Dans ce cas, pourquoi ils m’ont pas contacté pour une interview ?

			– Ils ont sûrement essayé. Mais t’es pas des plus faciles à joindre.

			– Euh… C’est pas faux. Hé, c’est qui le putain de chauve, là ? Et qu’est ce qu’il fout avec son crâne d’œuf à la con sur mon putain d’article ?

			– Calmos. C’est Michael Martindale, un des auteurs de polars les plus vendeurs du pays. Et le fan nouméro ouno des Unstable Boys. Il le dit lui-même dans l’encadré sous sa photo. Tu devrais lire ça.

			– Je ne suis plus guère sensible à la flatterie, John. Les éloges ne me font plus ni chaud ni froid. Les opinions m’évoquent irrésistiblement les nombrils : tout le monde en a un, mais à quoi ça sert ? À rien du tout.

			– Tu saisis pas l’enjeu global, mon vieux. Écoute plutôt. »

			John lut le texte à voix haute.

			 

			J’ai souvent rêvé, adolescent, mais parfois même à l’âge adulte, qu’un jour on sonnerait à ma porte, j’irais ouvrir et l’un des Unstable Boys – Ral Coombes ou The Boy en personne – se tiendrait là. « J’ai plein d’histoires à te raconter, dirait-il. Des mystères à révéler ». Je l’inviterais dans ma demeure et je l’écouterais, ébloui, narrer par le menu ses extraordinaires aventures qui défient l’imagination. Une partie de moi reste en effet coincée dans l’esprit d’un ado, et cette insouciance ressurgit dès que résonne la musique des Unstable Boys. Pour le dire sans détours, j’en suis tout chose, et cette exaltation ne m’a jamais quitté. J’ai réalisé la plupart de mes rêves, mais l’envie folle de rencontrer The Unstable Boys, de les écouter raconter leur épopée et de lever le voile sur le mystère qui entoure leur carrière me taraude toujours au plus profond de mon être, comme un besoin vital ou l’éternelle complainte de l’amoureux transi.

			 

			John reposa le magazine et poursuivit.

			« Alors, ce gugusse, en dépit de sa putain de calvitie, c’est quelqu’un que t’aurais intérêt à fréquenter. Ses livres se vendent par millions. Il passe régulièrement à la télé. On s’est même coltinés sa tronche de con en couve des tabloïds y a pas longtemps. Sa rombière s’est barrée et ses gosses veulent plus lui parler. Il doit flipper sa race. L’a une grande baraque en plein centre de Londres. Le mec se sent sûrement seul. Un peu de compagnie lui remonterait le moral. Surtout si c’est son idole de jeunesse qui lui rend visite, comme il vient quasiment de le supplier par écrit. Il veut résoudre le mystère des Unstable Boys ? C’est le gonze qu’il te faut pour écrire ton autobio. Et vu que le mec cartonne à bloc, sûr que le bouquin se vendra aussi comme des petits pains. Réfléchis deux secondes : le type va être fier comme un bar-tabac de t’avoir comme invité, tu pourras en faire ce que tu voudras.

			– John, pour un homme aux capacités intellectuelles limitées, tu as parfois des éclairs de génie. Sans blague. Tu fais preuve d’une grande perspicacité, cher ami. C’est un bon plan que tu proposes là.

			– Affaire réglée, donc. Cool. Heureux d’avoir pu rendre service.

			– Pas si vite, amigo. Il me faut l’adresse du gars.

			– Là-dessus, j’peux pas t’aider. Mais Darren rentre d’une minute à l’autre et pourra te dégoter ça en quelques clics.

			– Épatant. Une dernière chose. Je veux que tu m’accompagnes. Je vais faire exactement comme il a écrit – me pointer comme une fleur, sans prévenir. Toi, tu feras mon manager. T’auras rien à dire, seulement prendre ton air pas commode de temps à autre. Pas la totale en mode Lee Marvin, hein. Juste le petit regard en coin qui fout la pétoche par-çi par-là. Ta spécialité. Tu te souviens, non ?

			– Écoute, je vais être cash. C’est pas une bonne idée de lui mettre la pression. Tu vas pas voir ce type pour lui flanquer la trouille de sa vie, mais pour qu’il écrive ton autobio à ta place. Et pour qu’il te fournisse gîte et couvert le cas échéant. Joue-la sympa et il te mangera dans la main en un temps record.

			– Pas faux. La première fois, j’irai donc le visiter en solo. Ça sera plus intime. Hé, tu sais que tu m’as sincèrement manqué ces dernières, euh… combien ça fait d’ailleurs ? Trois ans ?

			– T’es sérieux ? Vraiment ?

			– Oui, bon, autant qu’un nomade et aventurier comme moi puisse éprouver ce genre d’émotions à l’égard d’autrui. J’y pensais pas constamment, mais ça me venait parfois à l’esprit en mode “J’me demande dans quelle embrouille s’est encore fourrée cette vieille canaille”. Ce genre de réflexions. Des pensées affectueuses, en somme.

			« J’ai l’impression de renaître de mes cendres tel le phénix, John. Elvis est né avec un don, un talent à un million de dollars, c’est même son manager qui l’a dit. Et n’oublie pas à l’époque, un million de dollars, c’était une putain de fortune. De même, j’ai toujours su que mon talent me rendrait riche. C’est pas ma faute si des types sans scrupules m’ont mal conseillé en affaires. J’ai été forcé de me déclarer en faillite encore plus souvent que Donald Trump. Quel modèle pour nous tous que ce type, soit dit en passant ! Quel espoir pour quelqu’un comme moi ! Si un escroc notoire comme Trump est capable d’accéder aux plus hauts pouvoirs en Occident, ça veut dire qu’un avenir radieux m’attend. De toute façon, le monde marche tellement sur la tête que n’importe qui peut faire un hold-up et s’en tirer. On en reparlera, c’est le prélude à l’anarchie globale. »

			Le claquement de la porte d’entrée interrompit le monologue passionné du Boy. Encore à moitié sonné par son baratin, John lança un regard plein de tendresse à son fils lorsqu’il entra dans la pièce. De son côté, The Boy considéra le nouvel arrivant d’un air préoccupé. Son visage disparaissait presque sous la capuche de son sweat et on aurait dit qu’il planquait un Taser dans son bas de survêt.

			John s’aperçut de l’embarras de son invité et s’empressa de faire les présentations.

			« Darren. Fiston, tu te souviens de ton oncle…

			– Ton oncle la star mondiale, rectifia The Boy. En général, je n’ai nul besoin d’être présenté. Mon visage me tient lieu de passe­port. C’est le privilège des grands. La dernière fois que je t’ai vu, Darren, tu étais haut comme trois pommes, mais t’es devenu un grand gaillard. Et ton père me disait à l’instant que t’adorais cogner comme un malade sur une batterie, c’est bien ça ? »

			Darren affichait l’expression maussade de ceux que l’existence indiffère. Il parlait lentement, d’une voix monocorde.

			« Ouais, je… euh… ça m’arrive de poser mon cul derrière une batterie. Je fais des rimshots, des paradiddles. Je joue, quoi. Pas pour la thune, juste pour le kif. C’est plus pareil qu’à votre époque. Y a moins d’occases. Faut pécho c’qui vient. Comme t’à l’heure, j’étais avec des rappers à Brixton. C’était n’importe quoi, complètement éclaté au sol. Y z’étaient près de trente keums, et pas un seul foutu de tenir un flow. Y en a même un qui a dit que c’était moi qui assurais pas, du coup j’ai dû lui mettre un pain. »

			The Boy eût un rictus qui se voulait bienveillant.

			«T’auras toujours affaire à des abrutis partout, Darren. Mais t’as l’air de gérer. Ça se voit que t’as du pif. Super important, ça. »

			John prit subitement la parole.

			« Il tient ça de moi. On est pareils. Ah, fiston, si seulement t’avais été jeune dans les années 1960. Avec l’allumé que t’as devant toi, on en a pas loupé une. La folie totale. »

			Darren fit une grimace dégoûtée.

			« Les boomers qui radotent sur le bon vieux temps, pitié ! P’pa, tu te rendrais pas utile pour changer ? On a plus de bière et le bouclard ferme dans vingt minutes. Ça te laisse juste le temps de remettre tes écrase-merdes et de te traîner jusqu’à l’épicerie. »

			John, visiblement piqué au vif, quitta la pièce sans dire un mot. Quand la porte d’entrée claqua deux minutes plus tard, Darren se tourna vers The Boy et parla sur un ton si feutré qu’on aurait dit qu’il chuchotait.

			« Rien de perso, gros, mais raconter de la merde sous mon toit, ça va pas être possible. À ton avis, qui c’est qui paye les factures, ici ? Si je m’occupais pas de ramener du cash et ma daronne de ramasser son bordel, l’ancien y crécherait sous une putain de tente, à la rue.

			– Je comprends, fiston… J’veux dire, Darryl… euh, non, Darren. Comme je l’ai déjà souligné, tu as de toute évidence la tête bien faite. Je parie que tu sais aussi te servir de tes poings. Tu saisis les occasions au vol. Tu tournes pas autour du pot comme certains, dont nous tairons les noms.

			– Et puis ? »

			Darren réprima un bâillement.

			« Je cherche un expert, un homme multitâches, un coéquipier. Ton père tenait ce rôle autrefois, quand il n’était pas trop cuit. Mais comme tu sais, une révolution technologique a eu lieu, dont la fâcheuse conséquence pour les non-initiés comme ton vieux et moi-même a été de se retrouver en position de désavantage.

			– Kes’tu veux au juste ? »

			– Pour l’instant, un petit service de rien du tout. Mon futur immédiat dépend d’une adresse que je dois trouver ici, à Londres. J’ai le nom du propriétaire. Apparemment, il est assez connu.

			– Kes’que ça me rapporte ?

			– Eh bien… La joie sans partage que l’on ressent lorsqu’on aide de manière désintéressée son prochain. N’est-ce pas suffisant ?

			– Cause-moi chiffres au lieu de raconter de la merde.

			– Je ne dispose pour l’heure que d’estimations approximatives. Mais ça pourrait être de l’ordre d’un million, peut-être deux. Et c’est que l’apéritif.

			– C’est quoi mon pourcentage ?

			– Tu perds pas le nord, dis-donc. Encore plus de cran qu’une scie sauteuse. Ça me botte. Je vais donc me montrer très généreux. Dix pour cent, ça te va ?

			– Tu t’fous de ma gueule ?

			– D’accord, quinze.

			– Mauvaise réponse. Arrête de faire le bonhomme.

			– Vingt.

			– Vingt-cinq.

			– Là, c’est toi qui te fous de ma gueule.

			– C’t’à prendre ou à laisser.

			– Si je te lâche vingt-cinq pour cent, on est d’accord que ton taf se limite pas à trouver une adresse ?

			– Ouais, ouais. Deal. J’vais chercher mon ordi. J’avoue, je suis déjà en bad pour ton gars.

			The Boy prit une voix de conspirateur pour enchaîner.

			« Autre chose, avant que ton vieux revienne. Tu peux te procurer un flingue ? Quelque chose d’intraçable ? Un gentil petit calibre ?

			– Tout est possible sur ma planète. Et je connais plein de keums qui se risqueraient pas dehors sans kek’chose sur eux.

			– T’es un tueur, pas vrai, Darren ? Je vous vois d’ici, toi et tes potos avec vos flingues, en train de se la péter dans les discothèques du quartier en mode Billy the Kid. Ça me rappelle un truc qu’a un jour dit le génial Bo Diddley. Tu devrais te rencarder sur ce mec. Il a inventé son propre rythme, ce qui risque pas de t’arriver, indépendamment de tes capacités à la batterie. Et il pouvait aussi envoyer ad patres un mec à mains nues – même si je crois pas qu’il l’ait jamais fait. Quoi qu’il en soit, une nuit qu’on était dans une chambre d’hôtel, lui et moi, un troisième type déboule, pété comme un coing, brandit un flingue et commence à l’agiter dans tous les sens. Il essayait même pas d’avoir l’air menaçant, il était seulement raide bourré et faisait le malin. Bo Diddley lui a d’abord collé une grande baffe – Boaaarf ! – et l’a désarmé en un tour de main. Il a carrément pété la mâchoire du connard. Puis il a sorti un truc que j’oublierai jamais. Un concentré de sagesse. Bo a dit au mec : “Sur terre, y a deux sortes de lascars qui se baladent avec un flingue. Ceux qui font joujou avec, et ceux qui mettent en joue. Où ça te situe, microbe ?”

			« Tout ça pour dire, Darren, que t’as du bagou, t’es même un sacré baratineur. Mais je n’entrevois rien sur ton torse lisse, aucune trace de blessure, que ce soit par balle ou à l’arme blanche. T’es donc pas rompu au combat comme moi. D’où cette question, d’un client exigeant à son supposé semblable : avec un flingue, tu fais joujou ou tu mets en joue ? Je veux des résultats concrets, pas du bla-bla.

			– Bin du coup, t’as grave du bol : je kiffe tellement les résultats concrets que mon deuxième prénom, c’est Action Man. Bon, en vrai c’est Brendan. Mais ça aurait pu.

			– T’es un petit bouffon, pas vrai ? Les jeunes d’aujourd’hui, c’est que de la gueule. Des feignasses juste bons à bavasser. Il s’appelle Michael Martindale, et tu vas te mettre au boulot illico. Le vieux singe va t’apprendre quelques grimaces. Vieux peut-être, mais toujours d’attaque. Et je me surpasse quand une proie ou une arnaque se pointe à l’horizon. Là, je rayonne tel l’astre solaire. »

			Il jeta un bref coup d’œil à Darren qui semblait avoir la chique coupée. Bingo. Ne restait plus qu’à asséner le coup final.

			« T’as déjà rayonné, Darren ? Je savais que non. Suis-moi, fiston, et t’auras peut-être un aperçu de la grande vie. Pour l’instant, file tripoter ton clavier et ta souris ou chais pas quoi. Concentration maximale sur la cible. Y a un mec pas loin qui meurt d’envie de se faire dépouiller. Il va être servi. »
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			Le crépuscule en début d’automne peut plomber n’importe qui, même les résidents des quartiers chics de Londres. Hormis une canicule inhabituelle de trois jours, l’été est passé sans se montrer. De nouveau, le ciel gris et lourd pèse comme un couvercle, il fait froid, humide, et le jour tombant obscurcit toutes choses dès 18 heures.

			Michael Martindale était particulièrement sensible à la mélancolie. Assis dans son bureau, il écoutait le silence qui l’entourait de toutes parts. En temps normal, il aurait mis de la musique pour chasser sa morosité, mais il était tellement lessivé qu’il n’avait ni l’envie, ni l’énergie de se traîner jusqu’au lecteur de CD. En dépit de la bouteille de vin entamée et du verre à côté de lui, il n’était pas ivre. Même pas éméché. Certains alcools remontent aisément le moral, mais d’autres crus, même d’un bon millésime, peuvent produire l’effet inverse, surtout consommés sans modération.

			Pour autant, ce n’était pas l’alcool qui le rendait cafardeux. Quelque chose d’autre l’avait perturbé. Un livre. Damien, son agent, lui avait envoyé un exemplaire du premier roman de Barnaby Wainwright, l’auteur d’une vingtaine d’années qui faisait sensation : tout le monde parlait de sa pièce mettant en scène la rencontre aux Enfers de Margaret Thatcher et Jimmy Savile, qui complotent pour détrôner Lucifer. Les critiques étaient dithyrambiques. L’auteur et l’acteur jouant le rôle de Savile avaient tous deux remporté des Olivier Awards. Le nom de Wainwright était sur toutes les lèvres. Lors de ses apparitions télévisées, il avait tendance à multiplier les déclarations provocantes qu’il débitait d’un ton acerbe et avec un humour corrosif. En outre, il était naturellement télégénique, bref, tout le monde l’adorait. Sauf Michael, qui le haïssait jusqu’aux tripes. Ce jeunot était trop sûr de lui. Il manquait de l’expérience nécessaire pour parler à tort et à travers de sujets qui le dépassaient. Et il était vraiment trop beau. Ces cheveux noirs et cette mèche insolente… Ces insupportables pommettes saillantes.

			Pire, il devenait bien trop prolifique au goût de Michael. De toute évidence, il se projetait en « génie de la Renaissance », encore un Léonard de Vinci en herbe. Wainwright touchait à tout : il montait des pièces de théâtre, réalisait des films, peignait et sculptait des œuvres régulièrement exposées. Et maintenant, il écrivait des romans. Sur ce coup-là, il avait remporté la mise en plaçant The Swelling Stains chez l’éditeur de Michael. Ils s’étaient tous rués sur ce bouquin comme des malades, ils avaient mis le paquet sur le marketing, et voilà, le matraquage portait ses fruits. Deux cent cinquante mille exemplaires en à peine un mois. Numéro 1 des ventes « fiction » d’Amazon.

			Ces chiffres lui faisaient l’effet d’un coup de poignard en plein cœur : comme les siens, le livre de Wainwright était un polar psychologique, il marchait donc sur ses plates-bandes, sauf que l’ouvrage tournait gentiment le genre en dérision, tout en le faisant subtilement évoluer. Damien avait insisté pour que Michael le lise, ce à quoi il avait consenti, non sans avoir boudé au préa­lable. Il espérait que le bouquin serait insipide et mal écrit. Ce n’était pas le cas. Bien au contraire, il l’avait lu d’une traite. Ce blanc-bec au physique de jeune premier s’avérait remarquablement doué : style élégant, intrigue adroitement ficelée et personnages solidement campés. De plus, le rebondissement de la fin était vraiment bien trouvé.

			Tout ça le troublait. Il avait partiellement assimilé l’information, à savoir qu’il était transporté par la qualité d’une œuvre, mais une autre région de son cerveau – celle qui gérait son ego – était horrifiée. Ce freluquet menaçait sa carrière. Michael n’avait pas lu les critiques, mais en imaginait aisément la teneur : « Le style audacieux de Wainwright et sa folle imagination renouvellent un genre qui en avait bien besoin depuis que des auteurs comme Michael Martindale l’ont ringardisé. »

			Damien lui avait envoyé le livre dans l’espoir qu’il se mette à écrire. Raté, ça ne faisait que le rendre encore plus furieux, même s’il écumait seul et en silence. Les gens à qui il avait rapporté des millions se préoccupaient subitement de leur vache à lait. C’était ainsi qu’il voyait les choses. Le poser en rival du nouveau Prince charmant des lettres, telle était leur stratégie. D’accord, il n’avait rien écrit depuis des mois. Et il avait refusé tout ce qu’on lui avait proposé. Qu’ils aillent tous se faire foutre. C’était sa réaction à la tempête imminente.

			Si seulement ses éditeurs et son agent n’étaient pas aussi cupides et aux abois. Le monde littéraire lui donnait l’impression d’être une merde, un minable dans un boys band tenu d’obéir au doigt et à l’œil à la maison de disques. Bordel, il était écrivain. Et il avait huit millions de lecteurs pour le prouver. Huit millions de lecteurs ne peuvent pas se tromper. C’est pas Elvis qui avait sorti un album avec un titre du genre ?

			C’est alors que la sonnette retentit. Le son évoquait un carillon enroué et le figea dans son siège. Il n’attendait personne, et seule une poignée de gens connaissaient son adresse. Il chaussa les mocassins que sa femme lui avait offerts il y avait fort longtemps ; ils étaient tout à la fois confortables et réconfortants, de précieuses reliques des temps meilleurs. Il s’approcha de la porte avec circonspection. Il l’entrouvrit sans ôter la chaînette et regarda qui se trouvait là. Nulle envie d’être envahi par qui que ce soit.

			La forme humaine, de sexe masculin, qu’il entrevoyait avait une allure étrange, presque comme un hobbit. Difficile de deviner son âge. Filiforme et de stature menue, il portait des slims, des boots pointues et une espèce de redingote dans le style edwardien. Il avait les cheveux en pétard, comme Rod Stewart qui aurait mis les doigts dans une prise électrique. Ses yeux pétillaient de malice au milieu d’un visage marqué. Puis, la silhouette parla d’une voix de ténor nasillarde, simultanément moqueuse et affable.

			« Salut chef. Ça roule ? Comme tu vois, j’ai entendu ton appel.

			– Désolé, il doit y avoir erreur…

			– Possible. Ou pas. Ton blaze, c’est bien Michael Martindale ?

			– Bin… Oui, c’est ça. Mais je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam.

			– Adam Faith ou Adam Ant ?

			– Je vous demande pardon ?

			– Adam Faith ou Adam Ant, tu me confonds avec quel Adam ?

			– Je crains de ne pas vous suivre. Que voulez-vous au juste ?

			– Moi, rien, c’est plutôt toi qui veux quelque chose. Si j’en crois le texte que tu signes dans ce canard. »

			Sur quoi The Boy brandit d’un air triomphant la copie du Mojo qu’il avait piquée à John Luman.

			« Là-dedans, tu me supplies littéralement de te rendre visite. En bon Samaritain, je ne puis qu’exaucer ce vœu. Laisse-moi te dire que ça a été galère de trouver ton adresse. Et ça m’a coûté bonbon, mais là n’est pas le sujet. Alors, t’as percuté, ou faut que je me mette à chanter ?

			– Oh, mon Dieu ! »

			Michael comprit qui se trouvait devant lui. Il resta planté là, en état de sidération, pendant près d’une minute. Les pensées se bousculaient dans sa tête comme des boules de flipper. Puis il répéta :

			« Oh, mon Dieu !

			– Pas tout à fait, même si j’apprécie que tu remarques ma ressemblance avec le Tout-Puissant. D’autres l’ont déjà évoquée. Mais j’ai su rester humble. Je ne suis qu’un troubadour. Mis ici-bas pour écrire des chansons, pas des oraisons comme ton supposé sauveur. D’ailleurs, je vais être honnête. Je ne suis pas vraiment croyant. Sinon, qu’est-ce que t’attends pour me faire entrer afin qu’on poursuive cet échange métaphysique au chaud ? Je m’les gèle.

			– Bien sûr. »

			On eût dit que Michael, toujours interdit, venait d’être frappé par la foudre. Il arrivait à peine à formuler une simple phrase. Ses mains tremblaient – était-ce le vague pressentiment d’un danger imminent, ou un frisson d’excitation ? Il ôta la chaînette et ouvrit la porte en grand. The Boy entra. Michael était à l’ouest. La soirée avait pris une tournure complètement inattendue.

			Pendant ce temps-là, son nouvel invité inspectait les lieux d’un regard narquois. À la lumière tamisée du salon, Michael le distinguait mieux et prit pleinement conscience de la réalité : oui, c’était bien le héros de son enfance qui lui rendait visite. Il eut d’abord l’impression d’être le gamin veinard qui a réuni les conditions pour que son vœu le plus cher soit exaucé par Jimmy Savile, l’animateur de l’émission Jim’ll Fix It : excité mais paralysé par la timidité, et comme frappé de mutisme. Il ne pouvait pas s’empêcher de scruter The Boy avec intensité. L’homme avait quelque chose d’un Dorian Gray. Sous certains angles, il semblait être sans âge, mais son faciès buriné de vieux pirate et ses airs insolents lui conféraient un côté grotesque. Toutefois, les rides aux coins de ses yeux adoucissaient son expression. Quoi qu’il en soit, la présence du Boy hypnotisait si bien Michael qu’il était mûr pour se faire pigeonner dans les grandes largeurs.

			De son côté de la pièce, The Boy s’était déjà fait son opinion sur le « célèbre écrivain ». Pour commencer, ce connard aurait dû prendre un abonnement à la gym. Et se faire poser des implants. Il avait vu toutes sortes de loques humaines dans sa vie, mais ce mec les enterrait à l’aise. Blindé à ce point et ressembler quand même à un sac à patates ? Il ne brillait pas non plus par son charisme, en fait il n’avait aucune personnalité discernable. Bon, mais l’heure n’était pas aux rouspétances. La baraque était mortelle, exactement ce qu’il lui fallait. Il se voyait bien s’y installer durablement et y couler des jours heureux. Et lucratifs, avec ça. Il convenait donc de mettre les sarcasmes en sourdine et de déployer le charme.

			« Chouette bicoque que t’as là, chef. Mais t’as un peu lâché l’affaire ces derniers temps, si je puis me permettre d’être direct. Les assiettes sales dans l’évier. Les cendriers pleins à ras-bord. Ça manque de présence féminine. Célibataire, si je ne m’abuse ?

			– En ce moment, oui. Je suis séparé. J’étais marié… en fait, je le suis toujours, mais elle ne veut pas… C’est une longue histoire.

			– Tu m’étonnes. C’est toujours pareil. »

			Michael s’enflamma, ce qui ne lui ressemblait pas.

			« Ma famille s’est liguée contre moi. Voilà l’histoire en deux mots. Ma femme ne répond même plus à mes mails. Mes deux fils sont aux abonnés absents. Ils m’ont complètement zappé. Je vais être honnête avec vous, je traverse une sale période. Mon agent m’a trouvé cette baraque, mais c’est pas chez moi. J’ai l’impression d’être exilé dans une prison dorée, et j’en vois pas la fin. »

			Il accompagna cet ultime aveu d’un geste théâtral de la main. Puis, il se ressaisit.

			« Je suis désolé. J’ai le vin triste, ça peut produire cet effet-là. Mais, une fois encore… Oh, merde, je suis en-dessous de tout. Puis-je vous offrir un verre ?

			– C’est pas de refus. Aucun homme ne devrait boire seul. Aucune femme non plus, d’ailleurs. Ça leur fout le bourdon. Ça fait ressortir ce qu’il y a de pire. On rumine des trucs tordus, et on se réveille d’un coup en embuscade sur le toit d’un bâtiment avec une arme automatique, prêt à faire un carton sur les passants dans la rue. La solitude et l’alcool forment un drôle de combo.

			– Je ne saurais dire mieux.

			– La solitude, c’est vraiment lourd. Ça me rappelle une vieille chanson. Jimi Hendrix. Mort étouffé dans son vomi.

			– Vous avez déjà vu Hendrix en concert ?

			– Si j’ai vu Hendrix ? J’ai joué à la même putain d’affiche. On a fumé des joints ensemble et on a baisé les mêmes nanas. Un jour, il m’a offert un poncho en daim avec des franges faites de petites perles. Sans raison particulière. Y m’a dit : “Mec, ce look pourrait t’aller.” Je ressemblais à une squaw en cloque, mais je l’ai quand même remercié. »

			The Boy était maintenant comme un poisson dans l’eau. Il avait saisi l’opportunité de se glisser dans son personnage de « raconteur », un rôle qu’il pensait maîtriser à fond. Il le voyait au visage ébahi de ses interlocuteurs tandis qu’il enchaînait les anecdotes de l’âge d’or du rock – ils étaient littéralement sous le charme. Le sourire béat d’admiration qui fendait la face de son hôte au crâne lisse comme un œuf ne trompait pas : il était aussi captif qu’un soumis dans un donjon. Cette dévotion éperdue, qui suintait de Martindale, c’était précisément ce que The Boy cherchait à susciter. Il se préparait à entuber ce glandu en beauté.

			S’ensuivit un torrent d’anecdotes qui, fluidifiées par el vino, coulèrent sans interruption pendant près d’une heure. De nombreuses idoles populaires et autres célébrités de la fin du xxe siècle furent évoquées, parfois en des termes qui vaudraient des poursuites judiciaires à ce narrateur s’il en révélait davantage. Michael gloussait et s’esclaffait bruyamment à chaque nouvelle « indiscrétion » ; il se délectait visiblement de ces bêtises supposément scandaleuses. Il y avait pourtant quelque chose de malsain dans le déballage éhonté du Boy.

			À l’exception de Bo Diddley et Jimi Hendrix, personne ne trouvait grâce à ses yeux. Il fustigeait les faiblesses de ses cibles, sans tenir aucun compte de leur éventuel talent.

			C’est ainsi que John Lennon fut épinglé pour ses tendances à la flatulence. Idem pour un des membres de Deep Purple, qui avait les pieds pourris. C’étaient des ragots de bas étage, plus mesquins que drôles, et surtout peu crédibles. The Boy les avait colportés si souvent, depuis si longtemps, qu’ils n’avaient plus qu’un maigre fond de vérité ; le reste était un improbable millefeuilles de bobards salaces. Autrement dit, des mensonges.

			En soi, c’était curieux, dans la mesure où The Boy avait vraiment vécu une vie haute en couleurs ; il avait croisé pour de bon de nombreuses célébrités, avec qui il avait passé des moments, sinon mémorables, du moins intéressants. Mais il ne se souvenait pas de grand-chose. Les grandes lignes, ça allait, mais quant aux détails…

			Par exemple, il gardait cette image de lui et Jim Morrison pissant contre un palmier quelque part sur Santa Monica Boulevard. Ça s’était vraiment produit. Mais tout le reste, comment et où Morrison et lui s’étaient rencontrés cette nuit-là, ce dont ils avaient parlé, et l’issue de l’entrevue, il ne se rappelait plus rien. Il avait souvent essayé de se remémorer les détails de la soirée, mais seuls lui revenaient les sons de l’urine giclant sur le trottoir et le rire dément de Morrison.

			C’est pourquoi il embellissait le passé d’épisodes purement fictifs ; ses auditeurs n’y voyaient que du feu, ils avaient trop envie de le croire. Ils voulaient tellement que ce soit authentique qu’ils en oubliaient tout esprit critique, pourvu qu’ils puissent s’abandonner au mirage de ses récits extravagants.

			The Boy continuait à tisser sa toile en regardant attentivement son hôte redoubler d’hilarité. Il guettait l’étape suivante, celle où la formule magique serait énoncée à voix haute. Dont acte : tout en reprenant son souffle entre deux fous rires, Martindale hoqueta :

			« Vous devriez vraiment écrire un livre. Ces histoires sont incroyables. »

			Et bim. Échec et mat.

			« Marrant que tu parles de ça. J’ai, comment dire, déjà réfléchi à cette idée. Un seul livre brut de décoffrage, où rien ni personne n’est épargné. Une collection de récits grandioses et véridiques, témoignant d’une connaissance pénétrante du paysage culturel de ces cinquante dernières années. Je vais être honnête : depuis des décennies, je croule sous les propositions d’écrivaillons me suppliant de recueillir mes propos. Je les ai tous envoyés balader. Ma saga ne saurait être contée qu’en collaboration avec un écrivain excellent et d’une rare perspicacité.

			« Quand j’ai lu ton petit texte dans cette revue, je me suis dit : “Tiens, ce type sait de quoi il parle, il me comprend, moi et ma musique. Son approche me plaît : il est respectueux mais clairvoyant. Peut-être pourra-t-il m’aider à coucher ma vie et mon œuvre sur le papier pour la postérité.” T’en penses quoi, Michael ? Mais t’es peut-être trop occupé. Je sais que t’es très sollicité. Des nouveaux crimes à résoudre et toussa.

			– Je… »

			Encore une fois, Michael parut avoir perdu l’usage de la parole. Son cerveau pédalait dans la semoule : le vin, et surtout le reste, avaient semé une grande confusion dans ses pensées, qui s’éparpillaient dans tous les sens. Il se sentait éméché – plus qu’éméché – et vaguement hystérique. Un sentiment d’exaltation grisant se propageait dans son système nerveux et gagnait ses neurones. Pour la première fois depuis des mois, il était sur un petit nuage. Son fardeau d’infortune, le poids de la honte et de l’humiliation publique – tout s’était volatilisé.

			Il essaya de dire quelque chose, mais ne put bredouiller qu’un « je ». Sa gorge était asséchée. Il n’avait pas soif, pourtant – le vin aidant. Il était seulement incapable d’articuler. Il ne pensait plus de manière logique. En fait, il ne pensait plus du tout. Une voix surgie de sa jeunesse s’exprima à sa place.

			« Je… Je… Je serais enchanté », dit la voix.
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			Lorsqu’il avait démarré ses petits marathons quotidiens dans les rues d’Amsterdam, Ral Coombes se contentait de mettre un pied devant l’autre et de profiter du paysage. Il se promenait sans destination fixée à l’avance. Il flânait simplement au hasard. Il ne savait jamais où ses pas le mèneraient, ni par quel chemin il rentrerait, mais il se débrouillait toujours pour regagner ses pénates à la tombée du jour, non sans avoir fait le plein d’endorphines.

			Il séjournait depuis plusieurs mois dans la ville lorsqu’il se trouva un jour dans une petite rue dont le principal bâtiment, un immense magasin bio, se dressait sur trois étages. De la musique jouée à plein volume s’échappait du sous-sol. Ral ne reconnaissait ni le groupe, ni la chanson, mais devinait de quelle époque elle datait. C’était du rock psychédélique de la fin des années 1960. Les trombes de feedback, la production rudimentaire noyée de reverb, la profusion de pédale wah-wah et les paroles pseudo-poétiques « planantes » en attestaient catégoriquement. La voix aux accents maniérés du chanteur lui fit également conclure, à juste titre, que la chanson était d’origine britannique.

			Poussé par la curiosité, il descendit les marches métalliques qui menaient à l’entresol où se tenait évidemment un magasin de disques ; tandis qu’il y pénétrait, un parfum entêtant le prit à la gorge : l’odeur du vieux vinyle, couplée à celle de l’encens et de la fumée de marijuana. C’était une senteur reconnaissable entre mille. C’était celle des années 1960, sa décennie de prédilection. D’emblée, il se sentit chez lui dans cet antre éclairé à la bougie. Il avait passé sa jeunesse dans ce genre d’endroits, absorbant comme une éponge sons et effluves divers jusqu’à les intégrer dans son ADN. Toute son adolescence, il avait vénéré les magasins de disques spécialisés tels des lieux de culte. Et voilà qu’il était de retour dans l’un de ces sanctuaires autrefois sacrés. La magie opérait-elle encore ? Les charmes finissent toujours par se rompre.

			L’air absent, il passa un moment à inspecter les bacs remplis de pochettes de disques. Un vieux mec, d’au moins son âge, voire plus, siégeait derrière le comptoir, d’où il menait une discussion animée avec trois jeunes aux cheveux longs et aux slims de rigueur. Comme ils s’exprimaient en néerlandais, Ral ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils racontaient, mais l’ancien changeait fréquemment les disques sur la platine et détaillait d’un ton assuré leurs mérites respectifs à l’attention de son auditoire. Les tirades fiévreuses du gars firent sourire Coombes. Il avait déjà rencontré ce genre de type. En fait, il avait été ce genre de type.

			Par surcroît, ils se ressemblaient un peu. Mêmes visages émaciés. Mêmes regards soupçonneux. Mêmes calvities galopantes, les cheveux restants attachés en catogan. Il y avait cependant une différence notable : l’impressionnante moustache qu’arborait le disquaire, telle une excroissance de pilosité paraissant douée d’une vie propre.

			Ral passa plus d’une heure dans la boutique sans décrocher un mot. Lorsqu’il revint deux semaines plus tard, ils n’échangèrent pas davantage. Ils se lancèrent seulement quelques coups d’œil furtifs.

			Ce n’est qu’à sa troisième visite qu’un contact fut établi. Il n’y avait personne d’autre dans la boutique. Le disquaire scrutait Ral avec insistance. Il paraissait curieusement agité. Puis il se lança.

			« Je sais qui vous êtes », déclara-t-il en attrapant plusieurs disques sur l’étagère derrière lui pour les aligner sur le comptoir.

			Ral figurait sur tous, sans exception : il y avait là tous les albums des Unstable Boys, leurs vieux 45 tours, certains avec des photos sur les jaquettes, et même l’album solo « maudit » qu’il avait enregistré et sorti au tout début des années 1970. Le type du bouclard désigna de l’index la pochette d’un album où figurait un portrait de Ral à vingt ans, avant de pointer le même doigt sur ce dernier.

			Ral fut estomaqué d’être reconnu : c’était rarissime. Sa célébrité toute relative datait d’une époque lointaine, où il avait encore son épaisse chevelure et un visage moins fatigué. Il était très différent alors, et il avait tellement changé avec l’âge qu’il supportait mal de voir des vieilles photos de lui.

			Il était sidéré que son identité soit percée à jour. Il garda un temps le silence, ne sachant trop comment réagir. Il n’arrivait pas à détacher les yeux des disques étalés devant lui.

			Plus choquant encore, il ignorait jusqu’à l’existence de certains de ces enregistrements. Comme ce CD d’un concert enregistré quelque part en Californie en 1967. Ou cet autre, datant approximativement de la même période et compilant des séances radio pour la BBC : personne ne l’avait jamais consulté à ce propos. Mais le comble, c’était le pirate japonais supposé inclure des extraits du deuxième album solo avorté de Ral, des titres provenant forcément de bandes qu’il avait longtemps cru détruites dans un incendie.

			Il était donc là, interdit, balayant d’un regard fébrile les disques posés sur le comptoir. L’autre attendait qu’il prenne la parole. Quand il se décida à le faire, ce fut pour dire :

			« Où va l’argent, d’après vous ? »

			Le Hollandais paraissait dérouté.

			« Ces disques que j’ai en partie écrits, arrangés et sur lesquels je joue : des gens, surtout moi, ont sué sang et eau sur ces productions. De quoi devenir dingue. Et pour quel résultat ? Des amitiés brisées, des promesses non tenues, des nerfs en compote, et des disques qui se baladent dans la nature comme si personne n’avait de droits dessus.

			« Je vous repose donc la question : où va l’argent, d’après vous ? Pas aux musiciens. Ça, c’est clair et net. Par contre, tous les escrocs et les magouilleurs, les menteurs, les bidons et les bouffons, ceux qui font et défont les carrières, tous ceux qui rendent le monde du rock si merveilleux… Ceux-là en voient la couleur. »

			Ral pointa du doigt la pochette avec sa photo en jeune homme.

			« Ce mec est mort », dit-il au Hollandais.

			Puis il tourna les talons, sortit de la boutique et remonta l’escalier métallique à grandes enjambées.

			Deux jours plus tard, il revint présenter des excuses. Il savait qu’il avait dépassé les bornes. Le psychodrame n’était pas dans sa nature. N’empêche, son précieux anonymat avait volé en éclats. Il en était très affecté. Sans oublier ces pirates dont il venait d’apprendre l’existence.

			Reste qu’il n’aurait pas dû s’en prendre ainsi au type du bouclard. C’était visiblement un mec sympa. C’est pourquoi il était revenu faire amende honorable. Le disquaire s’en trouva aussi ravi que soulagé.

			« Je croyais vous avoir blessé, dit-il en acceptant les excuses. Ce n’était pas mon but, croyez-moi. »

			Il se lança ensuite dans un monologue enflammé sur les mérites de l’œuvre de Ral, et combien elle avait compté dans sa vie.

			Il s’appelait Pieter, et il annonça fièrement qu’il avait lui aussi fait partie de l’industrie musicale dans les années 1960, comme roadie de Golden Earring, le groupe rock le plus connu des Pays-Bas. Il était aux anges en évoquant un concert de 1968 où les Earrings avaient partagé l’affiche avec The Unstable Boys – Ral n’avait aucun souvenir de l’événement.

			Pieter demanda ensuite à Ral s’il lui ferait l’honneur de l’accompagner dans son appartement tout proche. Lorsque Ral accepta, Pieter s’empressa de placer sur la porte un écriteau indiquant que le magasin était fermé, et boucla prestement l’échoppe.

			Comme Ral aurait pu l’imaginer, le logement de Pieter ressemblait autant à un musée rock des années 1960 et 1970 qu’à l’antre d’un vieux hippie. C’était un quatre pièces au troisième étage, avec une vue attrayante sur le quartier, surtout au coucher du soleil, et c’était le bordel intégral. Les cendriers débordaient et les restes du repas à emporter de la veille avaient séché dans une assiette posée sur la table du salon. Ral s’attarda dans la pièce principale, observant les étagères remplies de vieux disques, vieux livres et reliques diverses et variées. L’espace restant était recouvert d’affiches psychédéliques d’époque : l’homme avait visiblement voulu transformer son logement en une espèce de capsule lysergique intemporelle propice aux remontées d’acide sans fin.

			« Je suppose que vous vivez seul », nota Ral avec une pointe d’humour pince-sans-rire, tout en acceptant un siège planté au milieu du bazar.

			Le Hollandais approuva énergiquement. Les femmes lui avaient « pourri » la vie avec leurs manières intrusives.

			« Elles sont belles mais si perfides… Leur but, c’est de capturer un homme, de l’enchaîner et de le saigner à blanc, de l’essorer jusqu’à le terminer. On se laisse piéger par leur charme et avant d’avoir pu dire ouf, on se retrouve à s’engueuler pour des histoires de lunette de WC baissée ou pas. Si c’est ça l’amour, alors je suis mieux ici tout seul avec mes disques et mon bong. »

			Tout en parlant, Pieter s’empara d’un gros tube vert, l’alluma à l’embouchure et remplit ses poumons à trois reprises avant de souffler un impressionnant nuage de fumée, qui flotta quelques instants au-dessus d’eux. Par chance, ils étaient assis sur un canapé. S’il avait dû s’avachir sur l’un de ces poufs poire remplis de billes, Ral se serait bousillé le dos. N’empêche, il sentait une certaine inquiétude le gagner. Il n’avait pas vu de stoners depuis une éternité.

			Comme tant d’autres de sa génération, il avait rituellement fumé du chichon durant une bonne quinzaine d’années ; mais arrivé à l’âge de trente-six ans, il s’était mis à avoir de sévères crises de panique : lorsqu’il se rendit compte qu’elles étaient causées par la beuh et/ou le shit, il arrêta de fumer. Il fit bientôt de même avec les autres substances plus nocives qu’il consommait encore… Et, hormis un mois sous Xanax prescrit par son médecin après la mort de son fils, il était maintenant totalement sobre – à défaut d’être serein – depuis dix-huit ans. Son abstinence durait depuis si longtemps qu’il ne pensait même plus à la défonce. Ce n’était pas si dur. Mais il évitait de fréquenter des usagers : s’exposer à la tentation, prendre le risque de flancher, puis de succomber et de quitter le « droit chemin », eût été une aberration.

			Pourtant, il se trouvait chez un inconnu excentrique dans une ville étrangère notoire pour la disponibilité de ses drogues ; et il observait un type tétant frénétiquement un tube vert qui se consumait en libérant une fumée si abondante et épaisse que Ral allait sûrement en ressentir les effets, rien qu’en respirant.

			Il resta d’abord silencieux. Il se préparait à la crise d’angoisse. Mais rien. C’était curieux. Il sentait pourtant le produit se frayer lentement un chemin à l’intérieur de lui, se mêlant d’abord à son sang avant d’irriguer sa cervelle. La musique retentit soudain d’une vivacité nouvelle. Les affiches sur le mur ondulaient gracieusement devant ses yeux. Et pendant ce temps-là, Pieter jacassait sans discontinuer.

			En d’autres circonstances, se trouver dans pareille situation lui aurait donné l’impression de vivre un cauchemar. Des vieux hippies, des vinyles usés, des relents de fumée refroidie et des rêveries nostalgiques. Qu’est-ce qu’il foutait dans cette dimension absurde ? Mais voilà, en dépit de tout, il aimait bien cet endroit. Il ne se sentait pas mal à l’aise. Son nouvel hôte était certes un peu loufoque, mais il était également accueillant et de bonne compagnie.

			Jusqu’ici, seuls ses choix musicaux s’avéraient discutables. Trop d’obscures jams décousues et de chanteurs bêlant des bêtises sur le cosmos. Ral suggéra de la musique d’une époque antérieure. Une folle envie s’était emparée de lui : il voulait réécouter les chansons de sa prime jeunesse, celles qui l’avaient motivé à devenir musicien.

			« T’aurais du Jimmy Reed ? »

			Pieter s’empressa de farfouiller dans ses cartons de disques, en extirpa un vinyle intitulé I’m Jimmy Reed, le plaça sur la platine et posa le diamant sur le sillon.

			La pièce tout entière sembla pousser un soupir de soulagement quand les premières mesures retentirent. Les rythmes désordonnés de la sélection psychédélique de Pieter cédèrent place au son nonchalant de Jimmy Reed et de son trio jouant les mêmes trois accords de blues en boucle, Reed se contentant de chanter sur les changements d’accords des paroles d’une telle simplicité qu’elles semblaient improvisées.

			Lui et ses comparses donnaient parfois l’impression d’être bien éméchés, mais jamais au point d’être incapables de jouer. Ils n’étaient clairement pas des virtuoses, et la sophistication n’était pas leur fort, mais ils maîtrisaient quelque chose d’infiniment plus précieux. À partir d’éléments rudimentaires, ils étaient parvenus à façonner une musique si délicieusement fluide et naturelle qu’elle en devenait hypnotique. Mais le véritable secret de leur charme intemporel résidait dans les grooves désinvoltes du quartet qu’emmenait Reed.

			À l’époque, les musiciens se référaient aux rythmes en parlant de « pocket ». « Untel était vraiment in the pocket la nuit dernière. » On entendait ça partout, en particulier dans les clubs de jazz enfumés. La musique de Jimmy Reed était tellement in the pocket qu’elle contenait une multitude d’univers où l’on aurait pu vivre peinard.

			« Seul, la tête dans les étoiles – trace ta route comme il te plaît », chantait-il d’une voix de crooner suave, et ces mots, posés sur un rythme cahotant, agissaient sur Ral comme un sortilège de conte de fées, le moment magique du baiser du Prince charmant à la belle endormie. La musique le stimulait de nouveau. L’espace d’une seconde, il en fut déconcerté. Mais sa confusion se mua bientôt en euphorie, une manière d’exaltation spirituelle.

			Il décida de passer à la vitesse supérieure. Sans réfléchir, il se saisit du bong et prit deux grandes inspirations. La fumée envahit la pièce. Ral perçut pour la première fois depuis des lustres une sensation oubliée grimper le long de sa colonne vertébrale, avant de gagner son cou et de se loger confortablement dans son cerveau. Il ne ressentait ni douleur, ni panique. Il était en harmonie parfaite avec le moment présent.

			Après quoi, les hits se succédèrent. Ral citait un disque qu’il avait autrefois adoré, Pieter le localisait illico et le passait tout en ricanant dans sa moustache. « Valley of Tears » de Buddy Holly, énonça Ral, et deux minutes plus tard il s’émerveillait de nouveau à l’écoute de la voix désincarnée du chanteur, comme surgie d’outre-tombe, et de l’orgue sépulcral qui l’accompagnait.

			Subitement, les paroles le bouleversèrent comme jamais. Elles parlaient de cœurs brisés exilés dans une vallée de larmes. Cet endroit sans joie lui était familier.

			Inutile pour autant de se complaire dans la morosité. Il était temps d’accélérer le tempo. Par ici les frimeurs, les excités, les m’as-tu-vu et les arrogants. Un instrumental blues emmené par une guitare flamboyante pourrait booster l’ambiance. Peut-être du Freddie King. « The Stumble » ou « Hide Away ». Ces trucs tabassent toujours comme il faut.

			Ral songea à un disque dans la même veine dont il était dingue dans sa jeunesse.

			« T’aurais pas “Knuckle-Dustin’ Time” de Jade Harris par hasard ? » s’enquit-il auprès de Pieter qui, pour la première fois de la soirée, répondit par la négative en secouant lentement la tête.

			Avant de mettre la main sur l’un de ses trois ordinateurs portables : deux minutes de pianotage plus tard, et il avait trouvé. La qualité sonore laissait à désirer, mais la quintessence de la chanson était bel et bien là, qui forçait l’admiration. Ainsi que son titre le suggérait, c’était de la musique sans fioritures, tapageuse et menaçante.

			« Knuckle-Dustin’ Time » se résumait en réalité à un long solo de guitare, qu’un bassiste et un batteur essayaient de suivre, non sans mal ; c’était un remarquable tour de force combinant virtuosité acrobatique, énergie féroce et chaos sonique intégral. On aurait juré que Harris avait brusquement fait irruption au studio, refusé de répéter avec sa section rythmique, et torché son instru en une prise avant de se tirer avec ses deux gars et sa guitare pour aller braquer la banque d’à côté.

			Pieter était si bluffé que ses yeux larmoyants lui sortaient presque de la tête.

			« C’est qui, ce type ? demanda-t-il d’un ton incrédule.

			– Jade Harris était un guitariste noir originaire de… l’Illinois, je crois. Ou alors de La Nouvelle-Orléans. Il est apparu au début des sixties, au moment où Buddy Guy et Otis Rush commençaient à sortir des disques. Son truc, c’était les instrumentaux. Sa voix cassait pas des briques, mais son jeu de guitare en imposait à tous les as de la six-cordes.

			« C’est le seul guitariste que j’ai vu capable d’égaler Hendrix. Ceci dit, il n’avait pas son ambition. Hendrix savait comment présenter son talent de manière à conquérir le grand public principalement jeune et blanc. Pas Jade Harris. D’autre part, il jouait exclusivement du blues, ce qui le condamnait d’emblée à une carrière confidentielle, un statut d’artiste culte.

			« Il se trouve que je l’ai brièvement connu. The Unstable Boys jouaient une semaine durant dans une boîte de San Francisco et il assurait notre première partie. C’était ridicule, le monde à l’envers : un virtuose comme lui ouvrant pour des crétins comme nous. On logeait tous dans un hôtel près du front de mer. Une nuit, il s’est pointé dans ma chambre. Je crois qu’il avait entendu dire qu’on avait de quoi fumer et il venait se rencarder. On a partagé quelques joints.

			« Au départ, j’étais ravi de cette visite. Mais c’était un mec très aigri et il a tout de suite dit tout le mal qu’il pensait des groupes rock de blancs-becs qui passaient après lui sur scène. Je crois vraiment qu’il aurait préféré gagner sa vie en se livrant à des activités criminelles, braqueur, maquereau… Il parlait des gangsters qu’il connaissait avec plus de respect que pour n’importe quel musicien, mort ou vif.

			« En fait… Oh putain, j’en reviens toujours pas. On était tous les deux dans ma piaule d’hôtel et pendant qu’on causait, une cassette passait en fond sonore. Très vite, il m’a dit : “Hé, mec, arrête ce truc !” Je lui ai demandé s’il voulait écouter autre chose et là, il m’a regardé et m’a sorti : “J’aime pas la musique.”

			« Je croyais qu’il plaisantait, mais non, il était sérieux comme un pape. Il n’aimait pas écouter de la musique et pas davantage en jouer. Il ne tirait aucune satisfaction de son don. Il aurait préféré se servir de ses mains pour mettre des pièces dans une machine à sous plutôt que jouer.

			– Jade était peut-être revenu de tout, observa Pieter.

			– C’est forcément l’une des raisons. Mais lorsqu’on est né avec un don, on est tenu de le cultiver. Le négliger ou le gâcher revient à choisir les ténèbres. Un don d’essence divine chez un homme sans foi ni loi – c’est la recette assurée pour une existence semée de malheurs.

			« À l’époque, sa réplique m’a littéralement scié. L’admiration que je lui portais s’est aussitôt muée en compassion. Il me faisait vraiment pitié. Perdre l’amour et la passion de la musique me semblait pire que de se faire amputer d’un membre. J’étais loin de me douter que, des années plus tard, je serais confronté au même crève-cœur. La musique a cessé de m’atteindre. Mes propres compositions sonnaient mièvres et puériles – les ruminations d’un ado nombriliste et immature. Et la musique des autres me déprimait, pas tant les trucs nuls que les trucs de qualité qui, en comparaison, rendaient encore plus pathétiques mes pauvres efforts.

			« J’ai donc arrêté d’en écouter. Il m’arrivait encore d’en entendre s’échapper des haut-parleurs d’une grande surface, d’une boutique ou d’un ascenseur, mais c’était toujours accidentel.

			« Tu vas pas me croire, Pieter, mais c’est la première fois depuis une éternité que la musique me touche et que je prends plaisir à en écouter. Je me souviens de ces mots d’un célèbre musicien après une tragédie personnelle : “Mon âme est comme morte à la musique.” Pour une raison ou une autre, c’est ce qui est arrivé à Jade Harris. Et à moi aussi. »

			Ral avait tiré cinq bouffées de la pipe à eau. La façon dont il s’était soudain précipité dessus le laissait perplexe. Venait-il d’ouvrir la boîte de Pandore et, partant, de raviver de vieilles blessures ? Les mises en garde comme quoi le cannabis menait fatalement à d’autres substances lui traversèrent l’esprit. Puis il se dit : rien à branler. Il n’avait rien prémédité, il avait agi par pure impulsion. Et ça avait fait la blague : il sortait enfin de sa coquille.

			Ral ressentit le besoin impérieux et urgent de confier à son nouvel ami hollandais toute l’étendue de ses malheurs. Pieter resta immobile, comme pétrifié, tandis que son invité soulageait son âme du poids de ses fardeaux. Le fils décédé, l’épouse dérangée, l’incroyable manne financière qui lui permettait d’être ici, à Amsterdam – il évoqua en détails ces sujets et d’autres encore. Il en parlait sans pathos, un peu comme s’il racontait les déboires d’un autre – d’un ami cher, peut-être. Pieter fut bouleversé par ce récit.

			« Tu as assez souffert, finit-il par articuler. Tu dois reprendre goût à la vie. Trop de solitude. Si tu as besoin d’un ami, je suis là.

			– Merci », répondit Ral en toute sincérité.

			Il n’avait plus cultivé de relations amicales depuis fort longtemps. Il avait égaré de nombreux numéros de téléphone et négligé de répondre à quantité de lettres. Cette retenue était caractéristique des enfants uniques, se disait-il. Le « splendide isolement » britannique signifiait bien plus qu’un concept politique à ses yeux : il en saisissait chaque nuance, les avantages comme les inconvénients. Le Français auteur de la citation « L’enfer, c’est les autres » avait également tout compris. Mais les problèmes de Ral étaient plus intimes. Par le passé, il n’avait pas été un ami digne de ce nom. Il avait laissé tomber des gens. Des gens à qui il tenait.

			Il allait falloir que ça change s’il voulait créer et entretenir des liens. Dès maintenant.

			 

			Son petit séjour revigorant dans la tanière psychédélique de Pieter était également tombé à pic. Il n’en saurait jamais rien, mais tandis qu’il passait un bon moment chez le Hollandais planant, un visiteur s’était présenté chez lui.

			Trevor Bourne avait radiné sans prévenir vers 20 heures, dans l’espoir de décrocher un scoop en prenant au dépourvu un authentique ermite du rock. Il avait récupéré l’adresse d’après le numéro de téléphone qu’une « source » lui avait fourni. Il devait agir vite, coincer sa proie et lui extorquer coûte que coûte un entretien filmé, en le harcelant au besoin. L’heure tournait. Il fallait entrer dans le dur. Ral Coombes devait absolument figurer dans le documentaire sur The Unstable Boys, il était donc indispensable de l’amener à se montrer. Le temps était venu pour Trevor d’endosser un nouveau rôle : mi-journaliste d’investigation, mi-chasseur de primes.

			Il avait dû se rendre en personne à Amsterdam. Martindale y tenait absolument. Confortablement installé dans sa chambre d’hôtel quatre étoiles, Trevor s’attaquait à présent au minibar après avoir passé commande au room-service – le tout avec l’allégresse du gars qui sait que ses frais de séjour sont pris en charge par un tiers.

			Passablement alcoolisé mais toujours capable de marcher droit, il quitta l’hôtel à pied et prit la direction de la cachette actuelle de sa cible. L’alcool l’enhardissait sans affecter ses facultés mentales – c’était nickel. L’expression « Dutch Courage », qui signifie se donner du cœur à l’ouvrage en picolant, lui traversa brièvement l’esprit, mais il la balaya d’un sourire suffisant. Quoi qu’il advienne, il était prêt. Il lui fallait gagner la confiance du vieux schnock, qu’il le fasse entrer dans son intimité, et qu’il puisse le travailler au corps.

			Oui, mais s’il n’ouvrait même pas la porte, et aboyait à la place « Va te faire mettre ! » de la voix excédée du mec prêt à la bagarre ? Lui, Trevor, pourrait-il gérer la situation – ne pas réagir, attendre et le brosser dans le sens du poil afin de s’incruster habilement chez lui, armé seulement de ses boniments de marchand de tapis ? Seul l’avenir le dirait. Une chose était certaine. C’était parti.

			Sauf que non. À 19 h 55, il se trouvait devant le bâtiment où, selon une source tout ce qu’il y a de fiable, se planquait l’homme invisible, alias Ral Coombes. Il n’y avait pas besoin de clé pour entrer, il suffisait de pousser la porte. Devant lui se tenait la concierge dans sa loge – une femme agressive d’âge mur à la carrure imposante, plutôt hostile au niveau communication, pour ne pas dire franchement brutale.

			« Quoi tu veux ? » éructa-t-elle d’un ton hargneux.

			Elle continua à vociférer dans sa langue natale, et Trevor sut que sa stratégie était foutue. Il essaya de faire bonne figure et se mit en devoir d’expliquer les raisons de sa présence, en omettant bien sûr l’aspect journalistique de sa visite, moyennant quoi le mensonge était inévitable. Ral Coombes était l’un de ses vieux amis.

			« En fait, nous sommes cousins. Issus de germains. Il serait désolé s’il apprenait que je suis passé et qu’on ne m’a pas laissé entrer. »

			Rien. Les propos de la vieille bique se limitaient à « Y est pas là ». Finalement, il insista tant et si bien qu’elle l’invita à la suivre dans un vieil ascenseur, où elle appuya vigoureusement sur le bouton du troisième étage. Ils déambulèrent un moment dans un couloir où se mêlaient diverses odeurs émanant de différents appartements ; puis la concierge s’arrêta net devant une porte qu’elle se mit à cogner de ses poings dodus, en faisant un boucan d’enfer. Pas de réponse. Elle remit ça, cette fois avec une telle brutalité que c’était un miracle que la porte tienne encore debout.

			Toujours rien. La concierge et Trevor firent silence afin d’éventuellement surprendre des sons furtifs, comme des bruits de pas à l’intérieur. Nada. Il n’y avait personne. Trevor demanda à la gardienne si elle avait une idée de l’heure à laquelle rentrerait son locataire. Elle haussa les épaules et marmonna quelque chose sur « des horaires bizarres ».

			Trevor remercia la concierge de son aide, malgré la détestation que lui avait d’emblée inspirée cette vieille chouette. Il fit également de son mieux pour expliquer qu’il serait de retour d’ici deux heures, dans l’espoir que son « cher cousin » ait terminé ses pérégrinations nocturnes et soit rentré chez lui.

			Se trouvant désœuvré et pas qu’un peu découragé, Trevor Bourne se réfugia dans un coffee shop proche de l’appartement afin d’y repenser sa stratégie de fond en comble. Il s’était juré de résister aux douceurs à base d’herbe ou de hash qui sont la spécialité de ces lieux ; du moins, tant qu’il n’aurait pas rempli ses engagements. On pouvait compter sur ces délicatesses pour tripper en toute sécurité, mais elles pouvaient aussi embrouiller l’esprit, rendre confus, le changer en marshmallow humain et niquer sa concentration. En outre, il avait bu, et le combo alcool/‍drogues, même le hash, n’avait jamais fait bon ménage. Et il n’allait pas se vautrer comme une merde en dégobillant sur ses pompes dans une quelconque ruelle. Même pas en rêve.

			Mais Trevor était faible, et ne résista pas plus de deux minutes avant de commander un space cake – qui était succulent, et son estomac semblait d’accord pour le digérer normalement. Tout ce qui l’entourait se mit à flotter devant ses yeux.

			Chaque fois qu’il essayait de les fixer, les visages des autres clients changeaient – pas seulement leurs expressions, mais aussi la couleur de leur peau et la structure de leurs visages. Il se rendit compte qu’il hallucinait, qu’il voyait des choses qui n’existaient sans doute pas. Simultanément, une autre région de son cerveau lui disait de lâcher prise et de suivre le mouvement.

			Ce fut dans cet état que Trevor se fit un nouvel ami. Il s’appelait Pedro, il était moitié Espagnol, moitié Africain, ou en tout cas il le prétendait. Il approchait la trentaine, un esprit libre qui avait élu domicile à Amsterdam pour les raisons habituelles. Après quelques minutes de bavardage inepte, Pedro fit savoir qu’il avait de la cocaïne à vendre, et Trevor fut tout ouïe. Quelques lignes du stimulant préféré de Maradona ne feraient certes pas de lui un buteur de génie, mais l’aideraient à redescendre de son nuage cotonneux et lui remettraient les pieds sur terre, en position d’attaquant et en route vers sa mission.

			Les deux hommes se rendirent aux toilettes du coffee shop, où le Britannique remit soixante euros à son nouvel amigo et reçut en échange un minuscule paquet en papier contenant environ un demi-gramme de poudre blanche, « en provenance directe de Bolivie et totalement pure », d’après Pedro. Qui, une fois la transaction terminée, s’évanouit dans la nuit, tandis que Trevor s’enfermait dans l’un des trois WC pour se remplir le nez.

			Il ne l’aurait jamais admis, mais Trevor n’y connaissait rien en toxiques sous forme de poudre. Quarante secondes après son premier sniff, il sentit ses narines s’engourdir, son cœur palpiter, et se congratula avec enthousiasme.

			« Mortelle, cette coke ! C’est le vrai truc, une tuerie. »

			Sauf que d’un strict point de vue chimique, ce n’était pas du tout le « vrai truc ». L’insensibilité des sinus était due à des traces de novocaïne, et les palpitations résultaient du speed. Autrement dit, il venait de s’envoyer un mélange improbable et très largement coupé. Rien de potentiellement létal, mais de quoi se taper une crise d’angoisse de plusieurs heures en lieu et place des « sommets » recherchés.

			Concentre-toi, putain de merde. Toujours garder le cap sur l’objectif, et toutes ces conneries qui aident à se motiver. Non sans difficultés, Trevor s’extirpa du coffee shop pour regagner la rue. L’air frais lui balança une grande baffe en pleine figure. Il était presque 23 heures. L’autre enfoiré devait être rentré chez lui. Fort de cette déduction, Trevor se mit en route, un pas devant l’autre, et se dirigea vers ce qu’il croyait être l’immeuble de Coombes et de son ignoble concierge.

			Il n’arrivait plus à marcher droit. Il zigzaguait d’un bout à l’autre du trottoir, obligeant les piétons à le contourner. Ses pensées aussi s’emmêlaient. Il s’obstinait à retrouver son chemin – après tout, l’immeuble n’était qu’à deux rues – mais pas moyen de se rappeler où tourner. Bientôt, il se perdit pour de bon. Rien à foutre ! Il était simplement défoncé à Amsterdam. Les néons lui faisaient de l’œil et l’aimantaient vers le quartier chaud. L’heure était venue de montrer à ces péquenauds de Bataves ce qu’était le swag britannique.

			Sa démarche était des plus instables, mais tant qu’il restait en mouvement, il avait bon espoir de garder l’équilibre. En revanche, s’arrêter ne serait-ce que quelques secondes lui flanquait un vertige inquiétant. Il voyait flou et ne distinguait plus les couleurs, qui lui semblaient se mélanger jusqu’à former un étrange magma, tel l’écran d’une vieille télé couleur sur le point d’imploser. Une femme lui faisait de grands signes derrière une vitrine. Elle avait l’air bien roulée. Mais sa peau était verte. Il se rendait vaguement compte qu’il s’agissait d’une illusion d’optique, causée par la dope et le néon verdâtre qui enveloppait la femme de la tête aux pieds. Mais tout de même. Elle ressemblait à une bimbo extraterrestre échappée de X-Men.

			Il chancelait à présent le long d’une arcade bordée de femmes assises dans des cabines individuelles. Elles lui envoyaient des baisers, se déhanchaient de manière suggestive et vantaient en anglais approximatif leurs compétences en matière de sexe. Trevor regarda autour de lui et vit trois autres individus à proximité. Deux d’entre eux étaient des hommes d’affaire entre deux âges en goguette – des Allemands, à en croire leur accent.

			Le troisième était d’apparence plus fruste. Comme il n’avait pas dit un mot, Trevor n’était pas sûr de sa nationalité, mais ce spécimen semblait appartenir à une espèce qu’il ne connaissait que trop : le cassos inculte du nord de l’Angleterre, prolo de naissance et racaille par vocation, une espèce d’Obélix au crâne rasé abonné aux violences en tous genres, conjugales comme urbaines.

			Le type reluquait une femme qui se trémoussait derrière sa vitrine à son intention. C’était un grand gaillard et dans d’autres circonstances – imprégné d’alcool fort, par exemple – il aurait pu aisément se muer en psychopathe à la rage écumante. Mais Trevor regarda son visage de plus près et n’y lut aucune animosité. À l’inverse, il arborait une mine réjouie de ravi de la crèche, et posait sur la prostituée un regard enfantin, comme si elle sortait d’un conte de fées et non des rues vénéneuses d’Amsterdam. Il avait dû forcer sur les space cakes, la skunk et les champis hallucinogènes. Cool : tout ce qui pouvait changer ces brutes épaisses en créatures dociles et inoffensives était une bénédiction pour l’humanité. Quant à lui, il chillerait plus tard, pour l’instant il voulait décoller et partir en flèche.

			Réfugié dans une impasse, il sniffa pépouze sa fausse cocaïne, directement du paquet – le meilleur moyen d’en gaspiller et, de plus, tout le monde pouvait à présent voir de légères traces blanches autour de ses narines. On l’avait envoyé ici pour localiser quelqu’un. Il devait repartir sur la piste du type qu’il était venu chercher. Sauf que, l’eût-on soumis à la torture, il n’aurait pas pu réussir à se souvenir de son putain de nom. Ni de son adresse, d’ailleurs. Bordel, il avait même oublié l’emplacement de son hôtel.

			Chaque fois qu’il s’était retrouvé dans une galère professionnelle, Trevor s’était toujours posé la même question : qu’aurait fait Hunter S. Thompson en pareille circonstance ? S’il était sobre, Trevor réagissait à l’opposé de ce qu’il aurait imaginé de la part de son idole. Mais s’il était chargé, il adoptait un comportement susceptible de lui valoir les pires ennuis. C’était déjà arrivé et ça recommencerait.

			Il s’éloignait laborieusement de l’arcade et tanguait dans une rue jouxtant un canal. Une fête battait son plein à proximité, avec musique à donf, cris de joie et autres beuglantes enthousiastes. Les femmes racolaient toujours en petite tenue dans les vitrines et sur les pas de porte avec force sourires aguicheurs. Il devait reprendre ses esprits et continuer à chercher, euh… comment s’appelle-t-il déjà ? Mais la nuit minait ce qui lui restait de détermination, altérait sa vision, l’entraînait ailleurs, loin du devoir. Une charge érotique puissante se mit à lui gonfler le paquet. Il avait eu zéro activité sexuelle depuis cette fameuse nuit où Jess… mais chassons cette pensée de toute urgence !

			Il se sentait donc plutôt vulnérable quand ce qui devait arriver commença à prendre forme. Il se retrouva soudain sur le trottoir, nez à nez avec une jeune femme portant pour tout vêtement un bikini et des talons hauts. Elle avait la peau couleur café et gloussait plus qu’elle ne parlait. Une autre fille à la peau également sombre se tenait à côté, un sourire énigmatique aux lèvres. Elles semblaient très proches. Et elles valaient le coup d’œil.

			En général, Trevor ne fréquentait pas les prostituées. Devoir payer froissait son amour-propre. Mais la fille en bikini, Vanetta ou Vanessa, avait prononcé la formule magique.

			« Laisse-moi te sucer la bite. C’est cadeau. »

			Enfin quelqu’un qui parle correctement anglais dans cette ville, pensa Trevor. Puis, il détailla la fille de son regard vitreux. Forte poitrine. Ample postérieur. Un peu grasse au niveau de l’estomac et de la taille. Visage de poupée. Pas trop maquillée.

			Et pourquoi pas ?

			Ils descendirent une longue venelle qui donnait sur une rue adjacente sentant la vieille pisse. Entrèrent dans une bâtisse chichement éclairée et encore moins meublée. En trio : Trevor, bikini-girl et sa copine, toujours souriante et muette. Sa libido s’emballait. Ce serait son premier plan à trois.

			Il comprit vite que l’autre fille n’était pas là pour la bagatelle. En fait, il y avait de quoi se demander pourquoi elle les avait accompagnés, tant elle avait l’air de s’emmerder ferme, appuyée contre une armoire dans un recoin de la pièce exiguë où ils avaient échoué. Trevor et bikini-girl faisaient plus ample connaissance. Elle lui avait mis la main au panier et caressait le renflement à travers l’étoffe de son jean, tout en gloussant comme une gamine. Ces minauderies avaient brièvement stimulé les sens chimiquement altérés de Trevor, avant de l’agacer prodigieusement. Bon sang, est-ce qu’elle allait se taire et se servir de sa bouche pour honorer sa promesse de gratification orale ?

			Ce fut à ce moment précis qu’il sentit quelque chose de pointu lui appuyer sur la joue. Il avait fermé les yeux dans l’attente des premiers émois intenses et les rouvrit lorsque la douleur se manifesta violemment. Ce que ses yeux virent alors était si effrayant qu’il en vomit illico sur le lino. Un homme le menaçait d’un couteau. C’était un géant sanguinaire aux gestes vifs comme l’éclair. Le regard insoutenable d’un psychopathe. Trevor n’osa même pas le dévisager, de peur de se faire dessus.

			« Kes’tu fous avec ma femme, le whitey ? aboya-t-il. C’est ma meuf. »

			Il tira bikini-girl vers lui et se mit à la peloter avec la main qui ne tenait pas le couteau. Elle gloussait de nouveau, tout comme l’autre fille, et leurs rires narquois et dissonants firent couler Trevor à pic dans un abîme d’une profondeur inédite. Par le passé, il avait souvent eu le sentiment de vivre l’enfer sur terre. Mais ses galères, relations foireuses ou bourdes professionnelles, n’avaient jamais été si effroyables. Rien qui puisse évoquer les sept cercles de l’Enfer de Dante.

			Par contre, ici, aucun doute n’était permis. C’était bien l’enfer, dans toute son horreur sanglante et grotesque. Putain de saloperie de défonce de merde ! Rien de tout ça ne serait arrivé s’il avait dit « non ». Des pensées affolées se bousculaient sous son crâne comme des rats de laboratoire sous méthédrine. Il se sentait atrocement fragile. Songer à s’enfuir était vain. C’était pas du cinoche, sa fin était imminente. Il se posait des questions cruciales auxquelles il ne pouvait pas répondre. Son agonie serait violente et douloureuse, mais à quel point allait-il souffrir ? Combien de coups de couteau perceraient ses poumons avant qu’il ne rende son dernier souffle ? Que deviendrait son cadavre ? Manquerait-il à quelqu’un ? Sa disparition ferait-elle l’objet d’une enquête et si oui, qui la lancerait ? Son père ? Pourquoi pas. Mais pleurerait-il sincèrement la perte de quelqu’un qu’il dénigrait régulièrement en le traitant de « bon à rien » ? Pas si sûr.

			Enfin, il y avait la douce Jess. Resterait-elle éveillée la nuit sans pouvoir trouver le sommeil, se maudissant de lui avoir brisé le cœur avant de l’abandonner à la plus cruelle des destinées ? L’idée était réconfortante. Mais peu réaliste.

			Il essayait de se résigner à son triste sort. Mais la peur le prenait aux tripes, il tremblait de tout son corps – et ça n’avait rien de torride, tout le contraire de la chanson « Shaking All Over » de Johnny Kidd et ses Pirates. Il n’avait qu’une certitude : il ne voulait pas, mais alors vraiment pas, mourir. La douleur et l’humiliation, il pouvait encaisser, enfin jusqu’à un certain stade. Mais l’arrêt définitif et sans préavis de son existence, y avait rupture de contrat. Il était trop jeune pour rendre l’âme. Il n’avait encore rien accompli. Alors, ces flots d’hémoglobine, ces giclées de sang écarlate sur le plancher dégueu d’un bordel de banlieue… Y avait pas moyen que ça finisse comme ça.

			Heureusement pour Trevor, sa pauvre cervelle altérée par la dope avait confondu une arnaque de maquereau avec les prémisses d’un assassinat : il eut donc la vie sauve. Par contre, sa vanité en prit un sacré coup. La brute au couteau ordonna à bikini-girl d’enlever son futal au jeune homme, lequel pantalon était déjà baissé à mi-cuisses dans l’anticipation du scénario d’origine. Elle s’exécuta tout en pouffant de rire avec sa copine. Les sales garces.

			La petite putain lui tendit le falzar, et le malabar vida le contenu des poches sur une table ; il fit de même avec le blouson. Puis il farfouilla dans le tas, d’où il extirpa un portefeuille contenant des espèces et des cartes de crédit, un portable, une montre et un passeport. Il localisa également le minuscule paquet de pseudo-cocaïne, préleva de son ongle un peu de poudre blanche qu’il porta à sa narine gauche et renifla vigoureusement. L’effet produit sur ses sinus aggrava son humeur déjà massacrante. Il fit mine de cracher, écrabouilla le paquet entre ses doigts et balança la boulette à la poubelle. De son côté, Trevor se préparait toujours au pire. Mais il ne contrôlait pas les battements de son cœur galopant comme les montures des quatre cavaliers de l’Apocalypse.

			Puis tout changea de nouveau. Sous la menace du couteau, il fut conduit dans une minuscule pièce adjacente où se trouvaient un lavabo et des WC empestant un mélange d’excréments et de désinfectant bon marché. Il était en chemise, caleçon et chaussettes. La porte se referma sur lui et il entendit le bruit d’une clé dans la serrure. Le sol était humide et un liquide douteux imprégnait ses chaussettes. Les ricanements s’éloignèrent. Une autre porte, plus loin dans l’appartement, s’ouvrit et se referma. Puis ce fut le silence, ponctué du ploc-ploc-ploc du robinet qui fuyait dans le lavabo.

			Il lui fallut près de quatre heures d’efforts inouïs pour enfoncer la porte : pas évident quand on est en chaussettes et toujours semi-paralysé par l’effroi. Mais les charnières comme le chambranle n’étaient pas des plus solides. Dans le cas contraire, il y serait peut-être encore.

			Autour de lui, tout était plongé dans le noir. Il se guidait au moyen de ses mains et de ses pieds, tâtonnant d’un recoin d’obscurité à un autre. Il n’y avait strictement aucune source de lumière. Ses doigts agrippèrent quelque chose avec frénésie, peut-être une poignée de porte. De la main, il imprima un mouvement de rotation et entendit un clic. Il poussa timidement et un faible rayon de lumière apparut. S’en approchant, il faillit dégringoler du haut d’un escalier.

			Une seule porte le séparait encore de la liberté. Il l’ouvrit sans difficulté, en bougeant simplement le poignet, et se retrouva de nouveau à l’extérieur, le fouet de l’air frais le ramenant à la réalité. Mais ce qui venait de se produire était tout aussi réel. À moins que non ? Que se passait-il ? Pourquoi sa vie partait-elle en couille ? Seigneur, ces drogues aux effets imprévisibles : plus jamais.

			Il restait planté là dans la rue, cherchant en vain ses repères. Il fallait qu’il se bouge avant que ses agresseurs ne le retrouvent, aussi se mit-il à marcher. Mais que le trottoir paraissait hostile quand on l’arpentait sans chaussures ! Il y avait aussi la honte d’être vu en public sans pantalon. 

			Tandis qu’il avançait, tête baissée, l’ampleur de sa débâcle le submergea. Il n’avait ni espèces, ni carte de crédit, ni passeport, ni portable. Toutes les données relatives à sa mission à Amsterdam – adresses, numéros de téléphone, etc. – étaient stockées sur ce merveilleux engin aux multiples usages. Et voilà qu’on le lui avait volé. Il se sentait aussi démuni qu’un jeune orphelin. Les larmes lui montaient aux yeux. C’était vraiment trop d’un coup. Il ne pouvait même pas aller s’asseoir dans un bar, y commander une boisson relaxante et réfléchir calmement à son infortune jusqu’à trouver une solution : non seulement il n’avait plus un rond, mais de surcroît, les chances qu’on serve un gugusse sans pantalon étaient minimes.

			Il continua donc à marcher – que pouvait-il faire d’autre ? Le cocktail de substances corrosives qu’il avait ingéré plus tôt s’attardait dans son système, mais ses effets plus-efficace-tu-meurs se dissipaient peu à peu. La nuit allait bientôt céder la place au jour, l’obscurité s’estompait pour révéler un ciel gris et maussade de mauvais augure. Quelque part, une chambre d’hôtel l’attendait. Avec un lit et une baignoire. Mais il ne parvenait toujours pas à se rappeler le nom ou l’adresse de l’établissement. Et voilà que les premiers passants commençaient à le regarder bizarrement. Dieu qui êtes aux cieux, par pitié, faites que mon martyre prenne fin.

			 

			Ral finit par quitter l’appartement de Pieter à 6 h 45. Le ciel était couvert – il allait sans doute pleuvoir – mais lui, dont le tempérament dépendait souvent de la météo, se sentait bien. Bien et légèrement grisé, d’humeur presque joyeuse : un cocktail d’émotions positives qu’il n’avait plus éprouvées depuis des lustres. La musique, et le hasch aussi, avaient réactivé en lui des fabriques à plaisir qu’il croyait depuis longtemps fermées. Il était conscient qu’il s’agissait là de sensations éphémères, et qu’il retomberait bientôt dans son marasme, mais il souhaitait prolonger ce bien-être le plus longtemps possible.

			La musique, plus que la drogue douce, avait réveillé en lui un phénomène autrefois si précieux qu’il avait défini son existence tout entière. Elle avait longtemps été sa grande passion, sa nourriture spirituelle. Puis l’ensorcellement avait perdu en puissance, jusqu’à disparaître, et Ral y était devenu insensible. Mais la magie opérait de nouveau et le ré-enchantait au moment où tout espoir semblait perdu. Le dernier disque que Pieter et lui avaient écouté résonnait dans sa tête : Kind of Blue de Miles Davis. De la musique qui guérit. Un massage de l’âme. Sur le dernier titre de l’album figurait un délicat motif sur deux accords de piano de Bill Evans. Il s’était logé dans la tête de Ral et passait en boucle, s’accordant parfaitement à la cadence paisible de ses pas.

			Il avisa alors une étrange apparition. Vacillant sur le même trottoir dans sa direction, le jeune homme avait de toute évidence été victime de circonstances fâcheuses plus tôt dans la nuit. Sans chaussures ni pantalon, il s’était au minimum fait dépouiller et, à en juger par son regard horrifié, ça n’avait pas été une partie de plaisir. Il marmonnait des trucs inintelligibles.

			« Tellement à la ramasse qu’il sait plus où il habite », pensa Ral, un poil moralisateur.

			Puis il se rappela qu’en d’autres circonstances il aurait très bien pu connaître le même sort.

			L’âme en peine paraissant être d’ascendance britannique, Ral décida de l’approcher et de lui offrir son aide. Mais l’agitation extrême du gars lui fit clairement comprendre qu’essayer de lui prêter assistance serait vain. Pendant ce temps-là, le solo de saxophone de John Coltrane se glissait dans son cortex, des vibrations célestes l’envahissaient, le feu sacré brûlait toujours. Il abandonna donc son infortuné compatriote à son destin et reprit le doux chemin qui le menait chez lui, dans son foyer et dans son lit pour un repos bien mérité.
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			The Boy sirotait le vin de son hôte en contemplant son nouveau pied-à-terre. La classe à Dallas, se disait-il en son for intérieur. Il faisait des efforts pour se comporter convenablement. Ce qui s’avérait providentiel car, comme il aurait été le premier à le claironner, il était connu comme le loup blanc pour son tempérament excessif et outrancier. Il n’en avait toujours fait qu’à sa tête. Il était différent des autres. « Ni limites ni frontières pour les visionnaires », se plaisait-il à déclarer. Et les gens de s’esclaffer, alors qu’il était on ne peut plus sérieux. Il se croyait légendaire. Hélas, un simple coup d’œil à sa carrière post-Unstable Boys suffisait à raconter une tout autre histoire.

			L’homme qu’on appelait The Boy avait grandi à l’époque où sévissaient des énergumènes frimeurs et toqués comme Screaming Lord Sutch ; il mettait donc un point d’honneur à en faire des tonnes pour amuser la galerie. Mais, privé de musiciens pour accompagner ses singeries, son numéro était rapidement devenu pathétique. À l’occasion, il proclamait la création d’un nouveau groupe dont il était le leader. Une semaine plus tard, il s’était débarrassé des musiciens et, après avoir réussi à extorquer une confortable avance à un directeur de label crédule, il disparaissait pendant six mois dans une contrée lointaine, genre ­l’Australie, pour se dorer la pilule sans craindre de représailles.

			Les maisons de disques basées au Royaume-Uni ne tardèrent pas à l’éviter comme la peste, et les agents comme les managers firent bientôt de même. Moyennant quoi, il dut étendre son terrain de jeu. Il jouissait toujours d’une certaine aura « culte » dans divers pays d’Europe. Il sillonnait donc ces contrées où il pouvait toujours faire illusion. Il s’entourait de groupes recrutés sur place. Qu’il ne payait jamais, bien entendu. Et puis quoi encore ? De son point de vue, ils avaient déjà l’immense privilège de le côtoyer.

			Il survécut ainsi au jour le jour pendant une partie des années 1980. Puis, une opportunité se présenta un soir à Zurich. L’opportunité s’appelait Serafina, et elle était pétée de thunes. Elle l’avait vu se produire dans un club de seconde zone et terminer le concert en défonçant le crâne du batteur à coups de pied de micro.

			« Tu es un homme très dangereux, roucoula-t-elle à son attention avec force minauderies, une fois qu’on les eut présentés. Et le danger m’attire. J’aime tout ce qui est risqué. »

			Ça avait débuté comme ça. Serafina Rothstein, héritière de son nabab de père – un patron de presse richissime –, bonne vivante, mondaine et fêtarde invétérée, s’était trouvé un nouveau prétendant et The Boy un nouveau plan pour mener la grande vie dont il rêvait.

			Elle l’entraîna dans son château enneigé des montagnes suisses, et il n’opposa aucune résistance à ce singulier kidnapping. Ils vécurent des moments très sensuels. Ils ne tombèrent jamais amoureux, mais s’entendaient à merveille car ils se ressemblaient beaucoup : lunatiques, nombrilistes, se lassant rapidement de tout. Ils connurent quelques épisodes tendres mais fugaces lors des premiers mois de leur romance ; ils étaient compatibles au pieu. Mais qualifier leur liaison de « passion torride », comme le déclara peu après leur rencontre Serafina dans une interview pour un quotidien suisse (l’un des nombreux titres appartenant à son père) serait très exagéré.

			Au-delà d’une certaine attraction animale, ils étaient davantage liés par l’image qu’ils avaient l’un de l’autre que par leur véritable identité. Pour The Boy, Serafina représentait la richesse et la sécurité, les feux de bois, la haute gastronomie, et par-dessus tout un refuge lui permettant d’échapper aux conséquences qui lui pendaient au nez à la suite de ses récents déboires professionnels. Pour Serafina, son nouveau chéri était le dernier d’une longue série de trophées dotés de pénis qu’elle piochait dans le milieu du rock. Elle avait été fiancée au chanteur d’un groupe belge, un type aux pommettes de rêve, mais il était mort d’overdose. The Boy était le nouveau bouche-trou, quelqu’un qu’elle emmenait volontiers au casino. Pour pimenter l’ambiance, elle pouvait lancer : « Vous savez que mon compagnon est un chanteur célèbre ? Il a connu Elvis Presley. » Et tous ces crevards de riches ouvraient grand leurs esgourdes en attendant la suite.

			Bien entendu, The Boy se prêtait au jeu ; trois verres d’un bon millésime et il enfilait volontiers son habit de raconteur. Il se fichait pas mal que l’histoire qu’il déroulait avec tant de ferveur soit inventée de toutes pièces. Il n’avait jamais connu Elvis Presley. Il n’avait jamais rencontré Elvis Presley. Il ne l’avait même jamais vu en concert, de près ou de loin. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Ce n’était que spectacle. Une autre extravagance. Tout était bon pour échapper à l’ennui terrassant de la vie mondaine.

			Plus généralement, il appréciait le confort de ses nouveaux pénates alpins, si bien qu’il proposa à Serafina de l’épouser. Il ne le fit pas deux fois. Sa démarche n’avait rien de sentimental – pour tout dire, supporter cette dingue commençait à le soûler –, c’était une offre pragmatique visant à se rapprocher de sa fortune.

			Serafina avait son lot de problèmes. Elle aimait beaucoup trop la défonce. Elle s’était fracturé la hanche un soir en sortant du bain, et ses médecins lui avaient prescrit ces nouveaux antalgiques très puissants à base d’opiacés ; ils lui donnaient l’impression d’être toute légère, presque aérienne, et elle adorait ça, au point de ne plus pouvoir s’en passer. Lorsque le docteur entreprit de diminuer les doses, elle alla consulter ailleurs, jusqu’à trouver un praticien acceptant de délivrer des ordonnances. Et quand cette source-là se tarit également, elle se tourna vers la rue.

			Des individus à la dégaine douteuse et aux regards furtifs se mirent à fréquenter le château à toute heure du jour et surtout de la nuit ; ils apportaient des enveloppes garnies qu’ils échangeaient contre d’autres, remplies d’espèces. Serafina était constamment alitée. Plus elle devenait cinglée, plus The Boy s’inquiétait.

			De son point de vue, la situation devenait invivable. Il n’était pas sur terre pour faire la nounou, mais c’était désormais son occupation principale. Serafina ne pouvait même plus aller aux toilettes seule. Et les insanités qu’elle débitait en boucle, ces histoires de sorcellerie et de communication avec les morts : il en avait l’estomac retourné.

			Une nuit, elle renforça le cocktail chimique qui coulait déjà dans ses veines en s’envoyant une bouteille de vodka, et elle ne tarda pas à délirer. Incapable d’en supporter davantage, The Boy confisqua toutes les bouteilles qui trainaient dans sa chambre avant de l’y enfermer. Ça l’empêcherait de continuer à boire, de faire du boucan et de donner dans le mélodrame. Ses intentions étaient louables. Là résidait toute l’ironie. La seule et unique fois où il se conduisit bien, tout se termina très mal.

			Serafina Rothstein décéda le 11 janvier 1999 dans sa chambre à coucher à l’âge de quarante-quatre ans. Crise cardiaque. Survenue la nuit où il l’avait bouclée dans sa piaule, ce qu’il omit bien entendu de préciser aux autorités. L’hypothèse d’un meurtre fut rapidement écartée, ce qui n’empêcha pas les médias d’émettre doutes et soupçons. Un quotidien suisse concurrent de ceux du père de la défunte rapporta que toutes sortes de drogues avaient été retrouvées aux quatre coins du château. The Boy enragea de plus belle à la lecture de cette révélation. Cette salope lui avait caché des choses. Et lorsqu’une source anonyme avança que The Boy avait été un de ses fournisseurs, il péta les plombs. D’abord, c’était complètement faux. D’accord, il lui était parfois arrivé de consommer des substances avec son amour perdu, mais il n’avait jamais « fourni » quoi que ce soit. Sous-entendre qu’il avait été son « dealer », c’était du foutage de gueule intégral. Et pourquoi pas son plombier, tant qu’on y était ?

			Plus préoccupant, les insinuations colportées par les médias eurent une conséquence immédiate : du jour au lendemain, il devint persona non grata dans la région. Sa source de revenus n’était plus. La famille de Serafina condamnait avec véhémence « l’influence malfaisante » qu’il avait exercée sur la femme qu’ils enterraient. Banni du château, il tenta d’y revenir un soir et trouva des cadenas sur les portes déjà verrouillées. Il ne pouvait même pas récupérer les cadeaux offerts par Serafina aux beaux jours de leur liaison : l’épingle à cravate diamantée, les émeraudes montées en boutons de manchette, la chaîne en or, les costards sur mesure de stylistes à la mode.

			Et ce n’était pas tout. Il découvrit ensuite que le frère et la sœur de Serafina avaient repris possession de l’appartement qu’elle avait acheté au Boy dans un quartier chic de Zurich – après qu’il l’avait convaincue d’en faire un studio d’enregistrement pour son prochain album. Ils avaient également bloqué tous les comptes de la défunte, rendant de fait inopérantes les cartes de crédit qu’elle lui avait données. Et pendant ce temps-là, son papa millionnaire, toujours en vie malgré ses propres alertes cardiaques, grommelait de sinistres menaces et fomentait des représailles. Très rancunier, il tenait The Boy responsable de la disparition de sa fifille pourrie-gâtée, et téléphona à plusieurs reprises à « certains contacts » du milieu connus pour passer à tabac de parfaits étrangers en échange d’une rémunération adéquate.

			Par chance pour notre homme, rien d’aussi déplaisant ne se produisit. Il avait pris les devants et s’était carapaté avant qu’un quelconque commando vengeur ne vienne le chercher. Mais où aller sans argent, et ne disposant plus que d’une voiture (un autre des cadeaux de Serafina) au réservoir à moitié rempli ?

			Il feuilleta fiévreusement le précieux petit carnet rouge dont il ne se séparait jamais. Il contenait les noms, adresses et numéros de téléphone de potentiels pigeons répartis aux quatre coins du globe. Il lui fallait de toute urgence un couillon, un brave gars qui aspirait à côtoyer une authentique légende du rock ; le genre qui ne demanderait pas mieux que de banquer et de fournir gîte et couvert, rien que pour respirer le même air que lui. Lorsqu’il tomba sur les coordonnées d’un dénommé Jean-Claude Messman, il sut que le salut était en vue.

			Il se rappelait vaguement le zigoto. Un gros lard tout mou à la face de betterave et aux odeurs corporelles douteuses. Un de ces fans transis qui disent des trucs comme « Vous êtes mon idole », et tout ce baratin à la con. Le type connaissait par cœur sa discographie. Il récitait même des paroles de chansons. En temps normal, The Boy l’aurait envoyé promener après un bref échange superficiel, mais il s’était ravisé quand le gugusse lui avait proposé de l’accueillir « aussi longtemps qu’il voudrait » dans son petit village paumé au fin fond des Alpes. Disposer de planques était bien commode pour qui menait une existence aussi aventureuse et imprévisible que lui – une vie de joueur suspendue aux caprices du hasard. C’est pourquoi il avait gribouillé ce nom et cette adresse et c’est pourquoi il s’y rendait à présent. Nécessité fait loi, tel était son nouveau mantra. Il n’avait même pas téléphoné au préalable pour s’assurer que le type était bien là.

			Le trajet s’avéra périlleux et riche en adrénaline. Presque deux cent cinquante kilomètres de route glacée difficilement praticable, en pleine tempête de neige. Lorsqu’un ultime dérapage l’amena au petit village de Val-d’Isère, son réservoir était à sec et ses nerfs à bout. Tenaillé par le désespoir et la faim, son humeur s’assombrissait à chaque instant.

			Par chance, il ne s’était pas risqué dans cette aventure en vain. Le dénommé Jean-Claude résidait effectivement à l’adresse indiquée, et accueillit The Boy dans sa demeure avec la ferveur d’un chrétien voyant soudain saint Pierre surgir des brumes de l’antiquité pour se matérialiser sur le seuil de sa porte.

			L’adoration. C’était le mot idoine pour dépeindre les sentiments de Jean-Claude pour The Boy. C’était plutôt touchant à observer, du moins à distance. Le patron de bar rondouillard rayonnait de joie dès que The Boy se lançait dans l’un de ses monologues sur les splendeurs du passé. Il ne possédait pas la maîtrise de l’anglais et comprenait à peine la moitié de ce que son héros racontait. Mais à ses yeux, The Boy ne pouvait être que passionnant, et Jean-Claude lui répétait sans cesse qu’il était son invité d’honneur, repas et boissons incluses, pour aussi longtemps qu’il lui plairait. Il alla jusqu’à reléguer dans le garage son jeune frère, que tout le monde ou presque considérait comme un débilos ; The Boy put ainsi prendre possession de la chambre du cadet dans la maison de bois et de béton exposée aux quatre vents qui, collée à l’arrière du bar, constituait l’un des huit bâtiments formant la minuscule rue principale du village.

			The Boy fit mine d’éprouver de la gratitude pour son hôte pendant un jour ou deux, mais se lassa rapidement de faire semblant, et son naturel revint au galop. Il n’arrivait pas à encaisser son récent revers de fortune. Il avait été si proche du jackpot – ça s’était joué à un cheveu. Et cette salope lui avait claqué dans les doigts. Connasse d’égoïste. Et maintenant son vieux, sa famille de snobinards, que des fumiers de profiteurs, tous autant qu’ils étaient. Jour et nuit, il ruminait d’amères pensées.

			Il trouva un exutoire en se défoulant sur ses nouvelles fréquentations. La première victime fut le chien Milo, le setter irlandais chéri de Jean-Claude. The Boy n’aimait pas les animaux et veillait à ne jamais cohabiter avec la moindre créature à quatre pattes. Moins de soixante-douze heures après son arrivée, il avait réussi à maltraiter si bien l’animal que ce dernier s’était enfui. Quelques coups de pied bien placés et une avalanche ininterrompue de vibrations hostiles avaient traumatisé le clébard au point de lui faire abandonner son foyer. Les chiens sont plus sensibles aux mauvaises personnes que la plupart des humains. Hélas pour lui, le maître éploré n’avait perçu aucun de ces funestes présages. Soir après soir, Jean-Claude partait à la recherche de Milo et l’appelait tristement. En pure perte : le chien ne réapparut jamais.

			Puis vint la femme. Elle s’appelait Yvette : une petite nana sèche et vive, éternelle clope au bec, tignasse décolorée, enveloppée d’un nuage de nicotine. Peu avenante. La mine perpétuellement maussade. Geignarde. Toujours en mode ouin-ouin.

			Dans un premier temps, The Boy et elle se toléraient à peine. Leurs rares échanges étaient courtois mais tendus, dénués de toute spontanéité. Puis, un soir que Jean-Claude était parti à la recherche de son chien, ils partagèrent une bouteille de vin et Yvette, bien éméchée, se mit à aborder des sujets délicats. Lorsqu’elle lui confia imprudemment que l’« état » de Jean-Claude ne leur permettait plus d’avoir de relations, The Boy n’attendit pas d’en savoir davantage sur l’état en question pour proposer ses services séance tenante. Yvette était tellement bourrée qu’elle ne fit aucune objection. Ils gagnèrent la chambre à coucher et s’engagèrent dans un coït interrompu bien avant que les partenaires n’atteignent l’orgasme. The Boy avait pénétré Yvette par un orifice qui n’avait pas l’habitude de l’être. Toute la semaine suivante, elle avait été incapable de s’asseoir sans coussin.

			L’ambiance à la maison se détériorait rapidement. Les époux s’engueulaient chaque soir, tous les soirs. À une ou deux reprises, The Boy dut frapper à la porte de leur chambre et leur dire de baisser d’un ton. Puis Yvette déménagea. Elle alla s’installer chez sa sœur quelque part dans le sud de la France. Avant son départ, elle avoua son infidélité à Jean-Claude et lui dit que son idole était « le mal incarné ».

			Jean-Claude la supplia de rester, mais refusait tout net de chasser son bien-aimé Boy de chez eux. L’idée même lui paraissait inconcevable. C’est ainsi que le fantasme d’une pseudo-­camaraderie « rock » lui fit sacrifier sa famille et gâcher son avenir. Trois mois après le départ d’Yvette, le bar brûla dans un incendie. La maison fut entièrement détruite, et Jean-Claude avec.

			L’incendie n’avait rien à voir avec The Boy, soit dit en passant. Il était dû à un court-circuit électrique. Quoi qu’il en soit, l’heure était venue pour lui d’aller paître ailleurs. Un promoteur nippon lui avait proposé de se produire au Japon. Ce serait confidentiel, mais y avait des yens à se faire. Et qui sait, pendant son séjour au pays du Soleil-Levant, il parviendrait peut-être à décrocher l’une de ces publicités à gros budget où il suffit de caresser un flacon de liqueur ou de chuchoter le nom d’un parfum devant une caméra pour encaisser un cachet mirobolant.

			Il quitta donc le petit village comme il y était arrivé : furtivement, en pleine nuit, sans tambour ni trompette. Il se garda bien d’aller saluer Jean-Claude. C’était à peine croyable, mais son bienfaiteur bedonnant n’avait toujours pas découvert sa véritable nature. Même après avoir appris qu’il avait été cocufié en beauté, il vénérait encore The Boy comme un dieu grec. Peut-être qu’il était homo, songeait ce dernier. C’était fréquent. Des mecs qui lui collaient au cul comme des putains de sangsues. Dans son for intérieur, il savait que filer à l’anglaise, sans même saluer son mécène, était malvenu ; mais de manière générale, il ne supportait pas le sentimentalisme. Pourquoi perdre du temps, et des mots, à feindre des émotions qu’on n’a jamais éprouvées ? Ce que les humains pouvaient être cons parfois.

			Le xxie siècle naissait. Ses premières années virent la situation financière invariablement précaire du Boy atteindre de nouvelles profondeurs abyssales. Bientôt, son dénuement devint tel qu’il revenait régulièrement se terrer dans la vieille baraque de sa mère, où il se gavait de jellies en ruminant d’un air morose son statut quasi-inexistant dans le monde du spectacle. Le magot dont il avait si ardemment rêvé s’était volatilisé. Les concerts se faisaient rares et l’industrie du disque devenait chaque jour plus obsolète devant l’essor d’Internet. En désespoir de cause, The Boy se laissa embringuer en Russie pour y enregistrer avec un DJ techno.

			Il s’était imaginé son nouveau collaborateur, à qui il n’avait parlé qu’au téléphone, comme une autre proie facile : un plouc buveur de vodka à face de légumineuse et crâne rasé, fin prêt à se faire blouser. Il comprit son erreur dès qu’il le vit en chair et en os. Son nom de scène était Ivan le Terrible, c’était un mastodonte et il ne faisait pas mystère de ses accointances avec le crime organisé. Les séances d’enregistrement furent problématiques. Ivan et son entourage, une bande de solides gaillards gobeurs de cachetons, qui n’aimaient rien tant que tirer des coups de feu en l’air une fois bien chauffés, intimidaient The Boy – chose rare chez lui – qui, par conséquent, était incapable d’assurer une prestation correcte.

			Cela ne fut pas du goût d’Ivan et de ses camarades. Ils se moquaient bruyamment de ses pauvres tentatives vocales et se passaient le doigt sur le cou pour mimer son égorgement. Puis, la situation s’envenima encore. Vint le moment où The Boy, suspendu par les pieds du toit d’un bâtiment très élevé, se fit littéralement dessus de frousse. C’est en répétant ce genre de tactiques que les gangsters russkofs parvinrent à le « convaincre » de leur céder l’intégralité de ses droits d’édition à venir, et les droits d’auteur de tous ses enregistrements précédents, Unstable Boys inclus. Lorsqu’il signa la cession soviétique, son répertoire ne valait pas grand-chose. Ses droits d’auteur, quand il en recevait, étaient dérisoires, n’excédant jamais des montants à trois chiffres. Renoncer à de si maigres sommes s’avérait certes regrettable, et injuste de surcroît, mais entre ça et se retrouver éparpillé sur le trottoir façon puzzle et enterré sous X, c’était vite vu.

			Puis en 2014, ces anciens titres des Unstable Boys avaient subitement ressurgi de l’obscurité et ça avait fait boule de neige. Ce brusque retour en grâce auprès du grand public mettait The Boy au supplice. Le regain d’intérêt l’emballait autant qu’il le rendait maboule. Ces vieilles chansons généraient de nouveaux revenus considérables. Des milliers de livres sterling s’étaient accumulés sur divers comptes durant les mois d’exposition médiatique soutenue des œuvres, à la radio comme à la télé. Ces chiffres l’obsédaient. Ô, destin perfide : impossible de toucher le moindre sou de cette manne financière. Une bande de gangsters russes en profiterait à sa place.

			Le pire était à venir. Ces mêmes bâtards slaves s’étaient mis en tête d’asservir plus encore notre infortuné troubadour, en lui faisant signer un contrat de management qui aurait salement compromis ses revenus futurs. C’était de l’esclavage pur et simple, et ses aspirants oppresseurs se montraient douloureusement précis quant au sort qui attendait The Boy s’il remettait l’accord en cause.

			Une employée compatissante du gang le prit en pitié et le conduisit en douce à la gare la plus proche avant qu’il ne signe leur satané contrat. Lorsqu’il arriva enfin à King Cross via ­l’Eurostar, après cinq jours et autant de nuits de traversée, rendue plus pénible encore par le manque de liquidités, ­l’Angleterre était une contrée très différente de celle qu’il avait quittée. Le pays n’avait plus rien d’accueillant. Le récent décès de sa mère l’affectait également. Plus de refuge où panser ses plaies en cas de chute. La femme en elle-même ? Bon débarras. Mais il avait beau détester son taudis insalubre sentant le moisi, le sanctuaire qu’elle avait toujours tenu à sa disposition lui manquait étrangement.

			On était dans le dur. Fini de tourner autour du pot. Il était trop vieux pour ramasser des clopinettes en sillonnant le circuit minable des petits clubs européens, trop vieux pour servir de gibier à des sociopathes russes toujours à ses trousses, pour ce qu’il en savait. Trop vieux et trop pressé.

			Il avait sans doute péché par excès de désinvolture à l’époque. Convaincu de pouvoir cueillir les fruits de son talent à un million de dollars comme on ramasse la mise au casino, il avait pris tout son temps. Peut-être trop. Et il n’avait jamais vraiment empoché le pactole. Il avait vécu une existence riche en aventures passionnantes et trépidantes, mais pauvre en espèces sonnantes et trébuchantes.

			Il allait bientôt atteindre soixante-dix ans et ne disposait toujours d’aucune pension, rente ou retraite pour assurer ses dernières années. Le gros lot, c’était maintenant ou jamais. Il n’avait pas droit à l’erreur. Il avait sorti sa canne à pêche et monté une ligne à laquelle était fixé un hameçon muni d’un appât alléchant ; une fois encore, peut-être la dernière, un poisson avait mordu. Un gros poisson. Du genre qui pouvait tout changer.

			À première vue, sa nouvelle prise ne différait pas vraiment de l’autre lèche-bottes en sueur – le débris suisse chez qui il avait squatté il y avait des lustres, çui avec la bonne femme pénible affligée d’hémorroïdes. Mais en réalité, ce nouveau bouffon représentait un putain de trophée. Mou comme une chique. Et riche comme Crésus. Le genre de pigeon crédule qui ne demande qu’à se faire plumer. Il allait comprendre sa douleur.

			Mais il convenait d’agir en douceur, du moins au début. La victime doit être en confiance. Il faut mettre sa cervelle à nu, fouiller jusqu’au moindre recoin, causer un léger trouble ­psychique. Localiser les faiblesses et savoir en jouer. Se montrer sympa tout en glissant de subtiles intonations menaçantes dans la conversation. La proie doit simultanément être subjuguée et chamboulée.

			Minuit approchait et The Boy avait complètement oublié ses récents tracas. Il ne ressentait ni douleur ni remords. Le vin avait contribué à l’apaiser, mais c’était surtout le cadre de vie qui le rassérénait. The Boy adorait le luxe. Il avait passé trop de temps dans des petites pièces mal meublées. Il était enfin de retour dans son habitat naturel – une demeure cossue avec de lourds rideaux aux fenêtres, des parquets massifs, des tapis persans en abondance, et même un putain de bidet dans la salle de bain. La classe jusqu’au trouduc !

			Et tout ce qu’il devait faire, c’était aller causer de temps à autre avec l’abruti de scribouillard qui possédait, ou du moins louait cette turne. Dès qu’il avait posé les yeux sur cet idiot, ses instincts lui avaient soufflé : « Tu vas pouvoir saigner ce couillon comme un putain de vampire. » Et il avait vu juste. C’était une victime de rêve.

			Assis devant lui, le bouffon rayonnait comme le putain de roi soleil et lui posait des questions stupides. Il s’était mis à enregistrer leurs échanges sur un petit dictaphone kitsch en vue du livre à venir. (Pour l’heure, les esquisses de titre de la bio étaient Instable mais increvable et Toqué mais d’attaque, mais The Boy préférait un plus sobre Légendaire.) Une petite lumière rouge s’allumait lorsque l’engin était en marche. Pour The Boy, ce bidule posé sur la table basse ressemblait davantage à une barre chocolatée qu’aux robustes magnétophones à bandes Grundig de sa jeunesse. Il avait d’ailleurs ressenti une certaine irritation à l’idée qu’un gadget si insignifiant puisse capturer la moindre de ses syllabes. Pour autant, il n’en avait pas perdu ses moyens. Deux verres bien tassés suffisaient à lui délier la langue. Il avalait une gorgée puis se renfrognait, la tête entre les mains, contractant les traits de son visage comme pour pénétrer un espace intérieur, une espèce de coffre-fort mental où seraient stockés tous ses souvenirs.

			Michael Martindale observait la métamorphose avec jubilation, mais se gardait bien de poser la moindre question, préférant laisser son sujet soliloquer tout son saoul. Le travail d’un nègre, et c’était précisément ce à quoi Michael avait consenti en acceptant à la hâte le projet, requiert des capacités de journaliste et d’intervieweur dont il était franchement dépourvu. À bien des égards, il était complètement à côté de la plaque.

			The Boy lui servait ses salades habituelles. Certaines de ses histoires avaient un fond de vérité, d’autres étaient de pures inventions mille fois racontées. Un bras de fer avec Wilson Pickett ? Pourquoi pas ? Tout est bon pour épater la galerie. Bien sûr que Wilson Pickett lui aurait démonté le bras de l’épaule comme on désosse une aile de poulet. Mais la frontière entre réalité et fiction était devenue si floue que ça n’avait plus aucune espèce d’importance.

			Trump avait raison. Les faits sont des fakes. À chacun de s’inventer sa propre réalité au fur et à mesure. The Boy avait assimilé la chose pratiquement depuis sa naissance. Il savait comment vivre dangereusement, contourner les règles et éviter les conséquences. Ces derniers temps, toutefois, il semblait que les étoiles – les étoiles dans le ciel, pas les célébrités d’ici-bas – s’étaient liguées contre lui. Il se foutait pas mal de l’astrologie, mais Serafina, qui avait été à fond sur toutes ces conneries d’alignements de planètes, avait fini par le convaincre que des « forces cosmiques » négatives pesaient sur sa destinée. Très désagréable à entendre, comme si une bande d’écoliers farceurs balançaient des œufs pourris sur votre voiture tandis que vous étiez au volant.

			Parlant de bagnoles, le Grand Écrivain de polars, alias M. Plein-aux-as, n’était même pas foutu de conduire. Tout ce fric, et pas même un chouette petit bolide à exhiber. The Boy essayait d’imaginer les stars de sa jeunesse, genre Terence Stamp ou Michael Caine, en version non motorisée, et se marrait comme une baleine.

			Il était temps de passer à l’attaque : montrer au gazier comment ça gazait. Rien d’excessif, juste un coup de pression. Mais ce pisse-copie surpayé devait comprendre qu’on ne se prélassait pas gratos dans l’aura d’un authentique survivant du rock. Il lui fallait maintenant changer subtilement de registre afin de faire évoluer la dynamique de leurs rapports vers une relation de maître à serviteur. Pour que le stratagème fonctionne, l’enculé de sa race devait ramper à ses pieds. Ne jamais le laisser croire qu’il est votre égal. Lâcher la bride au mâle alpha qui sommeille en vous. Quelques traces de morsures sont permises. Mais aucune effusion de sang. Pas à ce stade du jeu, en tout cas.

			« Sauf ton respect, chef, je dois dire que chuis un peu déçu de pas voir une berline rutilante garée devant chez toi, vu ton statut. Selon moi, l’homme accompli ne l’est vraiment qu’avec une voiture. Ça lui donne quelque chose à empoigner, en l’occur­rence un volant, et bien sûr la possibilité de se déplacer à sa guise. C’est ton petit palace sur roues. À côté, les trains et les bus sont hors compète, ils peuvent pas te conduire devant chez toi.

			– Je n’ai jamais passé mon permis de conduire, répliqua Michael, un poil sur la défensive. À dix-huit ans, j’ai pris quelques cours. Si mes souvenirs sont bons, la troisième fois j’ai fait une marche arrière dans un ruisseau. La voiture appartenait au moniteur et il m’a traité de “pauvre con” – je n’oublierai jamais. Il m’a aussi ordonné de ne plus jamais essayer de conduire. Que j’étais un danger public. Je l’ai pris au mot.

			– En effet. Mais pour un gentleman de ton envergure… Eh bien, c’est presque une obligation d’avoir une bagnole qui en jette devant les douves de ton château. Ainsi les manants et les gueux du voisinage savent à qui ils ont affaire.

			– Je n’avais jamais envisagé ça de la sorte.

			– T’as besoin d’un chauffeur ? J’en connais un. Tu veux pas t’emmerder avec ces mecs d’Uber. Faut se méfier d’eux, ce sont des serpents venimeux. Et des fumiers de profiteurs.

			– Bin, j’ai un vrai chauffeur à ma disposition…

			– Mais tu le connais vraiment ? Ça se trouve, tu le sais pas, mais c’est un alcoolo. Ou un de ces types qui se bourrent de cachetons. Peut-être est-il apparenté à des gens qui kidnappent les célébrités et leur sectionnent les doigts un par un si la rançon n’arrive pas fissa. T’y as pensé ?

			– Honnêtement, jamais.

			– J’en étais sûr. Vu la vie que tu mènes, déconnecté des réalités… Alors écoute bien, c’est un mec qui a tout vu, tout vécu, et qui a les cicatrices pour le prouver qui te le dit : la gloire et la fortune sont à double tranchant, mon cher ami. L’adulation des foules va de pair avec au moins autant d’envieux et de jaloux prêts à te mettre en pièces dès que la chance te sourit. Les connaissances de longue date te tournent le dos. D’ignobles ragots circulent… Le succès n’amène pas que des accolades chaleureuses et des tapes amicales dans le dos. Faut aussi compter avec les coups de couteau. »

			Naturellement, cette tirade fit immédiatement écho chez Michael, qui saisit l’occasion de vider son sac en narrant par le menu à son nouveau meilleur ami sa carbonisation dans les tabloïds britanniques.

			Selon lui, il avait été victime d’un sordide coup monté. Un complot machiné de toutes pièces par des écrivaillons qui jalousaient ses capacités extraordinaires à débiter du bestseller, tandis qu’ils traînaient une perpétuelle gueule de bois derrière leurs ordinateurs. Ces individus abjects, ces misérables, avaient conspiré pour ridiculiser, calomnier et diaboliser sa personne, voire son existence tout entière. On l’avait éjecté de son piédestal, pour le précipiter tête la première dans une fosse grouillante, où l’obscénité du stupre le disputait à la perfidie des pires traîtrises.

			Ce qui s’était réellement produit ? Il était dans la librairie Waterstones de Doncaster pour une signature et une rencontre avec les lecteurs. Environ une centaine de personnes avaient fait le déplacement pour la dédicace. L’une d’elles lui dit s’appeler Fiona. C’était une jeune fille mince qui le couvrait d’éloges. Il était son auteur favori, prétendait-elle. Elle écrivait aussi, mais n’avait encore jamais été publiée – aurait-il quelques conseils à lui donner ? De fil en aiguille, Michael finit par l’inviter à dîner au restaurant de son hôtel.

			C’est là que l’alcool s’en mêla, en l’occurrence du gin et du vermouth – un cocktail risqué. Il se souvenait surtout du début de leur conversation. Après quoi les choses étaient devenues quelque peu confuses. Ils finirent par quitter le restaurant pour rejoindre sa suite. Des pulsions primales ont pu être sollicitées. Caresses, pelotage et tripotages divers sont probables. Mais nulle pénétration. Et pas de sexe oral. Même pas de branlette.

			Hélas, ils s’étaient pelotés et tripotés devant une fenêtre sans rideaux. « Fiona » avait tout planifié. Son petit ami, un paparazzi sans scrupules, planquait à l’extérieur dans les buissons avec un puissant téléobjectif et immortalisa la scène. Il n’en faut pas davantage pour tomber en disgrâce de nos jours. Il apprit plus tard que « Fiona » (véritable patronyme : Avis Thorpe) et son amoureux avaient empoché dix mille livres sterling chacun du Daily Star, qui publia les photos moins de deux jours plus tard.

			Le déballage avait intégralement dévasté Michael. Sa femme et ses fils le reniaient et l’avaient tout bonnement sorti de la propriété familiale, comme un vieux sac poubelle. Trois mois s’étaient écoulés, et toujours aucun signe de pardon en vue. Et le pire de cette pitoyable saga, c’est qu’il n’avait rien fait de si condamnable.

			« Tu veux dire, t’as même pas trempé ton biscuit ? s’exclama The Boy, sincèrement incrédule.

			– Exactement, lui répondit Michael sur un ton accablé.

			– Mais chuis sûr que t’aurais voulu, insista The Boy.

			– Eh bien… Ahem. Oui et non.

			– Ça va, vieux. On est entre amis. Tu peux te confier à un mec comme moi, j’ai roulé ma bosse. Crache ta Valda. Tu voulais tringler.

			– J’ai sans doute une libido beaucoup moins, comment dire, impérieuse que la tienne.

			– Fais pas ton Sigmund Freud. Vous les intellos, vous travaillez du chapeau dans vos tours d’ivoire. Pendant ce temps-là, vous devenez ramollos du paquet. Et quand une gonzesse vraiment bonne finit par se pointer, vous êtes en panique. J’vais te prendre en main, fiston. Débarrasse-toi de tes complexes. Je connais quelques dames vraiment douées pour t’aider. Un coup de fil et c’est réglé. C’est pile le stimulant dont nous avons besoin toi et moi. Tu seras peut-être surpris de l’apprendre, mais j’ai également subi les pires calomnies et surmonté d’immenses peines de cœur. Je t’ai déjà parlé de Serafina ? L’amour de ma vie ? »

			S’ensuivit une version revue et corrigée des événements ayant impliqué Serafina, où The Boy surjoua son rôle d’amant inquiet. Lorsqu’il en arriva à décrire avec force détails les circonstances de sa découverte du corps, son récit devait être poignant, à en croire les yeux humides de Michael.

			Ils étaient désormais liés. Ils s’étaient confiés l’un à l’autre, abordant des sujets intimes et profonds avec une candeur et une franchise dont peu d’humains sont capables. C’était en tout cas le ressenti de Michael. Putain, mais quel fragile il faisait, songeait The Boy. Pour lui, la soirée s’était déroulée à merveille. Il avait avancé ses pions tel un champion d’échecs, jusqu’à encercler l’adversaire. La capitulation était imminente. Et la vraie beauté du truc, c’était que le demeuré n’avait rien perçu de la manipulation. Il n’avait pas son pareil pour ficeler des intrigues complexes, créer des détectives et autres fins limiers pour les résoudre, et il ne voyait même pas ce qui se passait sous son nez.

			Ils décidèrent de finir la nuit sur une note d’humour. Michael voulait montrer au Boy le DVD d’une série américaine supposément hilarante. The Boy aimait bien rire comme tout un chacun et daigna jeter un coup d’œil. Il se demanda d’abord pourquoi on faisait tant de cas de cette série. Le personnage principal était un chauve riche à crever appelé Larry – une espèce de Woody Allen en plus mordant – si peu adapté à côtoyer ses contemporains que sa « vie sociale » calamiteuse constituait le ressort comique principal du scénario ; The Boy était loin d’y trouver son compte.

			Il commençait à s’assoupir, lorsqu’un nouveau personnage fit son apparition. Un grand Black dégingandé en marcel et bonnet noir appelé Léon. Y avait du progrès. Léon était un magouilleur de première qui parlait avec un débit de mitraillette ; il s’était incrusté dans le monde très fermé des stars de Hollywood que fréquentait Larry et lui servait maintenant de « coach de vie ». Les dialogues des deux personnages étaient absolument géniaux : c’était du Laurel et Hardy, mais en version hip-hop.

			Léon le mariole employait plein d’expressions de vantard. « Yo, poto, c’est moi le chaos » était l’une des plus remarquées. Michael redoublait d’hilarité chaque fois qu’il l’entendait.

			Pendant ce temps-là, son nouvel invité détournait un instant le regard de l’écran plat pour considérer son hôte d’un œil moqueur et malveillant, jubilant à l’avance. Quelque part dans sa caboche tordue, déjà le chaos couvait.
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			Il était 2 heures du matin. Un croissant de lune striait le ciel sans étoiles d’Amsterdam, et le silence régnait dans l’appartement sobrement meublé. Ral Coombes, son occupant, s’était endormi tout habillé sur le sofa du salon. Il avait la tête penchée en avant et les muscles de son cou commençaient à se raidir lorsque le martèlement démarra. Il se réveilla en sursaut. Les coups venaient de la porte d’entrée. On frappait avec insistance. Seigneur, et si c’était de nouveau la folle d’à côté ? Il ôta prudemment le loquet et se prépara mentalement à ce qu’il allait découvrir.

			Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il vit la silhouette plantée là. Il était nez à nez avec une femme qui venait à l’évidence de se faire salement agresser. Son visage était contusionné, et la manière bancale dont elle se tenait indiquait que ses côtes la faisaient souffrir. Un hématome s’étalait sur le haut de sa cuisse, à l’endroit où ses bas étaient déchirés.

			« Oh, mon Dieu », s’exclama Ral, choqué.

			La femme le fixa droit dans les yeux et fit entendre une voix sourde, teintée d’un fort accent d’Europe de l’Est. Elle s’exprimait sur un ton accablé qui trahissait son mal-être.

			« Dieu n’a rien à voir avec ça. J’ai désespérément besoin de votre aide. Il me faut de la pommade, des pansements, tout ce qui peut calmer la douleur… Je suis désolée. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. J’habite à l’étage du dessus. J’ai vu que votre lumière était allumée. Nous nous sommes croisés une fois ou deux dans l’entrée, mais nous ne nous sommes jamais parlé. »

			Il se souvint d’une grande femme athlétique en sweat-shirt à capuche entrevue dans le hall. Toujours pressée. Sa silhouette encapuchonnée suggérait que, tout comme lui, elle ne voulait pas se faire remarquer. Son image lui était sortie de la tête aussi vite qu’elle y était entrée.

			Mais voici qu’elle le gratifiait d’une nouvelle apparition théâtrale en mode « demoiselle en détresse ». Il n’avait qu’une option, l’inviter à entrer et lui indiquer l’armoire à pharmacie : grâce aux propriétaires, elle était bien garnie, contenant une trousse de premiers secours et quantité de remèdes divers – dont Ral ignorait complètement l’usage puisqu’ils étaient tous étiquetés en néerlandais.

			Elle s’était fait sévèrement dérouiller, mais n’était pas en état de choc. Elle se conduisait de manière normale, sans hystérie aucune. Elle fouillait méthodiquement l’armoire à pharmacie, marmonnant tout haut dans une langue inconnue, bien qu’elle sache s’exprimer en bon anglais. Ral se demanda même l’espace d’un instant si elle n’avait pas vécu au Royaume-Uni ou en Amérique. Elle appliqua avec détermination une lotion désinfectante sur la plaie de sa jambe, et sur une petite coupure qu’elle avait sous l’œil. Ça devait piquer très fort, mais elle grimaça à peine. Puis elle avala une poignée d’antalgiques – pas trop dosés, espérait Ral.

			« Vous vous demandez peut-être ce qui m’est arrivé ce soir pour aboutir à… ce triste résultat. » Elle le regarda d’un air entendu. « À moins que vous n’ayez déjà une petite idée. »

			Ral ignorait presque tout de cette femme – elle ne lui avait même pas dit son nom – mais nul besoin d’être extralucide pour deviner qu’elle était une tapineuse aguerrie. Son look racoleur et son maquillage de voiture volée indiquaient sans l’ombre d’un doute la femme déchue. En dépit des circonstances, elle n’avait absolument pas l’intention de se comporter en victime.

			Les cachets commençaient à agir, elle devenait bavarde. La douleur au niveau des côtes diminuait. Elle demanda à Ral s’il avait de l’alcool à lui offrir.

			« Un petit remontant me ferait le plus grand bien, là, tout de suite. »

			Ral répondit qu’il ne buvait pas, mais lui proposa à la place un peu d’herbe que Pieter lui avait filée, ce qu’elle accepta avec enthousiasme. Fumer la galvanisa.

			« Vous croyez que je me suis fait démolir ? Vous devriez voir l’autre ! Sérieux ! Il croyait qu’il pouvait avoir le dessus et me faire bosser pour lui. Même pas en rêve, demi-portion. Ces bleus… (elle s’agitait en désignant ses hématomes) c’est rien comparé à la branlée que j’ai collée à cette raclure. Le type pissera plus jamais droit de sa vie. »

			Elle continua à rager un moment, puis se calma.

			« Il faut me pardonner. J’en ai pas mal bavé et devant l’adversité, on en oublie facilement son humanité. Ce soir, vous avez fait preuve à mon égard d’une réelle gentillesse, vous, un inconnu, et je ne suis pas près de l’oublier. Comment vous appelez-vous ?

			– Ral », répondit-il.

			Il n’avait pas dit grand-chose jusqu’ici. Entendant sa voix, il se rendit compte qu’il chuchotait comme un enfant. Il devait s’affirmer davantage.

			« Et vous ? demanda-t-il.

			– Bin, ça dépend. » Elle haussa les épaules et un petit sourire en coin éclaira furtivement son visage commotionné. « Certains jours, je suis Petra. Ou alors Simone. Dans mon genre de taf, c’est commode de pouvoir jongler avec plusieurs identités. 

			« Mais je vois bien que je peux laisser tomber le masque avec un homme comme vous. Donc… Magda. C’est mon nom de naissance. Même si sur mon passeport, c’est encore autre chose. Que vous dire de plus ? Je n’ai pas eu une vie facile. J’ai l’impression que c’est pareil pour vous, cher nouvel ami. Vous avez l’air d’un peintre, ou d’un musicien. J’ai raison ? Un genre d’artiste, en tout cas.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Vous avez morflé et ça se voit sur votre visage. Et les gens qui ont des fêlures, s’ils sont parvenus à survivre en restant eux-mêmes, véhiculent une certaine sagesse.

			– C’est gonflé, venant de quelqu’un qui a un œil au beurre noir, et peut-être quelques côtes en miettes.

			– Ha, ha, comment vous dites, déjà ? Qui se ressemble s’assemble. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question…

			– C’est vrai. Oui, j’ai été musicien professionnel. Mais j’ai pris ma retraite.

			– Votre retraite ? Vous voulez dire que vous avez arrêté de vous produire sur scène ?

			– Mieux que ça. Je me suis complètement détaché de la musique. J’ai arrêté d’en jouer et de m’y intéresser. Je n’y trouvais plus mon compte.

			– Je comprends, du moins en partie. C’est ce que je ressens pour le sexe. Mais j’ai aussi des factures, et pas de vieux schnock plein aux as pour les payer à ma place. »

			Durant ses années sur la route à faire des concerts, et plus tard lorsqu’il était devenu accro, Ral avait croisé de nombreuses femmes tenues de se prostituer pour gagner leur vie. En les côtoyant, le plus souvent de manière platonique, il avait remarqué que presque toutes paraissaient gênées par leur situation et n’en parlaient jamais. À l’inverse, Magda abordait le sujet sans détours. C’était agréable et surprenant.

			Les antalgiques qu’elle avait ingurgités devaient être assez costauds, puisque dans l’heure qui suivit, elle déclara d’un air victorieux qu’elle ne ressentait plus aucune douleur. Ils contenaient peut-être un peu de pseudo-éphédrine, à en croire ses yeux brillants et son débit accéléré. Mais la beuh la maintenait malgré tout relativement cool, de sorte que Ral ne se sentait pas mal à l’aise en sa présence. Il se promit d’y aller mollo avec elle et de ne pas lui poser trop de questions, même s’il avait envie d’en apprendre davantage sur sa vie.

			Son âge, par exemple. Son corps était encore souple et tonique. À l’évidence, elle passait du temps à la gym. Son visage était pour l’instant trop contusionné pour pouvoir lui donner un âge précis. Elle aurait pu avoir environ trente-cinq ans, mais quelque chose dans son allure générale indiquait qu’elle en avait bien dix de plus. C’était le prix à payer pour s’être longtemps frottée aux aspects les plus glauques de l’existence. On croit pouvoir voleter avec insouciance d’une branche à l’autre de la vie, mais elle finit toujours par vous rattraper et vous faire ressembler à un vampire de la Hammer : sans âge, peut-être, mais terne et blême.

			Elle demeurait toutefois très séduisante. Les années avaient laissé leur marque, mais ne l’avaient point encore flétrie. Elle pouvait toujours faire tourner des têtes. Ceci posé, Ral ­n’arrivait pas à la considérer comme un être sexué. Ses ecchymoses étaient trop visibles. Et sa libido à lui était de l’histoire ancienne. La femme portait une robe rouge vif, courte et décolletée, des bottines et des bas filés, mais rien de tout cela n’éveilla la moindre pulsion érotique en lui. La plupart des hommes auraient très mal supporté cet état d’engourdissement, qu’on appelait également impuissance. Mais à ce stade de son existence, Ral s’en fichait. De son point de vue, cette déficience n’était pas tant un inconvénient qu’un don du ciel. Ça rendait la vie plus simple et les relations moins compliquées.

			Magda avait quant à elle immédiatement perçu le côté asexuel de Ral. Elle était habituée de longue date aux regards concupiscents des hommes. Elle savait ce que leurs yeux posés sur elle voulaient dire : tu es une conquête sexuelle de choix, mais pas quelqu’un à qui prodiguer tendresse et affection. La réserve toute britannique de Ral et ses dispositions chevaleresques l’enchantaient donc. Il lui arrivait rarement de passer du temps en compagnie d’un homme attentionné. Presque tous ses clients étaient des pervers mariés, qui la payaient pour exécuter les actes sexuels hardcore auxquels leurs épouses refusaient de se plier. À force d’être déshabillée des yeux où qu’elle aille en ce monde sans foi ni loi, elle avait fini par oublier qu’il existait des hommes bien.

			Elle lui demanda de parler de lui et après un long silence, il se lança. Il raconta son histoire d’une voix posée, dénuée de tout pathos. Il passa rapidement sur ses origines, choisit ses mots avec soin pour aborder le sujet des Unstable Boys (Magda n’avait jamais entendu parler du groupe, mais s’enthousiasma à l’évocation des récentes campagnes de pub), et mentionna la maladie de sa femme sans trop entrer dans les détails.

			Magda craqua et se mit à pleurer lorsqu’il en vint à la mort de son fils. Entre deux sanglots, elle lui parla de sa fille. C’était une histoire très triste. Elle s’était retrouvée enceinte à même pas vingt ans. Trop tard pour avorter. Le bébé avait été placé. Mère et fille s’étaient brièvement retrouvées quand l’enfant avait atteint onze ans – la mère adorait sa fille et l’appelait « la lumière de ma vie ». L’enfant paraissait équilibrée, ses parents d’adoption bien intentionnés. Elle avait de bonnes notes. Tout semblait aller pour le mieux. Mais, à quatorze ans, un sale truc se produisit – Magda ne sut jamais quoi au juste – et sa fille devint une adolescente à problèmes. Rapidement, les drogues s’en mêlèrent et les mauvaises fréquentations aussi. Bientôt, elle se trouva contrainte de suivre le même parcours que sa mère. Puis elle disparut.

			Ça faisait maintenant plus de neuf mois que Magda était sans nouvelles. Elle espérait que tout allait pour le mieux, mais craignait le pire. Comme elle résidait actuellement aux Pays-Bas, il lui était impossible d’entamer des recherches dans la région de Lettonie où sa fille avait été vue pour la dernière fois. Magda se trouvait également sous le coup d’un mandat d’arrêt dans son pays, et ne pouvait donc pas y retourner. D’innombrables coups de fil n’avaient rien donné jusqu’ici. D’être à ce point dans l’expectative la faisait littéralement trembler lorsqu’elle racontait son histoire.

			« Tu as déjà eu l’impression d’être maudit ? » lui demanda-t-elle.

			Ral réfléchit avant de répondre le plus calmement possible.

			« Oui, j’ai déjà ressenti ça. Aujourd’hui encore, je me demande si… Disons que les choses ont tendance à péricliter autour de moi. Elles dépérissent et finissent par mourir. D’un côté, je sais que je n’y suis pour rien, c’est le destin. Mais une autre partie de moi me répète que je ne suis pas étranger à ces désastres. Que je suis… coupable, d’une manière ou d’une autre. C’est d’autant plus curieux que je n’ai pas été élevé en catholique.

			– Tu devrais t’écouter, parfois. Arrête avec tes pensées de victime. Tu ne dois plus jamais raisonner de la sorte. N’alimente pas ces idées. Si tu commences à t’apitoyer sur toi, tu es foutu. Moi, je suis une battante, pas une victime. Pas une vandale. Pas une barbare. Une guerrière. Et je finis toujours par avoir le dessus. La vie est dure, c’est vrai, mais je ne perds pas de temps à pleurnicher sur mon sort. Je garde mes larmes pour ma fille. C’est elle qui m’empêche de dormir la nuit.

			« Je vais te dire un truc, enchaîna-t-elle avec animation. J’ai souvent pensé que les musiciens et les prostituées se ressemblaient beaucoup. Ils ont pour fonction de séduire et de satisfaire. Et les plus doués des deux catégories, musique ou prostitution, possèdent de véritables dons de guérisseurs. Une bonne prostituée peut remettre d’aplomb un homme à terre, comme une bonne chanson bien interprétée peut soulager un cœur brisé. »

			Ral parla à son tour.

			« Tu oublies un autre point commun. Les musiciens comme les prostituées font des proies idéales pour des ordures malhonnêtes et sans scrupules comme ton agresseur de ce soir…

			– Bien vu. Mais il existe également des différences notables entre les deux professions. Les travailleurs du sexe apportent un plaisir fugace à leurs clients, mais ont souvent l’impression d’être “souillés” par les actes qu’ils accomplissent dans ce but. À l’inverse, le musicien quitte la scène sous les applaudissements, rayonnant d’extase. C’est ce que j’ai toujours envié à votre espèce. La connexion établie avec les autres n’est entachée d’aucun sentiment de honte. »

			Tout en parlant, ses yeux scrutaient la pièce avec insistance, à la recherche de quelque chose qui ne s’y trouvait visiblement pas.

			« Tu dis que t’es musicien et ça m’étonnerait pas que tu aies du talent. Tu as des mains de musicien, avec de longs doigts élégants. Mais ce qui me surprend, c’est que… Il n’y a aucun instrument ici. Tu ne peux jouer de rien.

			– Je t’ai déjà dit, la musique ne m’intéresse plus comme avant.

			– Mais comment c’est possible ? Parce que tu t’es fait arnaquer ? C’est pas une raison. Ne plus jouer, pour un vrai musicien, ça doit être comme d’arrêter de respirer. Tu joues plus, t’es foutu. C’est pas un passe-temps. C’est une vocation qui exige qu’on la cultive au quotidien. »

			À ces mots, elle se leva d’un seul coup du sofa et marcha d’un pas peu assuré vers la porte d’entrée.

			« Bouge pas, lui dit-elle. Je reviens tout de suite. »

			Divers sons se firent entendre : le claquement de talons de douze centimètres sur le sol carrelé du couloir, le bruit d’un ascenseur qu’on appelle et, plus loin, une clé tournant dans une serrure. Trois minutes plus tard, le martèlement de ses escarpins était de retour. Tandis qu’elle franchissait la porte, Ral vit qu’elle tenait entre les mains une guitare acoustique. Pourquoi ? S’apprêtait-elle à gratifier son hôte d’un concert improvisé en mode feu de camp ? Il considéra l’instrument avec une certaine appréhension.

			Magda, quant à elle, brandissait la guitare d’un air triomphant.

			« Un de mes réguliers m’a un jour emmenée chez lui pour le truc habituel. Il était saoul et a commencé à me parler mal. Il n’a pas voulu me payer, puis il est tombé dans les pommes sur le lit. J’ai fouillé ses fringues et inspecté son portefeuille, mais y avait que dalle. Du coup, j’ai pris la guitare. Dédommagement pour services rendus. Il se disait musicien. Mais il a joué pour moi un soir, et c’était insoutenable. Je pense vraiment avoir accompli une bonne action en le privant de ce qui, dans ses mains, était carrément un instrument de torture. Tiens, elle est pour toi. »

			Ral était stupéfait. Il ne savait plus quoi dire. Il aurait dû exprimer sa reconnaissance pour cette guitare qui avait l’air de coûter un bras. Mais elle était volée, et il voulait éviter que le client de Magda le retrouve et lui cause des emmerdes. Et surtout, la présence même de cette gratte lui foutait les jetons. Il avait l’impression qu’elle le narguait telle une maîtresse longtemps négligée et lui disait Embrasse-moi, idiot. Il ne savait pas s’il serait à la hauteur.

			Magda commençait à s’impatienter.

			« Tu es venu à mon secours, donc c’est ma façon de te remercier. Prends cette guitare pour te reconnecter à toi-même. Recommence à jouer de la musique. Peu importe si personne n’écoute. Joue pour toi. Mais joue.

			– Tu es très convaincante, mais sûrement que celui à qui appartient cette guitare…

			– Laisse-le où il est, celui-là. Allez, joue. Joue maintenant. Montre-moi de quoi t’es capable. Sinon, je la reprends.

			– Mais j’ai pas touché une guitare depuis des années. Mes doigts…

			– T’as peur de quoi à la fin ? Je te demande de me jouer quelque chose, pas de participer à une orgie ou de monter sur un ring. Je viens de te filer une belle guitare. Le moins que tu puisses faire, c’est de jouer quelque chose sur ce putain d’instrument.

			– C’est vrai, reconnut Ral. J’en reste sans voix, mais surtout ne va pas t’imaginer que c’est par manque de reconnaissance. »

			Que faire ? Ral se saisit de la guitare pour l’entourer de ses bras avec la maladresse d’un gamin de treize ans conduisant sa première partenaire à la fête du village. Le bois semblait robuste et les cordes n’étaient pas rouillées. Avec hésitation, il promena une main sur le manche, et fut soulagé de constater que les cordes étaient trop fines pour lui écorcher le bout des doigts.

			Il plaqua un accord de mi, d’abord majeur puis mineur. Il fallait réaccorder un peu. Il fit résonner quelques harmonies sur les douzième et septième frettes et le son carillonnant le renseigna sur la bonne facture de l’instrument. Il poursuivit. Soudain, rejouer de la guitare ne lui apparaissait plus comme un défi. En fait, c’était comme faire du vélo, ça revenait naturellement. Il tricota une version du « Anji » de Davy Graham en guise d’exercice. Il devait travailler sa technique de finger-picking, mais la main qui formait les accords trouvait sans effort les bonnes frettes. Magda parut impressionnée. Elle applaudit à la fin de l’instrumental.

			« Tu vois, c’est pas si dur ! Maintenant, je veux t’entendre chanter en même temps. »

			Impossible de dire non à une forte tête comme Magda. Ral dut encore une fois fouiller sa mémoire en quête d’une chanson de l’ancien temps. Autrefois, il pensait à un titre et pouvait le jouer aussitôt. Des vieilles chansons avec plein de couplets. Ou des nouvelles avec des tempos particuliers. Mais à présent, il n’arrivait même pas à trouver un titre auquel il pourrait rendre justice. Dès qu’il s’arrêtait sur un morceau précis, il s’apercevait qu’il en avait oublié les paroles.

			Enfin, il opta pour « Sisters of Mercy » de Leonard Cohen. Le sujet tombait à pic : le narrateur entrevoit sa rédemption lors d’une rencontre avec une prostituée. Les accords étaient simples et les paroles gravées dans sa tête.

			S’entendre chanter pour la première fois depuis des décennies s’avérait très déplaisant. Sa voix avait changé avec les années. Les notes aiguës qu’il atteignait autrefois aisément étaient désormais hors de portée. Il s’adapta en s’accordant un ton en-­dessous. Moyennant quoi, lorsqu’il finit par interpréter la chanson, elle sonnait approximative et cafardeuse – pas la meilleure des combinaisons.

			Magda l’interrompit à mi-parcours.

			« Mon Dieu, mais quelle chanson sinistre. C’est toi qui l’as écrite ?

			– Non, c’est Leonard Cohen.

			– Bin, tu lui diras de ma part qu’il ferait mieux de changer de métier.

			– Impossible, il vient de mourir. T’es dure. Ce type était un génie.

			– Pour le moment, j’ai pas envie d’écouter des chansons de mecs morts. Joue-moi quelque chose de chez les vivants. T’en connais des Rolling Stones ? C’est davantage ma came. Une vraie musique de champions. »

			Ral accorda plus bas trois des six cordes de la guitare en open-tuning de sol et joua « Wild Horses » sans se tromper une seule fois dans la suite d’accords. Les paroles faisaient également partie de son ADN. Et il parvenait à tenir la ligne mélodique sans difficulté avec son nouveau timbre singulier. Magda ferma les yeux pour l’accompagner sur les refrains. Cette petite séance semblait la transporter ailleurs, bien loin du quotidien. Aux dernières notes, elle sourit tendrement à Ral. Il y vit un encouragement.

			Puis elle remarqua un message s’afficher sur son portable.

			« On est quelle date ? s’enquit-elle, soudain distraite.

			– Je suis pas sûr. Peut-être le 9 novembre. J’ai pas fait attention.

			– Donc tu sais pas ce qui se passe aux États-Unis ?

			– Tu veux dire Trump ? J’ai suivi ça de loin. Il ne va pas être élu. Les Américains ne sont pas si cons.

			– Détrompe-toi. Une copine vient de m’envoyer un texto. Le chopeur de chattes est devenu le nouveau président des États-Unis.

			– Alors, c’est officiel : l’extrême droite et son idéologie fanatique ont conquis le monde, commenta-t-il à l’attention de Magda. Les immigrés comme nous vont devoir affûter leur instinct de survie dans les années à venir. »

			Magda semblait abattue.

			« Parfois, on dirait que le diable a déjà gagné.

			– Mais on ne peut pas laisser passer ça », répliqua Ral avec ferveur.

			L’échange lui donna matière à réflexion.

			 

			Le diable va peut-être gagner la partie

			Mais il l’emportera pas au paradis.

			 

			Ça pourrait faire un bon refrain de chanson. 

			 

			L’aube trouait les rideaux. Un doux nuage de fumée enveloppait la pièce. Assis à quelque distance l’un de l’autre, les nouveaux amis se sentaient bien ensemble, sans avoir besoin de meubler le silence pour autant. Et lorsqu’ils parlaient, leurs échanges n’avaient rien de superficiel. Comme dans cette chanson de la jeunesse de Ral qui avait valu un numéro 1 à Frank Sinatra, ils n’étaient encore que des « Strangers in the Night » quelques heures plus tôt – deux solitaires, mais ensemble. Et ils étaient parvenus à nouer un lien. Sans le moindre contact physique, une connexion spirituelle s’était établie. L’ermite et la guerrière : tu parles d’un duo improbable. Et quel tempérament de feu elle révélait : des escarpins vertigineux, une guitare volée et une attitude sans compromis. Quel genre de muse était-ce là ? Quoi qu’il en soit, elle le fascinait. Elle pouvait tout à la fois être l’éperon qui le motiverait, son auditoire et sa confidente.

			Un peu plus tard, il regarda l’horloge : 6 h 45. Aucun spectre n’était venu troubler sa nuit. Et pas davantage de pensées coupables. Nul sanglot à étouffer. Endormie tout habillée sur le canapé, Magda respirait bruyamment ; il éteignit les lumières et rejoignit son lit sur la pointe des pieds. Avant de revenir sur ses pas pour prendre la guitare.

			À l’abri dans sa chambre, il laissa ses doigts courir sur l’instrument jusqu’à ce qu’ils forment des accords. Dehors, dans le vaste monde hostile, la panique faisait rage. L’enfer étendait chaque jour son implacable empire. Mais ici, dans son petit cocon douillet, le calme subsistait. Il égrena quelques harmoniques évoquant le son de cloches d’église, mêlées au chant des oiseaux qui se posaient parfois sur le rebord de sa fenêtre.

			Il pensa de nouveau à Leonard Cohen. Sa récente disparition l’avait profondément affecté. La sagesse était rare en ce monde, mais lui s’était illustré comme l’un de ses plus éloquents ambassadeurs, un visionnaire, presque un oracle. L’un de ses couplets en particulier ne le quittait plus. Il était question de chants d’oiseaux au petit matin annonçant un renouveau.

			Enfin, il entendait les oiseaux. Ils étaient sans doute là depuis des semaines, à lui pépier leurs ritournelles de l’aube, mais il n’y avait jamais prêté attention. Désormais il était bel et bien présent, tout ouïe, et les accompagnait même de sa guitare volée. Quelque chose s’ouvrait en lui. De petits miracles pouvaient toujours se produire au plus fort de la débâcle.

			Ral se remémora les mots prononcés plus tôt dans la soirée – Le diable va peut-être gagner la partie/ Mais il l’emportera pas au paradis – et termina sa première chanson en plus de vingt ans.
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			Au moment précis où son invité s’introduisit chez lui, Michael sut que sa vie allait changer du tout au tout. Lui qui s’enfonçait dans le brouillard, il avait suffi de cette rencontre magique pour que son cœur batte la chamade, comme dans la scie de Garland et Sinatra « Zing! Went the Strings of My Heart ». Les problèmes qui l’accablaient – divorce en perspective, angoisse de la page blanche, impression de poisse persistante – avaient momentanément disparu. Son nouveau poto avait chassé le blues qui l’oppressait grâce à son charme insolent, son esprit affûté, sa vaste expérience et son capital sympathie. Michael était le jouet d’une fascination qui lui faisait totalement perdre pied. Il suffisait que l’idole de ses jeunes années lui raconte des histoires du « bon vieux temps » pour qu’il entre en transe, le regard énamouré. Les contes farfelus du Boy lui vrillaient le caisson à l’image d’une intraveineuse de narcotiques. Il lui en fallait toujours davantage.

			Lorsque The Boy suggéra d’un air faussement timide qu’ils collaborent tous deux sur son autobiographie, Michael fut enchanté. Enfin un projet qui allait le sortir de l’impasse causée par sa panne d’inspiration actuelle. Il avait hâte de s’y plonger à corps perdu.

			Voilà qui justifiait pleinement que The Boy séjourne chez lui. Comme ce dernier l’avait souligné, se trouver à proximité garantissait à Michael de ne rien perdre des précieuses réminiscences pouvant ressurgir à l’improviste dans l’esprit du Boy. Ils établirent rapidement une routine. Le biographe s’entretenait plusieurs heures par jour avec son sujet, avant de retranscrire l’intégralité des propos enregistrés au dictaphone sur son ordinateur. Ça lui prenait un temps fou, mais il s’en fichait pas mal. C’était mieux que de broyer du noir. Et c’était gratifiant de s’activer à nouveau, au lieu de s’abîmer en rêvasseries.

			Grâce à son nouvel ami, Michael découvrit les vertus d’un comprimé qu’il ne connaissait jusqu’ici que de nom. Tous les musiciens avaient recouru à cette pilule magique à un moment ou à un autre, affirmait The Boy. Elle permettait de rester éveillé très longtemps et donnait assez d’énergie pour affronter seul une armée entière au besoin. L’effet produit sur Michael était stimulant à l’extrême. Des heures durant, il martelait son clavier comme un forcené, saisissant sur le traitement de texte chaque mot prononcé plus tôt, jusqu’à ce que ses os lui fassent mal et que sa bouche devienne aussi sèche que le désert de Gobi. Les premières prises lui avaient valu des troubles du sommeil ; de sombres pensées l’envahissaient alors qu’il s’agitait dans son lit. The Boy avait redoublé d’attention en lui administrant un cachet de composition différente qui entraînait l’effet inverse. Ce nouveau remède l’assommait comme une masse. « Mieux vivre grâce aux progrès de la chimie », proclamait The Boy. Ça avait l’air marrant.

			N’importe quel bon psychiatre, missionné dans cette demeure afin d’y évaluer l’état mental de son occupant, aurait conclu (en premier lieu) que Michael était gravement traumatisé à la suite du rejet de sa famille et que, dans l’incapacité temporaire de surmonter le choc et d’aller de l’avant, il avait régressé au stade d’adolescent en quête de modèle à suivre. Autrement formulé, une crise de la quarantaine classique quoique tardive. C’était le diagnostic adéquat, bien sûr, mais en partie seulement.

			Le paramètre appelé « bromance » constituait un facteur impossible à ignorer. C’était le mot à la mode pour désigner une amitié intense mais platonique entre mâles hétérosexuels. C’était fréquent qu’un homme tombe amoureux d’un autre, sans que le sexe s’en mêle. Naturellement, il n’était jamais question d’« amour ». Ils étaient « copains », « potes », ou au mieux « frères » – des termes un poil plus virils pour évoquer l’attachement. Quoi qu’il en soit, l’amitié entre hommes était parfois d’une profondeur dont les femmes n’avaient pas idée.

			C’était en tout cas l’avis de Michael. Et dans sa situation actuelle, il y croyait dur comme fer, quoi qu’il advienne. Il avait toujours voulu être cool, mais n’avait jamais eu les attributs requis pour y parvenir, ni la silhouette, ni le tempérament, ni rien du tout. Mais aujourd’hui, il était copain comme cochon avec quelqu’un qu’il considérait depuis longtemps comme l’un des mecs les plus cool de l’univers, et ils mijotaient des projets formidables ensemble. Michael ne pouvait s’empêcher de penser qu’une partie de l’aura du Boy commençait à déteindre sur lui. Cette notion l’émerveillait. Jamais il n’aurait imaginé que le charisme puisse être contagieux.

			Ces temps-ci, tout allait très vite dans sa tête. Le cours de ses pensées se déchaînait à un rythme infernal, quitte à parfois dévier du sens commun. C’était donc ça la vie de rock star. L’esprit en ébullition et la bouche sèche comme du sable. Et l’estomac noué. Pas par la peur, mais par l’exaltation croissante qui le chatouillait de l’intérieur.

			Certes, il lui avait fallu faire quelques compromis pour s’adapter au nouvel arrivant. Moins de vingt-quatre heures après son irruption, The Boy avait décidé de se réserver l’intégralité du premier étage pour toute la durée de son séjour. Il avait déclaré qu’il avait besoin d’espace pour extirper de sa mémoire le genre d’anecdotes croustillantes qui rendraient exceptionnel le texte qu’ils concoctaient ensemble.

			Cette requête avait un peu contrarié Michael. Sa chambre à coucher se trouvait à cet étage si convoité. La belle salle de bains aussi. Sans oublier les toilettes classe avec le bidet. Puis il se dit qu’il pouvait s’en passer. Il y avait aussi des WC au rez-de-chaussée, et une petite salle d’eau à côté. Certes, la pièce principale était exposée à tous les vents, mais un peu d’ascétisme ne lui ferait pas de mal. Il dormirait sur le canap. Il s’était écroulé dessus tant de fois que son corps y avait laissé son empreinte. Peu importe, c’était confort. Problème réglé.

			Il n’y réfléchit pas plus que ça. Il ne remit même jamais en question le bien-fondé de la réquisition du Boy.

			Chaque fois qu’il posait les yeux sur le petit homme malingre, son esprit le renvoyait en… 1968… ou 1969 ? Dans ces eaux-là. Shane Carlisle était un jeune de son village. Michael le vénérait de loin. Carlisle devait avoir trois ans de plus que lui et c’était un vrai bon à rien. Les rares fois où il se donnait la peine d’aller à l’école, il s’installait dans le local à vélos où il fumait des clopes. Il mesurait un mètre quatre-vingts, avait des cheveux bruns mi longs, un regard vague et une démarche pataude de rustre soigneusement étudiée. Les filles du coin rêvaient de flirter avec lui. Mme Dwyer, qui tenait la maison de la presse, avait même laissé entendre qu’une amie de sa fille Mary était enceinte de ses œuvres. Ils habitaient tous deux depuis des années dans le même trou paumé, mais Michael n’avait jamais osé l’aborder.

			Puis, un jour qu’ils s’étaient retrouvés l’un à côté de l’autre dans le bus, Carlisle avait daigné entamer la conversation. Brian Jones venait d’être retrouvé noyé dans sa piscine et Carlisle était visiblement sous le choc. Fan ultime des Stones, il évoquait le décès de Jones avec une affliction navrée dont Michael ne l’aurait jamais cru capable. Lui-même avait d’abord écouté le monologue en observant un silence respectueux. Puis il s’était risqué à y aller de son commentaire, pour montrer à son voisin qu’il était également un amateur éclairé des Stones. Il n’oublierait jamais la tête de Carlisle lorsqu’il déclara que les Stones s’étaient un peu fourvoyés sur leur album Their Satanic Majesties Request. « Mais tellement d’accord, putain ! » jeta Carlisle en posant sur son voisin un regard qui voulait dire « Respect ». Cet instant précis resterait comme le plus palpitant de la vie plate et sans histoires du jeune Michael.

			Il ne sut jamais ce qu’était devenu Shane Carlisle. Un jour qu’il se trouvait pas loin de son vieux quartier, il essaya de se renseigner, mais personne n’avait la moindre info, sauf qu’il avait quitté la région depuis très longtemps sans laisser d’adresse. Michael s’était parfois revu en songe à côté de Shane Carlisle dans ce bus, transporté par le même fugace moment d’affinité. Mais plus besoin de rêver, un nouveau bad boy avait avantageusement remplacé l’autre.

			The Boy était une version sublimée de Carlisle. C’était le couronnement de la destinée de Michael, l’avènement d’une nouvelle existence. Il était convaincu d’avoir trouvé plus qu’un frère, un guide spirituel. Oui, c’en était à ce point.

			Son entourage était loin de voir les choses de la même manière. Son agent Damien Greene, généralement très bienveillant, avait été horrifié d’apprendre que son client allait jouer les prête-plume en rédigeant « l’autobiographie » d’un loser du rock, au lieu de travailler d’arrache-pied sur son prochain roman policier. Les livres dits « rock » ne touchent qu’un lectorat de niche, sauf si l’auteur est une pointure comme Bob Dylan, qui a de surcroît pris soin de rédiger lui-même son ouvrage. Michael répétait avec fougue que l’histoire du Boy était « unique », « époustouflante », et autres superlatifs franchement inappropriés ; mais les quelques pages de texte retranscrit qu’il dévoilait en avant-goût étaient, en un mot, impubliables. Certes, les anecdotes abondaient, chaque page fourmillait de noms célèbres et d’histoires salaces, mais le narrateur tirait dans le tas avec une telle violence, et affichait une telle morgue que tout éditeur digne de ce nom écarterait le projet, rien qu’en songeant aux poursuites judiciaires.

			Damien Greene n’en assura pas moins son client qu’il déploierait tous ses efforts pour lui trouver une maison d’édition. Mais qu’il ne s’attende pas à une avance mirobolante. Qu’il considère ce travail comme une parenthèse sentimentale. Qu’il le fasse une bonne fois pour toutes et revienne ensuite à son cœur de métier : le polar contemporain haletant.

			Michael n’était pas sourd et entendit les propos susmentionnés. En revanche, il n’est pas certain qu’il y ait prêté assez d’attention pour les assimiler. Il avait gobé un comprimé ­d’amphétamines juste avant son rendez-vous, et ces cachetons stimulaient une région de son cerveau tandis qu’ils en assommaient une autre – sans qu’il s’en rende compte, bienheureux qu’il était. L’agent avait quant à lui remarqué certains symptômes : Michael parlait si vite qu’il en bégayait, il transpirait à profusion et l’une de ses jambes était agitée de tremblements. Il ne tenait pas en place et il n’arrivait pas à se taire assez longtemps pour ordonner ses pensées et faire preuve d’un minimum de jugeote. Et lorsqu’il se mit à évoquer son autre projet, un programme télévisé célébrant la reformation gériatrique du parasite de chanteur et des autres croulants du groupe, l’agent posa sur lui un regard effaré, comme s’il songeait très sérieusement à appeler les hommes en blanc.

			Mais qu’est-ce qu’il y connaissait, ce minot inculte ? Il n’avait que trente-neuf ans, autant dire un morveux. Il n’était même pas encore sorti des couilles de son père quand The Unstable Boys, emmenés par leur glorieux chanteur, imprimaient à jamais leur marque sur la pop culture en lui bottant le train de coups de boots pointues. Comment pourrait-il ne serait-ce qu’entrevoir les enjeux à l’œuvre ? On parlait d’histoire avec un grand H, là, pas moins.

			Il y avait toutefois un bémol. Michael savait qu’une fois rentré, il lui faudrait annoncer au Boy que l’avance de l’éditeur n’avait rien du « magot » espéré. Et son invité serait terriblement déçu. « Je fais pas ça pour la rigolade, s’était-il écrié lors d’un interlude quelque peu tendu entre deux séances d’interviews. Je me casse le cul pour édifier et éduquer les masses. Ces trucs valent des millions. Alors fais en sorte que ton agent nous décroche le contrat du siècle. » Mais l’agent venait d’annoncer que l’avance n’excéderait pas cinquante mille livres sterling, soit vingt-cinq mille livres pour The Boy. C’était dérisoire en regard de la conjoncture économique actuelle. Michael avait d’ores et déjà décidé de laisser sa part au Boy, qui pourrait ainsi empocher l’intégralité des cinquante mille sacs d’avance. Ça suffirait peut-être à le calmer.

			Il ne voulait pas que The Boy se mette en colère. C’était crucial. Quand The Boy pétait un câble et s’en prenait à Michael, ce qui s’était déjà produit à une ou deux reprises, ce dernier était aussi terrifié que traumatisé. Il proférait de terribles injures sur un ton quasi démoniaque. Michael était humilié, comme un môme à qui son beau-père passe un méchant savon. À noter que son désir d’être en compagnie du Boy restait inchangé. Rien de neuf sous le soleil. Les entretiens touchaient à leur fin. Mais Michael ne voulait pas que son sujet disparaisse ; il s’était trop habitué à sa nouvelle vie. Comment parviendrait-il à accéder au frisson par procuration, revivre ces épopées de l’âge d’or du rock’n’roll sans le noble survivant à l’éloquence sans pareille pour dérouler les intrigues ? Et comment pourrait-il se procurer les cachets qu’il prenait à présent chaque jour ? En aucun cas il ne fallait se mettre The Boy à dos, ni même le contrarier en lui donnant de mauvaises nouvelles.

			Il allait faire passer la pilule en insistant sur les aspects positifs. Il avait avancé sur le projet télé, et disposait des noms de trois producteurs susceptibles d’être intéressés, d’après son agent. Il avait leurs numéros de portable. Il allait les appeler en personne un peu plus tard. Son agent avait insisté sur ce dernier point : les avoir en direct pouvait s’avérer décisif.

			Michael n’en doutait pas une seconde : ces trois partenaires potentiels ne pourraient qu’être fascinés par le pitch. Qu’on en juge : les membres d’un groupe rock très réputé, séparés de longue date pour des raisons complexes, surmontent leurs divergences, se reforment et se produisent sur scène, où ils font d’une pierre deux coups en prouvant à la fois aux boomers grisonnants de leur génération et à leur progéniture que c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe. Aucun des ingrédients essentiels ne manquerait à l’appel. Le sujet des drogues et du sexe serait abordé dans le détail en temps voulu. La musique serait de la partie, bien entendu, mais c’était le facteur humain résultant de la reformation du groupe qui allait avant tout fédérer l’attention du grand public, et conférer au documentaire son exceptionnelle humanité et son attrait universel.

			Au retour de Michael, The Boy se trouvait dans sa chambre avec la musique à fond – l’un de ses vieux disques. Il descendit l’escalier, vêtu d’un bas de pyjama. Son torse dénudé laissait encore deviner le tracé de son ancienne musculature. Mais les ravages du temps étaient passés par là. Le ventre autrefois parfaitement plat était curieusement distendu par l’ovale de quelque tumeur maligne paraissant habiter ses entrailles.

			Il sortait de son bain et semblait d’humeur exceptionnellement accommodante. Michael y vit un bon présage. The Boy avait hâte d’entendre le compte-rendu du rendez-vous de Michael avec « ton agent secret ». Ce dernier fit donc diversion en abordant le sujet du projet télé, parlant avec entrain des trois producteurs dont il allait se rapprocher sans tarder. Il agita ­frénétiquement sous le nez du Boy le papelard sur lequel il avait griffonné les numéros magiques. The Boy demeura impassible, mais prit une voix glaciale pour s’enquérir de l’avance éditoriale. Michael était au pied du mur. Il lui avait déjà cédé sa part. Ça irait bien comme ça.

			Sauf que non. The Boy darda des yeux étincelants de colère quand la somme fut mentionnée.

			« Cinquante plaques de mes deux », siffla-t-il.

			Michael se préparait à un esclandre spectaculaire, mais The Boy se contenta de le dévisager en silence d’un regard qui résumait toute l’étendue de sa déception. Ça parut durer une éternité. Puis il rompit le silence en lâchant sa propre bombe atomique.

			« Ta femme est passée. Aujourd’hui. En fin d’après-midi.

			– Quoi…

			– T’as bien entendu. Madame, ta moitié, t’a rendu visite. S’est acharnée sur la sonnette. J’allais prendre mon bain. J’vais pas y aller par quatre chemins : c’était pénible. Franchement, tes amis devraient prévenir avant de passer.

			– T’es en train de me dire que Jane est venue ? Pourquoi ? Explique-moi.

			– J’me suis sapé rapidos, je suis descendu, j’ai ouvert. Nous avons bavardé un peu sur le perron. Je l’ai invitée à entrer mais elle a décliné. L’a demandé où t’étais, comment t’allais – le topo habituel. Puis elle m’a demandé à moi qui j’étais. Ça m’a un peu refroidi. Mon visage me tient lieu de passeport, que je lui ai dit. Elle n’a pas eu l’air de trouver ça drôle. J’ai parlé de notre collaboration. Et de notre cohabitation, bien sûr. Lui ai dit de pas se faire de bile pour toi, que tu pétais la forme – bon pied bon œil. Puis elle est partie.

			– Elle a laissé un message ?

			– Rien dont je me souvienne. Un type l’attendait dans la voiture. Le genre vieux beau distingué, toujours fringant. Tous ses cheveux. Tiré à quatre épingles. Je n’ai relevé aucun signe d’intimité, mais j’ai senti une certaine alchimie entre eux. Peut-être que je sur-interprète ce que je n’ai qu’entrevu, mais sache que je suis également renommé pour mes dons de voyance. La balle est dans ton camp. »

			Jane était venue en personne après avoir cessé toute communication pendant des mois, ne répondant à aucun de ses innombrables appels. L’histoire sordide étalée dans les tabloïds à la suite d’une supposée trahison l’avait écœurée, il ne l’ignorait pas. Elle avait aussi passé un sale moment. Il l’avait toujours admis.

			Mais rien de comparable avec l’épreuve qu’il avait endurée. Il s’était fait piéger. Il n’avait commis aucune véritable infidélité. Elle n’en avait pas moins réagi avec une brutalité inouïe. Ni empathie, ni compréhension, ni pardon. Seulement un silence assourdissant, un regard révulsé et un doigt pointé vers la sortie pour lui signifier qu’il était persona non grata dans sa propre demeure.

			Des mois durant, il aurait donné cher pour rétablir le contact avec sa famille. Puis il était passé à autre chose. Une nouvelle voie s’était présentée à lui, ainsi qu’un nouveau guide pour le mener à destination.

			De toute évidence, rappeler sa femme était le minimum syndical. Mais la confusion embrumait de plus belle son esprit. Il fit donc ce qui lui vint naturellement : il demanda l’avis du Boy.

			« Je dois téléphoner », gémit-il sur un ton larmoyant.

			The Boy fit une grimace pour exprimer son désaccord. Son bref tête-à-tête avec la femme en question s’était soldé par un échec cinglant : son charme d’ordinaire irrésistible n’avait pas opéré. À l’inverse de son vieux mari mollasson, elle ne s’en laissait pas conter. Elle pouvait même causer des problèmes, et devait être écartée ou, mieux encore, purement et simplement mise hors d’état de nuire. Lorsque Michael s’adressa à lui, The Boy savait ce qu’il allait lui répondre et comment il allait le formuler. Mais tout d’abord, il allait simplement rester assis là, prendre un air énigmatique et surtout ne rien dire. Les silences mystérieux font merveille au théâtre. Les gourous de sectes connaissent aussi leur efficacité. Quand vous prenez finalement la parole, vos disciples sont suspendus à vos lèvres.

			 

			« Jane, Michael m’inquiète beaucoup. Je l’ai vu tout à l’heure et il… a l’air de perdre les pédales. Il parle beaucoup et raconte des trucs sans queue ni tête. Je ne vois pas comment le dire autrement. Il est tout pâle et agité. Il ne tient pas en place. Honnêtement, je crois qu’il n’est pas net.

			– Damien, tu es en train de me dire que Michael se drogue ?

			– C’est pas exclu. J’ai déjà observé ces symptômes. Tu sais, Jane, je ne te raconterais rien de tout ça si je n’étais pas vraiment préoccupé. Il faut faire quelque chose. Une intervention, ou un truc dans le genre.

			– Figure-toi que je suis passée le voir aujourd’hui. C’est la première fois que je cherche à reprendre contact depuis ce cauchemar. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas appelé au préalable. J’ai juste sonné chez lui. La porte s’est ouverte et un type en robe de chambre est apparu. Michael était sorti et allait rentrer plus tard, m’a-t-il dit. J’ai demandé à qui j’avais affaire et il m’a répondu qu’il était chanteur, je crois. Il vivait avec Michael et ils avaient des “projets” – Dieu seul sait ce qu’il veut dire par là. Il m’a proposé d’entrer mais j’ai décliné l’invitation. Franchement, je l’ai trouvé flippant.

			« Je me suis dit et répété : “Michael récolte ce qu’il sème.” Mais je connais aussi sa vulnérabilité et sa nature influençable. Et ce drôle de type m’a tout l’air d’être un parasite, déterminé à l’exploiter à fond. »

			– Oh misère, le chanteur. Il se fait appeler The Boy, apparemment. J’ai consulté sa fiche Wikipedia. Il valait le détour à sa grande époque, mais c’était il y a cinquante ans. Tout le monde s’accorde à dire que ce type est un vrai salopard qui a arnaqué beaucoup de monde dans l’industrie musicale tout en dégringolant toujours plus bas. Il a récemment refait surface via cette pub pour les portables.

			– Celle de Technokratix ? Je l’ai entendue – il y a six mois, c’était impossible d’y échapper. Mais ce n’était pas une nouvelle chanson. C’était aussi vieux que le monde.

			– Précisément. Il se trouve que ton mari, largué qu’il est ces temps-ci, a malheureusement pris ce ringardos pour une espèce de sauveur. Va savoir pourquoi. Seul un psychiatre haut de gamme pourrait nous éclairer là-dessus. Toujours est-il que j’ai l’impression que Michael court un danger imminent. Si les drogues que je suis quasiment certain qu’il prend ne lui court-circuitent pas le système nerveux avant, l’escroc à qui il offre gîte et couvert va lui piquer autant de pognon que possible. Il faudrait vraiment agir.

			– Tu suggères quoi ? Tu as parlé d’intervention. De quoi s’agit-il exactement ? Comment ça s’organise ? Je n’ai jamais été confrontée à ce genre de situation.

			« En même temps… Tu as déjà entendu cette expression, “usure de compassion”, Damien ? Tu t’es déjà réveillé un jour en découvrant que la personne que tu aimes est devenue quelqu’un d’autre, quelqu’un que tu n’apprécies pas particulièrement ? Notre mariage battait de l’aile depuis longtemps. Michael s’était mis à accorder trop d’importance aux imbéciles et aux lèche-culs qui lui ciraient les pompes. On se prenait la tête bien avant la “trahison des tabloïds”. Puis il a fallu que j’endure l’indignité de passer pour la petite bobonne qui raccommode les chaussettes à la maison pendant que son mari s’affiche avec une pétasse. J’ai pris cher, mais Michael n’a rien pigé. De son point de vue, c’était lui, la victime. Et il comptait sur mon soutien, il espérait même que je sois cool avec lui. C’est là que j’ai commencé à le mépriser. J’ai fini par le flanquer dehors parce que je savais que notre relation était en miettes, et qu’il n’existait aucun moyen de recoller les morceaux.

			« En deux mots, c’est encore trop frais pour moi. Il a des ennuis ? De mauvaises fréquentations ? Eh bien, il faut qu’il prenne conscience qu’il s’est fourré dans le pétrin tout seul avant de pouvoir envisager d’y changer quelque chose. Et il faut qu’il comprenne ça de lui-même. Alors, une intervention ? Je sais pas.

			– Ça peut marcher, tu sais. Toutes ces organisations style Narcotiques anonymes ne jurent que par ça. Elles ont sauvé beaucoup de vies de cette manière.

			– Trop mélo pour moi, Damien. Tu me parles de Michael comme d’un junkie à l’agonie tombé dans les griffes d’un escroc diabolique. Tu es sûr que ton inquiétude ne provient pas plutôt du fait qu’il n’est actuellement pas en état de te rapporter autant d’oseille que d’habitude ?

			– C’est vraiment indigne de toi de dire une chose pareille, Jane. J’ai toujours eu à cœur les intérêts de Michael. Et tu le sais mieux que personne.

			– C’est vrai. Je suis désolée. Écoute, laisse-moi un peu de temps pour réfléchir à tout ça. C’est tellement bizarre que j’ai besoin de prendre du recul. Quoi qu’il en soit, je ne remettrai pas les pieds dans cette maison. Pas tant que cet horrible petit homme y sera. Si Michael m’appelle, je répondrai. Mais c’est à lui de revenir vers moi. Et il a intérêt à avoir la tête claire et à exprimer des regrets sincères. »

			 

			Michael attendait, assis devant The Boy qui resta silencieux pendant… deux minutes ? Trois minutes ? Difficile à dire. Le temps était comme suspendu dans la pièce. Un jugement allait être prononcé. Michael sentait les battements de son cœur ralentir. Le comprimé qu’il avait avalé pour se calmer un quart d’heure plus tôt commençait à faire effet. Jane flottait quelque part dans ses pensées, mais tout devenait brumeux et flou. Grâce à dieu, The Boy était là pour montrer la voie. Parle, Ô puits de sagesse.

			« Après mûre réflexion, finit par proclamer The Boy non sans grandiloquence, il m’apparaît comme évident qu’il te faut oublier jusqu’à l’existence de ta femme, du moins pour ce qui concerne le futur proche. Pourquoi remuer des cendres tièdes ? Tu es désormais un homme libre, mais tu ne vois pas les opportunités qui s’offrent à toi. Tu me fais penser à certains de mes vieux amis du milieu qui se complaisent dans le système pénal, parce qu’ils n’arrivent plus à s’adapter au monde extérieur.

			– Même pas un coup de fil ? bredouilla Michael d’un ton geignard. Quand même, elle s’est déplacée jusqu’ici…

			– Je suis de la vieille école, Mike. N’oublie jamais ça. J’ai quasiment toujours vécu seul. Les femmes ? Un merveilleux passe-temps, mais elles nous mettent le grappin dessus, nous emprisonnent et finissent par nous faire perdre toute autonomie. Mieux vaut ne pas trop s’impliquer. “Goûte au lait, mais laisse la vache dans le champ.” Telle est ma philosophie. De plus, les femmes respectent davantage un homme indépendant. “Traite-les en brute, garde-les en rut.” Comme tu vois, je te fournis matière à faire travailler tes méninges.

			– Donc, d’après toi, même pas je rappelle…

			– Tout à fait. N’y pense plus. D’après ce que je vois, t’es bien parti pour oublier, d’ailleurs. Tu les aimes ces cachetons, pas vrai ? Michael ? Message reçu ? »

			Michael grogna, puis s’écroula sur le canapé qui lui tenait maintenant lieu de lit. The Boy penché au-dessus de lui murmurait de sa voix la plus suave.

			« Soufflé comme une bougie. Oh, tu me rends la tâche si facile. Si facile. Reste donc là, vautré dans ta torpeur, et regarde-moi œuvrer sur ton cas, fiston. Tu me prends pour le Petit Chaperon rouge, c’est ça ? Raté ! Je suis le Grand Méchant Loup venu saccager ta maison. »

			Tout s’agençait merveilleusement bien. Ce nouveau couillon était plus ramollo que de la guimauve. L’insaisissable jackpot était de nouveau à portée de mains. Là, tout proche, juste sous son nez. Il était temps de passer à l’étape suivante. Le chaos s’était mis de la partie et plombait sournoisement l’air. The Boy, quant à lui, était un virus sur pattes. La maison était entièrement contaminée. Lorsqu’il aurait terminé son affaire, il faudrait sûrement la condamner.
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			Par un samedi soir brumeux, Magda, Pieter et Ral se trouvaient dans l’appartement de ce dernier.

			Il n’avait fallu que quelques jours pour que leur trio prenne forme. C’était un curieux mélange de tempéraments : Madga était brut de décoffrage et ne mâchait pas ses mots, tandis que Pieter, d’un naturel doux et posé, pouvait à l’occasion se montrer impressionnable. Ral, quant à lui, était des trois celui qui restait sur son quant-à-soi. Contre toute attente, ils se complétaient harmonieusement.

			Pieter avait réalisé un vieux rêve qu’il croyait impossible. Depuis qu’il avait rencontré Ral, le disquaire brûlait d’envie de lui montrer sa collection de vidéos des Unstable Boys – des extraits d’émissions télé des années 1960 et des prestations en public immortalisées pour la postérité. Deux ans plus tôt, il avait lui-même monté et mis en ligne sur YouTube plus d’une heure de ces images. Son hommage dépassait les trois cents mille vues. Il n’en était pas peu fier, mais hésitait à présenter à son nouvel ami ces vidéos d’anthologie souvent en noir et blanc et de qualité médiocre ; d’autant que Ral avait été très clair dès le début : il n’avait pas la moindre envie de laisser son passé parasiter son fragile équilibre actuel.

			Pieter n’avait pas insisté, mais Magda, dès qu’elle avait appris l’existence de ces archives sur le net, avait réclamé qu’une séance de visionnage soit organisée à la première occasion.

			Ral avait d’abord freiné des quatre fers.

			« Jamais de la vie, avait-il maugréé d’une voix sourde.

			– Oh, regardez-moi ça, un artiste écorché vif ! » avait rétorqué Magda d’un ton sarcastique.

			Elle adorait l’asticoter. En temps normal, quelqu’un comme elle aurait fait long feu en sa compagnie. Mais une dynamique nouvelle était ici à l’œuvre. Il savait depuis très longtemps à quoi s’en tenir concernant la gent féminine. Il y avait d’un côté les gentilles, les filles douces et attentionnées sur qui on pouvait compter, les gardiennes du foyer. Et de l’autre, les filles ardentes et sauvages. Libres de leurs opinions. Prêtes à toutes les audaces et encourageant leurs compagnons à la même bravoure. Se servant parfois de leur sexualité comme d’une arme létale.

			Un chanteur de rhythm & blues appelé Luther Hancock avait un jour dit à Ral : « Si tu te colles avec une de ces nanas en t’imaginant que tu vas la changer, la rendre plus douce et docile, tu te mets le doigt dans l’œil bien profond. On ne change personne. Ces femmes diaboliques. Ces garces. Appelle-les comme tu voudras, mais ne les laisse pas prendre ton cœur. Laisse-les vagabonder en pleine nature. C’est leur domaine d’élection. Elles sont faites pour les grands espaces, pas pour être enfermées. »

			« Magda, est-ce que quelqu’un t’a déjà dit que tu étais diabolique ? » s’enquit-il de but en blanc, les allégations de Hancock toujours à l’esprit. À peine eut-il formulé la question qu’il se rendit compte de son incongruité. Mais il était déjà bien défoncé après seulement deux inhalations de bong.

			Magda ne parut pas se formaliser. Du moins sur le coup.

			« J’ai entendu bien pire. Les hommes disent que les femmes sont démoniaques quand ils n’arrivent pas à les contrôler. Souvent, ce que vous percevez comme “maléfique”, c’est rien de plus qu’une femme exerçant son droit de n’en faire qu’à sa tête. Les hommes essaient d’enfermer leur femme dans un rôle d’épouse docile et décorative, et lorsqu’il se rendent compte que ça ne marche pas, ils l’abandonnent à son triste sort et vont voir ailleurs, tout en bavant sur la folie hystérique du genre féminin. Mais qui est réellement diabolique ici ? L’homme possessif qui n’a rien capté, ou la femme libre et indépendante qui ne s’en laisse pas conter ? »

			Ral et Pieter restaient muets comme des carpes. Magda s’échauffait pour la suite. Elle se mit bien en face de Ral pour le confronter dans les règles.

			« Tu manques pas d’air de me demander un truc pareil. J’ai entendu parler pour la première fois d’anges et de démons quand j’étais gamine. Dans les contes de fées. Les histoires pour s’endormir. Plus tard, quand j’ai tracé ma route dans le grand méchant monde, j’ai croisé un paquet des deux spécimens. Plus de démons que d’anges, hélas. Mais c’est la vie – la mienne en tout cas. Tout ça pour dire que je sais faire le distinguo. Les démons détruisent et corrompent. Les anges répandent lumière et bonté. Et toi, tu connais la différence ? Tu as été gentil avec moi et je t’ai rendu la pareille. Comment oses-tu m’accuser d’être diabolique ?

			– Je… je… oh, bon Dieu, t’as raison. J’y suis allé trop fort. Je te prie de m’excuser. Sincèrement. Parfois la dope me fait déblatérer des conneries que je ferais mieux de garder pour moi.

			– Tu as besoin qu’on te colle une bonne baffe de temps à autre. Tu as peur que la vie te mette encore à l’épreuve. Tu as peur, point barre. J’en ai connu des comme toi. Vous avez surfé tout en haut de la vague, et quand elle s’est écrasée, vous avez coulé à pic. Vous continuez à vous enfoncer dans votre petite bulle solitaire en espérant devenir invisible, voire parvenir à gommer complètement le passé. Je peux compatir, mais le mode de vie que tu t’es choisi est… limité, pour le dire gentiment.

			« Y serait pas temps de revenir sur terre ? On va visionner les images de toi et de tes potes à votre grande époque, et tu vas rester là bien gentiment et tout regarder avec nous. Je t’autorise un petit commentaire de temps à autre. Mais te sens surtout pas obligé. Garde juste à l’esprit que si jamais tu tentais de t’échapper pendant la diffusion, je ne résisterais peut-être pas à l’envie de te casser une jambe, ou les deux. C’est assez démoniaque pour toi ? »

			Magda arborait le large sourire des vainqueurs. Ral aurait pu se vexer, mais non. Il se contenta d’acquiescer. C’était le truc de Magda. Elle ne vous laissait pas le choix. Dans d’autres circonstances, ce genre de comportement l’aurait rendu dingue.

			« Les femmes autoritaires, qui ne cessent de vous secouer, sont le fléau de cette terre », lui avait souvent répété son père lorsqu’il était enfant, mais peut-être était-ce là ce dont il avait besoin : de l’autorité et une bonne secousse. Dans la direction adéquate, bien sûr. Et laquelle le serait, d’ailleurs ? Aucune importance, du moment qu’il pouvait fuir le ténébreux paysage mental où il dérivait depuis ce qui lui paraissait être une éternité.

			Pieter alluma l’ordinateur et se mit à pianoter tout en tamisant l’éclairage de la pièce. Ral avait l’estomac noué et se préparait mentalement à ce qui allait suivre. Des images en mouvement surgirent soudain sur l’écran, en même temps qu’une musique bruyante jaillissait des haut-­parleurs.

			Les premiers extraits étaient en noir et blanc et tellement flous que les silhouettes sur l’écran avaient l’air de fantômes – ce qui, d’une certaine façon, était le cas. Deux jeunes gens, une fille et un garçon, animaient une émission intitulée Beat Beat Beat. D’allure très quelconque, ils dialoguèrent dans une langue inconnue pendant trente secondes avant d’annoncer l’arrivée des Unstable Boys, qui se tenaient sur une espèce de plateau surélevé derrière eux.

			La musique démarra. C’était « Dark Waters », leur premier gros tube, et il devint vite évident que le groupe, non seulement ne jouait pas, mais de plus ne maîtrisait pas encore l’art douteux du playback. The Boy multipliait les poses boudeuses et le cadreur se concentra avec à-propos sur lui pendant toute la durée de la prestation. Le batteur apparut en gros plan l’espace d’environ trois secondes et le bassiste, aussi immobile qu’inutile, faisait du surplace en rejetant de temps à autre des mèches de ses yeux. Ral n’en revenait pas de se voir aussi jeune. Il se « remettait » à peine. Il resta bouche bée durant ses deux ou trois plans serrés et tenta de retrouver l’état d’esprit de l’ado aux traits juvéniles qu’il avait été. Plus facile à dire qu’à faire.

			Que se passait-il derrière cette expression maussade soigneusement étudiée ? Il tenta de se replonger dans l’action, en pure perte. Il ne se rappelait pas l’émission – de toute évidence une promo venue s’ajouter à un emploi du temps déjà surchargé – et ne se reconnaissait pas une seconde sur ces images. C’était désolant, mais le sentiment lui était coutumier, et il ne laissa rien paraître.

			Magda, quant à elle, ne se privait pas de commenter avec son exubérance habituelle.

			« Trop bien, un p’tit lot de beaux gosses pour se rincer l’œil. Au moins j’aurai pas perdu ma soirée. Hé, tu t’es vu ! Pas dégueu, pas dégueu du tout. »

			Ral ne put réfréner un sourire. C’était peut-être pourquoi il appréciait la compagnie de Magda. Elle le harcelait jusqu’à ce qu’il secoue sa flemme et sorte de son inertie.

			Pieter, comme un poisson dans l’eau, devenait de plus en plus loquace, et livrait d’un ton excité des précisions connues des seuls initiés sur les diverses séquences compilées. Beaucoup d’entre elles, comme Top of the Pops ou Beat Club, étaient en playback, mais quelques-unes montraient le groupe jouant pour de vrai sur scène.

			Une séquence longue de douze minutes, de nouveau en noir et blanc et avec le minutage apparent, montrait le groupe au Marquee Club de Londres début 1967, capté par un unique cadreur accompagné d’un ingé son.

			Qualifier ces archives de « rudimentaires » serait encore trop charitable. Le caméraman naviguait dangereusement entre la minuscule scène et le public déchaîné et se faisait sans cesse bousculer, moyennant quoi les images bondissaient dans tous les sens. Quelque chose d’indéfini – un tambourin ? un poing ? – sembla même à un moment donné heurter le cadreur, qui arrêta quelques secondes de filmer avant de refaire le point et de se jeter de nouveau dans la mêlée. On l’aura compris, ce document mouvementé n’était que saccades et secousses, sans parler du son, qui donnait l’impression d’avoir été mixé dans une soufflerie. Mais les deux techniciens qui s’étaient donné la peine d’immortaliser l’instant (pour les besoins d’une éphémère série des années 1960 sur BBC Two intitulée Youth on the Move) n’avaient pas œuvré en vain : leur chaotique « reportage » était parvenu à saisir la quintessence des Unstable Boys. Comme un segment d’espace-temps pris dans les glaces pour être un jour recraché à la face des générations futures.

			Lorsqu’ils mimaient en studio, The Unstable Boys semblaient mal à l’aise, voire carrément constipés. En revanche, lâchés sur une scène, leur charme singulier et le magnétisme qu’ils dégageaient individuellement crevaient l’écran. C’était aussi spectaculaire que Clark Kent se transformant en Superman. The Boy en particulier en imposait drôlement. Son truc consistait à tarabuster sans répit les premiers rangs, tout en esquivant d’éventuelles violences : au moment précis où le public poussé à bout par ses provocations allait réagir, il pirouettait prestement sur lui-même, et s’éloignait en bottant en touche.

			Dans un autre plan, un jeune mec se hisse du public sur la scène et s’agenouille un instant devant le guitariste Mick Winthrop, les mains jointes en prière, avant qu’un roadie ne le renvoie sans ménagements dans la foule. Winthrop, pris au dépourvu, reste pantois devant cette manifestation d’idolâtrie, puis éclate de rire et continue à jouer de plus belle.

			Cette saison-là, les virtuoses de la guitare électrique se voyaient élevés au rang de dieux vivants. « CLAPTON = DIEU » était un graffiti courant sur les murs de Londres. Mais Mick Winthrop n’était ni Clapton ni le Tout-Puissant. Il était une œuvre en devenir : « Mick aux dents de traviole », originaire d’Ipswich à cent bornes de Londres, avec son air jovial, sa connaissance encyclopédique de vieux plans blues à la gratte, et son cœur d’or. À le voir ainsi tout à son affaire, triturant les cordes, les doigts courant sur le manche, une expression de joie béate sur le visage, Ral se sentit envahi d’une amère nostalgie. À l’époque, Mick avait tout juste vingt ans. Dix-huit mois plus tard, il serait mort. Accident de voiture. Rien de glauque. Seulement un pic de tragédie foudroyante. Un jeune talent prometteur fauché par un chauffard ivre. Le truc absurde par excellence.

			Les souvenirs que laissent les personnes décédées dans leur prime jeunesse occupent une place singulière dans le cœur de ceux qui les ont connues et aimées. Figés pour l’éternité dans la fleur de l’âge, ces disparus ne deviendront jamais de vieux schnocks aigris, et brillent d’un éclat immuable. Ral sentit les larmes lui monter aux yeux. Il les refoula avant qu’elles ne se mettent à couler et reporta son attention sur la vidéo. Il n’en avait jamais vu le moindre extrait de toute sa vie. À la fin des années 1960, il n’avait pas de télé. Il n’en voyait pas l’utilité, n’ayant pas de temps à perdre sur un canapé devant un tel schmilblick. Être dans le feu de l’action était capital. Et tout ce qui valait la peine d’être vécu se passait dehors, sûrement pas enfermé devant une pauvre boîte à images.

			Le noir et blanc granuleux des séquences qu’ils visionnaient fit soudain place à la couleur criarde. C’était le début de l’année 1968 et The Unstable Boys faisaient le Mike Douglas Show, une émission américaine incluant des invités musicaux diffusée en dernière partie de soirée. La mémoire de Ral lui revint d’un seul coup lorsqu’il découvrit le décor où ils évoluaient – un tsunami de ballons – et les souvenirs se mirent à affluer en bloc.

			Ils n’avaient réussi à se faire inviter dans cette émission prestigieuse, massivement regardée d’un bout à l’autre des États-Unis, qu’après la défection de dernière minute du Jefferson Airplane. Douglas souhaitait aborder le sujet de la révolution psychédélique secouant la jeunesse américaine, et avait convié pour ce faire un curieux mélange de célébrités : la torride Eartha Kitt, chanteuse et muse d’exception, Dan Blocker, qui avait joué l’un des fils de l’acteur Lorne Greene dans Bonanza, et le comédien juif de stand-up Shecky Greene. Après seulement une minute et demie de prestation live noyée sous les stroboscopes, Douglas convie Ral et The Boy à venir s’asseoir aux côtés de ses autres invités. S’ensuit une espèce de débat sur « cette lubie hippie » et les jeunes se découvrant soudain un intérêt pour divers modes de vie tribale depuis longtemps oubliés.

			« Vous par exemple, est-ce que vous vous considérez comme une tribu ? demande sans crier gare Douglas au Boy, qui conserve son expression de calme boudeur tout au long de l’échange, même si la requête paraît le déstabiliser. 

			– T’sais mon pote, on est pas des Peaux-Rouges. Jette un œil à not’ matos. T’y trouveras pas de tomahawks. Ni d’eau de feu. On vient d’Angleterre. On habite dans des maisons, pas des tipis. »

			Eartha Kitt s’en prit au Boy en raison de ses commentaires insultants sur les Amérindiens et dès lors, ce fut un bordel monstre jusqu’à la fin de l’émission, que Ral appelait de tous ses vœux. Dan Blocker les menaça tous deux de leur casser la gueule hors-caméra. The Boy bredouilla des bêtises qui tombèrent complètement à plat. Importante leçon à retenir : ne jamais essayer de tenir tête à Eartha Kitt. Visiblement, Ral était sous l’emprise d’une substance qui avait eu momentanément raison de ses facultés mentales. Toutes les fois où The Boy ou lui ouvrait la bouche, ils avaient l’air de gandins grotesques – décoratifs mais foireux.

			« Les Righteous Brothers étaient nos invités il y a quelques semaines, nota Douglas à la fin de la séquence. Un duo génial. De vrais pros. Ce soir, on peut pas en dire autant avec ces Rosbifs ni géniaux, ni pros, ni même fraternels. »

			L’assemblée rit de bon cœur à cette tirade. Ral se souvenait de chaque minute éprouvante de l’expérience endurée à l’époque. S’y retrouver une nouvelle fois confronté, même comme observateur muet, se révélait tout aussi déplaisant. Seule consolation, sa coupe de cheveux était stylée et ses pommettes saillantes à souhait. C’était curieux : à l’époque, il se trouvait plutôt bon musicien, mais manquait d’assurance quant à son physique. Ce qu’il découvrait aujourd’hui lui donnait l’impression exactement contraire. Il avait été beau gosse, mais un guitariste inégal. Il aurait préféré l’inverse.

			La rétrospective s’achevait sur une vidéo d’une autre émission américaine vintage, Playboy After Dark. C’était l’ultime apparition télévisée du groupe avant le split à la fin de la décennie.

			Ça démarre avec l’animateur Hugh Hefner, sa petite amie de l’époque Barbie Benton, et Bill Cosby. Tous trois se trouvent dans un studio peuplé d’un essaim de femmes superbes qui dansent en tournoyant sur elles-mêmes, plus quelques rares hommes prenant des poses « funky ». Hef & Cos discutent en toute décontraction de la révolution sexuelle. Le sujet tourne bientôt à la politique. Hef demande à Cosby pour qui il va voter à la prochaine élection. Le Cos’ rétorque qu’il soutiendra quiconque est capable de stabiliser l’économie américaine. C’est le signal convenu qu’attendait Hef pour lancer : « Eh bin dans ce cas Bill, tu ferais mieux de pas t’approcher d’un bureau de vote maintenant que nos invités sont là. Mesdames et messieurs, en provenance d’Angleterre, je vous demande d’applaudir The Unstable Boys. »

			Le groupe joue deux chansons en direct. Ral se souvenait de cet épisode comme d’un fiasco. Mick venait juste de mourir, mais une tournée américaine était prévue, et ils avaient un nouvel album à promouvoir, aussi leur manager les avait-il convaincus de s’adjoindre les services d’un autre de ses clients, un guitariste de blues mexicain appelé Ace Valdez (de son vrai nom Hector) pour prendre la place du mort. Les batteurs se succédaient à un rythme effréné, les cogneurs se barrant ou déclarant forfait les uns après les autres en pleine tournée. Ral ne reconnut même pas le type tiré à quatre épingles derrière les fûts pour cette émission de Hefner, et dut demander à Pieter qui c’était. (Réponse : Matt Flookes de Slough, issu du groupe beat les Merveilleuses Chaussettes ; apparemment il n’a duré en tout et pour tout que trois concerts.) Seuls lui, The Boy et le bassiste subsistaient de la formation d’origine, et les garçons instables luttaient pour garder l’équilibre et ne pas sombrer dans le gouffre béant devant eux. Trop de cuisiniers gâtent la sauce. La musique était rapide et agressive, mais exécutée n’importe comment.

			Les décors de l’émission se voulaient primesautiers, mais le groupe jouait comme à un enterrement. Qu’importe : les caméras s’attardaient sur les beautés graciles et leurs partenaires s’agitant avec une frénésie quasi-sexuelle. Puis ce fut la fin.

			 

			Magda prit la parole en premier.

			« Je me demande combien de ces danseuses ont été droguées et violées par Bill Cosby cette nuit-là ? lança-t-elle. Qu’ils aillent bien tous se faire cuire le cul, lui, Hefner et leur révolution sexuelle. » Elle avait le front plissé et on aurait juré qu’elle était sur le point d’exploser. Mais son expression se radoucit et, se tournant vers Ral, elle lui dit : « Mais vous avez assuré. Vous avez relevé le niveau. La Playboy Mansion ? Tu parles, ils auraient dû appeler ça la Maison des Maquereaux. Sinon, ce visionnage, ça t’a fait quoi ? Tu te sens mieux ?

			– Quoi, d’avoir regardé tout ce bazar ? Difficile à dire. Pour l’instant, je ne sais pas trop quoi en penser.

			– Cette femme avec des intonations érotiques très particulières…

			– Elle s’appelait Eartha Kitt.

			– Elle était mortelle.

			– M’en parle pas, j’ai toujours les cicatrices.

			– Elle vous a vraiment achevés tous les deux. Taillé un nouveau trouduc au chanteur.

			– Carrément. Remarque, il l’avait mérité. Malheureusement, comme j’étais à côté de lui, j’ai morflé aussi. En fait, le type de Bonanza m’inquiétait davantage. Il était sujet à des accès de colère incontrôlés et avait une de ces carrures… On aurait dit le poids lourd Sonny Liston en version plouc et blanc. Un des techniciens nous a raconté qu’il avait à moitié fracassé le siège des toilettes dans le dressing-room juste avant le début de l’émission.

			« À l’époque où je les ai croisés, la plupart de ces cowboys de télé avaient déjà été mis au placard. Comme Jay Silverheels, qui jouait Tonto dans The Lone Ranger. Je l’ai rencontré dans une fête à Hollywood. À l’occasion d’une autre soirée, j’ai même fumé des joints avec le petit mec oriental qui joue Hop Sing, le cuisinier du train dans Rawhide.

			– Waouh, môssieu est une grande star qui connaît les célébrités !

			– Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ce que ces rencontres signifiaient pour moi. Quand j’avais douze ans, je regardais à la télé ces types s’occuper de leurs vaches, régler leur compte aux méchants ou parfois même se foutre sur la gueule entre eux, et j’étais transporté dans un autre monde. J’étais loin de penser que moins de dix ans plus tard, je me retrouverais à tailler le bout de gras avec ces légendes ! Sauf que c’était plus le même film. Les rôles se faisaient rares, l’argent manquait et le divorce allait faire mal. Et comme c’était la fin des années 1960, ils picolaient et se défonçaient trop.

			« Malgré tout, la plupart d’entre eux se comportaient toujours en parfaits hommes du monde. Certaines de mes accointances rock auraient été bien avisées d’adopter le même code de conduite quand leur carrière s’est mise à battre de l’aile. Mon ancien chanteur, par exemple.

			– Ton chanteur ? s’immisça Magda. C’est quoi l’embrouille ? Il avait vraiment un truc…

			– Un paquet de maladies sexuellement transmissibles, ça c’est garanti sur facture…

			– Je parlais de sa présence scénique, gros malin. Vous autres êtes plantés là avec vos jolies petites gueules en essayant d’avoir l’air ténébreux, mais lui se confronte directement à la caméra et impose son image au public. Un petit côté Jim Morrison. Morrison est mon héros, au fait.

			– Je n’ai rencontré Jim Morrison qu’une fois », fit remarquer Ral.

			Les yeux de Magda s’illuminèrent à ces mots.

			« Lui et notre chanteur se sont connus quand on a joué à Los Angeles, mais leur relation a été brève et s’est mal terminée pour une raison ou une autre. À première vue, Morrison et The Boy se ressemblaient. Tous deux chantaient et tous deux étaient des agitateurs. Ils avaient le chic pour s’épanouir dans le chaos. Ils captivaient quiconque les regardait. Ils partageaient également une faculté remarquable : ils savaient instinctivement comment se mettre en scène. Mais en réalité, The Boy n’était rien d’autre qu’un opportuniste superficiel qui touchait sa bille au rayon exhib et provoc à deux balles. Morrison était plus complexe, avec plus de profondeur.

			« Un alcoolique enragé, d’abord et avant tout. Je l’ai rencontré lors de sa dernière année à Los Angeles, pas très longtemps avant qu’il aille s’installer à Paris. Je vivais dans un logement appartenant à l’ex-publiciste de notre groupe, un endroit situé dans une ruelle donnant directement sur le Sunset Strip. Un soir, il était minuit passé, on était plusieurs là-dedans à fumer des joints en écoutant un album des Beatles ; d’un coup on a entendu un énorme raffut en provenance de l’extérieur, d’abord le son sourd d’une masse se déplaçant très pesamment dans notre direction, puis d’affreux raclements de boots sur le bitume, le tintamarre de bouteilles qu’on trimbale et qui s’entrechoquent…

			« L’attachée de presse, une femme appelée Pat si ma mémoire est bonne, était au bord de la panique, et nous a prévenus en chuchotant : “Bon Dieu, écoutez tout le monde, c’est Jim Morrison. Éteignez toutes les lumières. Arrêtez la musique. Faites comme s’il n’y avait personne. Et surtout, ne vous avisez pas d’ouvrir.”

			« Dehors, la silhouette a commencé à cogner sur la porte et à hurler comme une bête blessée. Après deux minutes passées à se demander si son entrée n’allait pas céder, Pat s’est résignée à l’inévitable et a ouvert.

			« Morrison a titubé dans la pièce, dans un état de grande agitation. En guise d’introduction, il nous a lancé : “Vous êtes tous des putains d’esclaves.” Apparemment, c’était son leitmotiv quand il était complètement cuit. Tout le monde s’est mis à flipper, y compris moi. C’était un type balèze. Balèze et complètement saoul.

			« Il n’arrêtait pas de brailler qu’on devrait tous écouter du blues, que c’était la seule musique authentique. Il a tangué jusqu’à la platine, a viré le disque des Beatles et l’a fracassé contre un mur. Puis il s’est mis à farfouiller dans les albums empilés à côté de la chaîne, jusqu’à dénicher une compilation d’Elmore James. Il l’a fait tourner en rayant le disque au passage. Après quoi, il s’est écroulé sur un fauteuil poire et a chanté sur la musique tout en continuant à picoler copieusement. “Vous êtes un tas d’esclaves”, qu’il répétait sans arrêt. Plus tard dans la soirée, il s’est levé, a ouvert sa braguette et pissé sur le tapis.

			– Wow ! » s’exclama Pieter bouche-bée, visiblement impressionné.

			Magda fronçait de nouveau les sourcils.

			« Tous les humains ont leurs défauts. À l’évidence, tu l’as rencontré un mauvais soir. »

			Ral reprit : « Je me souviens qu’en 1967, il était le prince de l’acid rock, l’Adonis en cuir noir, le jeune roitelet de la transgression. Son groupe était au sommet des charts et le monde était à ses pieds. Mais le succès grand public ne lui convenait pas. Il aurait pu être Elvis, il aurait pu être Steve McQueen, il aurait pu être Clint Eastwood. Mais il ne possédait ni l’ambition, ni la discipline pour réussir ce genre de carrière. Au contraire, il était fainéant et curieusement mécontent de son sort : il n’avait aucune envie de voir son mode de vie en roue libre entravé par le succès massif du groupe et les responsabilités qui vont avec.

			« Être célèbre l’a vite saoulé. Et partir en tournée s’est révélé de plus en plus galère, une vraie corvée. Les musiciens alcooliques, drogués, ou les deux, finissent toujours par se retrouver devant un dilemme : je remplis mes engagements en faisant le concert ou je reste au plumard avec ma gueule de bois ? Morrison a choisi. Il était plus adapté à la vie de philosophe de bistrot. C’était pas Elvis, c’était Charles Bukowski. »

			Pieter martelait frénétiquement son clavier. La musique des Doors jaillit des haut-­parleurs en même temps que les images d’un concert s’affichèrent à l’écran, exposant un Jim Morrison en grande forme maboule, se jetant violemment au sol et simulant une crise d’épilepsie pour intensifier le chaos ambiant. Ral trouvait la vidéo captivante, quoique la musique l’indisposât secrètement : elle était infiniment supérieure à ce que bricolait son groupe à la même époque.

			La vidéo de quinze minutes détaillait chaque étape de l’incroyable déclin physique de Morrison. Il passait en quelques secondes de mince et félin à barbu bouffi. Cinq ans avaient suffi pour que la métamorphose soit complète. Et cinq ans de l’époque défilaient à vitesse grand V.

			Pendant ce temps-là, Pieter et Magda rendaient hommage à Morrison en alternant grandes inhalations de bong et shots de vodka.

			« Buvons à tous les jeunes poètes maudits… »

			Ral blêmit en les entendant déblatérer. Il était incapable d’en supporter davantage.

			« Vous et vos poètes maudits ! Vous croyez que vous les auriez trouvés aussi cool, si vous les aviez connus ? Vous en parlez comme de victimes à la sensibilité exacerbée, mais ils pouvaient tout aussi souvent se montrer manipulateurs, égocentriques et sans empathie aucune. Les humains sont complexes – c’est la seule bribe de sagesse que j’ai retenue durant mes soixante et quelques années sur cette terre. Je sais, c’est pas vraiment original. Mais c’est comme ça. Votre héros l’a dit lui-même : les gens sont étranges. Et les performeurs, les artistes, appelez-les comme vous voudrez, forment à eux seuls une catégorie à part au rayon bizarre. »

			Pieter objecta que Morrison était un chaman et un franc-tireur, mais Ral le renvoya dans les cordes.

			« Tu charries, arrête de raconter n’importe quoi. Dis-moi plutôt, ton chaman, ton rebelle transgressif, ton fouteur de merde… Qu’est-ce qui le différencie du sociopathe de base ?

			– L’un brise des tabous, l’autre tout ce qui lui tombe sous la main, non ?

			– Bien vu, cher ami en sabots. C’est un bon argument, qui mériterait d’être discuté. Ceci posé, de mon point de vue de vieux schnock, c’est de plus en plus difficile de les distinguer l’un de l’autre.

			« Revoir mon vieux chanteur dans toute sa splendeur ricanante m’a rappelé les pires aspects de l’adulation rock, cette manière qu’ont les fans de vénérer aveuglément des gens totalement creux, de percevoir chez eux une profondeur et une dignité dont ils sont tout bonnement dénués. Les gens qui ne se sont jamais produits sur scène s’imaginent que donner un concert rock, c’est toucher au summum de l’extase, les murs d’amplis, les guitares à fond, la foule en délire… La réalité, c’est devoir aider à trimbaler un ampli très lourd ou des claviers au troisième étage d’un escalier casse-gueule par un après-midi pluvieux. Tout est question de point de vue. D’un côté, c’est une splendide illusion. De l’autre, c’est le signe que t’es bien parti pour avoir des problèmes de dos peu après la trentaine. Mais c’est trop terre-à-terre pour vous. Pas la même histoire. Barbant. Trop prosaïque.

			– Il reste quand même la liberté, non ? intervint opportunément Pieter.

			– Mais est-ce vraiment la liberté que les musiciens rock te fourguent, ou le fantasme de pouvoir mener une vie d’irresponsable ? Un employé de banque pète les plombs et pulvérise son ordinateur au guichet devant les clients qui font la queue : cet homme a toutes les chances de se faire virer sur le champ. Le guitariste d’un groupe rock réduit son matos en pièces lors d’un concert, le public l’acclame. Tu vois le décalage ?

			« C’est du cinoche, on te vend du rêve. Tout acte entraîne des conséquences inévitables. Mais le rock cherche à t’embobiner en te faisant croire qu’il est possible d’échapper aux retours de bâton, qu’on est uniquement là pour se payer du bon temps, vivre dans l’instant présent et s’en battre les couilles de tout le reste. Alors qu’au fond, on sait bien que ça se passe pas comme ça. »

			Pieter répliqua en citant une phrase qu’il avait lue quelque part et qui disait, en substance, que nous étions d’imparfaites entités piégées dans un monde à la fois magnifique et triste ; mais que si l’on se montrait attentif à la beauté, la tristesse pouvait s’estomper. Ça sonnait bien et Ral comme Magda le félicitèrent pour l’effet apaisant que ses mots venaient d’insuffler dans l’atmosphère.

			Radieux, et content d’être parvenu à confronter Ral à ses exploits d’antan, Pieter s’avisa que le moment était idéal pour prendre congé et regagner ses pénates psychédéliques. Ce qui ne fut pas chose aisée, du moins au début. Le mélange cannabis-vodka était traître, et le disquaire se rétama sur un coin de sofa en titubant vers la porte d’entrée. Ral l’aida à se relever, l’épousseta et le raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Trois minutes plus tard, il le vit avancer bon an, mal an dans la rue. L’air frais de la nuit semblait le requinquer.

			Ral regagna son appartement. Magda était très défoncée. Ce qui s’avérait parfois problématique. Dans ces états d’intoxication extrême, elle pouvait être sujette à des changements d’humeur imprévus. Mais ce soir, c’était la sérénité incarnée. On aurait dit un chaton. Et, pour la première fois depuis le début de leur relation, elle se montrait un tantinet séductrice.

			« Je me sens si bien, là, maintenant. Comme si je flottais. Plus légère que l’air. Allez, laisse-moi rester avec toi cette nuit. Je veux juste continuer à planer. Je ne cherche pas d’amant. Mais quelque chose chez toi me rend dingue. Ta présence, par-dessus tout. Deux solitaires ensemble. Nos blessures nous ont réunis en quelque sorte. Je ne sais pas comment c’est arrivé. J’ai seulement laissé venir. »

			Sur quoi elle s’endormit.

			Ral la regarda tendrement tandis qu’elle s’allongeait sur le sofa. Elle dormait profondément. Les contours anguleux de son visage s’étaient détendus et elle paraissait beaucoup plus jeune. C’était une belle femme avec un corps superbe. À la place de Ral, n’importe quel hétéro aurait ressenti au moins une pointe de désir érotique. Mais ses pensées étaient ailleurs. Il vida le cendrier, éteignit le plafonnier et resta là, immobile dans l’obscurité. Une autre femme l’appelait. Une autre femme lui occupait l’esprit. Une autre voix, un autre visage s’imposaient à lui.

			Cathy Gates avait été danseuse avant de devenir Catherine Coombes, la femme de Ral. Elle faisait partie d’un trio de filles qui exécutaient leurs chorégraphies suggestives sur les plateaux télé de diverses émissions de variété dans toute l’Europe. Tandis que Ral regardait, non sans embarras, son groupe en playback sur une chaîne allemande de la fin des années 1960, elle lui était soudain apparue, avec ses grands yeux fardés de khôl et sa silhouette menue se contorsionnant en rythme avec ses deux copines sur le tube des Unstable Boys.

			Le gros plan durait une seconde à peine mais subjugua Ral. Elle avait l’air si jeune et fraîche. Il fouilla dans sa mémoire : s’étaient-ils rencontrés pour la première fois dans ce décor miteux ? Leur histoire avait-elle commencé là ? C’était peu probable. Il gardait un souvenir précis de leur premier échange significatif. Cette connexion initiale si importante d’âmes et d’esprits avait eu lieu au Bag O’Nails, une boîte londonienne. Cathy était une fille pleine de vie. Lorsqu’ils dansaient, elle balançait les jambes en tous sens et s’agitait avec un tel élan qu’elle en vidait la piste.

			Quand avait-elle cessé de danser ? Lorsqu’elle avait rejoint la vague hippie ? Difficile à dire. Elle avait changé de manière imperceptible. Ral avait eu l’impression de voir une lumière se tamiser doucement. Mais la brève vision avait ravivé en lui l’image juvénile. Une légère brise d’été soufflait de nouveau sur sa vieille carcasse. Des mots d’amour se pressaient sur ses lèvres. Puis l’image précieuse et pure quitta ses pensées sans qu’il puisse la retenir et céda place à une autre, qui le faisait tressaillir : sa femme lors de leur dernière rencontre. Tel Orphée descendu aux Enfers pour en ramener… Comment s’appelait son épouse, déjà ? Pénélope ? Non, Eurydice. Ses connaissances en mythologie grecque étaient limitées. Tout comme sa compréhension de la gent féminine.

			Il regarda de nouveau Magda. Elle était dans une autre dimension. Elle respirait en émettant un léger sifflement. Pas un ronflement, plutôt de l’apnée. Il vérifia son pouls avant de regagner le sanctuaire de sa chambre.

			Il ralluma le joint à demi fumé posé sur le cendrier de la table de nuit et tira dessus jusqu’à se brûler les doigts. Allongé sur son lit, il attendait le sommeil, lorsqu’il s’aperçut que son cœur battait à un rythme irrégulier – lent puis rapide puis lent puis rapide – qui l’alarma. Il sentit également son corps se refroidir. Et comme une douleur dans la poitrine. Durant trente secondes harassantes, il eut l’impression qu’une locomotive lancée à un train d’enfer et conduite par le diable lui-même lui traversait le torse. Puis les tremblements s’espacèrent. Une fois son pouls revenu à la normale, sa tête s’affaissa sur l’oreiller et il s’endormit aussitôt.

			Cet emballement du cœur était le dernier rappel en date d’un problème de santé dont il connaissait l’existence. Avant de quitter le Royaume-Uni, Ral avait consulté son médecin pour son bilan annuel. D’ordinaire en bonne santé, il fut surpris par le résultat de son électrocardiogramme. Avec un pouls de deux cent pulsations par minute, son cœur battait au rythme d’un mauvais mix techno. « Arythmie », avait dit le docteur, en ajoutant que ça pouvait s’avérer fatal en l’absence de suivi. Il lui avait vivement conseillé une opération consistant à envoyer un courant de haute énergie au niveau de la poitrine, de manière à pouvoir resynchroniser les cellules cardiaques et restaurer le rythme normal. Et il lui avait prescrit des médicaments qu’il devait prendre chaque jour avec la plus grande régularité, sans quoi son pronostic vital pourrait être engagé.

			Voilà à quoi ressemblerait sa nouvelle épreuve, avait songé Ral. J’ai enterré mon fils. J’ai dû faire interner ma femme. À présent, j’en suis à m’occuper de mon cœur qui se révolte contre moi. À quoi bon ? L’opération recommandée n’avait qu’une chance sur deux de réussir, et lui flanquait la trouille chaque fois qu’il y pensait. Quant au traitement, il semblait aggraver ses troubles plutôt qu’autre chose.

			Voilà pourquoi il faisait abstraction de cette nouvelle variété de problèmes de cœur depuis son arrivée aux Pays-Bas. Son docteur l’avait sermonné et prévenu des risques encourus – la possibilité d’un AVC – s’il choisissait d’ignorer ses problèmes de santé. Ral avait promis d’aller consulter un cardiologue à Amsterdam, mais n’avait toujours pas levé le petit doigt pour en trouver un.

			En lieu et place, il essayait de se soigner à sa manière. Ses longues marches quotidiennes dans la ville contribuaient assurément à renforcer son cœur. Il commençait aussi à se mettre au yoga. Et depuis des mois qu’il était là, il n’avait souffert d’aucun « incident » cardiaque. Mais ces derniers temps, son existence n’était plus aussi saine qu’avant. Toute cette fumée de marijuana qui polluait ses poumons et altérait sa circulation sanguine n’allait pas lui rendre un cœur de jouvenceau.

			D’aucuns auraient dit que Ral Coombes se suicidait à petit feu en négligeant délibérément des problèmes de santé de cette gravité. Il aurait peut-être même partagé cet avis. Désormais, c’était entre lui et Dieu. Tu as fait disparaître ceux que j’aimais. Maintenant, c’est à moi de sentir la Faucheuse rôder. Alors vas-y, balance la sauce. Tire à vue. Le mieux sera le pire.

			Il ne laissait de telles pensées lugubres le traverser qu’à certains moments de spleen intense. Pour l’heure, il savourait son séjour au pays des rêves. Sa femme l’y accompagnait peut-être, dans toute la splendeur de sa jeunesse. Et quelque part en lui, son cœur en proie à l’excitation battait la chamade. Comme une bombe à retardement.
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			Le petit réveil digital à côté du miroir de la salle de bain du premier étage indiquait 6 h 33. C’était encore la nuit et on n’entendait pas un bruit, hormis le ronflement de Martindale comatant au rez-de-chaussée. The Boy était assis nu sur les toilettes et attendait que la nature fasse son œuvre. Il haïssait par-dessus tout ces moments qui lui rappelaient qu’il se faisait vieux et de plus en plus faiblard. La constipation ? À sa grande époque, il savait à peine que ça existait. Il coulait un bronze comme on largue une bombe.

			Il avait lu quelque part que les gens passaient en moyenne entre vingt et quarante minutes par jour à s’escrimer aux chiottes. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre là-dedans ? Lui s’enfermait dans les wawas, baissait son futal, s’asseyait et boom ! Plus qu’à se relever, s’essuyer les miches et c’était plié. Pas plus de trois minutes au total. Si on l’avait chronométré, il aurait sans doute figuré dans Le Livre des records.

			Ces derniers temps, la procédure devenait plus chronophage. Il détestait s’éterniser là, les jambes écartées, le haut du corps penché en avant, la figure contractée, soufflant et haletant comme un vieux croûton. C’était indigne. Et ça mettait son cœur à l’épreuve. Des images d’Elvis Presley période loukoum gisant raide-mort, le cul en l’air devant ses WC, lui vinrent à l’esprit. Si le King lui-même avait pu souffrir d’une telle indisposition, The Boy devait alors redoubler de prudence et se garder d’assumer toute charge pesante synonyme de rétention.

			Le régime alimentaire, c’était quatre-vingt pour cent du truc. Il avait lu ça quelque part. Ou plus certainement, il l’avait entendu dire. Il ne bouquinait pas des masses. Bon, en ce moment, il mangeait beaucoup de fromage. Et il paraît que ça peut obstruer le colon. Il faudrait qu’il change ses habitudes alimentaires. Plus facile à dire qu’à faire, soit dit en passant. Du jus de pruneau, des sushis et de la cuisine végétarienne ? Il aurait encore préféré bouffer du papier peint. Tous ces trucs sains, c’était pour les gens qui picoraient. Il n’était pas de ceux-là. Lui, il dévorait.

			Toujours rien dans la région de l’arrière-train. Aucun mouvement au niveau du fondement. C’était curieux. Il s’était copieusement rempli la panse la veille et s’attendait donc à ce que son transit aille vite. Mais on aurait dit que ses intestins s’étaient mis en grève. Toute cette nourriture stagnait en lui, durcissant à chaque instant et sans aucune intention de foutre le camp apparemment. Il lui fallait une bonne purge.

			Mais comment pouvait-il se relaxer suffisamment de l’intérieur pour que l’expulsion se produise ? Son bide était aussi gonflé que celui d’une femme enceinte de cinq mois. Son mauvais régime alimentaire était l’une des causes de ses emmerdes, d’accord. Mais c’était loin d’être la seule explication.

			C’était ce connard du rez-de-chaussée, le putain de branleur, l’écrivain fantôme. Cinquante misérables plaques ? Il croyait avoir affaire à qui, Freddie et ses putains de Dreamers ? C’te culot, quand même. N’importe laquelle de ses anecdotes foutait la honte à toutes les salades fictives de meurtres en série qui faisaient la fortune des Martindale de ce monde. Ses histoires à lui étaient bien réelles. Pas comme leurs foutaises pseudo-macabres à la sauce Mickey Mouse. Les lecteurs sauraient faire la différence. Ils étaient prêts pour son livre, prêts à s’immerger dans ses fables hautes en couleur sur l’art et la manière de manœuvrer habilement jusqu’à la notoriété sulfureuse. C’est seulement qu’ils ne le savaient pas encore.

			Il fallait localiser un authentique visionnaire dans le monde de l’édition, quelqu’un qui saisirait au premier coup d’œil le vrai potentiel de son autobiographie, paierait son auteur en conséquence et populariserait ensuite l’ouvrage auprès du plus grand nombre – ces veinards. Il avait cru que Martindale était un homme influent dans ce milieu, quelqu’un capable de le guider jusqu’au Graal, ces montagnes d’or derrière l’arc en ciel qui lui avaient toujours échappé. Il lui avait fait confiance, il s’en était même fait un ami – à sa manière pleine de retenue. Mais en définitive, le zèbre ressemblait comme deux gouttes d’eau au M. Pathétique de la chanson d’Otis Redding, « Mr Pitiful ». The Boy aurait dû piger qu’il avait affaire à un baltringue de première quand l’autre lui avait raconté son histoire de scandale dans les tabloïds et confié qu’en fait d’adultère, l’épisode n’avait pas dépassé le flirt. Ce gus était décidément une bonne poire de naissance qui avait eu du bol de devenir riche et célèbre en appliquant une formule. Il ne méritait pas seulement de se faire avoir jusqu’au trognon : il suppliait qu’on le dépouille intégralement, lisait invariablement The Boy dans ses yeux.

			Donc, ainsi soit-il. Cinquante misérables plaques ? Tu te fous de ma gueule, Martindale. Et les gens qui se foutent de la gueule du monde sont persona non grata en ma demeure. Les bons à rien qui se croient tout permis. Les clients sournois qui cherchent à t’entuber. Je me vengerai de vous tous, jusqu’au dernier.

			Alors que sa tension grimpait, quelque chose se détendit au niveau de son sphincter. Il serra les dents et prit une grande inspiration. Deux minutes éprouvantes plus tard, il entendit un plouf dans la cuvette. Mission accomplie. Il se torcha et entreprit de s’habiller.

			Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds et, tandis que Michael Martindale roupillait, il fouilla sa veste et son manteau en quête de son portefeuille – lequel débordait littéralement de cartes de crédit dont il ne connaissait pas les codes, sinon il se serait volontiers servi. À la place, il subtilisa quelques espèces : deux billets de vingt livres, trois de dix et de la monnaie. Assez pour prendre un taxi jusqu’où il devait aller, et rentrer par le même moyen.

			Une nouvelle stratégie s’amorçait. Mais tout d’abord, The Boy avait besoin de complices sachant tendre une embuscade. Il savait exactement où les trouver. Une heure plus tard, son taxi arrivait chez Johnny Two Livers. Son vieux poto ouvrit la porte avec grande difficulté, moyennant quoi The Boy se fendit d’une vanne tandis qu’ils gagnaient le living-room.

			« Putain, John. Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu ressembles à un friand pas frais. Où est passé l’impressionnant colosse sur deux pattes avec qui j’étais pote ? À Rotherhithe tu étais surnommé “Hercule déchaîné”. Ou “Herc” pour les intimes. Tu te souviens ?

			– Les souvenirs, c’est tout ce qui me reste aujourd’hui, vieux. Ça et la télé, mettons. Plus quelques pintes de bière le soir. C’est ma hernie qui me fout en l’air. Je ne suis plus l’homme que t’as connu. Désolé de te décevoir, mais c’est la vie.

			– Ça me fait mal d’entendre ça, John. On a tellement roulé notre bosse, toi et moi. Pas vrai ? Mais, pour être honnête, c’est le jeune Darren que j’espérais croiser. Lui et moi devons discuter d’une petite affaire que j’ai dans les tuyaux. »

			Johnny Two Livers se mit à appeler son fils en braillant, mais ce dernier était déjà dans le salon. Il avait une démarche furtive – c’était sûrement ses baskets –, et les toisait tous deux d’un regard glacial.

			« J’viens d’entendre les mots “petite affaire” en même temps que mon nom, siffla-t-il à l’attention du Boy. Y a moyen de développer ?

			– Tout à fait. J’en avais bien l’intention. Un peu d’intimité serait pas du luxe.

			– P’pa, t’irais pas faire un tour aux chiottes ?

			– J’ai pas envie, fiston.

			– Vas-y quand même. On sait jamais, tu pourrais avoir une surprise. Ton vieux poto veut me causer d’un bail qui pourrait p’t’être impliquer des trucs chelou que t’as pas besoin de savoir.

			– Mais ça caille là-dedans !

			– Alors fous-toi une écharpe autour du cou et mets des putains de mitaines. »

			John sortit en traînant les pieds, la mine accablée. Le simple fait de mettre une jambe devant l’autre lui causait visiblement une douleur aiguë dans la région lombaire. Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Darren pointa un index sur The Boy et entreprit de l’instruire des règles en vigueur.

			« Règle numéro un : le daron n’a rien à voir avec quoi que ce soit. Il reste en dehors de tout et si t’essaies de l’engrainer, toi et moi, on va avoir un problème. Toute façon, y te servirait à rien, suffit de le regarder.

			– Tu le respectes pas des masses, ton vieux.

			– Sérieux, toi tu parles de respect ? Fais pas ton bonhomme, l’ancien. Tu l’enverrais au casse-pipe direct. Moi au moins, je passe pas mon temps à lui faire des coups de crasse. Y fait pitié, mais j’l’aime bien. C’est la famille, tu captes pas, laisse.

			« Ouvre plutôt tes oreilles. La vie de mon daron est derrière lui et c’est clair que t’es pas en reste. T’es à la ramasse total. Tu gères plus rien. T’es cramé. T’es devenu un fragile. Et t’es aux abois pour le hold-up du siècle. Alors dis-moi c’que j’peux faire pour t’aider. Et n’insulte pas mon intelligence en racontant de la merde. »

			The Boy déroula son plan. Darren écouta en silence, hocha la tête à une ou deux occasions, mais ne lui rit pas au nez comme The Boy s’y était à moitié attendu. Ces jeunes, il faudrait être devin pour savoir ce qu’ils ont dans le citron. Une chose était sûre, il ne pouvait pas encadrer ce gamin. Il avait une attitude exaspérante. « Je suis l’avenir et t’es le passé, faut t’y faire le vioque. » Putain d’arrogance. C’est pas de son père qu’il tenait ces grands airs. John s’était toujours montré – comment on dit, déjà ? – respectueux à l’extrême. Un roc. Mais son rejeton était fourbe et sournois. Contrairement à ce qu’affirmait le vieux dicton, les chiens faisaient parfois des chats, ou pire encore.

			Mais pour l’instant, The Boy avait besoin de lui. La réussite de son projet dépendait de l’expertise de Darren en qualité de hacker. Sans ça, rien n’était possible. Il encaissa donc sans broncher les sarcasmes du jeunot. Ce qui ne l’empêchait pas de rager intérieurement en entendant ce petit con malappris parler de lui comme d’un vieux débris. Un jour, il lui apprendrait les bonnes manières. Pour l’heure, il lui fallait ravaler son exaspération.

			Le môme l’avait écouté attentivement. Naturellement, il ne lui avait pas tout dit. Seulement qu’un paquet d’oseille les attendait si Darren se pointait un certain soir à l’endroit où The Boy créchait actuellement, et qu’il mettait à profit ses talents de pirate sur l’ordinateur domestique. Ah, et ramène un appareil photo. Un de ces téléphones portables peut faire la blague.

			Il avait envisagé que Darren veuille en savoir davantage, ou se mette à faire le mariole et essaie de lui forcer la main pour partager le butin en deux parties égales, au lieu de se contenter des vingt-cinq pour cent convenus – ou tout autre nouvel arrangement à la noix. Mais l’autre s’était contenté de fixer The Boy en silence pendant une bonne minute. Sur quoi il avait simplement dit : « OK. Où et quand ? » The Boy lui avait indiqué l’heure et l’endroit, et basta.

			Tout était dit. The Boy le salua en boutonnant son manteau. Mais Darren avait une dernière question.

			« Ce boloss, là, ce Martindale – pourquoi tu veux lui faire la misère ? Après tout, il te loge et te nourrit. C’est quoi l’embrouille avec lui ? »

			La question prit The Boy au dépourvu. Il devait réfléchir. Inventer un grief quelconque, ou dire la vérité ? Il choisit la dernière option.

			« De mon point de vue, les horribles petits bonhommes dans son genre ne méritent pas d’avoir de la chance ou d’être riches et célèbres. Ça répond à ta question ?

			– Si on veut », rétorqua Darren.

			La porte d’entrée claqua en se refermant.

			 

			À l’autre bout de la ville, l’apprenti reporter Trevor Bourne était rentré chez lui très abattu et pansait ses blessures. Le fiasco d’Amsterdam l’avait mis au supplice. Il aurait pu écrire un livre entier sur cette navrante saga – c’est d’ailleurs ce qu’il allait faire si rien d’autre ne se pointait en termes de taf. Son incapacité à localiser l’invisible architecte musical des Unstable Boys remettait en cause sa participation au documentaire télévisé. Il avait contacté Michael Martindale après avoir inventé un pipeau crédible pour justifier son échec et l’humiliation qui en découlait. Il s’était fait dépouiller par des crackés, avait-il raconté à l’auteur de romans policiers. Ils pullulaient dans le quartier où résidait Ral Coombes. Peut-être le guitariste avait-il rejoint leur horde douteuse de cafards humains. Après tout, il avait des antécédents. Ça expliquerait également qu’il soit totalement injoignable.

			Martindale semblait avoir gobé ses explications. Puis il avait lâché une remarque saugrenue.

			« J’espère que The Boy ne sera pas trop déçu. Il déteste ça. »

			Ce commentaire avait fait réfléchir Trevor et lui confirmait que tout n’allait pas pour le mieux chez l’écrivain. Il était vraiment à côté de ses pompes. Et il ne lui avait pas proposé d’autre job relatif au projet. Ça, c’était la cata. Il n’avait pas encore envoyé sa note de frais d’Amsterdam – une petite fortune – et se décomposait en songeant qu’elle ne lui serait peut-être jamais remboursée. C’est là que son nouveau portable se mit à sonner, un phénomène de plus en plus rare.

			« Trevor, c’est Brian Hartnell. Tu te souviens sûrement de moi. On s’est parlés au téléphone. L’article de Mojo. Tu as basé l’essentiel de ton papier sur ce que je t’ai raconté.

			– Bien sûr que je me souviens. Comment va, Brian ?

			– Pas de quoi se plaindre, comme le chantaient mes vieux clients des Small Faces. Ma collaboration avec eux n’a pas duré plus de deux semaines, ceci dit. Ces quatre olibrius avaient les yeux plus gros que le ventre.

			– J’étais pas au courant.

			– J’ai mes secrets, Trevor. Je suis plus compliqué qu’il n’y paraît. Mais assez parlé de moi. J’ai besoin d’infos.

			– Demande toujours.

			– Si je me souviens bien, tu cherchais l’adresse de Ral Coombes à Amsterdam, et je t’ai transmis son numéro de téléphone. T’as réussi à le contacter, t’es allé le voir ? Ça a donné quoi ?

			– Je suis allé chez lui, mais il n’était pas là. J’ai essayé d’attendre dans les environs, mais je me suis fait brutalement agresser par un gang de cailleras locales, ce qui m’a obligé à interrompre ma mission.

			– Désolé d’entendre ça, Trev. Ceci dit, le type après qui t’étais est un tel feu follet qu’il aurait dû être prestidigitateur. Il sait faire disparaître des trucs. À commencer par sa propre personne. Son vieux chanteur a également le chic pour se faire rare. Lui aussi est introuvable ces temps-ci. Et ça m’ennuie.

			« Un peu plus tôt dans la journée, Roger Thornton, le président des Brit Awards, m’a contacté. Il m’a dit que son organisation était en difficulté. Dido devait recevoir le prix récompensant l’ensemble de son œuvre, mais elle est en train d’enregistrer quelque part dans les Caraïbes et ne pourra pas assister à la cérémonie. Quelqu’un a mentionné The Unstable Boys à la place. Ça fait sens : tout le monde a encore en tête les campagnes de pub. Roger m’a donc appelé pour me sonder sur la question. Est-ce qu’ils se reformeraient pour l’occasion ? C’est ce que tout le monde veut savoir. Je lui ai dit que c’était improbable.

			« Il m’a ensuite demandé si quelques membres de la formation d’origine pourraient être présents et jouer un medley de leurs chansons les plus connues, avec des stars certifiées en groupe d’accompagnement. Dave Grohl à la batterie, genre. Il m’a aussi appris un truc que j’ignorais : Universal possède les droits du back catalogue des Unstable Boys et prévoit de tout ressortir avec des inédits, des prises alternatives et tout le toutim. La diffusion des Brits à la télé serait évidemment l’occasion idéale de promouvoir ces rééditions.

			« Tu devines le blème. Le bassiste est disponible, mais à l’évidence, ça ne suffit pas. Il leur faut The Boy. Mais il se terre Dieu sait où. Naturellement, il doit être informé de la situation. Je me demandais si tu savais où il pouvait bien crécher ces temps-ci.

			– En fait, oui. Aux dernières nouvelles, il habitait à Berkeley Square, chez l’auteur de polars Michael Martindale.

			– Quoi ? Le gazier qui s’est fait gauler y a pas longtemps par un tabloïd ?

			– Lui-même. J’ai l’impression que ses récents déboires l’ont précipité dans une espèce de crise de milieu de vie à retardement. Il a interrompu sa carrière de romancier à succès pour se plonger tête la première dans la saga bordélique des Unstable Boys. Un truc de ouf. Il rêve également de les réunir. À la télévision. C’est comme ça que je me suis retrouvé impliqué. J’étais supposé l’aider à concrétiser cette idée stupide. Mais je ne suis arrivé à rien jusqu’ici.

			– T’es toujours en contact avec Martindale ?

			– Sporadiquement.

			– Dans ce cas, tu pourrais transmettre l’information que je viens de te filer ? La proposition des Brits ? Dis-lui juste d’en parler au Boy. Je suis sûr que l’autre sale gnome narcissique sera partant. L’a jamais pu résister au feu des projecteurs. Tout ce qu’il a à faire, c’est appeler Roger Thornton et l’assurer qu’il se pointera à l’heure et sera réglo. Ce qui pourrait d’ailleurs lui fournir l’occasion de faire oublier les conneries du passé en se conduisant comme un gentleman, pour changer.

			– Au fait, t’as l’intention d’assister à la soirée ?

			– Non. Je suis certain d’avoir mieux à faire le moment venu. Comme par exemple prendre un bon bain moussant en fumant un cigare. Je jetterai sans doute un œil à la télé. Sûr que The Boy va se faire remarquer d’une façon ou d’une autre. C’est dans sa nature, y peut pas s’empêcher. “Le sociopathe chantant”, qu’on l’appelait. Dans son dos, bien sûr. Tout le monde disait qu’il était mauvais comme la gale. Et tout le monde avait raison. J’ai prévenu Roger. Mais il lui faut à tout prix un groupe de remplacement, et c’est pas comme s’il croulait sous les propositions.

			– Je vais appeler Martindale illico et lui annoncer ça. Il va probablement être aux anges. Ces temps-ci, on dirait que son but dans la vie se résume à flatter l’égo du Boy et à le couvrir d’éloges.

			– Dis-moi une dernière chose : Martindale et The Boy, ils sont seuls dans cette maison ?

			– Affirmatif.

			– Tu veux dire, seulement eux deux ? Alors ça pour le coup, c’est très inquiétant. C’est pas une bonne idée de rester trop longtemps en tête à tête avec The Boy. Il ressemble à ces créatures monstrueuses de la mythologie grecque, mi-homme, mi-serpent. Il faut que tu préviennes ton employeur qu’il mette ses objets de valeur en sécurité. Et qu’il ouvre bien l’œil surtout !

			– Je vais faire de mon mieux pour…

			– Et n’oublie pas : je suis un simple messager, rien d’autre. Mon implication s’arrête là. J’ai seulement relayé une information. Je veux bien recevoir mon pourcentage de droits d’auteur, mais en aucun cas je ne reviendrai dans cette histoire. Ne t’avise pas de me téléphoner au cas où ça foire. Pour rien au monde je ne veux m’approcher du Boy. D’ailleurs, vous courez tous de gros risques rien qu’à l’avoir dans les parages. Tu veux un conseil ? Portez des gants de protection. Sur ce, je te laisse. Tchao, bambino. »

			Fin de la communication.

			Vingt minutes plus tard, Michael Martindale sortait d’un rendez-vous dans le centre de Londres avec une boîte de prod, lorsqu’il reçut le coup de fil de Trevor. Il avait fait tout son possible pour vendre son idée de documentaire sur The Unstable Boys, en dépit de la déception visible du grand patron, un certain Matthew quelque-chose, qui s’attendait de toute évidence à un projet plus en rapport avec le genre policier.

			Il se sentait terriblement abattu en quittant le bureau de ce Matthew ; à tel point que même les amphètes avalées juste avant le rendez-vous échouaient à le requinquer. Il avait vu deux autres producteurs, en pure perte, et le manque d’enthousiasme de ces andouilles de la télé l’effarait. Cela étant, il n’en fallait pas beaucoup ces derniers temps pour l’effarer. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir raconter au Boy ? Que les grands patrons, les décideurs, n’en avaient strictement rien à secouer de ses histoires ? Il péterait un câble, voire plusieurs. Le truc à éviter coûte que coûte.

			Par conséquent, entendre Trevor au téléphone lui parler des Brit Awards lui enleva un poids énorme de la poitrine. Enfin d’authentiques bonnes nouvelles à transmettre. Sensation de plus en plus rare chez lui, il parvint à se détendre quelque peu.

			Les cachets ne lui faisaient plus le même effet qu’au début. Il en était bien conscient. En tout cas, une partie de lui le savait. Mais une autre région plus développée de son système nerveux continuait à lui intimer de les prendre sans se poser de questions. Son corps réagissait avec peine à ce régime. Il avait mal à l’estomac et des difficultés pour aller à la selle. Il croyait même avoir aperçu du sang dans la cuvette des toilettes après une séance particulièrement pénible. Ses vieux os aussi lui faisaient mal. Dieu merci, il y avait les calmants. Ceux-là vous réglaient votre compte en moins de deux. Entre l’oubli et l’oblitération, il n’y avait aucune différence.

			Il tourna sa clé dans la serrure et, à peine le seuil franchi, il sut que quelque chose avait changé dans la maison. L’odeur, pour commencer. L’air embaumait le parfum féminin. Pas ce qui se fait de plus sophistiqué comme fragrance, plutôt une senteur douteuse achetée sur un marché. Pour une raison inconnue, les effluves lui chatouillaient l’intérieur des narines.

			Il ajusta ses lunettes et regarda pour voir d’où et de qui émanait l’odeur. Trois silhouettes occupaient le canapé qui lui servait maintenant de lit. The Boy était au milieu, la face fendue d’un grand rictus malicieux. Deux femmes l’encadraient. Elles avaient l’air très éméché, parlaient fort et semblaient un peu trop enjouées à son goût.

			« Le voici, les chéries – le grand auteur de romans policiers, déclara The Boy aux deux filles. Je vous ai déjà beaucoup parlé de lui, pas vrai ? C’est un gibier de choix, il vaut vraiment le coup, vous pouvez me croire. Hé Mike, mon vieux, je te présente Tracey et Irma. Deux vieilles connaissances. Deux femmes du monde. Allez, saluez notre hôte, mesdames.

			– Je sais qui t’es, gloussa Tracey. C’est toi qui t’es fait coincer par le Daily Star le sgueg à l’air en charmante compagnie, j’ai bon ?

			– Je… Euh…

			– Je crois que j’l’ai vu à la télé, ajouta Irma au sujet de Michael comme s’il n’était même pas là.

			– Et il vous a immédiatement captivées, mes douces ? s’enquit The Boy sur un ton qui se voulait grivois.

			– Pas vraiment.

			– Bon, tout le monde ne peut pas avoir du charisme à revendre. Ça, les filles, c’est mon domaine réservé. Michael ici présent tient davantage du fou ou du bouffon du roi. D’ailleurs, j’en ai fait mon courtisan personnel. Il a pris du galon grâce à moi. Alors Mike, quoi de neuf ?

			– J’ai de très bonnes nouvelles. »

			Michael essayait à tout prix d’alléger l’ambiance pesante de la pièce. Le timbre sarcastique du Boy et la présence des deux harpies à ses côtés le crispaient.

			« Un de mes associés vient de me téléphoner pour me dire que The Unstable Boys vont recevoir une récompense pour l’ensemble de leur œuvre à la cérémonie des Brit Awards qui se tient le mois prochain. C’est une affaire qui roule. Tout ce que tu as à faire, c’est d’y assister, de te fendre d’un petit discours et de chanter un florilège de tes vieux succès. C’est filmé pour la télé et diffusé à une heure de grande écoute. Ça va faire exploser l’audimat. »

			The Boy fut incapable de cacher sa joie. Son visage s’éclaira comme une guirlande de Noël.

			« Vous entendez ça, les filles ? Votre Boy errant est de retour pour son couronnement. De nouveau au sommet. Tout en haut, à la place qui lui revient depuis toujours. Mais dis-moi, cher vieux Mike de mon cœur, quel groupe va m’accompagner pour l’occasion ? Je veux pas voir un tas d’amateurs faire les andouilles derrière moi. J’ai des principes…

			– Ton vieux bassiste sera là…

			– Quoi, ce branleur ?

			– Vu qu’il s’agit d’une récompense attribuée aux Unstable Boys, l’organisation souhaite que tous les membres de la formation d’origine…

			– Je t’arrête tout de suite. Je refuse de partager la scène avec cet ingrat de Ral Coombes. Je ne collabore pas avec des toxicos. Au risque de me répéter, j’ai des principes.

			– Ral Coombes étant complétement injoignable, les chances qu’il fasse partie de cette reformation sont infimes, pour ne pas dire inexistantes.

			– Tant mieux. Je supporte à peine l’idée de revoir le bassiste. C’est un sinistre connard. Mais au moins, il est inoffensif. Reste qu’il faut pas se mentir : un bassiste et un chanteur, ça ne suffit pas à faire un groupe. Qui jouera des autres instruments ?

			– Ils parlent d’une formation de superstars. Un mec d’Oasis à la guitare. Peut-être le type des Foo Fighters à la batterie…

			– Qu’ils aillent bien se faire enculer ! J’ai pas besoin de ces jeunes dégénérés pour taper l’incruste et profiter de moi. Je veux des vrais pros à la guitare. Jeff Beck ou Jimmy Page. Et pourquoi ne pas sortir Viv Prince du formol et le recruter à la batterie ?

			– Je suis certain que tu pourras discuter de tout ça avec les organisateurs. Ils sont très contents de collaborer avec toi…

			– Tu m’étonnes, Mike. Évidemment qu’ils sont contents. Oh, la, la, cette nouvelle me donne l’impression d’avoir descendu une bouteille de champagne cul sec. Pour un peu, j’en aurais des vapeurs… Il faut fêter ça. Une bonne vieille bringue s’impose ce soir. Par chance, je dois avoir un don de clairvoyance puisque j’ai d’une certaine façon anticipé cet heureux événement. La preuve, Tracey et Irma sont là et un autre fêtard devrait arriver sous peu.

			« Et bien entendu, tu es là aussi, Mike, n’est-ce pas ? Bel et bien là, d’ailleurs ? Tu as l’air patraque depuis quelque temps. T’as oublié de prendre tes vitamines, c’est ça ? Une mauvaise hygiène de vie peut causer des troubles de l’attention. Ton cerveau va partir en compote et tu seras foutu, fiston. Surtout que c’est pas avec ton physique que tu vas pouvoir rester dans le circuit.

			« Mais ce soir, célébrons. Ce petit raout nous est dédié à tous les deux. Considère-le comme mon cadeau de départ.

			– Mais qui part ?

			– Moi, Mike. Le destin m’appelle. Une nouvelle carrière m’attend.

			– Mais le livre n’est pas encore terminé…

			– Oh que si, monsieur l’Écrivain Fantôme. Tu ne le sais pas, voilà tout.

			– Attends… C’est si soudain tout ça !

			– Certes. Mais ainsi va la vie, vieux frère, pour les aventuriers de naissance comme moi. Tu voulais savoir quel effet ça faisait de vivre à fond et dans l’instant présent. Voilà, tu sais. C’est, euh, éphémère. Fugace. Et c’est pas pour les âmes sensibles. »

			La sonnette retentit et The Boy se leva du canapé pour répondre. C’était Darren, pile à l’heure. Il portait un sweat à capuche qui dissimulait entièrement son visage et s’était arrangé au préalable avec The Boy pour qu’il le présente sous un nom d’emprunt. Pas question de laisser la moindre trace susceptible de l’incriminer par la suite.

			« Mike… les filles… Voici… euh, Rocko.

			– Waouh, de la chair fraîche dans la maison. Youpi ! » s’exclama Tracey, complètement cuite.

			Irma, dans le même état, ajouta : « Montre-nous ton charmant minois, mon chou. Tu ressembles plus à un cambrioleur qu’à un invité avec cette capuche. T’es pas d’accord, Trace ? »

			Et les deux de partir d’un rire de gorge strident.

			« Les filles, écoutez-moi ! intervint The Boy. Rocko est l’ami d’un ami à moi. Traitez-le avec respect. Pas de familiarité déplacée. Il est peut-être jeune, mais c’est pas une raison pour des pouffiasses dans votre genre de le dénigrer. Un cambrioleur, n’importe quoi. Fais comme si t’avais pas entendu, fiston. Par contre, tu peux saluer notre hôte, M. Michael Martindale. T’as entendu parler de lui, bien sûr ? Le célèbre auteur de romans policiers. Tu m’as dit que tu avais lu un de ses livres.

			– Lequel ? demanda Michael.

			– Çui avec le DJ, The Breeze. J’ai oublié l’histoire.

			– Mais elle t’avait intéressé à la base ?

			– Moui. Je l’avais pris en vacances à Ibiza. Me souviens plus si je l’ai terminé. Ça va comme réponse ?

			– Les jeunes d’aujourd’hui, hein, Mike, commenta The Boy. Ils disent ce qu’ils pensent tel quel, sans filtre. Mais ça me viendrait pas à l’idée de le leur reprocher. Faut voir ce qu’ils doivent se coltiner. Pour eux, la vie est une lutte permanente.

			« Tiens, prends le cas de Rocko ci-présent. Son ordinateur vient de le lâcher et il a besoin de le réparer de toute urgence. Il m’a demandé s’il pouvait passer et se servir du tien pour remettre en état le sien. J’ai dit oui. Peut-être que j’aurais pas dû. Toujours mon bon cœur. C’est pas à moi de décider, pour commencer. C’est ton matos. Mais tel que je te connais, j’ai pensé que tu serais d’accord. Un bon Samaritain comme toi, Mike.

			– Bin, mettons qu’il peut s’en servir ici. Mais pas l’emporter avec lui.

			– T’entends ça, Rock ? Tu devrais prendre l’ordinateur portable qu’est sur cette table et aller t’installer dans une autre pièce pour régler tes petites affaires informatiques. Il est réglo, Mike. Je réponds de lui comme de moi-même. Et pendant qu’il bidouille dans son coin, commençons à festoyer comme il se doit. Laisse les croulants savourer une petite partie de plaisir bien méritée, Rocko. Tiens, Mike, voici un autre cadeau de départ. »

			Il tenait en mains deux flacons de pilules.

			« Les gélules bleues te calment. Les noires t’excitent. Tu sais tout ça maintenant. Et voici la surprise du chef : le cacheton spécial fiesta. Je te conseille de t’accrocher aux branches avec cette petite coquine. Allez vas-y, éclate-toi. »

			Il introduisit d’autorité le minuscule comprimé rose dans la bouche de Martindale, qui n’opposa aucune résistance : on aurait dit un enfant malade à qui sa mère administre un médicament à la petite cuillère.

			Darren avait observé l’échange avec une inquiétude croissante. Il ne voulait en aucun cas se retrouver sur une scène de crime avec un cadavre. Dépêche-toi de charbonner et fous le putain de camp d’ici, se dit-il.

			Il avait repéré juste à côté du salon une petite pièce avec une table et une lampe. C’est ce qu’il lui fallait. Il brancha le portable et se mit à pianoter. Il persévéra un moment, et bientôt les documents personnels de Michael Martindale, ses comptes et sa correspondance, apparurent sur l’écran. Il trouva un stylo et un bout de papier pour prendre quelques notes.

			Certains comptes étaient vides, mais l’un d’eux était blindé de chez blindé : plus de deux millions planqués dans une espèce d’arnaque offshore. Le grand auteur de polars tripatouillait donc avec les impôts comme il tripatouillait des filles dans les tabloïds. Darren n’était pas surpris. Plus rien ne surprenait Darren.

			Le vacarme en provenance du lieu des festivités ne cessait de s’amplifier. Les fréquences aiguës du boucan étaient les plus irritantes. Des rires perçants, des voix criardes, parfois un cri étouffé. Il ne voulait pas retourner là-dedans mais savait qu’il ne pouvait pas y couper. Puis un bruit sourd retentit et il alla jeter un œil pour voir d’où ça pouvait bien venir. Arrivé devant la porte, il regarda à l’intérieur. Irma et Tracey, en petite tenue, faisaient mine de se bagarrer sur le divan. L’une des deux tenait l’autre sur ses genoux et lui flanquait de grandes claques sonores sur le postérieur. On pouvait voir les marques rosâtres des mains s’imprimer sur la chair molle des fesses.

			Pendant ce temps-là, Michael Martindale gisait sur le sol en position fœtale, le regard rempli d’effroi. The Boy le dominait de toute sa hauteur, telle une créature monstrueuse sortie d’un mauvais film d’épouvante des années 1980.

			« L’heure est venue de montrer à ces dames de quoi t’es capable, Mike, lançait-il. C’est l’occasion qui fait le larron. V’là du Shakespeare dans le texte, eh ouais. Et v’là l’occase. Tu vas pouvoir te rincer les yeux, spèce de veinard. Et par pitié, va jusqu’au bout cette fois. Vous n’allez pas me croire, les filles. Quand le Daily Star l’a épinglé pour adultère, il n’avait même pas tiré sa crampe.

			– P’t’être c’est une tafiole, lâcha Tracey avec son accent exaspérant.

			– Alors là, ce serait une sacrée surprise, pas vrai Mike ? J’avoue que je ne me suis jamais senti d’affinités avec la communauté homosexuelle. C’est pas dans mon tempérament de traîner avec des tantouses ou autres tapettes. Mais bon, faut de tout pour faire un monde. »

			Martindale était cloué au sol par son invité, qui paraissait tout à fait dans son élément en pareille situation. Le regard suppliant de l’écrivain révélait l’étendue de son impuissance. Sa bouche semblait vouloir former des mots, mais ne parvenait à émettre qu’un affreux gargouillis ; un filet de bave coulait le long de son menton.

			Darren se rendait compte que l’homme avait du mal à respirer. Et il remarqua également que The Boy jubilait d’autant plus que l’état de sa victime empirait.

			Martindale s’évanouit avant que Darren ne puisse intervenir.

			« Tu lui as filé quoi ? demanda-t-il au Boy.

			– Mike voulait s’offrir un vrai trip psychédélique. Mais il est trop froussard pour se lancer. Je lui ai dit qu’il avait seulement besoin d’un petit coup de pouce. Il hésitait au départ, mais personne ne résiste à mes pouvoirs de persuasion. Regarde-le, pauvre chou.

			– Il vient de s’évanouir. Le LSD ne produit pas cet effet-là…

			– Qui dit qu’il a pris du LSD ? Il carbure à un de ces nouveaux hallucinogènes qui viennent d’arriver sur le marché. J’ai oublié le nom. C’est un cocktail de diverses substances chimiques, apparemment. Un peu de tout. L’équivalent du punch pour les camés. Visiblement, ça tabasse pas mal. Et comme notre Mike n’a pas une constitution des plus robustes, il vient de retomber dans son potage habituel. Tant mieux, ça nous facilite les choses. T’as amené un appareil photo ?

			– Un portable suffira.

			– Je te crois volontiers. Bon, les filles. Arrêtez de faire les andouilles et venez m’aider à déshabiller entièrement ce pitoyable individu.

			– T’as jamais parlé de ça avant, remarqua Darren.

			– Un bon joueur ne dévoile jamais son jeu tant qu’il n’a pas la main.

			– Mais c’est quoi le but ?

			– Le but, mon cher comparse, c’est qu’il soit nu sur ce divan avec Tracey et Irma batifolant à ses côtés. Toi, tu prends quelques photos compromettantes de la scène dont je pourrai me servir s’il veut récupérer l’argent que nous nous apprêtons à siphonner de ses comptes. »

			C’était logique et Darren comprenait. Mais quelque chose lui restait en travers de la gorge. Plus il s’attardait, plus cette histoire le dégoûtait. Il sentit quelque chose dont il n’avait quasiment jamais eu conscience le tarauder au plus profond de son être. Peut-être les prémices d’un sens moral.

			Il y avait plus déplaisant encore : la confirmation qu’il faisait équipe avec un quidam hautement toxique, qui empoisonnait tous ceux qu’il approchait. Il le savait depuis longtemps. Il avait vu son père, jadis une force de la nature, réduit à l’état de larbin par l’horrible petite raclure. À neuf ans, il avait dû renoncer à son rêve d’avoir un vélo pour Noël après que son père avait utilisé tout l’argent qu’il avait économisé cette année-là pour faire libérer The Boy emprisonné en réglant sa caution. Et tout ça pour quoi ? Même pas un merci. Il détestait ce suceur hypocrite depuis lors et le haïssait plus encore aujourd’hui.

			The Boy ramait pour mettre au point un « tableau vivant » raisonnablement libidineux. Il donnait des instructions aux affreuses nanas afin qu’elles encadrent la masse nue et comateuse qu’était Martindale et multiplient les poses lascives pour suggérer la débauche. Mais la mise en scène n’était pas crédible une seconde : Martindale avait trop l’air d’un cadavre. Darren commençait à avoir la nausée. Une vague de dégoût le submergeait, jusqu’à lui provoquer un haut-le-cœur.

			The Boy fit alors l’erreur de rudoyer Darren.

			« Magne-toi de prendre ces putains de photos, nabot », grommela-t-il.

			Peut-être rien d’aussi direct, en fait. Mais c’était suffisant.

			« Vas-y, comment tu saoules, le boomer. Ton gadjo est même plus en PLS, il est carrément dans le coma. Personne va gober ton histoire, ça se voit trop qu’il est matrixé. Et ces meufs éclatées au sol vont pas rendre le truc plus crédible. Où tu les as pécho d’ailleurs ? À une veillée funèbre pour les frères Kray ?

			– Gaffe à c’que tu racontes, gamin.

			– Nope, toi tu fais gaffe, l’ancêtre.

			– Tu parles comme si t’étais un caïd, minus. T’as regardé trop de films de gangsters. Je connais les dialogues par cœur. Par contre, l’action, elle est où ? »

			Darren sortit le revolver qu’il portait à la ceinture et lâcha : « Ici même. »

			The Boy se figea. Les pétasses aussi. Michael Martindale resta inconscient.

			Darren fixa ses règles. La séance photo était terminée. Les tasspés allaient se rhabiller, prendre leurs sacs à main et dégager fissa. The Boy allait monter à l’étage, faire ses valises, quitter les lieux sur le champ et s’installer dans un hôtel jusqu’à nouvel ordre. Darren lui fila un portable et lui dit qu’il l’appellerait quand les opérations bancaires seraient achevées et les fonds transférés en lieu sûr. The Boy n’approuvait pas ce nouveau plan. Mais sous la menace d’un flingue, il n’était pas en mesure de discuter. Les choses se déroulèrent donc selon les souhaits de Darren.

			Au départ, ce dernier avait envisagé l’opération sans état d’âme particulier – c’était le taf habituel. Mais l’expression d’horreur muette sur le visage de l’homme évanoui l’avait fait changer d’avis. D’accord, il était un voleur. Absolument. Mais pas un prédateur. Et puis en l’occurrence, il ne s’agissait plus d’argent, mais de vengeance. Il n’allait donc pas plumer Michael Martindale. À la place, il allait fumer The Boy.

			Il se remit à pianoter sur l’ordi portable. Il ne toucha pas à l’argent de Martindale, hormis une modeste ponction de dix mille livres – pour ses frais. Il décida également de laisser où ils étaient les fichiers relatifs à l’autobiographie du Boy, contrairement aux instructions de ce dernier.

			Avant de quitter définitivement les lieux, il voulut s’assurer de l’état de Martindale. Les autres bâtards n’avaient même pas jeté un drap sur lui avant de se faire la malle. Son corps nu gisait sur le sol dans une position bizarre ; il était totalement inerte, mis à part sa respiration saccadée. Darren trouva des couvertures et les étendit sur lui. Puis il se pencha et écouta attentivement son pouls. Il respirait difficilement, comme si un poids oppressait son diaphragme. Il le mit en position latérale et constata que son souffle était plus fluide ainsi. Quand il fut certain que Martindale survivrait, il s’éclipsa.
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			The Boy passa les heures qui suivirent son départ de chez Michael Martindale sous la menace d’une arme dans un état d’agitation extrême. C’était frustrant d’être si près du but sans pouvoir mettre la main sur le gros lot et savourer son triomphe. L’invitation aux Brit Awards était un incroyable coup de chance. Mais The Boy n’était pas tranquille : il venait de réussir un coup majeur (espérait-il) et chaque atome de son être savait qu’il avait tout intérêt à se faire très discret dans les semaines à venir.

			Comment Martindale allait-il réagir en s’apercevant qu’il s’était fait entuber dans les grandes largeurs ? Était-il toujours en vie, d’ailleurs ? Il avait l’air d’un cadavre la dernière fois qu’il l’avait regardé. Pauvre con.

			S’il était vivant, saurait-il un jour qu’il s’était fait arnaquer ? Il y a des années de ça, une relation de l’industrie musicale avait raconté au Boy que le comptable de Sting l’avait allégé de plusieurs millions de livres. Mais Sting était tellement blindé qu’il ne s’en était même pas aperçu, jusqu’à ce qu’un proche le lui apprenne. Et quoi qu’on pense de sa musique, Sting était de Newcastle, donc un gars futé. À l’inverse, Michael Martindale était un nigaud du Sud.

			Il ne se rendrait compte de rien, voulait croire The Boy. Et même dans le cas contraire, il n’engagerait aucune poursuite. Il aurait trop la honte pour ça.

			Nan, celui dont il devait se méfier, c’était cet enquiquineur de Darren. Rien que penser à ce putain de délinquant, ça lui collait la fièvre – et pas du tout la variante érotique et frissonnante chantée par la torride Peggy Lee. Ses tempes se mettaient à pulser, ses ulcères – il en avait deux, à des stades très précoces – se réveillaient et sa hanche recommençait à le tenailler. Il aurait dû passer sur le billard pour régler ça après ce concert en Bosnie où il s’était bagarré avec un énorme ampli. Mais il n’avait jamais trouvé l’occasion de s’en occuper.

			À présent, il avait le temps et les moyens financiers de s’offrir les meilleurs chirurgiens. Si seulement le tas de merde téléphonait. Il lui avait tendu le portable en disant « Attends que j’t’appelle ». Il lui avait même montré comment ça marchait.

			Pour l’heure, il rongeait son frein, planqué dans une chambre anonyme d’un hôtel miteux du centre de Londres, se tournant les pouces, gobant des cachetons pour le mal de dos et des tablettes de Maalox en poireautant. La patience n’avait jamais été une des vertus cardinales du Boy. Il s’était depuis longtemps juré de ne jamais faire la queue comme le commun des mortels. Et voilà qu’il s’était fait prendre en otage. Par un enculé de jeune, en prime. On était décidément jamais à bout de surprises.

			Il savait où situer le vrai problème : la putain de sa mère de révolution technologique, eh ouais. Un type lui avait expliqué le topo un soir dans un pub. Il y a d’abord eu la révolution agricole. Puis la révolution industrielle et ses retombées, les « sombres usines sataniques » dont parlait William Blake. Et maintenant on était tous embourbés jusqu’au cou dans la révolution technologique.

			Point important : les deux premières révolutions s’étaient développées progressivement, de manière à ce que le quidam de base puisse les assimiler. Mais le grand chambardement technologique avait tout balayé d’un seul coup, et c’était très compliqué pour des croulants comme The Boy de garder le cap. Au cours des années, il avait essayé à plusieurs reprises d’apprendre à se servir d’un ordinateur. Mais à chaque tentative, il s’était rapidement découragé et avait lâché l’affaire. Il savait que c’était stupide de ne pas persévérer, mais on ne peut pas tout faire. Maîtriser les nouvelles technologies resterait hors de sa portée, même si ça limitait ses perspectives d’avenir.

			De toute façon, il trouvait toujours quelqu’un pour s’y coller à sa place si nécessaire. Généralement c’étaient des imbéciles contents de rendre service. Pas Darren. Lui sortait vraiment du lot. Depuis quand les geeks étaient-ils armés ? C’était nouveau, ça. Les jeunes d’aujourd’hui – quel tas de dégénérés. Ils seraient capables de vous trucider pour une paire de baskets. Aucune loyauté. Zéro esprit de chevalerie. Insensibilisés par les jeux vidéo et le porno sur le net. Une génération perdue.

			Finalement, le portable sonna. Une petite lumière rouge s’alluma, accompagnée d’un bip pour lui signaler qu’il avait un appel. Il appuya sur le bouton à gauche. L’attente était terminée.

			« Darren, je viens de…

			– C’est qui Darren ? Y a pas de Darren. Je m’appelle Rocko. Tu captes ?

			– Oh… OK, je vois… Rocko. Alors, ça le fait ?

			– Ça le fait toujours. Jusqu’au moment où ça le fait plus.

			– Je suis pas sûr de comprendre.

			– Ah, déso, j’avoue, j’aime trop causer en mode abstrait.

			– Ouais, bin c’est pas le moment de jouer au con.

			– Venant de toi, c’est vraiment n’imp. Mec, t’as joué au con toute ta vie. T’as carotté tout le monde. T’as traité mon père comme de la merde.

			– Ramène pas John dans cette histoire. Tu l’as dit toi-même.

			– Sauf qu’il fait partie de l’histoire et j’vais t’expliquer pourquoi. J’étais assis derrière cet ordi pendant qu’y avait tout ce bordel dans la pièce d’à côté. J’avais check le web et trouvé quelques bails valables, dont un en particulier qu’était une tuerie. Je suis sûr que si j’avais pris le temps de charbonner sérieusement dessus, j’aurais pu siphonner une brique, ou même deux, que j’aurais pu transférer sur un compte privé dont je dispose. Ou pas. C’est là que ça devient intéressant.

			– Je suis tout ouïe.

			– Donc, je suis là à cogiter : d’abord j’me dis que je peux plier le game à l’aise. C’est mon côté entrepreneur. Un gros paquet de bif à portée de clic. C’est lourd, un truc de psychopathe en vrai, mais je suis motivé.

			« Sauf qu’après je regarde les gens avec qui je suis tombé et je comprends que ça va pas être possible. C’est trop claqué, même pour deux briques y a pas moyen d’encaisser des trucs aussi badants. Et c’est là que mon paternel radine. Pas en chair et en os, évidemment. On va dire que c’était une présence fantomatique. J’ai senti son esprit flotter dans la pièce. Et j’ai ressenti sa souffrance aussi. Toute la douleur que tu lui as infligée. Tout ce qu’il a enduré par ta faute.

			– Kes’que… attends une seconde…

			– Non, toi t’attends. Et je te préviens, ça va piquer. Où j’en étais déjà ? Ah ouais, mon daron. Raconte pas de la merde, pour une fois. Sérieux, t’en as déjà eu kek’chose à foutre de mon paternel ? Je sais que t’as parfois eu besoin de lui. Mais t’en as déjà eu kekchose à carrer ? Tu t’es déjà dit : “John, v’là un gars qui a un cœur d’or et je suis fier qu’il soit mon pote” ?

			– Tu veux en venir où au juste ?

			– Tu vas voir. Parlant de ça, j’ai eu ma dose hier soir. J’en ai assez vu pour faire des cauchemars pour le restant de mes jours.

			– C’est vrai, les choses sont allées un peu trop loin.

			– Un peu ? Si j’avais pas été là, ce mec, Martindale, serait mort. T’es vraiment un enculé de ta race, et je dis pas ça souvent.

			– Peut-être que c’était un peu trop rock’n’roll pour un minot comme toi.

			– Rock’n’roll ? Nan, ça n’avait rien à voir avec le rock’n’roll. C’était du sadisme et de l’extorsion. T’aurais grave besoin d’un reset, t’as le système qu’arrête pas de bugger. Ça se trouve, t’as même pas percuté qu’on était plus dans les années 1970 et que Jimmy Savile était mort.

			– Tu m’as pas dit comment s’achevait ton petit récit ?

			– Avec un jeune homme se trouvant à la croisée des chemins. Est-ce qu’il choisit l’argent facile, ou est-ce qu’il décide d’acquérir un sens moral ? J’ai vu l’épouvante dans les yeux de Martindale et le destin a choisi pour moi. J’ai déjà observé le même masque de terreur sur la tronche de mon père chaque fois que t’étais dans les parages à te la péter. C’est là que j’ai pigé qu’il y avait plus stylé que récolter un paquet de blé : te niquer bien profond.

			– C’est une blague ?

			– Ça dépend de comment tu prends la chute.

			– Et c’est quoi, la chute ?

			– C’est que tu ramasses zéro caillasse, cher papy. À la dernière minute, j’ai décidé de ne pas voler un centime à ton gars. Il a déjà pris assez cher en se retrouvant dans tes pattes. J’ai pas non plus pécho le fichier contenant tes pensées les plus profondes. Balec. Va bien te faire cuire le cul, vieille bouse inutile.

			– Tu… espèce de dégénéré… salopard… ingrat…

			– Pop-pop-pop. Reste souple et parle mieux si tu veux que je continue à écouter.

			– Aaargh ! Tu vaux pas mieux que le débile qui a contribué à ta conception. Des tocards de seconde zone, l’un comme l’autre. Des amateurs. Tu crois que tu peux m’embrouiller ? Écoute, mon garçon, on vient de me filer la clé du royaume. Les Brit Awards m’ont proposé – à moi – de me remettre une récompense pour l’ensemble de mon œuvre. Le mois prochain, tu pourras me voir à la télé faire ce que je fais le mieux : éblouir la nation suspendue à mon jeu de scène extraordinaire. Je pensais te demander d’être mon batteur pour l’occase. Mais tu viens de salement louper le coche, pas vrai ? Imagine, je serai là à captiver les foules, tandis que tu zoneras dans une cave pourrie à jouer du jazz fusion pour deux pelés et un tondu.

			– Moi, jouer de la batterie avec toi ? Ptain, mais t’es tellement claqué au sol que tu captes queud : t’es mort. Cancelled, le boomer. Retourne chez toi et oublie-nous, mon vieux et moi.

			– J’ai des amis, t’sais. Des vrais desperados.

			– Vas-y, tu fatigues avec tes mythos. T’as plus de thugs pour te défendre, t’as plus que des ennemis. Fais pas le malin et disparais à jamais. Perpet. C’t’un mot qui veut dire “pour toujours”. Eh ouais, je lis des bouquins, moi. Ça sert à ouvrir l’esprit. Je te conseillerais bien de faire pareil, mais mon petit doigt me dit que tes choix de vie rétrécissent à vue d’œil. Sur quoi, j’te laisse méditer ma conclusion : bon débarras, sale tas de merde. Chuis sûr que tu vas leur montrer c’est qui le patron aux Brit Awards. »

			Fin de la communication.

			The Boy était fumasse lorsqu’il quitta sa chambre d’hôtel. Démonté. Fou de rage. Ses yeux inquisiteurs furetaient partout. Il avait appelé Roger Thornton. Lui avait fait son numéro de charme. Avait joué le type de bonne composition et accommodant. Roger voulait le voir tout de suite pour régler les détails. Le Graal était toujours à portée de main. Et il venait d’apprendre qu’aucune activité illégale, vol ou effraction, n’avait eu lieu chez Michael Martindale ; ça voulait dire qu’il n’avait rien à craindre en s’exposant en public. D’une certaine façon, Darren lui avait rendu service.

			Pas qu’il soit d’humeur à pardonner. Ce fumier était un homme mort. Dès qu’il aurait retrouvé son pouvoir, tous les bad boys lui colleraient de nouveau au train comme des groupies. La gloire et les gangsters vont de pair comme Martha and the Vandellas. Il en sélectionnerait un ou deux pour exécuter le sale boulot et ils se battraient pour le satisfaire, rien que pour faire partie de son entourage.

			Il appuya sur un bouton rouge pour appeler l’ascenseur. Depuis son retour à Londres, il n’était que très rarement sorti dans les rues de la ville en plein jour. Mais la perspective d’un record d’audience et d’une carrière remise sur les rails renforçait sa décision d’arrêter de jouer les hommes invisibles.

			Ding, fit l’ascenseur. Il poussa la porte et entra. L’endroit était exigu. Un autre type s’y trouvait déjà, qui lui semblait familier. Peut-être un visage du passé. Ou pas. Un autre vaisseau dans la nuit. Une autre goutte de pluie sur l’immense vitrine de la vie. Il empestait l’eau de Cologne. The Boy avait déjà reniflé cette odeur. Les senteurs réveillent parfois des souvenirs, mais il n’arrivait pas à resituer cette puanteur précise. Son esprit fourmillait de perspectives autrement plus grandioses.

			Un autre ding. Une autre porte qui s’ouvre. Deux types en provenance de la réception s’avancèrent dans sa direction, déterminés. Avec le mec de l’ascenseur juste derrière lui, The Boy se trouvait pris en sandwich entre trois assaillants inconnus. Tout d’abord, il crut que c’étaient des flics. Puis celui qui se tenait derrière lui s’adressa aux deux autres dans une langue qui ressemblait beaucoup à du russe, et The Boy se désintégra.

			 

			La reformation des Unstable Boys était imminente, mais l’architecte musical du groupe, assis dans un café d’Amsterdam, était loin de s’en douter. Personne ne l’avait prévenu. Ceci posé, ce n’était guère étonnant, vu qu’il était pratiquement injoignable. Rester ainsi en dehors des radars comportait des avantages. Par exemple, ça lui évitait de devoir dire non au cas bien improbable où une quelconque requête serait parvenue jusqu’à lui.

			Il aimait bien l’ambiance des coffee shops. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans les pubs. Les gens qui buvaient trop le mettaient mal à l’aise et le stressaient. Dans chaque bar se trouve un pauvre bougre passant de Dr Jekyll à Mr Hyde en un clin d’œil. L’alcool est trop imprévisible.

			À l’inverse, la marijuana crée une ambiance conviviale dans des lieux remplis d’étrangers occupés à la fumer. On inhale en silence. On rejette la tête en arrière. Les conversations s’effilochent jusqu’à se tarir. Le temps est suspendu. Des regards furtifs survolent les lieux, en quête d’autres initiés. On échange des coups d’œil. Une sorte de connivence s’établit. On a l’impression d’être en bonne entente avec les autres, on se sent à l’aise, comme chez soi ailleurs que chez soi.

			Il venait de grignoter un morceau de space cake et attendait que le truc fasse son effet. En temps normal, il évitait le cannabis par voie orale : l’interaction avec le cerveau n’était pas la même que lorsqu’on le fumait. C’était plus trippant. Plus hasardeux aussi. Un petit aperçu du paradis, ou bien une méchante crise d’angoisse. Impossible de savoir à l’avance.

			Mais il était seul et d’humeur téméraire. Ses nouveaux amis avaient momentanément disparu. Pieter était quelque part en Espagne aux obsèques de son frère, consolant la veuve et sa progéniture. Il ignorait quand il reviendrait. Et Magda ? Pas le moindre signe, même pas un bref aperçu, depuis maintenant plus d’une semaine. Il avait demandé à la gardienne. La vioque ne l’avait pas vue non plus. Chaque soir, il toquait à sa porte, en vain. Son absence l’inquiétait de plus en plus. Et si elle s’était fait kidnapper ? Tuer ? Dans son boulot, tout était possible.

			Il cherchait donc un peu de réconfort dans un coffee shop. Rien d’extraordinaire. Il regarda autour de lui. La clientèle était presque entièrement composée de jeunes. Un vieux type en tee-shirt Grateful Dead zonait dans un coin. Il y avait également une femme d’âge mûr portant des lunettes sans montures et des dreadlocks blondes qui ne lui allaient pas. Le calme régnait. Tout le monde semblait bien parti, mais on n’entendait aucun charivari. La femme refila son joint à Ral. Il tira une taffe et se sentit soudain barbouillé. Il y avait trop de fumée dans ses poumons et dans cette pièce. Vite, un peu d’air frais. Il sortit sur le trottoir et sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

			C’est alors qu’il le vit. Le bel adolescent avec les cheveux en pétard et le tee-shirt baggy sur sa planche de skateboard. Il en était littéralement pétrifié. Ce n’était pas possible. Et pourtant c’était bien lui. Son fils défunt venait de ressusciter sous ses yeux. Ce n’était pas le moment de se poser des questions. Déjà, il accélérait sur sa planche de malheur et s’éloignait à toute vitesse. Il fallait se précipiter à sa poursuite.

			Il se mit à courir comme un dératé. Des pensées et des sentiments se bousculaient en vrac dans sa tête. Peut-être qu’il n’était pas vraiment mort. Peut-être que le camionneur avait heurté une masse de détritus sur la route, et non un corps humain. Peut-être qu’il n’y avait rien dans le cercueil que j’ai acheté et vu descendre en terre. Peut-être que mon fils a simplement voulu affirmer son indépendance et s’est envolé pour Amsterdam, où le destin avait prévu qu’on se retrouve. Dieu, faites que ce soit ça.

			Il était trop loin. Ral essaya de l’appeler en criant son nom mais sa voix ne portait pas assez. Il ne tenait plus la grande forme. Il avait abandonné les longues marches vivifiantes depuis un mois pour adopter un mode de vie plus sédentaire et se noircir les poumons. Il avait des crampes dans les jambes et le souffle court, haletant. Mais pas question de ralentir.

			Il courait toujours lorsqu’une chanson se mit à résonner dans sa tête.

			 

			Sally flâne parmi les roses.

			 

			Le titre « Sally, Go Round the Roses » avait été un hit en 1963. Un groupe de filles noires appelées les Jaynetts l’interprétaient. Il l’avait souvent entendu sur Radio Luxembourg, mais n’en avait jamais possédé d’exemplaire. Pour quelle raison son rythme de comptine pour enfants venait-il virevolter dans son cerveau précisément maintenant ? La manière dont certaines rengaines s’immiscent dans notre esprit à des moments clé de l’existence est une chose inexplicable.

			 

			Les roses ne te feront aucun mal.

			 

			Suffit avec les roses. Mon fils est là devant moi. Seigneur, donnez-moi la force de croiser son regard. Faites que nous soyons de nouveau réunis.

			 

			Voir ton amour avec une autre fille est ce qu’il y a de plus triste au monde.

			 

			Cette chanson est trop démoralisante. Et trop lente aussi. J’ai besoin d’un truc plus rapide. Vous ne comprenez donc pas ? La rédemption est proche. Mon fils, mon fils adoré, est à quelques mètres devant moi. J’ai besoin d’énergie et de vitesse pour le rattraper et accrocher son regard. Dès qu’il me verra, il laissera là sa planche pour courir m’embrasser, moi, son père. Nous serons accrochés l’un à l’autre et je pourrai sentir à nouveau son odeur de bébé – cette merveilleuse senteur au goût de lait.

			 

			Sally flâne parmi les roses.

			 

			Mon enfant, écoute-moi. Regarde-moi et laisse l’enchantement opérer. Entends mon appel. Je suis tellement, tellement désolé. J’ai toujours voulu te protéger. Mais tu as atteint cet âge mouvementé où je ne pouvais plus t’atteindre. Je me sens coupable alors que je n’ai rien à me reprocher.

			 

			Les roses ne te feront aucun mal.

			 

			Des pétales de rose fanées sur une lettre mouillée de larmes. Une phrase sortie de nulle part clignotait dans son cerveau. Des mots qui feraient de bonnes paroles pour une chanson restant à écrire. Une chanson saturée de regrets poignants et de désirs intenses. Une mélodie mélancolique. Mais ici et maintenant, les mots ne faisaient que l’encombrer. Il avait besoin de vitesse. Il avait besoin de faire son deuil. Il avait besoin…

			C’est alors qu’une douleur foudroyante, comme une électrocution, transperça la partie supérieure de son torse. Ses jambes se dérobèrent sous lui et sa tête se renversa en arrière. Comme il continuait à galoper tant qu’il pouvait, il se peut qu’il ait donné aux passants l’impression qu’un tireur embusqué avait soudainement décidé de le farcir de plomb. Il valdingua maladroitement au sol.

			 

			Ce qu’il y a de plus triste au monde…

			 

			Le disque était rayé. Il ressassait sans cesse les mêmes mots. Le cœur allait cesser de battre. Hors temps – hors temps – hors temps, encore et encore. Adieu jeunes années. Adieu rêve d’été. C’est ainsi que s’achève le monde. Pas de révélations éblouissantes ; seulement un peu plus de bric-à-brac dans la tête. Assez de tout ça. Fini. Parti.

			La femme qui travaillait chez un fleuriste du quartier téléphona pour signaler l’accident. Elle avait vu le vieux cintré courir comme un malade. Et, bim, il s’était vautré sur le trottoir devant la boutique. Une sacrée chute. Les quatre fers en l’air. Des plaies sur tout le corps. Elle s’était approchée pour prendre son pouls. Le type était inconscient, ce qui était déjà préoccupant, mais il y avait pire : un filet de sang coulait de sa bouche et ses yeux grand ouverts étaient vides de toute expression. Elle ne donnait pas cher de sa peau. Une fois l’ambulance partie, elle fila au bar trois portes plus bas dans la rue afin d’y noyer son tête-à-tête avec la mort.

			 

			« Messieurs, je crains qu’il n’y ait un malentendu. »

			Les Russes avaient balancé The Boy dans une voiture et tous les quatre roulaient à présent vers une destination inconnue. L’ambiance qui régnait à l’intérieur du véhicule était glaciale, et l’otage n’avait trouvé qu’une vieille réplique élimée tirée d’un film en guise de repartie. Comme s’il était Edward G. Robinson ou Sidney Greenstreet – un caïd.

			Les Igors n’avaient pas l’air faciles à impressionner. Pour tout dire, il ne savait que faire. En temps normal, son instinct de survie le guidait et il savait se dépatouiller de n’importe quelle situation délicate. Mais ces types étaient russes. Sa tchatche légendaire ne marchait pas avec eux. En même temps, ça ne mangeait pas de pain d’essayer. Nécessité fait loi et toussa.

			Il leur parla donc de sa chance retrouvée. Un comeback télévisé à heure de grande audience. Après quoi suivrait son retour triomphal dans les stades et arènes du monde entier. Ce serait tout bénef pour tout le monde. Les vieilles dettes seraient soldées et de nouvelles sources de revenus afflueraient en masse. Les Russkofs avaient l’air d’écouter, mais c’était pas évident de mesurer leur intérêt. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux, que les deux autres appelaient Ivan, ne lui réponde.

			« Ta carrière et tes projets actuels ne nous intéressent pas outre mesure. On dirait que tu as oublié que notre organisation possède les droits de tous tes enregistrements. Tu es déjà entièrement – comment vous dites ? – à notre merci. Notre boss Dimitri estime qu’il est hautement improbable que tu puisses nous rapporter davantage vivant que mort. Il est également très mécontent, par ta faute. Tu as couché avec sa fiancée et tu lui as refilé une sale maladie. Dimitri l’a attrapée. Depuis, il a du mal à uriner. La sensation de brûlure sur son pénis lui rappelle ton existence. Je suis sûr que tu comprends pourquoi un homme de son standing est très remonté contre celui qui l’a blessé de manière si indélicate.

			« Ne parlons donc pas de ta carrière. Ne parlons pas du tout. Profite de la vue. Contemple le paysage. Imprime-le dans ta mémoire. Qui sait, ce sera peut-être la dernière chose que tes yeux verront. »

			The Boy se sentait vraiment très mal. Il ne voulait pas mourir. À bout d’arguments, il se lança dans un ultime plaidoyer désespéré.

			« Écoute, Ivan, tu ne devrais pas obéir aveuglément à Dimitri. Lâche-le et deviens mon manager à la place. Je te garantis plus d’argent, plus de sexe, plus de pouvoir…

			– Dimitri…

			– Dimitri se fait vieux, fiston…

			– Dimitri est mon frère aîné. Quelqu’un d’aussi basse extraction que toi ne peut pas comprendre le lien qui nous unit. Par ailleurs, débarrasser la planète des individus dans ton genre est un privilège que je savoure depuis longtemps.

			– Vous faites une grosse erreur.

			– Au contraire, tu vaux davantage pour nous mort que vif. Une rock star n’a jamais autant la cote que lorsqu’elle meurt ou se volatilise pour toujours. Une disparition mystérieuse, rien de tel pour alimenter la légende. Tes fans bâtiront peut-être un jour un sanctuaire en ton honneur. Mais tu ne seras pas là pour le voir. »

			Ivan sortit l’arme munie d’un silencieux, chuchota « Passe le bonjour à Elvis pour moi, enculé », et tira dans la tempe du Boy. Une expression étonnée flotta brièvement sur le visage de la victime qui s’écroula sur le siège. L’un des deux autres Russes vérifia le pouls. Niet. Il donna un petit coup de coude à son compatriote et, désignant le cadavre effondré, lâcha « pas de ceinture de sécurité ». Personne ne jugea utile de réagir à cette remarque. Il fallait s’occuper du corps avant que le sang ne bousille l’intérieur de la voiture de location. Ils avaient emmené des pelles dans le coffre. Et des produits chimiques pour dissoudre les os. La nuit promettait d’être longue et poisseuse.

		


		
			15

			 

			Trevor était occupé à rédiger une nécro quand il reçut le coup de fil. Une autre star du rock venait de passer l’arme à gauche. Ces derniers temps, elles tombaient comme des mouches. Cette semaine, c’était un des types de Steely Dan. Comme tout rock critic digne de ce nom, il avait aimé leurs productions des années 1970. « Bacharach et David en version badass », venait-il d’écrire juste avant que son portable ne lui signale l’appel.

			C’était de nouveau Brian Hartnell.

			« Me suis dit que ça t’intéresserait. The Boy devait voir Roger Thornton. Roger dit qu’il avait l’air emballé. Sauf qu’il ne s’est pas pointé au rendez-vous. Ça me la coupe. Et c’est vraiment pas de chance. Roger a enterré l’idée d’un quelconque prix pour les Unstables. Il va refiler la statuette aux Simple Minds. Au moins il peut être sûr qu’eux ne le planteront pas.

			« Un des collaborateurs de Roger a essayé de contacter The Boy. Il a appelé sur le fixe de Michael Martindale. Une voix lui a répondu que The Boy n’habitait plus à cette adresse et que le locataire, M. Martindale, était actuellement hospitalisé. T’as entendu parler de ça ?

			– Nope, absolument pas.

			– Et pour couronner le tout, une rumeur circule sur le net comme quoi Ral Coombes est à l’hosto à Amsterdam dans un état critique et qu’il n’en a plus pour très longtemps.

			– Bon Dieu…

			– Le bon Dieu n’a rien à voir avec ça. Ce groupe a toujours été maudit. J’ai les boules pour Ral – lui était talentueux. Et un mec super quand il n’était pas trop perché. L’autre ? Il aurait dû s’appeler “Le Boulet”, pas The Boy. Son trouble narcissique de la personnalité fait la taille de l’Asie du sud-est. Ingrat. Sournois. Nuisible. Fainéant. Il n’y a pas assez de termes négatifs dans le dictionnaire pour recenser toutes ses tares.

			– Tu crois qu’il lui est arrivé quoi ?

			– Qui en a kekchose à battre ? Il a épuisé la patience de tout le monde depuis très longtemps. Son existence, c’était du sursis. Peut-être que quelqu’un a décidé de lui filer perpète. Ou peut-être qu’il a quitté le pays. C’est tout ce que j’espère. Je dors mieux la nuit si des gens comme lui ne sont pas là à rôder dans les parages.

			« N’empêche, quelle histoire, hein ! Tu devrais me remercier. T’as plus qu’à compléter ta petite enquête et en moins de deux, t’auras une histoire du feu de Dieu à fourguer à ton canard. Naturellement, toute publicité est bienvenue pour aider à vendre ces rééditions et épaissir mon compte en banque. Mais ne mentionne pas mon nom. Sayonara. »

			Deux semaines après cette conversation et deux jours avant la cérémonie, le Guardian publia dans son édition du jeudi un article intitulé LES BOYS, LES BRITS, ET LE BROUILLARD. Le nom de Trevor figurait en caractères gras à côté de sa photo en haut et à droite de la page.

			Son article s’appuyait essentiellement sur les informations livrées par Brian Hartnell, ou plutôt « notre source autorisée », comme l’évoquait le texte. Trevor avait bien essayé de contacter d’autres protagonistes de la saga, mais il était resté bredouille. Roger Thornton n’avait retourné aucun de ses appels. Il avait tenté de joindre Michael Martindale pour avoir des nouvelles du Boy, tout ça pour apprendre que le numéro de l’écrivain n’était plus attribué. Il s’était ensuite tourné vers l’agent de Martindale, qui lui avait rebattu les oreilles de sermons moralisateurs et l’avait sèchement prié de ne plus les importuner, lui ou son client, avec « de telles inepties ». Autrement dit, la conjoncture était délicate. Mais le matériau de base tenait la route et pouvait donner un papier accrocheur. Des losers ayant largement dépassé les soixante piges se voient offrir la promesse d’un dernier tour de piste sous les projecteurs, mais le destin capricieux en décide autrement et ils se volatilisent mystérieusement à la dernière minute.

			C’était typiquement le genre d’article à parcourir dans le métro le jour de la publication, ce que firent un certain nombre de lecteurs. Une fois arrivés au bureau, les mêmes en parlèrent sûrement autour de la machine à café. Puis l’histoire fut oubliée aussi rapidement qu’elle avait surgi. Il y avait pourtant là un mystère authentique – des disparitions et l’odeur singulière de la mort – mais personne ne poussa la curiosité jusqu’à s’emparer de l’affaire et tâcher, sinon de résoudre l’énigme, du moins d’y voir un peu plus clair.

			The Boy avait trop souvent crié au loup. Sa disparition passa relativement inaperçue. Personne ne lança d’enquête à son sujet. Il s’était lui-même condamné à ce sort en multipliant turpitudes et défaillances : comment le pleurer alors qu’il avait si souvent disparu ? Il n’était ni mort ni vivant, une poignée d’atomes disséminés au fond de l’eau froide, un impact de balle lui trouant le front à l’instar des fossettes de fripouille creusant ses joues.

			Où se cachaient donc les femmes en pleurs et les disciples affligés de douleur ? Pourquoi les cieux eux-mêmes n’étaient-ils pas en larmes ? Une légende venait de s’éteindre. Où étaient les endeuillés, les veillées à la bougie ? Sa voix se faisait encore entendre à l’occasion, quand la radio passait des titres de son vieux groupe. Mais à part ça, il ne connaîtrait pour toute gloire posthume que le sommeil éternel du néant. Le destin lui avait joué son plus sale tour.

			Il ne l’avait pas volé. Ceux qui l’avaient connu avaient relégué leurs souvenirs dans un recoin étanche de leur cerveau. Seul un collectif de fans ultimes entretenait la flamme. Quelques sites dédiés apparaissaient parfois sur le web. Ceux qui s’y manifestaient formaient un curieux attelage de bizarros. Certains évoquaient parfois l’hypothèse d’un meurtre. Une femme affirmait être la mère d’un « enfant de l’amour » dont le père était The Boy. Un homme posta un message pour rappeler au défunt qu’il lui devait toujours cinquante sacs et qu’il pouvait s’attendre à une « bonne dérouillée » s’ils venaient à se croiser.

			Il y avait aussi des hommages, des louanges et des éloges en provenance des quatre coins du monde. L’un des plus touchants émanait de Suisse. « The Boy est le plus grand rockeur de tous les temps. Et c’est mon ami. Nous avons passé de merveilleux moments ensemble, qui resteront les plus beaux de ma vie entière. C’est un type fantastique. » C’était signé Jean-Claude Messman.

			 

			Un autre acolyte du chanteur assassiné, Johnny Two Livers, cassa sa pipe cinq mois après la défection forcée de son héros. Son système immunitaire l’avait presque entièrement lâché, et une crise cardiaque l’acheva. Son fils Darren portait beau dans un élégant costume sur mesure lors des funérailles dans une église de Crouch End, et assurait comme un vrai chef de famille, consolant sa mère en pleurs et s’assurant auprès du prêtre de la bonne tenue de la cérémonie.

			Tandis qu’il regardait le cercueil descendre en terre, il songeait à la récente succession d’événements auxquels il avait pris part. Il n’avait pas encore assimilé le décès de son père. Il n’avait pas pleuré – avec tout le monde en mode chiale autour de lui, il devait rester fort. Il s’était dit qu’une fois débarrassé du putain de bâtard appelé The Boy, son daron aurait peut-être vécu encore quelques années. Ça ne s’était pas goupillé comme ça. Dur. Mais c’est la vie.

			À la base, il voulait seulement flanquer la trouille au sac à merde chantant. Le prendre mine de rien à son propre jeu et – hop là ! – lui chatouiller un peu les côtes. Qu’il écope de quelques fractures et d’une ou deux cicatrices. Qu’il se retrouve en fauteuil roulant pour un temps. Mais vivant, pas raide mort. Ça n’avait jamais été au programme, jusqu’à ce que les Russkofs se mettent de la partie.

			Comment ils avaient déniché Darren, il se le demandait encore. Mais ils l’avaient bel et bien trouvé. En fait, ils l’attendaient à son retour de la turne à Martindale, et ils s’étaient montrés très convaincants. Il leur avait filé le numéro du portable qu’il avait fourni au Boy plus tôt dans la soirée, et dès lors, ils avaient pris l’affaire en main. Ils lui avaient également donné dix patates en espèces pour sa trahison. Même sans la moindre rétribution, Darren aurait coopéré. On déconne pas avec les Igors. Mais il n’avait pas non plus craché dans le bortsch. Et cet argent servait maintenant à financer les funérailles de l’auteur de ses jours. Même un mec aussi pragmatique que Darren comprenait l’ironie de la situation.

			 

			Michael Martindale avait réussi, non sans mal, à s’extirper des griffes du Boy, et consacra les mois qui suivirent sa libération à se livrer à une introspection minutieuse. Après l’avoir retrouvé les quatre fers en l’air sur son canapé, complètement incohérent, son agent avait appelé une ambulance. L’auteur ne se souvenait de rien, hormis de s’être réveillé dans un lit et une chambre également étranges. À son insu, il avait subi un lavage d’estomac. Il se sentait fiévreux et terriblement affaibli. Et il avait l’esprit encore trop embrouillé pour analyser les récents événements.

			Les jours se traînaient. Il avait atterri dans une espèce de clinique de désintoxication quelque part dans le Surrey. Le matin, il voyait divers thérapeutes et l’après-midi, c’était travaux manuels : lui et d’autres patients fabriquaient des objets de toute sorte. Apparemment, tout était lié : on se reconstruisait en construisant une table de salon.

			Il servait aux psys le couplet qu’il pensait adéquat : « Voir ma vie exposée dans les tabloïds m’a complètement déséquilibré, en plus de me priver de ma famille. Dans ma détresse, je me suis retrouvé en très mauvaise compagnie et on m’a branché sur des substances que j’ai prises sans réfléchir. J’ai vraiment de la chance que cet épisode se soit terminé avant que je ne développe une véritable addiction. J’ai l’impression de l’avoir échappé belle. Et dorénavant, je suis déterminé à rester sobre. »

			Autrement formulé, il fredonnait la bonne vieille rengaine de la rédemption en douze étapes. Les dirigeants du centre avaient l’air satisfaits de ses progrès dont ils prenaient bonne note. En réalité, Michael était en bonne voie, mais à demi tiré d’affaire seulement. Il avait cessé de penser au Boy de manière obsessionnelle. Il avait finalement ouvert les yeux. Pour autant, lorsque des souvenirs fracassés du temps passé avec cet escroc sournois et sans scrupules lui revenaient à l’esprit, il ne comprenait toujours rien à ce qui lui était arrivé. Mais impossible d’échapper à la conclusion : il s’était fait entuber jusqu’à l’os.

			The Boy ne lui manquait pas. Mais les pilules, beaucoup, par contre. Le rush d’énergie euphorique explosant dans la cervelle. L’inconscience ouatée l’enveloppant comme un linceul. Ne plus éprouver ces sensations le minait, particulièrement la nuit.

			Puis Jane lui rendit visite un jour et il eut de nouveau une raison de vivre. Une fois rassurée quant à son état de santé, elle n’avait pas exactement redoublé de tendresse à son égard. « T’es vraiment un imbécile », jetait-elle systématiquement à son mari avant de dérouler la longue liste de tout ce qu’il avait foiré récemment, et même avant.

			Il restait là, honteux. Il ne savait plus combien de fois il avait dit « Je suis désolé » en réaction à chacune des accusations. En tout cas, c’était dit sincèrement. Enfin, elle finit par se radoucir. Bientôt, ils purent communiquer sans rancœur, sur un ton civilisé. Il sentait que son armure se fendillait, laissant pénétrer un mince rayon de lumière.

			Elle revint la fois suivante accompagnée de leurs deux fils. La conversation manquait de spontanéité, mais sa famille était de nouveau réunie et il avait du mal à cacher sa joie. Trois visites plus tard, un plan à l’essai fut établi. Lorsqu’il quitterait la clinique, c’est-à-dire d’un jour à l’autre, il s’installerait dans une nouvelle location. Le précédent logement était trop chargé en mauvais souvenirs.

			S’ensuivrait une période de flirt où ils allaient de nouveau se faire la cour comme s’ils venaient de se rencontrer. Ils se verraient lors de rendez-vous et réapprendraient à s’apprécier. L’« amour » leur apparaissait à tous deux comme un concept inaccessible. Ils l’avaient connu autrefois mais l’avaient vu se dissiper peu à peu. L’estime mutuelle constituait un point de départ plus réaliste et plus aisément atteignable. L’affection suppose une continuité d’interactions émotionnelles positives et cette permanence pouvait s’avérer le ciment idéal pour reconstruire une relation très endommagée.

			Le manque de pilules magiques finit par disparaître. À la place, Michael se mit au sport. Il commença à soulever des haltères et à courir dans le parc. Bientôt, il se débarrassa de ses excès de graisse et son cerveau se mit à bouillonner de bulles d’endorphines. Pour la première fois depuis une éternité, il avait les idées claires.

			Il avait vraiment été con. Primo, servir de pâture aux perfides tabloïds. Puis se laisser harponner et laver le cerveau par un individu particulièrement maléfique et méprisable. Mais il était responsable de tout ce qui lui était arrivé : la révélation s’imposait à lui. Fini de tricher en ressortant la vieille carte estampillée « victime ». Il avait voulu savoir comment c’était d’envoyer tout bouler et de vivre sans contraintes ni responsabilités. Il n’avait jamais connu l’assurance insouciante de la jeunesse. Il n’avait pas fait les quatre cent coups au moment opportun. Et maintenant, c’était beaucoup trop tard.

			L’homme qui avait retranscrit avec tant de ferveur il y a seulement quelques mois 82 357 mots représentant les derniers propos du Boy sur son ordinateur ne retourna pas à son ouvrage. Il n’avait aucune envie de relire cette logorrhée, et l’idée même de la commercialiser le répugnait. Il pensa même à tout supprimer, mais stocka finalement le document dans le tréfonds d’un disque dur externe.

			Il envisagea un moment de narrer ses récentes mésaventures dans une espèce de roman à clé, une fiction à peine déguisée, mais changea rapidement d’avis. De toute façon, personne n’y croirait. Un adulte qui mord la poussière en côtoyant un héros de son enfance ? Où étaient les cadavres ?

			Au fond, il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi il s’était collé dans une telle situation. Similairement, il ne saurait jamais vraiment ce qui s’était joué en lui pour lui faire perdre à ce point toutes ses facultés de jugement. Mais finalement, peu importait. Il avait traversé une épreuve difficile et avait réussi – non sans difficultés – à s’en tirer en un seul morceau.

			Et à présent, Jane et lui se retrouvaient tout doucement. Ce n’était plus comme avant. Désormais, il fallait s’accommoder de ses réticences et de sa froideur. Mais la glace fondait imperceptiblement. Il faisait de son mieux pour montrer à tout le monde qu’il avait radicalement changé, qu’il n’était plus le mari tombé en disgrâce, mais un nouveau modèle, l’homme honnête et droit sur qui on peut compter.

			Son absolue sincérité facilita grandement les choses. Lorsque Jane le laissa finalement regagner la demeure familiale, son cœur bondit d’allégresse. Il faillit défaillir d’extase une fois son foyer retrouvé. Et quand l’un de ses fils lui confia combien il l’aimait encore, le processus de guérison fut presque achevé.

			Un nouveau chapitre de sa vie s’ouvrait. Avec Jane pour l’épauler sur des points clés comme une intrigue bien menée et des personnages bien campés, il se remit à écrire sérieusement. Et publia donc de nouveaux romans policiers. Qui se vendaient très correctement et faisaient l’objet de critiques bienveillantes, mais ne débouchaient plus comme avant sur des séries télé ou de potentiels blockbusters hollywoodiens. Ses années de succès grand public étaient derrière lui. Il prit la chose avec philosophie. Les talk-shows et autres émissions traitant de l’actualité ne le sollicitaient plus et c’était heureux ; il n’avait pas vraiment brillé sous leurs projecteurs. 

			Ce qu’il souhaitait désormais par-dessus tout, c’était de vieillir avec grâce. Il avait eu un aperçu de l’inverse, et ça ne lui allait pas du tout, quoi que son cerveau ait pu lui raconter sur le coup. Il rangea donc ses vieux disques des Unstable Boys et ses autres vinyles rock dans des boîtes qu’il remisa dans le grenier. À présent, quand il voulait écouter de la musique, il se tournait vers les classiques. Debussy et Ravel en particulier. Ou bien du jazz, Bill Evans par exemple. De la musique apaisante – quelque chose de majestueux et de contemplatif pour transcender le crépuscule qui vient. Quelque chose de calme et serein pour vous guider dans cette fameuse nuit noire.

			Certes, Dylan Thomas ne partageait pas cet avis, comme l’atteste son fameux poème exhortant le lecteur à se rebiffer contre le trépas et « rager et rager encore lorsque meurt la lumière ». Mais Dylan Thomas était mort avant l’âge de quarante ans, dans la foulée de ses folles années de jeunesse. Eût-il atteint la soixantaine, il aurait sûrement souhaité un passage tranquille et indolore dans l’éther.

			Lui et Jane faisaient à présent chambre à part. C’était tout aussi bien : les ronflements de l’un avaient toujours perturbé le sommeil de l’autre. Ils n’avaient quasiment plus d’intimité physique. Mais ils communiquaient via la création. Ensemble, ils inventaient des intrigues, extirpaient de leurs imaginations des personnages auxquels ils donnaient vie en les jetant, agités et hurlants, dans les paragraphes qu’ils alignaient sur l’ordinateur. Lorsqu’ils trouvaient une idée particulièrement réussie, un courant de joyeuse complicité les gagnait et se propageait de l’un à l’autre. Leur relation se nourrissait principalement de ces échanges. Ce n’était peut-être pas de l’amour au sens passionnel du terme, mais ça n’en demeurait pas moins quelque chose à chérir et à cultiver.

			 

			Quand Ral Coombes eut l’impression d’avoir suffisamment retrouvé ses esprits pour se relever du trottoir d’une rue venteuse d’Amsterdam, il s’aperçut que tout était différent autour de lui. Il n’y avait plus de rue, ni de boutiques, ni de panneaux. Plus de canal longeant la voie. Plus de voitures ni de piétons. Il ne restait plus rien d’urbain dans ce qui l’entourait.

			Il baignait dans un paysage pastoral. Ce changement radical de décor aurait pu l’inquiéter, mais non. Bien au contraire, il se sentit immédiatement chez lui. Il se trouvait dans une espèce de forêt. D’immuables chênes resplendissaient de toutes leurs feuilles brillant comme de l’or quand le soleil éclairait leurs branches. Un ruisseau proche gazouillait un message cristallin de bienvenue. « Ne crains rien, semblait dire l’eau. Tu es parmi tes amis. »

			Il entendait de la musique. Elle émanait d’un bâtiment derrière les arbres qu’il venait de repérer. Il s’approcha. La porte d’entrée était grande ouverte. Personne en travers de son chemin. À l’inverse, les trente et quelque personnes présentes l’accueillaient parmi eux comme s’il était un membre de leur famille enfin de retour. Tous souriaient. On lui tendit un verre de breuvage fumant. Il le posa sur une table et entreprit de découvrir son nouvel environnement. Tout semblait naturel et spontané. C’était comme chausser une paire de pantoufles après une longue randonnée en montagne.

			Pendant ce temps-là sur une scène improvisée, cinq hommes d’âges divers jouaient de la guitare acoustique. Le plus âgé d’entre eux paraissait avoir dépassé les soixante-dix ans et arborait une longue barbe soigneusement taillée en pointe ; le plus jeune n’avait pas encore vingt ans et était totalement imberbe. La musique qu’ils jouaient était presque exclusivement instrumentale et datait d’une époque où le rock’n’roll n’avait pas encore été inventé. Elle prenait racine dans l’incroyable virtuosité du guitariste Django Reinhardt, telle qu’immortalisée sur ses enregistrements séminaux des années 1930 et 1940. Le quintet rendait hommage au guitariste gitan tout en développant son héritage.

			Ral était fasciné par leur interaction éblouissante, l’entrelacement complexe de leur jeu, leurs duels sur le manche et leur chaleureuse complicité. Ces cinq types le dépassaient de loin en tant que musiciens – c’étaient d’authentiques virtuoses.

			L’un d’entre eux le désigna et lui tendit sa guitare ; en un clin d’œil, il fut sur scène. Le vieux barbudos entama un décompte – un, deux, trois –, la musique retentit, et les doigts de Ral surent d’instinct où se placer sur le manche. Subitement, il plaquait sans la moindre hésitation des accords dont il ignorait l’existence.

			Le tempo de la musique s’accélérait. Tous les regards se posèrent sur lui. C’était le moment de faire un solo. Il ferma les yeux, laissa ses doigts prendre leur envol et se sentit comme en suspension dans l’air. Finalement, il était arrivé où il avait toujours voulu : en harmonie avec ses semblables tout en jouant la musique des sphères.

			Mais quelque chose interrompit cette séquence idyllique. Une main saisissait son bras tandis qu’il jouait. Il essaya d’ignorer l’intrusion. Mais la pression s’accentua. Puis, sans transition, il se retrouva projeté dans les airs, propulsé de la scène jusque dans les bois et ensuite… où ça ? Dans un ascenseur ? Tout allait très vite. Flottait-il dans l’atmosphère, plus bas ou sur les côtés ? Il faisait trop sombre pour le savoir. Comme sorti de nulle part, un rai de lumière apparut.

			Au départ aussi minuscule qu’une piqûre d’épingle, le rayon grossit jusqu’à saturer l’intégralité de sa vision. Il ouvrit les yeux afin d’essayer de savoir où il se trouvait.

			Il resta sans voix. Il était allongé sur – quoi, au juste ? – un lit, très certainement. Oui, c’était bien ça. Il sentait un drap sur son corps. Puis il s’avisa que ses poignets étaient attachés et qu’un de ses bras était relié à une perfusion. Des éclairs fulgurants de douleur lui traversaient la poitrine, comme si on l’avait découpé au scalpel. Il écarquilla les yeux, affolé.

			C’est là qu’il les vit autour de lui. Leurs visages défaits par le manque de sommeil, ses nouveaux amis le regardaient. Pieter, tout juste rentré d’Espagne, soupira de soulagement. « Il est vivant », répétait-il comme s’il venait d’assister à un miracle des temps bibliques. Magda, revenue d’on ne sait quelle mission risquée en pays dangereux, tenait un bol de raisins dans une main et s’essuyait les yeux de l’autre.

			« C’est en mon honneur, ces larmes ? demanda faiblement Ral.

			– Tu te prends pour qui, l’Angliche ? » s’entendit-il rétorquer.

			Ils lui racontèrent toute l’histoire. Il avait succombé à une attaque cardiaque en pleine rue, pas moins. Une commerçante du coin avait appelé les secours et il avait été emmené, inconscient, à l’hôpital le plus proche. Pendant trois jours et autant de nuits, son état était resté critique. Il était dans le coma et respirait à l’aide de machines. Des chirurgiens lui avaient posé un pacemaker. La perfusion reliée au tube qui s’enfonçait dans une veine de son bras était remplie de morphine : en cas de douleur, et elle était inévitable vu l’opération qu’il venait de subir, il n’avait qu’à pincer l’extrémité de la poche et l’antalgique surpuissant se répandrait dans ses vaisseaux sanguins.

			Quelqu’un d’autre, qu’il ne connaissait pas, le dévisageait dans cette chambre d’hôpital. C’était une figure de forme ovale, sans expression et encadrée de cheveux noirs emmêlés. Magda fit les présentations.

			« Voici ma superbe fille, Olga. Je suis retournée la chercher. Nous voici réunies et en sécurité. »

			Ral regarda la fille. Même dans l’état souffreteux où il se trouvait, il se rendait compte que quelque chose ne tournait pas rond. Elle n’avait pas vingt ans et paraissait absente, ailleurs, étrangère à tout. Était-elle traumatisée ou un peu simplette ? Quelle horrible pensée. En tout cas, elle était vivante.

			Ral Coombes se rappela alors pourquoi il s’était effondré en pleine rue. Il s’était lancé à la poursuite d’un fantôme. Un fantôme sur un skateboard qui ressemblait à son fils. Et il avait poursuivi ce fantôme jusqu’à ce que son cœur explose, littéralement. Il avait délibérément risqué sa vie pour retrouver son fils défunt. Il était effectivement arrivé au « milieu de l’air », ainsi qu’il l’avait souvent souhaité.

			Mais son heure n’était pas venue. Une fois de plus, il était de retour sur la terre ferme, quoique grandement affaibli par l’épreuve. Magda avait réussi où il avait échoué. Il aurait pu ressentir une petite pointe d’envie. Mais nul sentiment négatif ne pesait sur son cœur et son esprit réanimés. À la place, il débordait de gratitude. Il était simplement heureux d’être en vie. Il avait des amis. Il avait un avenir. Et c’était tout ce qui comptait.

			Une semaine plus tard, il n’était plus sous morphine et dans un état jugé suffisamment stable pour rentrer chez lui. Où Magda s’installa durant les premiers jours pour superviser sa convalescence. Pieter aussi était constamment présent, toujours prêt à rendre service et remonter le moral des troupes.

			Un mois après l’AVC, Ral Coombes avait bien récupéré. Il marchait un peu chaque jour, avait banni la viande rouge de son régime et intensifiait régulièrement ses séances d’exercice physique.

			Vint le jour où Pieter mentionna la villa espagnole près de la plage que son frère lui avait léguée. Il proposait que Ral, Magda et Olga aillent s’établir là-bas avec lui pour une durée indéterminée. C’était tentant. L’air marin, du sable sous les pieds et un énorme soleil couleur de feu, il y avait là amplement de quoi les remettre d’aplomb après leurs mésaventures.

			Personne n’eut besoin de se le faire dire deux fois. Les quatre achetèrent des billets de train et firent leurs bagages en prévision d’un long séjour.

			Avant de quitter son appartement d’Amsterdam, Ral Coombes passa deux coups de téléphone en Grande-Bretagne. Il appela d’abord Brian Hartnell pour l’informer de son changement d’adresse et de pays. Lorsqu’il l’eut au bout du fil, Hartnell n’en crut pas ses oreilles.

			« J’étais persuadé que tu étais mort ! s’exclama-t-il. C’est sur le web. Pour l’instant c’est simplement une rumeur, mais tu sais comment ces trucs se propagent. Il faut que tu postes un démenti, fiston – pour étouffer ces ragots dans l’œuf.

			– Bah, je sais pas, répliqua Ral d’un ton pondéré. Et si on abordait ça d’un point de vue pratique, Brian ? Tu le sais mieux que moi : la mort fait vendre. Je crois que c’est Jimi Hendrix qui a dit que quand t’étais mort, t’avais vraiment réussi ton coup. Un visionnaire, cet homme. La mort confère à ce qui n’était qu’ordinaire et trivial une profondeur et une aura mystique indéniables.

			– Voilà de bien grands mots, Ral. Tu as toujours eu un côté poète. Mais qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

			– Je ne dis rien du tout. Je propose seulement de ne pas démentir ni confirmer ces rumeurs. Les gens adorent les mystères, n’est-ce pas ? Et ça rapporte de donner aux gens ce qu’ils veulent. Pendant ce temps-là, ma vie privée le reste. Dorénavant, je vais me prélasser sur une plage pendant que ma légende posthume se tapera le boulot. Comme Elvis, je quitte le building. C’est une situation idéale, tu ne trouves pas, Brian ? Surtout pour toi. C’est beaucoup plus facile de manager des fantômes que des êtres humains vivants. »

			C’est là que Hartnell lui raconta le coup des Unstable Boys absents des Brit Awards. Ral n’eut pas besoin d’un exposé détaillé pour savoir que The Boy était mort. Jamais il n’aurait loupé un truc pareil, même rendu à son dernier souffle. Seule une balle dans la tête avait pu le stopper.

			Hartnell admit que la disparition soudaine du Boy était louche, mais s’empressa d’ajouter que ce n’était pas si étonnant de sa part de se volatiliser à l’improviste.

			« Tu sais bien comment il était. »

			Était ? On l’évoquait déjà au passé.

			Et pourtant, aucun corps n’avait été rejeté sur un quelconque rivage et ne le serait jamais. Selon toute vraisemblance, The Boy avait fait le grand plongeon et tenait compagnie aux poissons, mais ce concept était trop abstrait pour Ral. Il y réfléchirait plus tard pour savoir ce qu’il ressentait vraiment.

			Une chose était sûre. Les offres de reformation des Unstable Boys étaient définitivement à l’eau. Et ça, c’était drôlement rassurant.

			Il appela ensuite l’établissement spécialisé où résidait sa femme. Outre vérifier que tout était en ordre concernant les modalités financières, il devait s’assurer qu’elle était en de bonnes mains et se portait aussi bien que possible. Il avait fait la connaissance d’une des infirmières, une gentille femme entre deux âges appelée Jill, qui s’exprimait avec un fort accent de l’est du pays et s’occupait au quotidien de Catherine. Elle lui apprit que sa femme était « stable » pour le moment.

			« Récemment, elle a traversé une période où elle devenait facilement agitée. Elle ne sortait plus de sa chambre et insultait quiconque entrait. Mais les docteurs ont renforcé son traitement et son état s’est rapidement amélioré. Elle est redevenue sociable. Alfred était enchanté de la retrouver, bien entendu.

			– Alfred ?

			– Vous ne vous souvenez pas d’Alfred ? Vous les avez vus ensemble, lui et votre femme, la dernière fois que vous êtes venu. Ils forment un joli petit couple. Toujours à rigoler et faire des messes basses. » Jill s’interrompit. « Je suis désolée. Ça doit être difficile pour vous d’entendre que votre femme est avec un autre homme. Si je vous raconte ça, c’est uniquement pour vous indiquer qu’elle ne souffre pas. »

			Ral ne put s’empêcher de s’enquérir : « Est-ce qu’elle a des moments de lucidité ? Est-ce qu’il lui arrive parfois de parler de son passé ?

			– Pas vraiment, répondit Jill. Pas que je sache, en tout cas. Je suis navrée, sincèrement. Vous devez ressentir un grand vide. »

			Ral ne dit rien. Il se sentait effectivement vide, mais également dégagé de toute responsabilité.

			« S’il vous plaît, dites à Catherine que je l’aime et que je rêve toujours d’elle, demanda-t-il à l’infirmière après un long silence. Et aussi que je comprends et que je veux seulement qu’elle soit aussi heureuse que possible. »

			Sur quoi il raccrocha.

			Désormais, plus rien ne le retenait. Il pouvait se fondre dans sa nouvelle vie sans un seul regard en arrière. Séjourner près de la mer lui convenait. C’était une existence sereine et paisible. Même Magda s’était calmée depuis leur arrivée quelques semaines plus tôt. Tous bénéficiaient grandement du changement.

			Pieter s’était révélé l’intermédiaire idéal entre les autochtones et les quatre étrangers bizarres que Ral et consorts représentaient au départ aux yeux de la communauté locale. Il savait user de diplomatie et avait préparé le terrain pour que la petite bande soit chaleureusement accueillie. Les gens du coin paraissaient généralement mener une existence paisible. Ils travaillaient rarement et passaient leurs journées à se baigner et leurs soirées au bistrot. Au début, leur mode de vie nonchalant laissait Ral interloqué. Mais il en comprit bientôt les vertus. Il avait senti sa propre horloge interne ralentir et se mettre au diapason. Il suffisait de rester assis sur ce transat bancal, du sable plein les sandales et l’air salé chatouillant les narines, et les heures s’écoulaient sans douleur.

			C’est là qu’il passait désormais l’essentiel de son temps. Il constatait que sa santé s’améliorait. Chaque jour, il faisait de l’exercice physique et jouait de la guitare. Un pêcheur local touchait sa bille en flamenco et ils se retrouvaient de temps à autre pour jouer ensemble. Une petite foule se rassemblait parfois pour écouter leurs prestations improvisées et on leur lançait à l’occasion un peu d’argent – des pièces plus souvent que des billets – pour les encourager. Le musicien n’ignorait pas que ces modestes soirées représentaient les premiers concerts rémunérés de Ral Coombes depuis plus de trente ans.

			Il s’était également remis à écrire des chansons. Des chansons entières. Pas seulement des ébauches. Il était particulièrement fier de celle intitulée « King of the Refugees ». Ce titre, « Le Roi des réfugiés », s’inspirait en partie de la crise globale des migrants, mais également du statut d’apatride de son auteur. Il appréciait particulièrement le fait que son message ne véhicule aucun sentiment désespéré de résignation. Au contraire, c’était une déclaration d’insubordination farouche.

			 

			Autour de moi les oiseaux pépient

			Car je reviens de chez les zombies

			Envoyez un roulement de tambour siouplaît

			Pour le roi des réfugiés

			 

			J’ai l’esprit affuté et une forme olympienne

			Enfin j’occupe la place qui est la mienne

			Plus à genoux, mais sur le trône d’un roi

			Qui n’est autre que moi

			Je suis le roi des réfugiés

			 

			J’ai navigué sur maints océans déchaînés

			Sous le soleil implacable j’ai grillé

			Pris dans les glaces j’ai gelé

			Mais je m’en suis tiré

			Suffit d’être stylé

			 

			Pieter tannait Ral pour qu’il le laisse enregistrer ses nouvelles chansons sur son ordinateur. Ral avait d’abord refusé. Mais il changea de perspective. Il aimait bien l’idée de les enregistrer à la manière du Pink Moon de Nick Drake : une prise et rien d’autre, seulement lui et la guitare volée. Toutefois, qu’arriverait-il ensuite aux chansons ? Se retrouveraient-elles sur le net à foutre en l’air son précieux anonymat ?

			Auquel cas il ferait sûrement mieux de réserver ses compositions à son entourage immédiat. Ces questions se régleraient en temps voulu, il en était certain.

			Clignant des yeux sur son transat avec le soleil en pleine figure, il entrevoyait deux silhouettes batifolant ensemble dans l’écume blanche de l’océan caressant la plage. C’était la fille de Magda et un jeune du coin. Leurs rires rappelèrent à Ral que la jeune fille était récemment sortie de sa coquille.

			Les premières fois qu’il l’avait vue, il s’était dit qu’elle relevait de la psychiatrie, tant elle était repliée sur elle-même. Mais à l’instar de sa mère, elle était plus solide qu’il n’y paraissait au premier abord. Le soleil espagnol et plus généralement la vie à la plage l’avaient littéralement métamorphosée. Elle avait perdu du poids, elle était joliment bronzée et elle s’était fait des amis. Elle ne disait pas grand-chose, barrière linguistique oblige, mais avait appris assez de mots anglais et espagnols pour se débrouiller. Sa mère et elle avaient également trouvé du travail dans une boutique de tee-shirts, maillots de bain et bijoux artisanaux. 

			Et voilà qu’elle avait l’air de s’être déniché un petit ami. Les voir folâtrer en toute insouciance réchauffait son vieux cœur cabossé.

			Il n’avait pas oublié ce que Magda lui avait dit l’autre nuit.

			« Tu es son père à présent… si tu le veux. »

			Le soleil avait adouci ses traits et elle était radieuse. 

			Il l’avait regardée dans les yeux et y avait vu son avenir. Ça ressemblait à un retour d’acide, mais dans l’autre sens : une projection en avant. Et c’était ce qu’il lui fallait. À son insu, sa bouche avait prononcé les mêmes mots qu’un célèbre auteur de romans policiers avait un jour adressés à son ex-chanteur en de toutes autres circonstances.

			« Je… Je serais enchanté. »
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