
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Louise Erdrich, Marianne Véron, Bingo Palace, Robert Laffont]


    
      
        
          Louise Erdrich

          Louise Erdrich est née en 1954 à Little Falls, dans le Minnesota, d’un père germano-américain et d’une mère amérindienne. Elle a écrit des romans, des poèmes, mais aussi des livres pour la jeunesse. Ses origines ojibwées et son engagement dans le mouvement de la Renaissance amérindienne imprègnent toute son œuvre. En témoignent par exemple ses romans L’Amour sorcier (« Pavillons », 1986 ; Albin Michel, 2008, sous le titre Love Medecine), La Branche cassée (« Pavillons », 1988 ; Albin Michel, 2016, sous le titre Le Pique-nique des orphelins) ou La Forêt suspendue (« Pavillons », 1990). Bingo Palace (« Pavillons », 1996) est son quatrième roman situé dans une réserve indienne.

          Récompensée par de nombreux prix littéraires, Louise Erdrich a notamment reçu en 2012 le National Book Award pour Dans le silence du vent (Albin Michel, 2013), le Library of Congress Award en 2015 et le prix Pulitzer en 2021 pour Celui qui veille (Albin Michel, 2022). Elle a également fondé une librairie à Minneapolis, Birchbark Books, où elle partage ses lectures et fait découvrir la culture ojibwée.
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        Le message
      

      
        En hiver, Lulu Lamartine ne bougeait habituellement pas avant que le soleil eût projeté une flaque de chaleur où elle pût se délecter en ronronnant. Ensuite elle se levait, préparait du café, mettait du lait bien crémeux à chauffer et buvait son café crème dans une tasse en porcelaine, attablée dans sa salle de séjour. C’est en buvant à petites gorgées et en rêvassant qu’elle entrait dans le monde enneigé. Un petit pain blanc sucré, un doughnut, et parfois même un bol de céréales suivaient ce premier café, bientôt suivi d’un autre, et d’un autre encore, jusqu’à ce que Lulu se déclarât enfin réveillée et reprît en main sa tâche de chef de la tribu. Nous connaissons sa routine – nous sommes même nombreux à l’avoir partagée –, aussi, quand nous l’avons aperçue qui s’approchait de la portière de sa voiture avant son heure habituelle, nous avons appelé les autres pour qu’ils voient ça. Et, à l’évidence, elle était en tenue de combat. Elle s’installa au volant de sa Citation marron, vêtue de bas et de bottes à talons aiguilles, et, sous son gros manteau violet, elle portait une robe à fleurs décolletée comme pour le soir. Elle régla son rétroviseur intérieur, ajusta ses lunettes sur son nez. Elle mit le contact et s’éloigna sur la route qui descendait en serpentant. Du haut de la colline, nous la vîmes entrer au cœur de la réserve.

        Elle roulait avec une détermination paisible, s’arrêtant aux panneaux de signalisation, cédant même le passage, en direction d’un des seuls endroits ouverts à cette heure matinale : la station d’essence – peut-être partait-elle pour un plus long voyage – ou le bureau de poste. Telles étaient les deux possibilités que nous avions imaginées entre nous. Quand elle dépassa la première, nous comprîmes que ce devait être la seconde et, à partir de là, nous nous en remîmes à Cheval-Jumeau-du-Jour pour nous raconter comment Lulu était entrée dans le bureau de poste sous le drapeau des États-Unis, le grand sceau du Dakota du Nord, et l’emblème de notre nation chippewa, puis s’était attardée, regardant à la ronde, se réchauffant comme une chatte au radiateur d’ambiance et se tapotant les lèvres avec un ongle peint.

        Cheval-Jumeau-du-Jour l’observait, enfin, tout au moins jusqu’au moment où elle se retourna, vit qu’il la regardait et créa tout un savant désordre. Elle commença par le foudroyer d’un regard qui l’amena à se coller un doigt sur la balance. Le papier collant semblait doté d’une curieuse vie propre, de sorte que, quand il se pencha pour libérer son doigt et réduire le papier collant en boulette, Cheval-Jumeau-du-Jour entra dans un étrange état d’agitation. Car, tandis qu’il se débattait avec le côté collant, Josette Bizhieu fit son apparition, impatiente comme toujours, portant trois colis. S’occupant d’elle, le postier Cheval-Jumeau-du-Jour ne pouvait guère suivre des yeux les déambulations de Lulu, qui faisait défiler d’une pichenette les minuscules boîtes renfermant les factures des gens. Il ne la vit pas s’arrêter pour lire les instructions sur la photocopieuse ni se pencher pour regarder dans la vitrine d’exposition les parures de stylos, les tasses ornées de timbres, les albums convoités par les collectionneurs. Il ne la vit pas se planter devant les avis de recherche et les feuilleter hâtivement, sans bruit, parcourant la lourde liasse jusqu’à ce qu’elle trouve le portrait de son fils.

        Ce fut Josette elle-même, soupçonneuse et méfiante comme la chatte de gouttière dont elle porte le nom, qui baissa le menton et tourna la tête, juste une fraction de seconde, pour regarder Lulu plonger la main dans la liasse de criminels et, d’un geste vif et décidé, sans brusquerie, comme pour prendre une feuille au distributeur de papier, en arracher une page, propriété du gouvernement. La tenant en main, Lulu s’approcha de la photocopieuse. Elle engagea soigneusement la photo dans l’appareil et inséra deux pièces de monnaie dans la fente. La satisfaction illumina son visage lorsque le chariot de la machine s’anima d’un éclair et d’un ronflement. Elle reprit l’original, puis la copie qui apparaissait. Elle la plia dans une enveloppe, qu’elle alla vivement glisser dans la boîte « autres destinations » devant laquelle s’attardait à présent Josette avec ses colis, comme si elle se demandait lequel expédier en premier. Voyant Josette baisser les yeux, Lulu se hâta de poster sa lettre, mais pas si vite toutefois que Josette n’ait pu lire le nom de la ville de destination, l’adresse ayant été préalablement rédigée sur l’enveloppe.

        Fargo, Dakota du Nord. C’était donc là – au repaire bien connu de l’étrange petit-fils –, que Lulu Lamartine et Marie Kasphpaw se partageaient malaisément. Lulu Lamartine expédiait donc au fils la photo du père. Peut-être était-ce un ordre de revenir au bercail. Un avertissement. Cela signifiait sûrement quelque chose. Il y avait toujours une raison derrière ce qu’entreprenait Lulu, même s’il fallait un moment pour la discerner, pour en déceler le sens sous le cryptage. Lulu franchit alors d’un pas décidé les portes vitrées, laissant seuls dans la poste Josette et Cheval-Jumeau-du-Jour.

        Ils la suivirent des yeux, songeurs, les sourcils froncés. Autour d’eux, soudain, ils sentaient un courant de chance et de possibilité, car la poste est un lieu de coups presque manqués, éclairés par des chiffres. Le regard fixé sur les portes des boîtes postales métalliques – si rigoureusement alignées, si faciles à confondre entre elles. Et puis les étagères construites pour l’inévitable série de tampons en caoutchouc, tous semblables d’aspect, néanmoins capables d’expédier une lettre aux antipodes. Il y avait les timbres eux-mêmes, bien sûr, en carnets ou en feuilles, vendus dans des enveloppes en papier huilé. Des aigles. Des fleurs. Des montgolfières. Des chiens attendrissants. Wild Bill Hickok. Le monde ordinaire paraissait soudain précaire, bizarre. Josette recula avec suspicion en plissant ses yeux méfiants. Cheval-Jumeau-du-Jour contemplait son papier collant olivâtre. Le rouleau était à nouveau propre et docile entre ses mains. De l’ongle, il en parcourut la surface pour retrouver l’extrémité à décoller, à tirer, à couper, mais le plastique était lisse, frustrant, parfait, comme le petit incident avec Lulu. Il ne voyait pas par où tirer, mais il savait que, derrière ce petit numéro, se tapissaient un motif compliqué et une histoire plus ample.

        En fin de compte, il n’y avait pas grand-chose de plus à apprendre sur ce que faisait Lulu ce jour-là. C’est plus tard que nous aurions dû nous inquiéter, pour les conséquences à long terme. Nous nous efforcions tout de même de garder un œil sur ses allées et venues, et nous savons donc que, peu après avoir quitté la poste, Lulu Lamartine acheta, dans la boutique la plus élégante de Hoopdance, un cadre en laiton et en verre. Elle le rapporta chez elle et le posa sur la table de la cuisine. Josette, qui était assise là avec un verre d’eau afin de se remettre de toutes ses courses, nous raconta comment Lulu s’était servie de sa lime à ongles pour écarter les minuscules rabats qui retenaient le fond. Elle ôta le carton pelucheux, puis le carré métallique intérieur et, enfin, la mauvaise reproduction d’une photo de jeunes mariés rayonnants. Elle jeta la photo sentimentale et plaça l’avis de recherche sous le verre. Elle lissa le papier de mauvaise qualité, remit en place le fond, puis retourna le cadre pour contempler le portrait le plus récent de son fils tristement célèbre.

        Même sous le flash du photographe de la brigade criminelle, les yeux des Nanapush ressortaient, l’ossature des Pillager, et l’éclat d’une boucle d’oreille contre sa joue. Gerry Nanapush était animé d’une rage timide, d’un étonnement grave, et il avait beaucoup de cheveux. Elle guettait les traces d’elle-même – le nez, sans aucun doute – et de son père – l’expression, le sourire de loup, retenu et dissimulé, éclatant. Avec ce regard qui glissait sur ses bras arrondis, elle avait l’air songeuse, observa Josette, trop rusée, plongée dans des calculs. En fait, nous trouvions que Lulu Lamartine n’arborait jamais l’expression de circonstance – celle d’une mère résignée. Ses yeux dépourvus de toute dévotion étincelaient dangereusement, son sourire s’efforçait toujours de se libérer et de jeter des sorts. Elle avait le visage mobile, les bras solides et, malgré un peu d’arthrite, des mains de braqueur de coffres-forts. Pourtant, nous pensions que l’affaire s’arrêterait à la photo trônant sur l’étagère. Après tout, il venait d’être repris et enfermé pour de bon. Nous n’imaginions pas qu’elle irait aussi loin qu’elle est finalement allée. Nous croyions que Lulu allait se contenter de changer le portrait de place, le déplaçant ici et là, jusqu’au jour où elle finirait par le ranger sur son étagère à bibelots, où l’on ne pouvait manquer de le remarquer dès qu’on mettait les pieds chez elle.

        Ce fut le regard calculateur de Lulu qui suivit Josette ce jour-là et non pas le regard rigide de la photo, mais ces deux paires d’yeux se ressemblaient tellement qu’il fallait toujours prendre la décision de les éviter pour pouvoir entrer. Certains d’entre nous tentaient de résister, mais ils se laissaient pareillement entraîner. Nous étions curieux d’en savoir davantage, même si nous ne devions jamais bien saisir la totalité de l’affaire. L’histoire nous entortille, forçant le cerveau, et l’on se retrouve à tenter de remonter le fil jusqu’au début, à s’efforcer de remettre de l’ordre dans les familles et de donner un sens aux choses. On commence par une personne, et il en vient vite une autre, puis une autre, et encore une, jusqu’à ce qu’on se perde dans l’entrelacs des relations.

        On pouvait tirer de Lulu n’importe quel fil, de toute façon, ça sortait toujours aussi embrouillé. Commencez donc par son fils recherché par voie d’affiches, par exemple, Gerry Nanapush. Suivez la ligne des fils, frères et demi-frères, jusqu’à Lyman Lamartine, le plus jeune. Voilà un homme qui était connu de tous et pourtant inconnu, un calculateur à l’esprit sombre, un entrepreneur amer et pourtant enchanteur, qui soutirait à son insu de l’argent à l’oncle Sam, qui plaisantait pour embobiner, qui morcelait cette réserve comme l’avait fait son père de sang Nector Kashpaw, et dont l’intérêt propre était si étroitement lié à celui de son clan qu’il n’aurait su distinguer son ambition personnelle de la fierté des Kashpaw. Lyman s’éprit d’une femme beaucoup plus jeune que lui et sa vie amoureuse se solda par un échec, mais cela n’a jamais abattu les Kashpaw ni les Lamartine bien longtemps.

        Gardez ce fil si frêle bien en main. Voici qu’approche une tempête, un blizzard. June Morrissey marche encore dans cette neige de Pâques inattendue. C’était une femme splendide, très aimée et très perturbée. Elle a abandonné son fils à la mort et son père à la merci d’une autre femme, et oublié sa valise pleine dans sa chambre, où manquait la poignée de porte. Sa mémoire n’a jamais été retrouvée sauf dans les pensées de sa nièce, Albertine – une Kashpaw, une Johnson, un peu de tout, mais qui n’était libérée de rien.

        Nous voyons Albertine danser au pow-wow, sa longue natte et son châle formant un tourbillon bleu. Nous la voyons penchée sur les livres de médecine de la bibliothèque, résistant à l’envie de cigarette depuis le cours d’anatomie. Nous la voyons faire ce que les zhaginash appellent son maximum, c’est-à-dire forcer, forcer jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que sa tête va lui tomber dans les mains. Sa tâche semble consister à se dresser et à s’affaisser, à s’élancer au-devant des choses très vite et de partout à la fois, comme le vent, et à abattre chaque adversaire de toute sa force dramatique. Nous la voyons blessée quand la vigueur de l’élan échoue. Nous la voyons rebondir, rassemblant ses forces.

        Nous secouons la tête, nous essayons d’avancer d’une façon, puis d’une autre. Le cordon rouge qui relie la mère à l’enfant est l’espoir de notre nation. Il tire, il crisse, il s’entortille, il file, il tient. Et comme il tient bien. En se projetant au bout de ce cordon, bien des jeunes femmes qui se croyaient invincibles subissent une secousse qui leur coupe le souffle, les jette à terre, ne leur laissant d’autre choix que de s’épousseter, outragées et attendries. Shawnee Ray, Shawnee Ray Toose et son petit garçon, par exemple. Les vieillards ferment les yeux et s’efforcent de ne pas contempler en face la beauté de cette jeune femme, car une flamme brûlante de vie jaillit encore, nette et bleue, et que peuvent-ils en faire ? Mieux vaut se contenter de faire claquer sa langue. Nous avons entendu Shawnee Ray parler aux esprits dans le wigwam d’une façon si tendre, si traditionnelle et si respectueuse qu’ils ne peuvent se retenir de répondre. Nous ne savons pas comment elle va réussir à s’entendre avec cette femme si autoritaire, l’ikwe Zelda Kashpaw, qui a dressé une palissade autour de son cœur depuis l’époque où elle-même était jeune fille. Nous ne savons pas comment ça marchera, comment ça finira, et c’est pourquoi nous regardons si attentivement, tous, les uns comme les autres ; une seule voix contestataire.

        Nous savons bien que jamais personne ne devient assez sage pour comprendre le cœur d’autrui, bien que la tâche de notre vie soit de nous y efforcer. Nous remâchons les peaux durcies, nous nous interrogeons. Nous pensons à cette femme Pillager, fleur, qui de toute façon a toujours été à moitié esprit. Un pied sur le chemin de la mort, un vif retrait en arrière, sa danse nous inquiète. Pourtant, certains d’entre nous regrettent qu’elle ne sorte pas des bois. Nous ne la craignons plus – de même que la mort, c’est une vieille amie qui attend paisiblement, une compagne patiente. Nous savons qu’elle s’attarde, qu’elle perdure comme elle peut en attendant que quelqu’un prenne sa place, mais différemment de quand elle introduisait son chant de mort dans les bouches des autres. Cette fois elle attend quelqu’un de jeune, un successeur, quelqu’un qui entretiendra ses connaissances et, sachant qui devra être cette personne, nous avons pitié d’elle. Nous pensons qu’elle fait erreur. Nous pensons que Fleur Pillager devrait exposer ses vieux os au soleil comme nous et se reposer, au lieu de gâcher ses dernières paroles pour ce garçon sorcier.

        Lipsha Morrissey.

        Nous sommes tous dégoûtés par ce fils de l’homme recherché par voie d’affiches. Nous abandonnons ce garçon Morrissey que Marie Kashpaw a sauvé du marais. Des esprits ont soufflé sur ses doigts quand il était bébé, mais il n’apprécie pas les pouvoirs qu’il possède. Il avait un contact fort, mais il l’a détruit. Les allées et venues en ville l’ont affaibli et démobilisé, et maintenant il tourne en rond avec sa queue entre les dents. Il traverse la rue au pas de course, tel un coyote, esquivant les roues, puis on le voit sur le terrain de jeu, sur une balançoire, et il s’est encore abruti avec sa pipe de came. Il nous fatigue. Nous essayons de rester solidaires, de le ramener, de le conseiller. Nous lui disons qu’il devrait s’enraciner, s’asseoir sur la terre, enterrer ses mains et supplier les manitous. Nous avons tant fait pour lui, mais il n’a encore rien accompli de réelle importance.

        Nous voudrions pouvoir en parler différemment depuis la dernière fois qu’il a raconté son histoire, mais les faits sont là : ce garçon a franchi la ligne pour revenir à la réserve, tout fier au volant de la Firebird bleue de sa mère, et puis il a laissé filer ses chances. On a d’abord eu l’impression qu’il allait parvenir à quelque chose. Il a bien réussi au lycée, il a eu de bons résultats dans les examens d’entrée à l’université du Dakota du Nord. Il nous a causé un choc, car nous le prenions pour une loque, un poids mort, l’une de ces tristes statistiques des réserves. Les offres ont afflué dans la boîte aux lettres de sa grand-mère Marie – tout, de la mécanique diesel au pilotage d’avion. Mais voilà qu’il nous a donné raison. Car rien n’éveillait son intérêt. Rien ne le retenait. Rien n’étincelait.

        Il se fit engager dans une équipe qui transformait une ancienne gare de chemin de fer en restaurant de luxe, ce qui était la dernière mode en matière de rénovation. Le résultat fut éblouissant, sauf qu’à chaque passage de train les assiettes tombaient, les verres tremblaient et l’eau se renversait. Ensuite, il travailla dans une fabrique de tomahawks. Il aida substantiellement cette entreprise à capoter mais se garda bien de rester pour éponger les dégâts, préférant s’éclipser vers Fargo. Là, il trouva un emploi dans l’industrie sucrière, à pelleter du sucre. Il en pelletait des montagnes, toute la sainte journée, à déplacer des tas d’ici jusque-là. Il appelait sa grand-mère Marie sur la ligne collective, toujours en PCV, et toujours pour se plaindre.

        Bon, nous pouvions l’imaginer. Qu’est-ce que c’était qu’un boulot pareil, pour un Chippewa ? Tout cela ne nous plaisait guère. Quand il regagnait sa chambre, il plaçait une pelle à poussière sous ses chaussures et ses chaussettes et vidait le sucre en petit tas. Il secouait son pantalon au-dessus de la baignoire, se brossait les cheveux et vidait tout le sucre dans la tuyauterie. Et les grains craquaient encore sous les pieds, et le tapis s’épaississait. Les filaments poissaient, le sucre attirait les cafards et les poissons d’argent, qu’il tuait à grandes giclées de vaporisateur. Jamais rien n’était propre, confiait-il à Marie, tandis que nous écoutions. Le sucre fondait en sirop, et les vaporisations scellaient le tout, durcissant les couches accumulées de glacis poisseux.

        Exactement comme lui. Il construisait une sorte de corrosion étroitement empaquetée, se durcissant, s’enfouissant par-dessous. Nous apprîmes par des sources que nous n’aimons guère citer qu’on le voyait dans les bars, dans les endroits les plus louches, dans les repaires de dealers et sous les ponts, là où tant de choses illégales passent de la main à la bouche. Tel père, tel fils, songions-nous, ne le disant qu’avec les yeux, tel père, tel fils, décidément. Et puis un jour la photo de Gerry Nanapush postée par Lulu arriva à Fargo, message concernant son père recherché par la police, qui amena évidemment le garçon à marquer un temps d’arrêt pour faire le point. Voilà donc quelle était sa vie – nous aurions pu le lui dire dès son premier coup de téléphone. Il était là, assis devant une table en imitation bois, à écouter le bruit des voitures en bas. Englué dans une mélasse chimique inaltérable, en conserve, en suspension, tel un insecte dans un bloc de plastique. Il était pris dans une peau étrangère, noyé dans la drogue, le sucre et l’argent, cuit et recuit dans une tourte de béton.

        Nous ne le connaissions pas et nous en passions fort bien ; à vrai dire, nous nous en fichions. Ce qu’il est n’est que l’habitude de ce qu’il a toujours été, avertissions-nous Marie. S’il n’y prend garde, ce qu’il sera n’en sera que le résultat.

        Peut-être un air de batterie lui chatouillait-il les doigts, ou bien le visage le brûlait-il comme s’il s’était lui-même arraché à grandes claques d’une longue torpeur. Toujours est-il qu’il se redressa et se retrouva dehors, emportant ce qu’il pouvait prendre – des vestes, de l’argent, une radio, des vêtements, des livres et des cassettes. Au bout du couloir il emprunta l’escalier et sortit dans la rue. Il bourra tout dans sa voiture, et, une fois au volant, plus rien n’importa que la route.

        Nous l’avons vu dès qu’il est entré dans le gymnase pendant le pow-wow d’hiver. Il se glissa parmi la foule au beau milieu d’un chant intertribal. Nous le vîmes s’adosser au mur pour regarder tourbillonner les danseurs bigarrés, et nous fûmes aussitôt obligés de constater que ce garçon n’avait sa place nulle part. Ce n’était pas un honcho de conseil tribal, ni un organisateur de pow-wow, ni un médecin de garde dans la voiture de flics, dans le parking ; ce n’était pas quelqu’un à qui l’on confie sa vie. Il n’appartenait à aucun groupe de batterie, il n’était ni chanteur ni vendeur de confiseries. Il n’était pas une petite vieille de la tribu cree avec un foulard noué sous le menton, un sac à main bien plat sur les genoux et un gobelet de Coca à la main, il n’était pas l’un de nous. Il n’était pas de ces danseurs folkloriques qui ont un miroir sur la tête et une coiffe en poils de porc-épic, il n’était pas traditionnel, pas de ces filles arborant le châle que leurs parents couvrent de perles cousues, de la tête aux pieds. Il n’était pas notre grand-père non plus, dont le visage semblait en vieux cuir mâché bien propre, et qui priait au micro, la tête penchée. Il n’était pas même de ceux qui s’agglutinaient autour des distributeurs de boissons gazeuses, en dehors de la salle, de ceux qui refusaient d’entrer dans l’atmosphère chaude et parfumée d’herbe, parce qu’ils étaient ivres, ou trop amoureux, ou simplement intimidés. Il n’était pas de ces femmes chippewa au nez percé d’anneaux, ni la vieille tante aux doigts ruisselants, ni l’animateur au visage décharné, avec un bouquet de plumes sur son chapeau.

        Il n’était rien de tout cela, seulement Lipsha, revenu chez nous.
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        En entrant dans la lumière du gymnase, ce soir-là, je m’arrête comme pour demander le chemin d’un endroit que j’ai toujours connu. Les tambours retentissent, avivant mon sang. Mon cœur fait des bonds. Je me retrouve à la fois troublé et intimidé, revenu chez moi sans y avoir ma place, sans personne vers qui me tourner, sans un ami à saluer. Évidemment, il ne me faut pas bien longtemps pour repérer l’éclat du satin, signe distinctif de ma cousine Albertine Johnson. Sa patience avec cette étoffe glissante est bien connue et, comme si j’avais même imaginé la couleur bleue du ciel, les nuances les plus sombres qu’elle aurait choisies, mes yeux s’accrochent à elle dès son premier passage tournoyant et elle me repère du coin de l’œil.

        Je la regarde. Un aigle bleu ténébreux étend ses ailes brodées de perles en travers de son dos, et elle arbore un châle en camaïeu de toutes les nuances de bleu, du marine jusqu’au turquoise des souples franges qui le bordent. Ses jambières sont brodées de perles bleues, ainsi que ses mocassins. Elle a tressé ses cheveux brun-roux en une seule natte qui lui pend dans le dos, avec un cordon noué de chaque côté, et qui va s’amincissant, une rosette assortie et une plume blanche qui se redresse délicatement à chaque pas. D’habitude, c’est à peu près ici que je commencerais à tout vous dire sur Albertine : comment elle est partie pour poursuivre ses études, comment sa vie est devenue si compliquée et si avancée. Mais comme elle danse avec une amie, mon histoire n’a maintenant plus rien à voir avec les faits et gestes d’Albertine. Cela viendra plus tard. Non, l’héroïne de mon histoire, la folle lumière, l’espoir, c’est la deuxième femme que je vois danser au pow-wow d’hiver.

        Notre Miss Little Shell.

        Je suis des yeux la lumineuse douceur de l’expression d’Albertine jusqu’au point où elle rencontre celle, plus soutenue, de Shawnee Ray Toose, qui recueille l’éclat de ma cousine et, je ne sais comment, me le réverbère par une sorte de ricochet complexe qui, à chacun de leurs passages, m’éblouit comme si les dents de Shawnee lançaient des éclairs. Je m’avance pour mieux les voir, mais mes yeux restent fixés sur Shawnee Ray. Le dos de sa robe à sequins, d’une matière rouge sombre, luisante comme une peau de serpent, m’agrippe brutalement et ne me lâche plus. L’étoffe la moule étroitement, et sa ceinture, avec la marque Miss Little Shell brodée en perles scintillantes, lui épouse la taille.

        J’ai beau cligner des yeux et secouer la tête, mes yeux veulent en voir davantage, de plus près, mais mes mains me sauvent, car je croise les bras et me renfonce dans la foule. Cependant, chaque passage de ces deux femmes me transfigure. Je ne puis ignorer l’étalage des seins de Shawnee Ray galbés dans sa robe, qui tournoient et tournoient sans fin, telles des récompenses dans une corbeille, et ces sequins cousus en V tout autour d’elle, soulignant ses courbes d’un rouge moite, l’accompagnent de leur musique suggestive. Je saisis son profil, dur et hardi. Ses cheveux torsadés en une sorte de natte semblent cousus sur sa tête, où est fixée une couronne de pierres scintillantes. À un moment, comme je la contemple trop longuement, je crois qu’elle perçoit l’insistance de mon attention, car elle se redresse soudain sur la pointe des pieds, de plus en plus haut. Aérienne comme le pop-corn, elle s’élève en dansant, libre, irréelle, tel l’esprit d’une panthère, si légère que me viennent en tête des images de nuages, de soleil, de ciel dominant une neige lumineuse.

        Puis elle retombe, rebondit moins haut et pose la main sur sa hanche. Elle lève l’autre bras, fière, et brandit son éventail bien haut.

        Shawnee porte toute l’aile et l’épaule d’un grand aigle femelle. Je l’imagine qui s’élance, attrapant l’oiseau en plein vol et le coupant en deux d’un seul coup. On voit bien Shawnee Ray dans l’ancien temps, pourchassant un bison sur un petit cheval de guerre peint, ou peut-être même sur ses jambes agiles. On la voit bien abattant l’animal d’un seul coup sur la tête. Ou droite, le coude arqué, la lance prête. On la voit bien projeter cette lance sans hésitation, transperçant aussi bien un homme de la cavalerie qu’un mastodonte. Shawnee Ray, c’est le meilleur de notre passé, de notre présent, de notre espoir pour l’avenir.

        Ses parents sont là, je les vois maintenant. Elward Fortes-Côtes, second mari de la massive Irene Toose. Ils sont revenus à la réserve, en visite. Le vrai père de Shawnee est mort depuis longtemps déjà, dans un sale accident, et, avec son nouvel époux, la mère est partie travailler à Minot. Ils ont laissé Shawnee Ray à la réserve pour qu’elle continue le lycée et, oh oui, pour qu’elle ait son enfant, que désormais tout monde accepte normalement.

        Ce soir, Elward et Irene se tiennent aussi loin l’un de l’autre qu’ils le peuvent sur leurs chaises pliantes placées côte à côte, et ils s’efforcent de ne pas regarder leur fille trop souvent et de ne pas avoir l’air trop contents d’elle, ou pas assez l’un de l’autre. Ils essaient de ne pas remarquer que les autres filles d’Irene, les filles Toose, ne sont pas dans le gymnase mais plutôt dans le parking, sans doute, ou même plus loin, à se saouler devant les collines sombres du lointain. Ils essaient de ne pas remarquer leur position, la meilleure, juste devant mais pas trop près du tambour de Celui-que-Porte-le-Vent, et ils essaient de ne pas parler trop longuement à l’un ou à l’autre et de ne pas laisser paraître leurs préférences, même s’ils acquiescent à tout ce que leur dit la femme de corpulence moyenne, en lourde robe de velours noir brodé de perles, qui se tient debout à côté d’eux avec un enfant dans les bras.

        Zelda Kashpaw.

        Quand les femmes prennent de la force avec l’âge, aucune bourrasque ne peut les troubler ni aucune main détourner leur savoir ; aucun fait ne peut faire dévier leur point de vue. Il en est ainsi de la femme que j’ai été élevé à considérer comme une sœur et à appeler « tante » par respect, la femme en velours cousu de perles qui porte le petit garçon de Shawnee Ray. En voyant Zelda Kashpaw, je me souviens de craindre sa bonté. Je me souviens de redouter sa compassion et sa serviabilité. En fait, c’est à cause d’elle qu’il ne m’est jamais simple de rentrer chez moi : avec Zelda, je suis toujours exposé à quelque chose que je ne vois pas mais qui est déjà élaboré, parvenu au stade final, érigé tout autour de moi. C’est invisible, une véritable maison de ficelles tendues, un filet de volonté encore au repos, un piège parfait qui s’articulera dès l’instant où Zelda m’aura repéré. Je recule. Elle tourne brusquement la tête. Qu’est-ce que j’imagine ? Ma tante sait tout ce qu’il y a à savoir. Elle a un instinct profond pour tout diriger. Elle devrait avoir plus d’enfants, ou pour le moins une petite nation à gouverner. Au lieu de cela, réduits et contraints, ses talents se concentrent pour amener les gens à faire des choses qu’ils ne veulent pas faire pour d’autres gens qu’ils n’aiment pas. Zelda est l’instigatrice de la charité crispée qui se pratique dans la réserve, de toutes ces bonnes œuvres qui finissent toujours par être portées à son crédit.

        Zelda se tient bien droite, en femme à qui l’on doit beaucoup. Elle se déplace dans un halo d’obligations à faire valoir, et, comme toujours, il est clair que je lui dois énormément, alors que je ne sais même pas pourquoi. Cela se passe de diverses manières, toutes mystérieuses. Je me surprends souvent à agir sur la base de motivations que je crois sincères et profondes, pour m’apercevoir ensuite que Zelda a programmé tout ce que j’entreprends.

        Ainsi, elle connaît les circonstances de mon retour, réclamé par grand-mère Lulu. Pas besoin de mots. Maintenant, Zelda a quitté la famille Fortes-Côtes et Toose pour s’approcher de moi. Elle porte dans ses bras le petit garçon de Shawnee Ray, Redford, mais il n’est là que pour servir d’appât. Ça, je le sais, à présent. Peu importe que j’aie pris les petites routes. Peu importe que je n’aie jamais le moins du monde évoqué mes projets de voyage devant ma tante. Il apparaît que depuis le début, sans même le savoir, je ne fais que suivre ses instructions mentales.

        « Je leur disais bien que tu réussirais », annonce-t-elle en posant le garçon, qui s’élance aussitôt dans le cercle, échappant par miracle au piétinement des mocassins des guerriers qui dansent en faisant osciller leurs gros ventres, trop fiers et trop alourdis par leurs ornements en os et leurs peintures pour lever les genoux. Redford file droit vers sa mère, qui le cueille au vol et le serre contre elle. Son visage aux joues rondes s’adoucit, ses yeux s’écarquillent de tendresse, illuminés par une sombre fascination. On ne parle guère du père de Redford, car il semble souvent que sa présence soit partout – il a des mains dans tous les paniers et un nez qui flaire toutes les combines. Si je le dis, c’est seulement pour présenter ce que tout le monde sait et chuchote. L’enfant est fils de mon demi-oncle et ancien patron, Lyman Lamartine.

        Je me vante souvent de Lyman car, même si je le vois plutôt comme un gros fromage blanc insipide, je suis fier d’être apparenté au plus gros fromage de la réserve. Le fait est que, dans une tribu, un arriviste doit se pasteuriser. Il doit plaire à chaque faction tribale. Il doit être rusé, n’offenser personne, garder ses opinions pour lui. De cette manière, Lyman a dirigé tant d’entreprises que personne ne peut en tenir le compte – des cafés, des pompes à essence, une fabrique de tomahawks, une boutique de fleurs, une franchise de fast-food Indian Taco, un bar complétant une salle de bingo à un penny la carte et un black jack d’arrière-cuisine pour en faire quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous ne savons pas encore le nom, quelque chose avec des symboles de dollars qui nous bouchent la vue et nous empêchent de comprendre. Mon oncle s’est intéressé à moi quand j’ai obtenu ces résultats tellement formidables pour entrer à l’université, mais je ne pense pas qu’il m’ait tellement aimé, en fait. Tout le monde sait que Shawnee Ray et lui sont fiancés à long terme et qu’ils en sont toujours à fixer des dates pour le mariage, à se chamailler et à rompre. Ce que personne ne comprend bien, c’est qui fixe les dates et qui rompt, qui a les pieds froids et qui les pieds chauds.

        « Redford grandit », dis-je à Zelda. Elle s’évente avec une assiette en carton qu’elle avait rangée dans son sac en perles, en attendant que j’en dise davantage. On disait naguère de Zelda qu’elle avait des cheveux de corbeau et elle ne l’a jamais oublié ; dans les grandes occasions, cette chevelure vraiment saisissante se balance encore fièrement dans son dos. Elle arbore sur sa forte hanche le couteau à dépecer de sa grand-mère Ourse-des-Roseaux, et elle en effleure maintenant le fourreau brodé de perles, comme pour invoquer son ancêtre.

        Ma tante s’est récemment projetée sur le devant de la scène locale, quand Shawnee a annoncé qu’elle allait garder son enfant. Entre ses parents qui s’en allaient et la solide réputation d’alcooliques de ses sœurs, Shawnee avait besoin d’un toit. Zelda la recueillit chez elle, en contrepartie d’une indiscrétion illimitée. Elle se mit en avant et construisit une structure pour l’ensemble de la situation. Elle fureta, élabora, manœuvra une explication et un avenir qui répondraient aux attentes et satisferaient tous les cœurs.

        Par un déchaînement de commérages, Zelda a acculé Shawnee et son homme à des demi-fiançailles, et elle œuvre de son mieux pour parvenir à les marier. Un frisson d’émoi me transperce soudain à la pensée du mariage de Shawnee Ray avec Lyman. Je m’étonne de découvrir en moi la déception d’un espoir que je n’avais jamais eu conscience d’éprouver.

        La plupart des gens sont jaloux de Lyman, et peut-être ne suis-je pas meilleur. Il représente un îlot possédant dans un océan de dépossédés. En plus, il a toujours été un peu spécial, choisi. Bien que de petite taille, c’est un type que la nature a doté d’un sourire de dentiste et d’épaules de footballeur, ainsi que d’une présence électrique dès qu’il entre dans une pièce. Lyman a un superbe costume trois pièces de coupe italienne. Ses chemises sont d’un blanc éclatant, ses cols impeccables, ses pinces à cravate non pas en verre mais en pierres semi-précieuses. Certains pensent qu’il suit les traces de son père, Nector Kashpaw, et qu’il finira par aller à Washington pour s’élever dans la stratosphère indienne. Des envieux le voient déjà quitter le bingo local, se présenter à des élections, et faire son beurre dans la politique. Comme si les affaires et la popularité étaient des événements sportifs, il se maintient au sommet de sa forme, surtout pour un type de son âge. Son torse bien pris dans un gilet est fait pour que les femmes s’y précipitent, agrippées aux boutons, cousus avec un fil particulièrement résistant. Une fille pourrait faire toute une charge de lessive sur la planche de son abdomen. Je sais, parce que je l’ai vu de très près, que ses biceps sont lisses, arrondis, et durs comme les galets du lac.

        Je pourrais continuer longtemps sur Lyman. La vérité, c’est que notre relation est compliquée par des facteurs sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Son vrai père était mon beau-père. Sa mère est ma grand-mère. Son demi-frère est mon père. J’ai le coup de foudre pour sa petite amie.

        La lecture est mon passe-temps préféré, et j’ai mis le nez dans pas mal de pièces des anciens Grecs. Quand on lit un truc comme Lyman et moi qui se serait passé en ce temps-là, il y en aurait sûrement un qui mourrait, ou peut-être les deux. Mais nous, les Indiens, nous avons tellement l’habitude des coups tordus intérieurs que nous nous contentons d’en rire. Nous naissons plus lourds, mais pas une balance ne suffirait à nous peser. Dès le premier jour, nous sommes coincés. L’histoire, les politiques personnelles, les mélanges des familles. Nous nous préoccupons trop de tout régler autour de nous pour pouvoir devenir riches un jour.

        À l’exception de Lyman, qui fait sacrément les deux à la fois.

        Étant sa demi-sœur de la main gauche, Zelda Kashpaw est dans son camp, et elle s’efforce de lui venir en aide au sein de la communauté. Elle bénit son avenir et celui de Redford au fil de cent conversations, par téléphone et au centre tribal, et sollicite l’intervention positive des prêtres, de ses amies les sœurs. Elle organise des neuvaines pour les mères célibataires. Elle aide Shawnee par tous les moyens – elle aurait eu le bébé à sa place si elle l’avait pu, et l’aurait même nourri du lait si riche et si gratifiant de sa propre bonté si bien connue. C’en est arrivé au point où personne ne peut mentionner la situation actuelle de Redford et de Shawnee Ray sans, d’un même souffle, évoquer la bonté de Zelda.

        « N’est-ce pas beau, ce que fait Zelda ? se répètent les gens entre eux. Shawnee Ray a de la chance qu’elle s’occupe si bien d’elle. »

        Oui, Zelda empile des points jusqu’au ciel, avec son inépuisable énergie. Elle œuvre à l’organisation d’une cérémonie pour décerner un nom indien à Redford, et elle manipule les dossiers et les quanta de sang au bureau tribal où elle travaille pour le faire enregistrer comme Indien de pure souche. Elle recueille des donations alimentaires pour le nourrir et elle est toujours la première à la porte des sœurs les jours de distribution ou de vente des vêtements donnés. Les gens lui laissent prendre ce qu’elle veut, sachant que c’est pour l’enfant, qui est toujours, à chaque instant, vêtu comme une publicité dans un magazine. Et même quand c’est Shawnee Ray qui lui confectionne ses vêtements, comme ceux qu’il porte en ce moment – des jambières à l’ancienne, une chemise en calicot à franges –, la nouvelle ne tarde pas à se répandre que Zelda a acheté cette étoffe « spéciale ».

        Juste pour vérifier, je montre Redford.

        « Joli tissu. »

        Zelda se redresse d’un air entendu.

        « Tu trouves peut-être, répond-elle. Mais ce n’est pas du tout ce que je cherchais. Ils n’ont jamais vraiment ce qu’on veut ! J’ai dû faire trois boutiques avant de renoncer et d’aller jusqu’à Hoopdance en voiture. » Elle fronce les sourcils et hoche la tête au souvenir de l’essence utilisée et des nombreuses étoffes sans valeur qu’elle a tâtées de son pouce et de son index connaisseurs.

        « Shawnee Ray a l’air de bien se débrouiller. » Je parle sans paraître y attacher d’importance, mais je suis incapable de me retenir de mentionner son nom.

        « Pas mal, oui. » La main de Zelda s’enfonce dans le sac brodé de perles. Elle en sort une brique enveloppée d’une feuille d’aluminium et me la flanque dans la main. C’est lourd comme une pierre de seuil. Inutile de demander – c’est l’éternel cake de fête de Zelda, confectionné avec les traditionnels ingrédients recueillis à la main, merises écrasées avec leurs noyaux, viande de bison séchée, sirop de sucre, raisins secs, pruneaux, et tout ce qui pourrait encore ajouter du poids. Traction d’hiver, me dis-je en le soulevant. Je la remercie, puis, comme ce n’est pas assez, je la remercie encore de me l’avoir gardé depuis le Nouvel An.

        Acceptant ma gratitude, Zelda concentre son attention sur moi. Je la sens sonder mon cerveau, d’un soudain regard-zéro d’appareil médical. Une carte de mes sentiments jaillit dans une lueur bleue, et Zelda se plonge dans son décryptage.

        Miss Little Shell.

        Brusquement, je guette si intensément l’éclat rouge tournoyant que je manque la réaction de Zelda, et c’est bien dommage, car, si j’avais pu voir ce qu’elle réorientait et rejouait pour le faire cadrer avec ses projets et ses visions, peut-être aurais-je pu détourner tout ce qui allait survenir. Mais trop tard. J’ai l’impression que l’effet produit sur moi par Shawnee Ray et ma façon de la regarder sont naturels. Je reste donc là à la contempler, comme si se formait en moi le début d’un élan affectif. Sur le moment, je m’imagine que c’est le destin à l’œuvre. Mais il s’agit évidemment de Zelda.

         

        On peut subir sa propre incarcération. On peut assister à sa propre déchéance, élément par élément. On peut être le genre d’imbécile qui n’obtient jamais assez ou toujours trop. Lipsha, me dis-je, rien ne t’obligeait à revenir. Tu as reçu l’avis de recherche de ton père par l’entremise de grand-mère Lulu. En contemplant ce visage hanté, tu as ressenti l’impulsion de changer de vie. Mais opérer ce mouvement de bascule est plus compliqué que tu ne le croyais. Tu cherches une solution rapide, comme d’habitude, mais dès l’instant où tu te trouves dans la ligne de mire de Zelda cela n’a plus d’importance. Il faut que je me demande s’il y a autre chose – est-ce le désir spécifique de contempler le cercle où évolue en ce moment même la jolie Toose qui me ramène ici ? Et Shawnee Ray elle-même, notre espoir pour l’avenir, s’en rend-elle compte aussi, et m’a-t-elle embobiné par chaque tintement de ses couvercles à tabatière ? M’a-t-elle cousu dans sa robe avec une aiguille bien fine ? Dedans/dehors. Dedans/dehors. Lipsha Morrissey. Mon homme. Est-ce possible ?

        À partir du moment où je m’autorise des élucubrations, il est pratiquement certain qu’elles ne me lâcheront plus, et je sombre donc, sans lâcher le cadeau de Zelda. Je me retrouve sur une chaise métallique et j’attends, les yeux rivés sur la piste de danse, tout ébaubi par de nouvelles perspectives. Je suis décontenancé par tous ces gens qui me disent ce que je dois faire. Je suis allé dans un monde où personne ne se souciait de me manipuler, et il se peut que je prenne ces machinations pour un signe d’intérêt, et même de réconfort, et que je retombe sous le charme. Cela se pourrait bien car, même quand un nouveau pan de la machination se fait jour, peu après, je n’en enregistre encore pas les implications.

        
         

        Lyman Lamartine attaque le plancher ciré de son pas lourd. Il passe comme l’éclair devant moi, et je lève à peine les yeux, si ce n’est pour enregistrer qu’il est maintenant bon à autre chose encore. Lyman a hérité la tenue de son frère Henry, le champion de grass dance, et il la porte à présent. Le costume paraît bien vieux par rapport aux autres, avec leurs rubans et leurs tissages drapés, mais il a aussi quelque chose de classique. Sa coiffe antique s’orne de peluches blanches qui volettent sur des ressorts capitonnés provenant d’un moteur de voiture et de longues franges soyeuses issues d’un magasin d’ameublement ; il arbore une cravate et un col pointu somptueusement brodés de perles, des bandeaux assortis sur les bras, et aussi, ombrageant son regard mobile, un miroir en cœur sur le front.

        Lyman s’enfle quand les gens l’observent, son torse se bombe, ses narines se dilatent. Il se déploie visiblement lorsqu’il se met en mouvement. Ce qui explique peut-être pourquoi il danse si bien. Plus il y a de gens pour le regarder, plus il virevolte vite et spectaculairement, se nourrissant de leurs regards. Il prend le nom de sa danse au sens littéral et s’en joue l’histoire dans sa tête. Il croit en lui-même comme personne d’autre. Je l’observe de près, étroitement, et je m’égare dans ce que je vois : un type sur le qui-vive, nerveux, le pied vif, qui se faufile vers quelqu’un d’inconscient. À l’affût. Tapi dans l’herbe haute, tel un serpent. L’herbe se referme sur lui. On n’en voit que le mouvement, tandis qu’il glisse, qu’il s’insinue jusqu’au cœur de la scène. Le vent joue sur les tiges, les épis et les plumes, les ployant, les charmant. Le quoi ? Le guerrier dissimulé ? Non, l’amant redresse la tête. Puis la baisse. Maintenant il se rapproche. L’herbe continue de danser et de s’incliner. La victime dort toujours. Soudain Lyman bondit. À quatre reprises, au son du tambour, il tourne d’un bond sur lui-même, retombant sur ses pieds dans une posture puissante, son miroir en cœur resplendissant comme un projecteur, le regard perçant, dardé sur les profonds yeux bruns de Shawnee Ray, qui cille, cligne des yeux, puis les ouvre en grand, incrédule, pour bien voir cette danse folle et soudaine.

        Tante Zelda, bien sûr, se trouve à côté de Shawnee, cintrant ce rayon amoureux en un étroit laser. Elle se penche, accomplissant par ses petites remarques de grands faits du destin. Tout en parlant, elle agite Redford, dont les yeux lumineux sont fixés sur son père. Shawnee Ray se détourne de Lyman. Zelda fourre une sucrerie dans la bouche de Redford pour ne pas distraire les deux autres. Jouant sans le moindre scrupule de la convoitise incontrôlée du bébé, Zelda l’occupe, focalisant toute son attention sur la main où se trouve le reste du paquet de bonbons.

        Attention, maintenant, la confusion, l’intrigue, la musique de bienvenue s’épaississent. Lyman détient un avantage non négligeable. De très loin, Zelda tisse sa toile d’araignée, et il la laisse s’établir. Ils sont alliés dans cette affaire, bien qu’il ne le sache pas encore. Sentant que des fils invisibles ont été mis en place pour guider son approche, Lyman se contente d’aller vers son fils en souriant. Il est chaleureux, sans se préoccuper des regards ni des murmures. Il dit bonjour à Shawnee Ray, se laisse embrasser par Zelda et soulève Redford, qui se projette vers lui, les bras tendus et le visage ouvert. Les lèvres de Zelda se serrent, scellées sur ses instructions comme une enveloppe. Après avoir insisté pour que tout soit normal et visible aux yeux de tous, elle récolte là les fruits, sa récompense.

        Là, je suis obligé d’admirer Lyman, car il a manifestement entretenu un lien solide avec son petit garçon. Peut-être devrais-je en retenir la leçon, mais je n’en fais rien. Je n’ai pas cette ample vision, ou bien je ne suis pas prêt. Peut-être est-ce par accident que le filet qui tournoie autour de lui retombe sur moi, solidement arrimé. Je sais à peine ce qui se passe ensuite, bien que je l’entende venir, que je perçoive son approche. Ces hanches tintinnabulantes, crues comme des steaks, sont soudain devant moi, à hauteur de mes yeux, et je relève la tête, au-dessus de ce qu’exhibe la corbeille, droit dans le regard autoritaire que Shawnee abaisse sur moi.

        « Tu es revenu, dit-elle. Pour de bon ?

        — Pour de mal », réponds-je en plaisantant.

        Elle ne rit pas.

        Je détourne les yeux vers n’importe quoi sauf elle, pour tenter de me ressaisir. Je sens un poids qui s’abat, puis un mouvement puissant qui vient d’en bas. La certitude m’accable brutalement : quoi que je fasse de ma vie, si loin que j’aille, que je change, que je mûrisse et que je m’enrichisse, jamais je ne pourrai me détacher d’elle. Je serai toujours la proie d’un projet plus vaste que moi, d’un ordre mécanique, et, quoi que j’entreprenne, tout en reviendra toujours là. Shawnee Ray et moi, impossible, inconcevable. Je ne sais pas si je cède alors ou si je réagis à la vue de ses doigts élancés, forts et décidés, avec leurs bagues en argent, posés un instant sur mes mains nues. Je sais seulement que je ferme mes oreilles à la musique du tambour, mon cœur au vent qui souffle, et que je contemple fixement les tourbillons sans but du plastique dans le plastique, le linoléum taché du gymnase, inerte et épais sous mes pieds, qui change chaque fois que je cligne des yeux, faisant d’un taureau bondissant un canon, puis un pommier orné de bougies, ou une colline où s’ouvre une charmante petite porte, donnant sur d’autre portes que je peux compter, plus sombres, menant plus loin, tel un labyrinthe, vers des espaces que je n’ai jamais vus et des lieux que je ne saurais nommer.
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        Solitaire
      

      
        Même en concurrence directe et adroite avec la mort, Albertine n’échappa guère à l’ombre de fer de l’histoire réprimée de sa mère. Elle portait au féminin le second prénom du premier petit ami de sa mère, Xavier Albert Toose. Comme elle s’en plaignait, enfant, à sa mère, Zelda la dévisagea d’un air sombre et lui demanda si elle aurait préféré porter le nom de Swede, son père, beau et morose sur une photo fanée.

        Récemment, au cours d’une cérémonie organisée par Xavier Toose en personne, et en présence de fleur Pillager, elle avait reçu un nom traditionnel, appartenant originellement à une femme dont elle avait entendu parler par sa grand-mère, de sa voix grave de guérisseuse. Depuis lors, Albertine avait fouillé des carnets, des journaux intimes de trappeurs et des registres d’église plus ou moins fiables pour tenter d’y retrouver quelque mention de Quatre-Âmes.

        Elle s’était plongée dans les archives dispersées de Pillager, dans l’étrange et mince substance du temps et des noms. Les mots s’enfonçaient en elle, les noms la blessaient presque tant ils suggéraient d’intimité inconnue. Ogimaakwe, Femme-Chef ; Fille-aux-Merises ; Bineshii, Petit-Oiseau, également appelée Josette. Il y avait Trouée-dans-un-Nuage. Berceau-Rouge. Vient-d’en-Haut. Frappe-l’Eau.

        Et puis il y avait Quatre-Âmes, simple égratignure dans les archives des Chippewa enregistrées par le père Damien au cours de cette première décennie où les gens, repoussés vers l’ouest, affamés, venaient à la réserve pour y recevoir leurs rations, puis leur allocation de terre.

        Partout où elle cherchait, dès l’instant où elle se levait de son bureau, elle trouvait des souvenirs des bienfaits de sa mère – des livres, des pinces à cheveux, des paires de boucles d’oreilles, de la nourriture au détail ou en cartons, des cartes ornées de dentelle, des photos. Sa valise était toujours à moitié faite pour rentrer au bercail, et son cœur obligeamment lourd, véritable bénitier pour la honte et la culpabilité. Albertine était de ces gens qui assument toujours trop de choses afin d’être perpétuellement mécontents de soi. Ça marchait – un filet d’énergie brûlée accompagnait ses journées, engluées dans un excès de concentration, et ses nuits étaient sombres. Elle trouvait d’ordinaire son plaisir dans l’épuisement, mais ce soir elle était trop excitée pour pouvoir s’endormir, et elle alluma la télévision.

        Une voix masculine vibrante et autoritaire, à l’intonation grave, décrivait un repas cuit au four à micro-ondes. Albertine rejeta la tête en arrière, s’enfonça dans les coussins tricotés de son canapé et s’enveloppa d’une des couvertures au crochet de Zelda, qu’elle se cala sous le menton. Ensuite, la voix raconta l’enregistrement méticuleux de toute conversation personnelle et téléphonique et montra un long couloir lumineux, aux murs peints en blanc et au sol en linoléum quadrillé de traits bleus et bruns. Une heure par jour au gymnase, des anneaux métalliques. Équipe de surveillance. Description des casques, des rembourrages de protection. Albertine se pencha en avant et monta le son, les yeux rivés sur l’écran. Une nouvelle voix entreprit d’évoquer la vie pénitentiaire.

        Je passe mon temps à préparer ma vengeance et à affronter les monstres qui émergent des cendres.

        Encore une nouvelle voix.

        Enchaîné et écartelé à l’isolement pendant quatre jours.

        Et puis son visage au sourire impossible, mais différent, une douceur enragée, un temple de détermination précise, très différent de l’homme qu’elle avait connu en personne. Ce Gerry Nanapush avait digéré et amorti les insultes avec un curieux sens de l’humour à l’envers. Elle gardait le souvenir d’un homme aux yeux lumineux, étincelants, qui avait un jour sauté par la fenêtre d’un hôpital et projeté un chariot dans l’entrée de la maternité pour marquer la naissance de sa fille. Gerry avait maintenant l’air affamé et le regard si terriblement désespéré qu’il ne semblait plus exister aucune profondeur ni aucune fin à l’instant où tous deux s’affrontaient par-dessus un espace neutre.

        À son procès, lorsqu’on avait rendu le verdict, quand la voix avait prononcé les mots dans la salle lambrissée du tribunal, les spectateurs du fond de la salle s’étaient levés, soulevés de leurs bancs pour crier aussitôt Non, d’une seule voix vibrante et émue, pour briser l’air. Non. Non.

        En voyant Gerry, Albertine le répéta encore une fois à voix haute. Non. Mais il n’était plus que de l’air figé, pris dans les ombres de la vidéocassette comme sur les avis de recherche photocopiés et les bulletins Imprim’Instant, les films et les comptes rendus de presse. L’image télévisée s’évanouit mais, comme si l’encre s’était élargie en noircissant, le cerveau d’Albertine continua à produire de l’appréhension jusqu’à ce que l’air s’obscurcisse et que le niveau constant de fatigue ait enfin raison d’elle.
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        La chance de Lipsha
      

      
        Assise devant la table ronde en bois de son appartement pour citoyens du troisième âge, Marie Kashpaw frottait doucement l’une contre l’autre ses mains usées. À travers les voilages de nylon, le soleil d’hiver projetait sur la table une lumière couleur de beurre qui réchauffait ses doigts noueux. Elle savait que son plus jeune fils allait bientôt passer la voir et elle rassemblait sa sérénité. Elle ne priait aucun saint, mais elle croyait à la persévérance et à la chance. Ce fils-là l’inquiétait. Il était différent des autres, plus sauvage, anxieux. Bien qu’il fût devenu adulte, elle continuait de le choyer, gardait ses photos d’enfant sur la porte du réfrigérateur, lui achetait encore des vêtements en solde et mettait de l’argent de côté pour lui dans un pot.

        Peut-être avait-elle mis tant d’ardeur à élever des enfants qu’elle ne savait plus s’arrêter. Peut-être le dorlotait-elle trop, lui cédait-elle trop facilement, le gâtait-elle avec trop de bienveillance. C’est ce que disait Lulu Lamartine, mais Marie n’était pas d’accord. Depuis longtemps elle avait décidé de donner à Lipsha plus qu’aux autres. Parce qu’il avait été trouvé dans l’étang, à moitié noyé, il avait plus de besoins que les autres enfants. Elle avait bien tenté de materner sa mère, June, mais il était trop tard pour la sauver vraiment. Avec sa quête blessée, obstinée, June avait lassé la terre entière. C’était une fille saccagée, qu’on avait retrouvée gelée dans des cabinets, dans un fossé, sur les marches des sœurs et, finalement, mourant de faim dans les bois. Il y avait des enfants qu’on ne pouvait pas réparer.

        Bébé, Lipsha savait transformer ses mains en bogues indécrochables des vêtements de Marie. Il s’agrippait si fortement à elle qu’il laissait des petites marques sur sa peau. Et, même en grandissant, il se serrait désespérément contre elle quand personne ne regardait. Elle le surprenait parfois à se caresser le visage avec une lanière de peau qu’elle lui avait donnée en guise de poupée. Elle le surprenait à pleurer sans raison. À faire le mort dans un tas de feuilles et de terre.

        Marie entendait à présent ses pas dans le couloir, ses coups à la porte, et elle caressa l’étui en peau du calumet de Nector, posé devant elle sur un napperon crocheté.

        Peendigaen.

        Lipsha entra, dépenaillé, ses cheveux formant une masse cisaillée qui lui tombait aux épaules, et les poils fins de sa moustache s’arrondissant aux commissures des lèvres. Il avait une peau lisse et délicate, brun pâle comme celle de sa mère, dont il avait également les yeux magnifiques, au bord extérieur légèrement relevé. Il fixa sur elle un regard serein et follement doux, puis haussa les épaules et s’assit.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Le calumet de Nector. »

        Il portait un blouson noir de base-ball, un jean noir et une chemise blanche couverte de slogans. Comme elle ne disait rien de plus, il réprima son insouciance sous une expression calme et attentive. Ils écoutèrent un moment la neige fondue couler des gouttières, au-dessus de la fenêtre, unis dans l’éclat du soleil, guettant à travers les rideaux. La pipe reposait entre eux dans son étui, et leurs pensées n’étaient que d’infimes fractions, des échardes de vision. Lipsha revoyait la manière paisible dont les mains souples de Nector tassaient le tabac, kinnikinnick, dans le fourneau. Marie entendait sa voix parler l’ancienne langue en phrases volubiles, avec ses prières trop longues où chacun était toujours inclus. Les yeux de Nector avaient toujours un peu louché dans le lointain, et ses bras oscillaient légèrement avec le calumet quand il demandait une faveur.

        « Tu sais t’en servir, dit Marie. Il te l’a appris. »

        Lipsha releva la tête pour la regarder dans les yeux et se laissa pénétrer par la chaleur bienveillante de Marie, jusqu’à ce qu’un sourire timide se dessine nerveusement sur ses traits, puis il cligna des yeux, regarda la petite sacoche et reprit son air grave. Il semblait encore incrédule quand elle lui plaça la pipe entre les doigts. La tenant dans sa main ouverte, il parut sur le point de parler. Il s’éclaircit la gorge à une ou deux reprises mais ne trouva pas de mots.

         

        S’enquérir à la ronde d’un emploi pendant une heure ou deux impatienta Lipsha, et il décida de se détendre un peu en allant faire quelques parties de jeux vidéo dans le centre commercial tribal qu’on venait de construire pour que soit récupéré par des mains locales l’argent que dépensaient les gens. Ses initiales ne tardèrent pas à éclairer le bas de deux écrans, car il obtenait les meilleurs scores. Lorsqu’il en eut assez, il quitta la sombre arcade et, en flânant, alla s’asseoir sur un banc de bois balafré solidement arrimé au sol. Une envie menant à une autre, il eut tôt fait de se persuader que cela ne ferait de mal à personne s’il appelait Shawnee Ray, juste pour parler un peu. Il chercha une cabine téléphonique et, en trouvant une qui n’était ni condamnée ni vandalisée, il y vit un signe. Il connaissait bien le numéro, car il avait grandi dans l’ancienne maison des Kashpaw, où vivait actuellement Shawnee Ray avec Zelda. Il composa le numéro et oublia de prendre sa respiration. Il ne s’attendait pas à grand-chose d’important pour commencer mais, quand il lui demanda d’un ton désinvolte si elle voulait bien sortir avec lui de la même manière qu’elle dansait, elle entra aussitôt dans son jeu.

        « Ouais. »

        Une brutale bouffée d’air chaud s’épanouit dans la poitrine de Lipsha.

        « Eh, tu es là ? »

        Shawnee semblait inquiète, et la petite note d’anxiété de sa voix enchanta Lipsha. Il bafouilla, et un sourire impatient se dessina sur ses traits. Des pensées l’inondaient de partout sans qu’il puisse les arrêter, les dompter. Il s’efforça de bavarder encore quelques minutes, fixa l’heure où il passerait chercher Shawnee, lui dit au revoir et resta pétrifié dans le hall du centre commercial, les doigts crispés sur le téléphone. Il contempla les petits trous de l’appareil et prit soudain conscience du fait que d’innombrables lèvres les avaient effleurés, peut-être même celles de Shawnee. Tendrement, il le reposa sur son socle. De sa manche, il essuya le rectangle de chrome étincelant. Quand il passait devant des téléphones publics, il glissait généralement la main dedans dans l’espoir d’y dénicher une pièce oubliée. Cette fois, une impulsion totalement différente s’empara de lui. Il tira une pièce de sa poche et la glissa dans la fente, sur le devant de l’appareil. Il leva les bras en l’air, les redescendit bien serrés le long du corps et, dans un mélange de crainte et de plaisir, murmura : « Oui ! »

        Ce soir-là, il arrêta sa voiture devant la maison de Zelda et attendit à la porte. Il faisait pourtant froid, mais Shawnee Ray était assise sur les marches ; elle se leva et s’approcha rapidement de la voiture de Lipsha, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. La porte s’ouvrit, et Zelda se campa dans la lumière de la cuisine, agitant lentement la main, une fois, deux fois, solennelle, mais le visage empreint d’une indéchiffrable expression de satisfaction. Lipsha baissa sa vitre, agita la main en réponse, et Zelda disparut. Shawnee prit place dans le siège baquet et attacha sa ceinture de sécurité.

        « C’est un rendez-vous ? » Il décela de l’inquiétude dans la voix de Shawnee.

        Un long silence s’instaura, pendant lequel la voiture cahotait lentement dans les virages sinueux du chemin d’accès.

        « J’ai toujours détesté les rendez-vous, quand c’est prévu, ce n’est jamais drôle. » Lipsha parlait d’une voix brève, nerveuse. « On dirait toujours que quoi qu’on fasse ce n’est jamais assez. Ou bien c’est uniquement au bénéfice de l’autre. Ou encore ce n’est pas ce qu’il aurait fallu. Comme si le genre de choses qui t’amuse était suspect, ou bien que ce qui t’amuse n’avait vraiment rien d’amusant, tu vois ?

        — Parce que j’aimerais mieux que ce ne soit pas un rendez-vous, poursuivit Shawnee Ray.

        — Si on allait au Canada ? suggéra Lipsha. Chez Ho Wun’s ?

        — Pourquoi pas ? »

        Lipsha sentit littéralement le sourire de Shawnee s’épanouir dans l’obscurité. Le restaurant chinois le plus proche était situé dans une petite localité de l’autre côté de la frontière, et c’était un endroit romantique, aux murs tapissés de papier rouge orné de petites lanternes, emblèmes de bonheur, de bienveillance et de chance. Crevettes à la sauce aux haricots noirs. Beignets à la vapeur. Soupe aux pétales de fleurs. Tous ces plats figuraient au menu. Des aliments riches, des légumes hachés de manière exotique et sur lesquels ils pourraient s’exclamer. Ils prirent la route noire du Nord sur un nouveau tronçon d’autoroute.

        « Alors, comment va Lyman ? » demanda Lipsha, puis il se mordit la lèvre, surpris d’avoir prononcé le nom de Lyman tout à trac. Il ne savait pas pourquoi il l’avait dit si brusquement, c’était juste qu’il s’interrogeait terriblement sur Shawnee et Lyman, sur ce qu’il y avait entre eux, et sa langue avait fourché.

        « J’imagine qu’il va bien. »

        Shawnee Ray répondait d’une voix méfiante, guindée.

        « Et ton oncle Xavier ?

        — Bien.

        — Et ta mère ?

        — Très bien.

        — Comment va Zelda ?

        — Ça va.

        — Wow, wow, wow, lança Lipsha. Je me sens comme un Sioux de Hollywood. »

        Shawnee eut un rire bref, et aussitôt l’atmosphère s’épaissit dans la voiture, tendue. Dès lors, tout ce que disait Lipsha lui revenant tel quel, il alluma la radio et tourna le bouton pour chercher autre chose que les sermons de prêcheurs qui encombraient les ondes. Sometimes his ego raps to me, articula une voix masculine. Il se hâta de changer de station, et les kilomètres défilèrent jusqu’à l’approche du bâtiment éclairé, au bord de l’autoroute : le poste de contrôle où passaient les gens de la réserve avant d’entrer au Canada.

        Lipsha baissa sa vitre pour répondre aux questions habituelles, mais c’est là que tout commença, ce petit faux pli du destin qu’il en venait à soupçonner Zelda d’avoir arrangé exprès. L’homme partit de rien, la mauvaise humeur d’un douanier, un quota à atteindre, ou juste un accès de zèle. L’homme, un type âgé et d’aspect tatillon, à la voix grave et sèche, pria Lipsha de descendre de voiture. Lipsha coupa le contact et s’exécuta. Le douanier tendit le bras jusqu’au tableau de bord, décrocha le cendrier et alla l’examiner sous l’avant-toit illuminé du poste-frontière. Lipsha remonta en voiture et tenta un sourire confiant à l’adresse de Shawnee, mais elle ne le regardait pas. Le douanier fouilla longuement les cendres avec un stylo-bille avant d’y trouver quelque chose. Il revint à la voiture et s’accouda à la portière.

        « Mauvaises nouvelles », annonça-t-il en roulant entre le pouce et l’index une sorte de graine minuscule. Il s’exprimait d’une voix officielle et neutre. « Je vais être obligé de fouiller ce véhicule. »

        Circonspects, les mains croisées devant eux et la tête baissée, Lipsha et Shawnee descendirent de voiture et allèrent s’asseoir face à face sur des bancs de bois, dans la salle tapissée de linoléum et éclairée par des tubes fluorescents.

        Shawnee Ray arborait une grosse parka en peluche qui lui faisait des épaules énormes et qu’elle serrait au niveau des hanches à la façon des culturistes. Ses cheveux bouclés et laqués se hérissaient tout autour de sa tête, comme figés par la peur ou la rage. Ses yeux exaspérés ne révélaient aucune crainte. Lipsha alla s’asseoir à côté d’elle, inhalant de profondes bouffées de son parfum et plissant les yeux devant l’éclat brutal de la lumière du plafond. Shawnee Ray regardait ses mains, calmement posées sur ses genoux. Le motif cousu sur le dessus de ses gants en tricot vert l’enchantait visiblement, et elle paraissait si fascinée que Lipsha n’osait pas la distraire de sa contemplation. Pendant ce temps, il entendait dans le parking un joyeux remue-ménage de caisses et de sacs sur l’asphalte.

        « Désolé. J’ai presque l’impression que ce problème est ma faute.

        — C’est ta faute, rétorqua Shawnee. D’où venait cette graine ?

        — Je ne sais pas.

        — Et puis autre chose. Aussitôt après le pow-wow, Zelda m’a avertie que tu me téléphonerais. Comment le savait-elle ?

        — Elle a dû me voir te regarder. »

        Shawnee lui jeta un coup d’œil et se figea, prise dans l’étau du regard de Lispha, si direct qu’il s’en effraya lui-même, avant de s’apercevoir qu’il plongeait dans les yeux de Shawnee le même regard serein et chargé d’espoir qu’il eût fixé sur un nouveau jeu électronique, superbe et compliqué, dont il n’aurait encore pu mesurer les plaisirs et les secrets qui lui demeureraient peut-être à jamais inaccessibles. Le visage de Shawnee se métamorphosa, tandis qu’elle lui rendait son regard carré, sa chaleur intérieure faisant fondre ses traits extérieurs. Si l’électricité s’était éteinte, Lipsha était certain, en y songeant par la suite, qu’elle aurait brillé de son propre rayonnement lumineux. Ses cheveux s’adoucirent en un nuage, prêts à se laisser toucher par des mains bienvenues.

        Le cœur de Lipsha battait fort, comme plongé dans des réflexions. Lipsha entendait à présent qu’on remettait des choses dans sa voiture – du dehors parvenaient des bruits d’entassement, de bourrage, de claquements de portières. Et alors ? Le moment était venu de changer cette configuration fausse. Le pas encore de sa vie potentielle répondait parfaitement au je suis de Shawnee, à son est, raisonnait-il, alors que le toujours de Lyman correspondait précisément au sans aucun doute de quelque autre jeune femme anonyme et couronnée de succès. La structure de ce rendez-vous avait été rigoureusement arrangée, il le comprenait à présent. Zelda était derrière lui, comme partout où résidait son intérêt. Lyman était là aussi – pas sur le siège arrière, mais certainement entre eux par la pensée. Dans la lumière et le silence révélateurs de cette salle d’attente, Lipsha croyait voir dans la forme d’amour qui existait entre Shawnee et Lyman un amour en conserve, un amour déniché sur l’étagère de Zelda, un amour qu’ils ne pouvaient même pas avouer ne pas éprouver à cause du devoir de l’entière situation. Autrement dit, Lyman ne pouvait faire autrement que d’être épris de Shawnee, puisqu’il lui avait fait un enfant, et, pour la même raison, Shawnee devait lui ouvrir grands ses bras.

        Quant à Lipsha, il se souvenait du mystérieux regard de Zelda en le quittant, et un terme de son cours de chimie, au lycée, lui revint brusquement à l’esprit. Elle comptait sur lui pour être le troisième élément provoquant la vigoureuse réaction de deux substances neutres. Il était la goutte de jalousie – puissante, pure, acide : le catalyseur. Il réfléchissait à cela de toutes ses forces, mais la compréhension à laquelle il faillit parvenir lui échappa et n’eut aucune conséquence car, à l’instant même où il allait s’efforcer de remanier les plans de Zelda en chassant de l’esprit de Shawnee tous les hommes autres que lui – il concentrait toutes ses pensées sur ce qui serait, espérait-il, un baiser envoûtant –, ce fut comme si Zelda l’avait su. Ce fut comme si elle avait senti le danger et, d’une preste intervention magique, contré Lipsha de loin.

        Le douanier entra, tenant le cake au pemmican de Zelda, enveloppé de papier d’aluminium, dans sa paume ouverte. De l’autre main, il tenait le petit sac ornementé contenant le calumet qui avait naguère appartenu à Nector Kashpaw.

        « Vous allez rester ici en attendant que je puisse vous faire emmener, annonça-t-il en agitant les clés de la voiture de Lipsha. Vous êtes en garde à vue jusqu’à ce que j’aie pu faire analyser ceci.

        — Mais, commença Lipsha, c’est…

        — Ne vous cassez pas la tête », interrompit le douanier sans malveillance. Il souriait presque, rayonnant d’une sombre satisfaction. « Je connais déjà l’histoire. Mais ceci est une pipe, et je sais reconnaître du hasch quand j’en vois. »

        Puis, les dévisageant calmement, l’homme posa le cake, ouvrit le sac en peau et en tira le fourneau de la pipe, puis son long tuyau gravé. Il étendit les mains et, là, devant eux, sous les puissantes lampes, il contempla alternativement les deux parties et décida de monter la pipe. Tant de choses allaient se produire dans les mois suivants, peu après cela, que Lipsha n’aurait pas le temps de les absorber ni de les comprendre. Mais il se souviendrait toujours de ce geste, qui semblait se dérouler au ralenti et durer éternellement. On aurait dit, en y songeant avec le recul, que là, dans ce petit poste-frontière, entre les mains du premier Blanc qui eût jamais assemblé ce calumet, le ciel allait écraser la terre.

        « Je vous en prie, ne faites pas cela », souffla Lipsha.

        Mais l’homme, attentif, pressa soigneusement et méthodiquement le tuyau gravé contre le fourneau et se mit à tourner et à visser jusqu’à ce que les deux parties soient bien solidement fixées l’une à l’autre. La plume d’aigle pendait, les vieilles perles s’entrechoquèrent trois fois. Puis ce fut le silence, à l’exception du bourdonnement des lampes. Le douanier se retourna pour donner un coup de fil et passa derrière le bureau en faisant le tour de la pièce dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le calumet pendait au bout de son bras, à l’envers, inerte comme une chauve-souris. La plume d’aigle pendait de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’elle touche finalement le sol.
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        Transport
      

      
        Lipsha
      

      
        Quand je songe à toutes les incertitudes qui vont suivre, aux collisions avec la vérité et la catastrophe, j’ai envie de plonger, de toucher et de soulever cette large plume. Je voudrais reculer dans le temps et faire faire demi-tour à la Firebird, avec des crissements de pneus comme au cinéma, retourner au cœur de l’histoire, séparer les deux éléments du calumet, avaler cette unique graine. Et pourtant, comme il est impossible de faire marche arrière, la seule chose à ma portée consiste à comprendre le moyen, pour moi, d’en accepter les conséquences. Car l’arriération, l’erreur, le passage du paradis à la poussière du sol, tout cela fait partie de la nature humaine. Surtout de la mienne, apparemment.

        Assis là avec Shawnee Ray dans cette salle aveuglante, en attendant que la police arrive avec ses sirènes assourdissantes, je me hâte de parler. Je tente d’écarter l’unique idée que je ne veux pas voir Shawnee Ray développer.

        « Imagine l’analyse du labo quand elle va arriver, lui dis-je pour plaisanter. Raisins, viande de bison séchée, pukkons, graisse de rognons, pruneaux, caoutchouc de pneu… »

        Elle ne répond pas. Sa tête reste inclinée.

        « Tu réfléchis », hasardé-je.

        Elle se contente de soupirer, puis elle se lève et se dirige vers le téléphone.

         

        Il suffit à Lyman Lamartine d’une demi-heure pour répondre à l’appel lancé par Shawnee à Zelda, et tout cela passe certainement par la ligne tribale collective. Il entre dans la cour du poste-frontière en faisant puissamment crisser ses pneus neige cloutés. Je ne peux me retenir d’espérer qu’il va continuer jusqu’au Canada, mais Lyman ne sort jamais de son parcours. Chaque petite pointe argentée mord la glace. Postés à la fenêtre, Shawnee et moi le regardons discuter avec le douanier, prodiguer des gestes d’apaisement, hocher la tête, sourire brièvement, puis examiner d’un regard zélé la pipe qui lui est présentée avant de la rendre en expliquant la tradition avec une courtoise simplicité que j’aimerais pouvoir imiter. Il porte une cravate et des lunettes à monture argentée. Il a les cheveux longs, mais bien coupés de manière à effleurer le col de son manteau. Au bout d’un moment, la conversation semble prendre un tour plus amical, car le douanier fait un geste d’acquiescement, puis se redresse avec l’air de faire une découverte.

        « Zelda a dû l’appeler », dit Shawnee Ray. Dans son encadrement de mèches rigides, elle a le visage rouge et anxieux. Au moment où je vais lui demander comment je dois me comporter dans cette situation inaccoutumée et ce que je dois dire, si elle peut me donner le moindre indice, Lyman et le douanier entrent dans la pièce.

        Shawnee ne se retourne pas pour accueillir Lyman, son regard figé s’écarquille simplement davantage face à la fenêtre, apparemment captivé par la vue de l’asphalte du parking et de la terre enneigée en pleine nuit. Je suis tellement désemparé que je me comporte avec naturel, m’approchant de Lyman pour lui parler, en m’éloignant suffisamment de Shawnee pour qu’elle n’entende pas notre conversation. Il n’existe plus assez de mots dans la réserve pour définir les liens de parenté. Il est moins troublant de choisir un terme pour les définir, en écartant les complications.

        « Bonsoir, mon oncle, dis-je dès que le douanier s’est plongé dans un coup de téléphone et des papiers à remplir. C’est sympa d’être venu régler cette histoire, et je tiens à t’en remercier. Je dois également te dire que Shawnee Ray n’a rien à voir avec ces histoires.

        — Cela ne m’effleurait même pas.

        — Eh bien, tu vois, tu avais raison. »

        Lyman tient toujours le calumet à deux mains, soigneusement. Le soupesant, il détache lentement le fourneau du tuyau. Je tends la main pour les reprendre, mais il continue de retourner les deux éléments entre ses mains, comme s’ils avaient une force magnétique. Le tuyau est long comme mon bras, et à double circuit, unique en son genre. Il est creusé à l’antique manière, et le fourneau est sculpté par un spécialiste oublié depuis longtemps, en pierre rouge troquée du Dakota du Sud.

        « Je t’en donne trois cents dollars », dit-il.

        Je ne saisis pas tout de suite. Je reste là, à attendre qu’il ait terminé son inspection. Transmise à Nector par son père, Ciel-Bruyant, cette pipe est celle-là même que l’on fumait à la signature du traité avec le gouvernement américain. Certains considèrent donc qu’elle a fait mauvais usage et qu’il faut la rebénir ; je ne le discute pas, c’est une pipe qui a scellé une énorme erreur. C’est la même pipe qu’ont refusée les Pillager qui ne voulaient pas céder nos terres, la même qui a célébré la cérémonie du nom d’une femme de président des États-Unis en visite, mais c’est aussi celle qui a donné le signal de la danse des dix étés. C’est un genre de calumet de relations publiques, chargé toutefois d’un poids historique. Personnel, également. Cette pipe est l’héritage que j’ai reçu de Nector. Je considère son amour déshonoré par le grossier traitement que lui a infligé le douanier, par ma faute. Planté là à la contempler, coupable, j’attends que le ciel s’écroule. J’attends que la terre s’ouvre, qu’une chose terrible survienne, mais la seule chose qui arrive, c’est que je trouve du boulot.

        « Je suppose, dit Lyman en me rendant à contrecœur le calumet, que tu n’as pas d’endroit où conserver cette pièce de musée.

        — Je suis plus ou moins entre deux trucs, admets-je. J’avais rangé le calumet dans une petite valise, dans le coffre de ma voiture. »

        Lyman baisse la tête et me regarde par-dessous ses sourcils.

        « Tu travailles ?

        — Je suis aussi entre deux boulots.

        — Peut-être, reprend-il en montrant un peu ses dents, pourrais-tu retravailler pour moi. De près. Là où je pourrais t’avoir à l’œil. »

        Ni l’un ni l’autre ne regardons en direction de Shawnee Ray, mais nous baissons tous deux la voix, instinctivement.

        « Pourquoi pas ? » Je range le calumet dans son étui et le glisse dans ma veste, sur mon cœur. « Je te prends au mot. Près de toi. Là où je pourrai t’avoir à l’œil aussi. »

        C’est ainsi que je me retrouve engagé pour me lever de bonne heure et nettoyer la salle de bingo. De temps en temps, je remplace aussi le barman. Mon lieu de travail est un entrepôt tous usages, comportant un secteur de jeux que Lyman espère agrandir, une salle de bingo se transformant en piste de danse et un bar, et il y a même quelques vieilles marques de jeux vidéo qui clignotent sinistrement le long d’un mur. Chaque matin, à cinq heures, je m’arrache de mon lit dans une chambre située derrière le bar, je remplis un seau d’eau chaude, j’y ajoute une giclée de savon liquide rose, je tords ma serpillière, et je me mets au travail. Après avoir lessivé le linoléum, je passe mon chiffon sur les sièges et les comptoirs. Je lave les murs là où les gens vacillent et tendent les mains pour se retenir, des mains qui ont servi à réparer des voitures, à calmer des chevaux, à visser des plaques d’acier sur la nouvelle autoroute inter-États, des mains qui ont plongé au fond des gobelets de pop-corn bien gras. Des mains apparentées aux miennes, os et cartilage.

        Il entre dans mes fonctions de récupérer tout ce que les gens font tomber quand ils sont complètement hébétés dans la salle. Chaque matin, je ramasse tout ce qui a glissé de leurs poches, est coincé sous les sièges en plastique des compartiments du bar. Toutes les preuves de la nuit passée viennent à moi, et en accumulant ce qui s’est perdu je me sens plus léger, comme si les clés, les stylos et les pièces de monnaie n’avaient aucune pesanteur, comme s’ils tombaient d’une planète sans gravité. En nettoyant, je revois et j’entends tous les éléments du spectacle. Des scènes ressuscitent de leur paisible naufrage et m’enveloppent de l’écho des bruits de casse.

        En ces heures bleues de l’aube, seuls les ivrognes et les religieuses qui prient pour eux ont les yeux ouverts. J’imagine parfois les sœurs au sommet de la colline avec des nuages flottant au-dessus de leurs cerveaux. Des nuages blanc pur, pleins de lait. Cependant que leurs lèvres bougent, les nuages passent au-dessus de nous, faisant pleuvoir des gouttes de compassion sur les bons à rien et les méritants.

        D’autre part, des filets de vapeur jaillissent des oreilles de mes frères et sœurs dans les profondeurs de leurs beuveries, traçant en vagues lettres enflées au-dessus de leurs têtes à cette heure : Où vais-je pouvoir me taper la prochaine ?

        Réponse : Ici. Suffit de tenir jusqu’à sept heures.

         

        De l’extérieur, mon lieu de travail est une hutte Quonset qui fait plutôt usine – vert d’eau et noir –, un énorme demi-cylindre de faux espoir qui trône au bord de l’autoroute, entre ici et Hoopdance. De jour, le bâtiment fait minable et inachevé – les parois en tôle ondulée bordent un terrain vague creusé d’ornières qui tient lieu de parking, nu et scintillant de verre brisé, vérolé de trous profonds. Le panneau publicitaire Pabst pend de guingois, et la porte plate en bois est de travers comme si on l’avait claquée au nez de trop de gens, sur trop de poings serrés. Mais quand tombe la nuit on ne voit plus les fentes, ni les bosselures des murs, ni la saleté. La nuit, comme il est décoré de guirlandes lumineuses de Noël et de disques mobiles en néon qui clignotent et scintillent, le Palace vous attire de loin sur cette terre plate comme un Disneyland, un cirque, un vaisseau spatial, une constellation qui serait tombée.

        À l’intérieur règne toujours une pénombre acidulée. L’atmosphère est lourde, comme si le vent apportait la tempête. Plus qu’on ne franchit l’entrée, on y est aspiré, comme ce serviteur de Dieu que le poisson a englouti. Des baleines d’acier s’arc-boutent au-dessus de vous, et le sol est humide. Je n’arrive pas à le faire sécher, même avec un ventilateur. Les compartiments séparés sont couverts d’un plastique épais, déchiré et découpé suivant des motifs déjà anciens, lourdement cicatrisé là où j’ai mis de la colle au vinyle. Mais personne ne remarque à quoi ça ressemble après neuf heures du soir.

        D’un côté, le bar est organisé de manière que toutes les bouteilles soient devant des miroirs et que le barman puisse voir les clients même quand il est occupé à tirer la bière. Le distributeur de pop-corn est au bout du comptoir, et c’est l’endroit le mieux éclairé de la maison. Les ampoules du couvercle projettent un éclat doré sur quatre ou cinq tabourets de bar sur lesquels gravitent des femmes. Elles savent bien que la lumière leur fait des yeux doux et sombres, que le beurre et le sel s’accrochent à elles, imprègnent leurs vêtements, se mêlent à la sueur, à l’eau de Cologne et à la fumée des Salem pour produire une odeur qui est presque une substance, une sorte de nourriture magique qui laisse l’homme plus vide et plus affamé lorsqu’il l’a sentie.

        Le Bingo Palace fait son chemin à travers les nuits humides en fonction de ces faims. À l’exception de l’éclat lumineux du bocal en verre plein de pop-corn jaune et de la scène baignée de pourpre, la grande salle basse est plongée dans une pénombre enfumée qui tient chaud. Dans les compartiments isolés ou les recoins disparates, les amoureux s’entortillent bras et jambes et échangent des regards chargés à travers des ronds de fumée. La fumée plane comme un nuage bas, rassemblée à un seul niveau, roulant et s’étirant au-dessus des têtes des joueurs et des danseurs. La fumée s’épaissit, immobile et posée comme un lac, au-dessus des tables.

        Les gens vont et viennent sous le nuage. Les uns au bar, les autres au bingo. Il y a là les ouvriers de la route en construction, avec des pectoraux comme des pierres tombales, claquant de l’argent éphémère, avec des camions neufs devant la porte pleins d’options coûteuses et de fioritures peintes au pistolet sur les portières. Des hommes d’affaires locaux, avec des noms français et du sang cree, des types aux yeux verts et aux cheveux noirs, discutent dans les coins tranquilles, négociant leurs opérations avec des gestes du plat de la main. Des fermiers en visite – un ou deux groupes de familles scandinaves –, toujours silencieux, à moitié assoupis et hébétés de travail. Quand les hommes retirent leurs chapeaux Grain Belt ou John Deere, la partie supérieure de leurs fronts pâles flotte et oscille dans la pénombre au rythme de leurs hochements de tête et de leurs conversations.

        Des Indiens, des hommes âgés aux cheveux gris lissés en arrière, avec des lunettes à monture noire du Service de santé des Indiens et des chemises blanches immaculées de coupe européenne aux boutons de manchettes en nacre, se tiennent très droits devant leurs tables. Bien qu’ils parlent à voix basse, on entend tout ce qu’ils disent à travers le brouhaha. On voit parfois en leur compagnie une femme en tailleur-pantalon à fleurs, les cheveux tirés en un chignon bien rond. Elle sirote sa bière en hochant la tête, disant son mot ici et là, et tenant toutes les ficelles par la force de son seul silence.

        Près du cercle qui entoure le distributeur de pop-corn, contre les piliers métalliques qui encadrent l’entrée du fond, traînent les jeunes Indiens. Sans paraître remarquer les regards qui se fixent ou non sur eux – et je le sais, parce que j’essaie habituellement d’être l’un d’eux –, ces types se pavanent comme des gélinottes de prairie. Il y en a qui portent des Stetson en paille avec des médaillons sur le devant ou sur le côté, ornés de plumes de faisan, et d’autres qui arborent des casquettes de base-ball en mailles ajourées, mais noir et or avec des bords perlés. Certains ont de longues queues-de-cheval qui leur descendent jusqu’à la ceinture, ou bien laissent libre leur épaisse chevelure, la repoussant de la main derrière leurs épaules. Il y en a qui gardent leurs lunettes noires, même à l’intérieur. Ou qui portent des chemises voyantes de style western, ou bien au contraire brodées de roses, d’églantines et de soleils levants. Du cuir heavy metal, des chemises de surf, des anneaux fluorescents autour de quelques cous. N’importe quoi pour attirer le regard d’une fille. Il y a parmi eux des hommes de haute taille, le torse déjà dur et belliqueux, et des garçons élancés au visage imberbe et mystérieux, aux gestes furtifs. Mais nous portons tous, sans exception, des bottes et des jeans dans lesquels se meuvent nos reins, fiers, avec une joie indolente, lisses comme s’ils avaient été enduits de la graisse d’un carter encore chaud, ou avec le même beurre que les femmes du bar lèchent sur leurs doigts et étalent sur les mains des hommes quand elles dansent – ou vont ailleurs. Car le vaste parking plongé dans l’obscurité totale est plein de voitures qui paraissent vides mais qui frémissent, s’agitent sur leurs suspensions ou gémissent et soupirent à mesure que la nuit s’avance.

        Et maintenant, me direz-vous, qu’est-ce que c’est que cette histoire de vérité et de catastrophe dont je parlais ? Tout commence ici, au Bingo Palace, avec l’une de ces dames que je viens d’évoquer, qui dirige tout en restant muette et immobile au milieu de la salle. Tante Zelda, bien sûr.

        Chaque fois que tante Zelda s’ennuyait dans la vie, elle venait s’installer dans l’établissement de Lyman – non pas pour boire, mais pour marquer sa réprobation de cet environnement. Le soir où ma chance se joue, je sens la présence de ma tante dès l’instant où elle franchit les portes. Ses yeux clignent et fouillent l’obscurité des compartiments, tandis qu’elle s’avance, et sa bouche se pince dans une expression de vertueuse horreur. Je n’ai même pas besoin de me retourner ou de regarder dans le miroir pour savoir que c’est elle. Elle traverse la salle avec un cliquetis de calculatrice, puis astique le dernier tabouret avec un mouchoir pêché dans sa manche.

        « Un Schweppes, s’il te plaît », réclame-t-elle d’une voix retenue. Je tends le bras et flanque la boisson demandée dans un verre avec des glaçons. Puis j’essore soigneusement un chiffon pour essuyer le comptoir et je pose son verre sur un petit napperon blanc et carré tiré d’une pile spéciale, vierge de toute publicité pour des boissons alcoolisées ou de blague de vestiaires. Avec circonspection, je m’enquiers : « Citron vert ? » Elle acquiesce d’un hochement bref, accompagné d’un petit geste pour tirer ses manches. Ses épaules s’affaissent imperceptiblement. Je plante non pas une mais deux rondelles de citron vert sur une petite épée en plastique, et les plonge dans son verre.

        C’est alors seulement qu’elle prend possession de son tabouret.

        « C’est la maison qui offre. » Je fais le geste de repousser la mâchoire métallique béante de son réticule. Elle le referme d’un claquement sec, me remercie, redresse d’un cran sa posture.

        « Tu apportes à ce lieu ce qui lui manquait, dis-je. De la classe. »

        Comme elle ne réagit pas, je répète mon compliment avec plus de conviction, et elle sourit, recourbant les coins des lèvres pointues qu’elle a soigneusement peintes par-dessus le contour de sa bouche.

        « Salute », lance-t-elle avec un soupçon de sophistication. D’une gorgée elle imprime la trace de ses lèvres pointues sur le verre, barbouillant encore un peu plus sa bouche déterminée.

        Il faudra bien des verres de Schweppes servis avec solennité, et très progressivement additionnés de gin, pour rendre une forme humaine à son visage. Ma motivation est honnête – rendre la vie de Shawnee Ray un peu plus facile, car, lorsque la légère dose d’alcool commence à faire de l’effet, la gentillesse intrinsèque de Zelda est libre de rayonner. Son sourire se détend – en perles étincelantes, fondantes. De son coin, elle répand une opinion plus bienveillante, tel un baume. Si mal que ça tourne, les soirs où Zelda reste assez longtemps, son sourire finit par dispenser son apaisante plénitude. C’est comme d’avoir un saint domestique.

        Mais il faut allumer un cierge, faire un sacrifice.

        Zelda se rend compte que son expérimentation chimique a eu des résultats inattendus – me voilà à préparer des boissons pour mon patron, le futur époux de la fille qu’elle a adoptée, alors que cette fille même, Shawnee Ray, n’est pas dehors avec Lyman Lamartine mais chez elle, à s’occuper intensément de son petit garçon. Zelda ne devrait pas jouer aussi fort et aussi librement avec l’inattendu, voilà mon avis. Le cœur des gens est constitué d’éléments insondables, et maintenant encore, j’en suis certain, il demeure chez Shawnee Ray un intérêt inexplicable à mon endroit. Je dois reconnaître que notre premier rendez-vous n’a pas donné grand-chose. Pourtant, elle a consenti une ou deux fois à me parler au téléphone depuis ce soir-là.

        Je ne force pas trop la chance, mais je me contente de continuer un peu tout en faisant mon boulot, laissant les autres tenter des interférences avec Zelda. Comme d’habitude, elle a un tas de gens à manipuler, elle n’a donc pas eu le temps de se concentrer pleinement sur moi. J’en suis ravi et ne souhaite que rester ainsi. J’aime bien ma tante, même si je trouve difficile de ne pas me faire écraser par ses intentions cachées.

        Des camions à dix-huit roues. Des semi-remorques chargées à plein avec benne ventrale. On ne sait jamais ce qui vous attend quand Zelda prend la route. Peut-être est-ce de la méfiance, à moins que je ne cherche simplement à la détourner. Peut-être que je m’avance vers elle en brandissant un fanion rouge, ou peut-être simplement que j’ai oublié d’enfiler mon gilet de sécurité orange fluo. Quoi qu’il en soit, je deviens un peu désinvolte avec les doses de Zelda. Les affaires sont calmes. Fatigué, sans doute, j’oublie de mesurer. Je complète juste un petit peu trop le Schweppes de Zelda, et la voilà qui me charge pleins gaz. Malheureusement, je me trouve en plein milieu de la ligne de tir.

        Elle démarre en m’expliquant comment mon arrière-grand-mère, la dangereuse fleur Pillager, avait essayé de se noyer dans le lac Matchimanito, les poches bourrées de cailloux. Seulement, voici quelles pierres elle avait prises : celles qui se trouvaient à son chevet, celles auxquelles elle avait toujours parlé. Les rondes, les parfaites. Elles la connaissaient, et elles l’ont aidée. Elles ne voulaient pas la laisser couler. C’étaient des pierres-esprits, qui l’ont fait flotter.

        Zelda me confie ensuite le nom de son premier petit ami, le seul homme qu’elle ait jamais aimé. C’est l’oncle de Shawnee Ray, Xavier Toose. Zelda affirme, curieusement, qu’il a perdu ses doigts pour l’avoir touchée. Et puis elle se tait, les yeux fixés sur le miroir qui se trouve derrière moi, en remuant simplement les lèvres. Pour changer le cours de ses pensées mélancoliques, je lui demande des nouvelles de Redford, mais, comme si j’avais mis un magnétophone en marche, elle se remet aussitôt à parler de Xavier, chanteur traditionnel réputé que j’ai vu, la dernière fois, au pow-wow, la main en cornet sur l’oreille dans une posture d’ours. Tout en jouant du tambour, il accompagnait de ses trémolos les notes les plus hautes du groupe Vent-Qui-se-Lève.

        Elle s’interrompt à nouveau.

        « Alors, tu veux que je te raconte ? dit-elle.

        — Raconte quoi ?

        — Tu veux que je te raconte cette fameuse histoire ? »

        J’ai envie de dire non, de refermer doucement le robinet de ses paroles, mais ses yeux sont trop brillants, le besoin est trop puissant.

        « C’est ce qu’on pourrait appeler, commence-t-elle, le visage rêveur et en même temps vigilant, une brûlante histoire d’amour. »

        Comme la notion m’est récemment devenue familière, je me penche en avant et j’ouvre en grand mes oreilles.

        « De tous les hommes du coin, Xavier Toose avait la plus belle allure, et puis il était intelligent, mais ce n’était pas à lui que je me destinais. Non, l’homme que je voulais épouser serait blanc, et il m’emmènerait loin de la réserve, dans les villes, où j’avais décidé d’aller vivre à force de regarder les catalogues et les magazines. Je résistais à Xavier Toose, et pourtant le cœur me manquait quand il s’asseyait dans notre cuisine. À battre le tambour si fort, il jouait la danse du lapin, si fort que ma gorge se serrait, et mon cœur battait quand je le regardais étendre ses jambes minces devant la chaise en bois. Il savait que quand il parlait mes oreilles percevaient les registres les plus graves, le fil amoureux qui soulignait tout ce qu’il disait, le sens réel et secret.

        « Il y avait bien d’autres choses. Je brûlais des cierges pour les saints afin d’arrêter mes pensées, mais cela ne servait à rien. Je rêvais de lui toutes les nuits. Je pense qu’il le savait. Je soupçonne qu’il devait tripatouiller mon thé. Pourtant, il n’était pas fait pour moi, il ne cadrait pas avec mon avenir, où je me voyais tenir une casserole au-dessus d’une petite cuisinière blanche. Dans ces rêveries, j’étais habillée en rose, habillée en bleu ciel. J’étais une femme avec un en bas et un en haut, une femme avec une maison à étage.

        « Pas Xavier. C’était un homme qui allait vivre dans une hutte à l’ancienne. Il se dirigeait vers une heureuse existence de pow-wow, s’il ne se laissait pas prendre par la boisson. Oh oui, en ce temps-là, il buvait bien. Je le voyais faire les circuits classiques, en chantant avec son tambour. Il garderait un boulot mal payé pour faire face à la lourde responsabilité d’être un Indien. Maintenant, c’est un homme de cérémonies, Xavier, religieux et paisible, mais en ce temps-là il y avait un peu du diable en lui.

        « Le temps passait, et je lui disais non à chaque saison. Printemps. Été. Automne. Puis vint l’hiver. Il me poserait la question pour la dernière fois. La quatrième fois, dans la tradition, on accepte ou on refuse pour toujours. Nous étions donc apparemment lancés dans une bataille en règle. Il venait me voir tous les soirs, et les gens pensaient que je dirais oui. Mais je n’avais pas dit ce mot à Xavier, car il ne m’avait pas demandée vraiment, même s’il me regardait, me contemplait avec une patiente détermination.

        « Puis vint la Sainte-Lucie, la plus longue nuit de l’année. Il vint chez nous et, tandis que la lumière baissait doucement, il murmurait, souriait, faisait étinceler sa nouvelle bague à son doigt. Malgré moi, je le suivis dans la grange, le non à la bouche comme un caillou prêt à être lancé. Une fois à l’intérieur, nous nous approchâmes des stalles sombres, et il me montra l’alliance en or qu’il avait achetée avec l’argent gagné à faire les foins.

        « “Tu la veux ?”

        « Le courage me manqua pour parler, et je fis non de la tête.

        « “Tu es sûre ?”

        « Mon cœur battait à tout rompre. Mon visage se tendait vers le sien. Le fixant droit dans les yeux, je figeai mon regard dans le vide.

        « “Va-t’en, dis-je.

        « — Je ne partirai pas de la nuit, pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité. Tu m’aimes mais tu veux un homme blanc, je te connais bien. Mais tu ne serais pas heureuse. Il te faut un type comme moi.”

        « Xavier avait dissimulé une bouteille de whisky dans la mangeoire, sous une couche de foin, et il la sortit de sa cachette pour m’offrir à boire. J’en pris une gorgée, et la brûlure faillit m’étouffer. J’en pris une deuxième et retrouvai ma tête.

        « “Je ne partirai pas d’ici. Je vais me poster sous ta fenêtre et brûler des allumettes toute la nuit. (Il se mit à rire.) Je me saoulerai sur le seuil de ta maison. Dis oui !”

        « Je me détournai et rentrai chez moi en claquant la porte, furieuse, mais mon cœur n’aspirait qu’à retourner dans la grange, vers la chaleur de ses mains déjà marquées par le travail. Mais j’étais forte, voilà qui te le montre bien. Je n’y retournai pas. Du grand lit que je partageais avec mes petites sœurs, roulée dans une couverture, je regardais. Quand toutes les lumières furent éteintes, je vis ses allumettes, l’une après l’autre, briller dans la nuit immobile. Une petite lueur, puis une autre. Je somnolais, mais je voyais toujours ces petits éclairs dans le bleu profond, se découpant sur la neige bleue.

        « Le lendemain matin, mes frères l’ont apporté à l’intérieur. Ils avaient trouvé Xavier recroquevillé et gelé, toujours rencogné dans sa congère. Il avait une main sur le cœur, dirent-ils, et l’autre agrippée à la bouteille. Mais c’est la main posée sur son cœur qui a gelé, et il a perdu les doigts de cette main-là. »

         

        Zelda se tait, boit une longue gorgée, puis me regarde dans les yeux pour voir comment je réagis.

        « Rentre chez toi, maintenant, tante Zelda, rentre. Je t’en prie. » Je la supplie.

        Mais elle ne veut pas. En fait, elle ne fait que commencer, une histoire en entraînant une autre. Elle me raconte maintenant comment ma grand-mère Lulu a trouvé un homme mort dans les bois, et comment elle-même a regardé son père brûler la maison des Lamartine. Elle me révèle pourquoi elle est heureuse d’avoir repoussé Xavier Toose. « L’amour abîme les choses, l’amour est une lettre qui brûle dans le ciel, un fléau », grommelle-t-elle. Elle dit des choses qu’elle devrait garder pour elle, taire, ne jamais évoquer. Elle va jusqu’à me dire pourquoi je lui dois tout.

        « Tu es vraiment mimi. » Zelda oscille en avant, les cheveux à moitié hérissés.

        « C’est depuis que j’ai travaillé dans l’usine de sucre de betterave.

        — Non, c’est toi qui es comme ça. » Ses yeux noirs vacillent. « Et ce n’est toujours pas de ta mère que tu le tiens.

        — Ma mère ? »

        Je ne peux pas me retenir, mes oreilles se dressent pour entendre la suite. Je serre mon chiffon en boule, m’appuie sur le comptoir et pose la question que je ne devrais pas poser.

        « Eh bien, quoi, ma mère ? »

        Zelda me relate alors dans le détail le plus cru comment ma mère m’a abandonné avec grand-mère. Elle me raconte des faits qui me rendent malheureux. Elle fait le pire de tout : elle me dit la vérité.

         

        « Je ne sais pas comment elle a pu faire une chose pareille, dit Zelda en hochant la tête, les lèvres pincées.

        — Quoi ?

        — Je déteste parler de tout ça devant toi. » Elle cherche à gagner du temps, pour atténuer l’intensité de ses propos. « Mais quoi, tu as déjà entendu parler du sac en jute. »

        Ma tante se régale. Elle fait mine du contraire, mais en fait elle adore raconter les faits avec les détails les plus pénibles. Je pourrais l’arrêter, mais la mention de ma mère me paralyse. Quoi qu’ait pu me faire June Morrissey, et bien qu’elle soit partie, je l’aime toujours infiniment. Je n’en entendrai jamais trop, c’est du moins ce que je m’imagine.

        « Ce sac en jute était une blague. » Je parle avec confiance. « Grand-mère m’a taquiné un jour en disant que ma vraie mère avait failli me jeter dans l’étang. Mais aucune mère… »

        Zelda m’interrompt en acquiesçant. « Aucune mère. C’est sûr qu’elle n’était pas une vraie mère. June Morrissey, Kashpaw, peu importe, elle t’a bel et bien balancé dedans.

        — N’missae, dis-je alors, très lentement, l’appelant ma sœur aînée. Tu as un peu trop bu, ce soir. J’ai armé ton Schweppes. Ne te fâche pas. C’est offert par la maison. »

        Mais elle secoue maintenant la tête, rejetant ma version de l’affaire qui lui est revenue en mémoire.

        « Elle t’a balancé, poursuit tante Zelda. Je suis bien placée pour le savoir. C’est moi qui t’ai tiré de là.

        — Tu ne me l’avais jamais dit. » Je regarde la bouteille de gin. Je ne saurais dire combien j’en ai versé exactement.

        « J’ai toujours été très observatrice, celle qui voyait tout. J’étais assise sur les marches, quand j’ai regardé en bas de la colline. Il y avait June qui balançait un petit paquet dans l’étang.

        — C’est le gin qui te fait parler », dis-je. Je le lui dis carrément, comme ça, et je flanque même mon chiffon sur le comptoir. Mais je ne peux pas m’éloigner ni cesser de l’écouter parler d’une voix de plus en plus rauque, fascinée, et trop vraisemblable.

        « Je n’oublierai jamais ce moment, Lipsha. Un jour d’été nuageux. J’étais rusée, et j’ai attendu que June soit partie. Puis je suis allée voir de mes propres yeux ce qu’elle avait jeté dans l’eau. » Zelda marque une pause, se mordille la lèvre inférieure et tourne le verre entre ses mains. « Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu. Si j’avais su que c’était toi, j’y aurais couru tout de suite.

        — Ce n’était pas moi. » Je me force à parler d’une voix ferme, assurée. « Ce n’était pas Lipsha. Aucune mère… »

        Inutile. Zelda me remarque à peine. Elle évoque ce moment qu’elle a vécu, au bord de cet étang boueux, brun comme du café, où poussaient des roseaux et des nénuphars, et où s’ébrouaient des canards, des poules d’eau et des colverts.

        « J’y suis entrée en pataugeant. » Sa voix se raffermit, claire et sûre. « Je me suis enfoncée dans la boue jusqu’aux genoux, j’ai continué dans l’eau jusqu’à perdre pied, et j’ai dû nager en rond, en essayant de me rappeler où June avait lancé ce sac en jute. Je me suis mise à plonger, et j’ai dû faire trois ou quatre tentatives avant d’effleurer la toile du sac. Il m’a encore fallu plonger deux fois pour pouvoir le remonter, parce que… » Zelda marque une pause pour renforcer l’effet, me transperçant du regard comme si je n’étais pas là. « June avait ajouté des pierres. J’ai traîné ce sac bien lourd jusque sur la terre, je l’ai tiré de l’eau. Puis je l’ai emporté avec les pierres qui s’entrechoquaient, à travers bois, jusque dans la prairie. » Zelda mordille sa paille, se souvenant une nouvelle fois de moi. « Je l’aurais ouvert dès que je l’ai tiré de l’eau si j’avais su que c’était toi. »

        J’éprouve à présent cette sensation, cette nausée qui vous prend quand on ne veut pas assister à ce qui se passe juste devant soi.

        « Ce n’était pas moi ! » Ma voix retentit, et deux clients larmoyants se retournent, curieux. J’ai une sonnerie dans la tête. Mes bras faiblissent, engourdis, n’aspirant qu’à se raccrocher à quelque chose de grand, de solide, un arbre, une pousse bien enracinée, une masse de terre moelleuse, une autre personne. Mais Zelda n’est pas femme à tolérer les surprises. Je ne peux pas l’empoigner, et de toute façon c’est elle qui est à l’origine de ma confusion, je lui tiens donc tête, même si je sens un tremblement qui commence dans les profondeurs de mes pieds. Je demeure immobile, tandis qu’elle poursuit :

        « Une fois sortie des bois, j’ai ouvert le sac. Et j’ai poussé un cri quand j’ai vu le bébé ! En me voyant, tu as écarquillé les yeux et puis tu as souri. Tu étais pourtant dans ce sac depuis vingt minutes, peut-être une demi-heure.

        — Ce n’était pas moi.

        — Peut-être même plus longtemps. » Elle n’accepte aucune discussion. « Mais il y a une chose qui m’a toujours préoccupée. » Elle gratte le comptoir avec une paille à mixer les cocktails. « Tu es resté bien longtemps dans cet étang, Lipsha.

        — Mais je n’y ai jamais été, voyons. »

        Elle s’immobilise totalement et me dévisage, puis elle murmure :

        « Alors comment se fait-il que tu n’aies pas été noyé ? »

        Et comme je suis furieux contre elle pour avoir inventé cette histoire idiote, je soutiens son regard.

        « Attention à toi, je gronde. Tu vas prendre ma place ! »

        Je siffle ces paroles sous le nez de Zelda, reprenant la même dangereuse menace que mon arrière-grand-mère, fleur Pillager, est censée avoir lancée à son sauveteur d’autrefois, qui est mort peu après, prenant sa place sur la route de la mort. J’emploie l’avertissement de la famille, et Zelda recule effectivement. Une petite lueur de peur passe dans ses yeux, aussi vite qu’une allumette de motel. Mais elle n’est pas femme à se laisser atteindre par une malédiction. Elle est trop maîtresse femme, et elle détourne mes paroles Pillager d’un rapide signe de croix.

        J’aimerais en faire autant avec la sienne, mais curieusement je n’y parviens pas. J’ai beau me répéter que l’ivresse la rend inventive, qu’elle a brodé mon histoire dans sa mémoire, l’enjolivant de perles et de points colorés. Elle a tort, me promets-je inlassablement. Tort et tort et tort.

        Tort, je me le répète en me couchant cette nuit-là. Tort, j’insiste encore en éteignant les lumières. Tort, tort, tort, je bascule dans mes rêves. Je me raconte que Zelda a fabriqué l’histoire de toutes pièces, qu’elle l’a fait arriver. Jamais elle ne m’a découvert dans un sac en jute. Je me rappelle que je crois ce que m’a raconté grand-mère Kashpaw – que je lui ai été confié par ma mère, de manière navrante mais compréhensible, par une mère qui était belle mais trop rebelle pour élever seule un garçon. J’avais appris à accepter cette histoire et pardonné à June d’être trop éloignée des limites de la vie pour pouvoir s’occuper convenablement de moi.

        Je tiens à garder cette terre ferme, cette connaissance, mais mes rêves sont une eau mouvante et terrifiante.

        Cette nuit-là, je suis entraîné dans des profondeurs. Je sombre dans de moelleuses ténèbres, mon cœur bat très vite, pris dans le piège de ma poitrine. Je m’éveille dans un sursaut comme si j’avais touché le fond de mon lit aquatique. Je saute par terre, j’enfile mon jean et allume les lumières, je décide de faire une ronde, une sorte de tour d’inspection de la maison, et peut-être, bien que je me le permette rarement, de boire un verre aux frais de la princesse.

        Je marche sans bruit dans les échos ténébreux du vide. Je longe le bar et passe de l’autre côté. Au moment où je m’affaire à choisir une bouteille, je regarde dans le miroir.

        Et je vois June.

        Son visage est d’un bleu plus pâle que l’obscurité, ses yeux sont en quartz du lac, et elle me dévisage avec une assurance triste, du fond du silence vide. Elle porte un haut rose qui brille vaguement, de même que l’Irish Cream Bailey’s qui remplit son petit verre. Ses cheveux noirs lui encadrent le menton de deux plumes lisses. Elle n’a pas d’âge – vieille, toute neuve, menue comme une fillette. Au choix. Elle est n’importe qui, tout le monde. Elle est ma mère.

        Elle a le même air que quand j’étais petit, les fois où je l’ai aperçue qui revenait à pied de ses virées en ville. Elle a le même air que si elle était restée, suivant le droit chemin et vieillissant avec grâce. Elle m’observe à travers la longue salle basse. Il n’y a pas de fumée à ouvrir pour le passage de son regard. Il n’y a pas de bruit à couvrir. Je ne peux pas prétendre qu’elle soit estompée. Je ne peux pas prétendre que sa voix soit couverte.

        June ouvre soigneusement son sac et, d’une chiquenaude, en sort une cigarette. L’obscurité se répand devant elle et, le temps que je me retourne pour traverser la salle, son siège est vide. Elle s’est déplacée. Mes cheveux se raidissent sur ma nuque à l’idée de la voir de l’autre côté du bar. Je sens un frisson le long de mon dos et suis pris d’une faiblesse nauséeuse. Titubant, j’entame une volte-face.

        « Il faut que tu l’affrontes », me dis-je, m’efforçant de calmer les battements de mon cœur. « Elle vient te voir pour une raison. »

        Par endroits, la base en ciment du comptoir s’est enflée et bosselée sous le revêtement du sol. Par les nuits de grand froid, de ma petite chambre, je l’entends remuer. Je perçois ce bruit sourd, maintenant, fait de coups et de craquements. Suit un moment de silence absolu où rien ne bouge. Dehors, pas un souffle de vent, pas une voiture au loin. Pas une voix. Pas un son dans les champs. Pas un chien n’aboie, rien.

        Soudain, la chaudière souffle et gémit. Des glaçons s’entrechoquent dans le compartiment du réfrigérateur.

        Je tremble.

        Je m’étais toujours dit, avant cela, qu’il y avait du bon chez les esprits. Mon raisonnement suit la base des incertitudes suivantes : au-delà de ce monde, en existe-t-il un autre ? De quelles dimensions, combien ? Quelle vie après la vie ? Quel dieu devrai-je affronter s’il y en a un, quel tribunal ? Un fantôme pourrait répondre à la question fondamentale de savoir s’il existe autre chose que le monde que je connais, les choses que je touche. Si je rencontre un esprit, des possibilités s’ouvriront. Je me suis dit toutes ces choses, et, quand j’en rencontre enfin un, voilà que je tremble.

        Je me répète que ma mère ne me veut aucun mal et que ça n’a pas dû être facile pour elle d’apparaître. Elle a sûrement dû franchir le feu et l’eau, traverser les grands espaces familiers des prés et des champs clôturés, aplatis par la neige. Elle a parcouru en sens inverse les trois jours de la route des morts. Elle s’est donné infiniment de mal pour arriver ici, voilà ce que je me dis. Et je me répète que je devrais au moins avoir le cran de chercher à savoir pourquoi.

        Prenant une profonde inspiration, j’entre dans la plaine vaste et immobile du Bingo Palace. J’allume les lumières, mais ce sont des ampoules de faible voltage, si faible qu’on voit à peine la différence. À chaque pas je m’arrête pour écouter l’écho, la trace. Chaque fois que je m’arrête j’entends le silence, lourd comme une bouffée de chaleur. Mon cœur refoule mon sang dans ma tête, par des pulsations qui brillent derrière mes paupières, et l’extrémité de mes doigts brûle comme s’ils étaient plongés dans la glace. Je parviens au tabouret, celui sur lequel je l’ai vue assise, et, le touchant de la main, je le sens tiède.

        « Où est ma voiture ? » demande-t-elle brusquement, juste à côté de moi, comme si nous poursuivions une conversation dans le temps. « Je suis revenue parce que je me demandais où tu l’avais mise. Où diable as-tu foutu ma voiture ?

        « Elle est dehors. » Ma voix semble sortir d’un puits.

        « Qu’en as-tu fait ? » Elle est irritée. « Tu l’as esquintée ?

        — Non.

        — Eh bien, quoi, alors ?

        — Elle est plus ou moins en panne, dis-je.

        — Plus ou moins ? Comment cela, “plus ou moins” ?

        — Elle a juste besoin d’être un peu démarrée.

        — Je vais te démarrer, tu vas voir. Merde ! »

        Elle se jette à une table, furieuse, et me désigne la chaise. Je suis maintenant dans un état de faiblesse alarmante, mes jambes vacillent comme des chiffons. Si j’avais su que le fait d’accepter la Firebird bleue payée avec l’argent de l’assurance de sa mort la vexerait à ce point-là – même dans l’au-delà –, enfin, bon, laissons tomber. Même après ce que m’a dit Zelda, sans doute que j’imaginais encore ma mère plutôt bienveillante à mon égard, peut-être même un peu honteuse, mais ce n’était qu’un vain espoir, ou bien alors c’est juste qu’elle est de très mauvaise humeur cette nuit. Elle parle d’une voix cinglante et n’a pas de temps à perdre en bavardages. Je suppose qu’elle a peut-être des ennuis, quelque chose de désagréable, là d’où elle vient, une situation qui exige un répit, ou tout au moins un éloignement.

        Après être resté assis là à mijoter dans notre silence pendant un moment qui me paraît long, je trouve le culot de parler.

        « June… Maman. » Je commence doucement, surpris d’entendre comment sonne ce terme dans ma bouche. « Qu’est-ce que tu me veux ? »

        Des bouffées de fumée tiède tremblent dans l’air entre nous, et elle se renfrogne.

        « Je suis pressée. Il faut que je parte, mais écoute-moi bien. Est-ce que tu joues au bingo ?

        — Je n’y ai encore jamais joué. Enfin, à peu près jamais.

        — Eh bien, maintenant, joues-y. »

        La cigarette aux lèvres, elle rouvre son sac, le fouille à deux mains et en tire soigneusement une sorte de petit livret mince qu’elle pousse vers moi sur la table. Je constate que les papiers sont des tickets de bingo, divisés en petits carrés marqués de lettres et de chiffres. Je commence à feuilleter poliment le carnet, comme on regarde les photos de vacances de quelqu’un, en me demandant quelles peuvent bien être ses intentions, mais je ne vois rien sur ces tickets qui sorte de l’ordinaire. Quand je relève la tête pour la remercier, il n’y a plus personne. Elle s’est évaporée dans les effilochures de fumée qui couronnent sa chaise.

        Je cours dehors, sans manteau dans l’air noir et glacé, et je crie le nom de ma mère, mais rien ne répond. Au-dessus de moi, dans le paradis d’où elle est venue, des étoiles froides scintillent et des estocades d’antique lumière étincellent, délicates et solitaires. Des formes grandioses émergent en tourbillonnant d’une poussière irréelle. Et à l’instant même où je regarde, justement, une étoile sort du rang et plonge.

        Voilà. Ça vient. Je le sais. La chance tourne enfin. Je retourne à l’intérieur et me glisse dans mon sac de couchage sur mon lit. Je finis par perdre un peu ce sentiment de peur et d’excitation, et par flotter au gré des connexions. Je m’éveille légèrement, à un moment, croyant entendre de l’autre côté des murs à l’épaisse isolation le bruit assourdi d’un moteur qui démarre. Je m’inquiète vaguement pour ma voiture, mais le sommeil est un étang aux vagues profondes. Je me retourne et dévale la pente détrempée.
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        La chance de June
      

      
        Au début, c’était juste que la mère de June devenait maladroite, bousculant les tasses d’aluminium accrochées à leurs clous et le seau contre le fourneau. Au milieu de la nuit, elle se mit à chanter une vieille ronde, et de son coin derrière le rideau jaillirent des hurlements de rire. L’aube vint, et June se leva seule, pour découvrir un petit pain froid dans le four éteint. Elle gratta les cendres et le mit dans sa bouche, mâchant les douces miettes brûlées. June alla prendre le car scolaire mais, à la moitié du chemin, un nuage fit demi-tour sous ses yeux. Elle retourna en courant sur ses pas, effleura la joue de sa mère endormie, s’éloigna d’un bond et disparut dès qu’elle eut remué.

        Lucille Lazarre était menue de bras et de torse, mais elle avait le ventre épais et solide comme un tronc d’arbre. Elle paraissait énorme sur le pas de la porte quand June revint de l’école des sœurs. June avait eu de bonnes notes ce jour-là et avait gagné un scapulaire de feutre couleur bronze. Son grand frère, Geezhig, qui était resté en ville la nuit précédente, passa brutalement en bousculant leur mère, mais Lucille l’empoigna néanmoins pour le serrer contre elle. Il garda les yeux fixés sur ses pieds et le cou bien raide, tandis qu’elle lui caressait les cheveux de ses mains tièdes. Mais elle ne renonçait pas, le caressant davantage encore.

        « Lâche-moi. »

        Elle le repoussa et se tourna vers June. Elle avait le pourtour des yeux rouge, brûlant, et les lèvres sèches et violacées. Sa longue chevelure lui tombait presque jusqu’à la taille. Les bons jours, quand elle s’asseyait sur une chaise pour faire des paniers et qu’elle laissait June lui brosser et lui tresser les cheveux, June s’imaginait qu’elle portait la chevelure de sa mère, qu’elle se nichait dans la sécurité de cette tente.

        June tendit la main, s’efforçant d’attraper une mèche, erreur dont elle se rendit compte avant même que la main de sa mère ne claque. Pourtant, cela se fit si vite que June ne réagit pas tout de suite. Sous la force du coup, ses yeux se fixèrent sur le chemisier de Lucille, sur le motif de théières bleues renversées. La longue jupe beige de Lucille était tachée comme si elle était restée près du feu et que la fumée fût remontée le long de son corps. Maintenant, à cause de la gifle, le vêtement semblait recouvert d’un étrange glacis, un éclat, une substance nacrée qui clignotait farouchement. June se frotta les yeux, se détourna, puis courut dehors, repoussant le sable de la voix de sa mère. Pendant les heures qui suivirent, elle demeura perchée au sommet de son arbre.

        Quand June revint à la maison, le visage de sa mère paraissait crayeux, couvert d’une poussière blanche. Elle était assise sur une chaise, seule et immobile. Il n’y avait pas de bouteille dans sa main ni nulle part en vue, et June passa devant elle pour gagner le coin de couvertures entassées où elle dormait avec Geezhig. Il fit bientôt complètement nuit, et elle se pelotonna contre le dos osseux de Geezhig, où elle dormit jusqu’au moment où il lui tapota le visage, tout doucement, en l’appelant pour la réveiller.

        « Sauve-toi dans les taillis, dit-il. Va vite, petite sœur. »

        L’amant de Lucille était là, un homme du nom de Leonard dont ils se moquaient tous deux à cause de ses grosses lèvres rouges. Son corps était une masse puissante, épaisse et courte, et il projetait vigoureusement la tête en avant à chaque pas, comme un levier. Il portait les cheveux courts, piquants, ce qui lui valait le surnom secret de porc-épic. Son nez était plus foncé que le reste de son visage, mais il n’avait pas l’odeur âcre du porc-épic, il sentait merveilleusement bon. Il s’aspergeait d’une sorte de jus de zhaginash qui le rendait exquis pour l’odorat de Lucille.

        L’air paraissait froid autour du visage de June. Elle se renfonça sous les vieilles couvertures militaires gratteuses où son corps s’était creusé un nid. Habituellement, sa mère devait commencer par frapper Geezhig de toute façon et ne s’en prenait à elle que quand elle n’était plus aussi en colère, quand son bras s’était relâché et fatigué. June se recroquevilla et fit la sourde oreille à la voix de Geezhig. Il faisait trop froid dehors pour dormir sous un tas de feuilles. Elle resta. Les voix retentissaient autour d’elle comme l’écho assourdi d’un tambour et emplissaient son corps d’une chaleur délassante. Dans son sommeil, elle n’avait pas à les entendre, et elle se détendait donc dans leurs cris en se recroquevillant contre un mur de bruit.

        Une lumière jaillit, aveuglante. La tête engourdie de June résonnait. Puis elle se précipita et frappa. Étalée par terre, étouffée, elle cherchait à reprendre son souffle. La poitrine aplatie comme des pages. Elle voyait le moyeu d’une roue jaune qui tournait, projetant des étincelles qui emplissaient d’immenses voiles.

        Au travers d’une eau dorée, sa mère hurlait. « Où est-il ? » L’air entrait et sortait de June en bouillonnant, et la peur la lança vers la porte. Elle faillit réussir à passer, mais les grosses mains de Leonard étaient des ressorts tendus, il l’empoigna et la plaqua au sol. La mère de June la gifla une fois, pas trop fort. Mais ensuite, ce qu’elle n’avait jamais fait, elle s’agenouilla en coinçant la taille de June entre ses genoux et, avec une corde à linge en coton, procéda à des enchevêtrements compliqués autour de ses bras et lui attacha les jambes au pied du fourneau en fonte.

        « Plus question de t’enfuir ! »

        Lucille haletait, rauque, malade. Elle prit la bouteille et sortit, renversant de l’alcool presque à chaque pas. June se débattit contre les nœuds, tenta de se dégager avec les dents, mais la corde l’enveloppait en tous sens et se resserrait à mesure qu’elle luttait. À un moment, les pas de Leonard retentirent, mais il ne s’approcha pas. Puis elle l’entendit se diriger vers la porte de l’appentis, là où Lucille avait son lit et, bien que le sol fût de terre battue et la poussière froide et asphyxiante, elle bascula dans une sorte de rêverie pour sombrer finalement dans un sommeil engourdissant.

        Elle sentit la main de Leonard sur sa bouche, énorme et lourde, dure. Elle sentit la douceur épicée, l’encens de ses parfums et, par-dessous, la fermentation aigre et lourdement fleurie de ses aisselles. Il dénoua les cordes mais la maintint prisonnière avec ses doigts. C’étaient des pinces d’acier. Ils la découvraient, la découvraient, et elle lançait des ruades contre lui. Mais où qu’elle se jette il avait sa langue sur elle. Puis la roue chanta encore, projeta ses rayons et alla heurter un mur lumineux. Un homme avait moyen de la pénétrer et elle n’en savait rien. La douleur résonnait partout. June essaya de fuir, mais il lui coinçait l’épaule avec son menton. Elle essaya de se glisser par-dessous, mais il l’envahissait de toutes parts. Des giclées d’étincelles retombaient, lui couvraient les yeux et le visage. Puis elle devint si petite qu’elle n’était plus qu’un point de feu, une étoile lancée, projetée dans la nuit, l’air, de plus en plus vite et sans relâche, jusqu’à ce qu’elle parvienne à fuir dans un recoin de son esprit, où elle se fit un serment avant de sombrer.

        Plus jamais personne ne me tiendra.
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        L’Estafette du Bingo
      

      
        Lipsha
      

      
        En arrivant au Bingo ce soir-là, à la fin de l’hiver, je suis un joueur comme n’importe quel autre, empli de désirs ordinaires et d’espoir. Tout de suite en entrant, je cherche à la ronde si je vois des amis d’aujourd’hui ou de naguère, ou des connaissances, et aussitôt je vois grand-mère Lulu. Elle a cinq tickets étalés devant elle. Ses voisins n’en ont qu’un chacun. Pendant que les chiffres tournent, elle prend un jeton de bingo dans chaque main. C’est une partie de début de soirée, une Early Bird avec un prix gagnant à cent dollars, et personne n’est vraiment sérieux ni crispé.

        « Lipsha, va me chercher un Coca, ordonne Lulu, tandis que quelqu’un d’autre joue. Et aussi un pour toi. »

        Je vais au distributeur, je prends les deux boîtes et je reviens, je les pose, je m’attable, et je place mon ticket devant moi. Comme je l’ai dit, ma grand-mère en joue cinq d’un coup, c’est comme ça qu’on ramasse beaucoup de fric. À long terme, bien plus que simplement de temps en temps, elle est l’une des rares Chippewa à vraiment tirer profit du bingo. Mais, là encore, c’est son jeu préféré. Pas de cartes. Pas de black jack. Pas de machines à sous pour elle. Elle ne va jamais dans la salle du fond, ne boit jamais. Elle touche tous ses gains. Je pense que Lulu Lamartine a beaucoup de choses à m’enseigner, alors je l’observe bien.

        Concentration. Avant même que les numéros commencent, elle s’installe à sa place porte-bonheur, un siège que personne d’autre n’ose prendre, au quatrième rang, le quatrième à droite près du mur est. Elle se compose un visage calme et ferme bien son sac. Elle secoue ses jetons à l’envers pour que la partie caoutchoutée soit bien imbibée d’encre. Elle regarde l’heure à sa montre. Le Coca, elle en boit, mais pas plus d’une gorgée. C’est une femme aux yeux plissés, avec la mâchoire ronde et les cheveux bouclés. Ses lunettes en plastique bleu pendent sur sa poitrine au bout d’une chaînette. Elle relève l’ovale de ses yeux quand l’annonceur prend place. Elle tient ses jetons immobiles, tandis qu’il ramasse la boule tombée. Il lit à voix haute, B-7. Elle s’absorbe alors dans ses tickets, parcourant les cases, les vérifiant un à un. Elle ne marmonne pas. Elle n’a pas de porte-bonheur à toucher devant elle. Et ensuite, même si elle perd une partie de blackout à une seule case près, jamais elle ne soupire ni ne se plaint.

        Ce sont les affaires – voilà Lulu tout craché. Et les affaires paient toujours.

        Je crois que je pourrais être porté aux affaires, comme elle, s’il n’y avait pas cette estafette derrière le rideau. Je ne le sais pas encore, mais c’est le prix qui va changer le cours de ma vie. À cause de cette estafette, je vais devoir être idiot pour commencer, et puis astucieux. Je vais devoir continuer à trébucher, tout en m’efforçant de m’orienter dans le monde. Tout ça m’attend un peu plus loin, étalé au soleil comme une cérémonie d’attribution de nom. Plus que tout, je veux être l’homme qui impressionnera Shawnee Ray.

        « Lipsha Morrissey, déclare grand-mère Lulu pendant une pause, tu as besoin de vacances.

        — Je vais peut-être gagner au bingo », réponds-je, plein d’espoir.

        Son sourire immobile se retrousse comme celui d’un chat, et elle a les joues rondes et douces, avec les ongles comme des griffes d’un rose tropical étincelant.

        « Gagner au bingo, répète-t-elle songeusement. Tout le monde gagne une fois. C’est la fois suivante et celle d’après dont il faut s’inquiéter. »

        Mais elle ignore que je joue au bingo sur le conseil d’un fantôme, et je n’ai pas mentionné mon emploi de gardien de nuit au bar. Je souhaite sans doute lui faire croire que j’ai réussi mieux que je ne l’ai fait en réalité, car je me tais, bien que je n’aie vraiment aucune raison d’être aussi timide. Ce boulot me rapporte un endroit où dormir, vingt dollars par semaine, et autant de bœuf séché, de mélange salé et de petites saucisses épicées que je peux en manger.

        Je suis désormais composé de trois substances fausses. Dans un bar, aucune nourriture n’est sur l’étagère depuis moins de quarante mois. Si l’on est vraiment ce que l’on mange, je vais sûrement vivre éternellement.

        Et puis voici qu’on ouvre le rideau, et j’oublie ma prédiction. Je constate que je n’ai pas envie de vivre aussi longtemps que prévu, à moins de posséder l’estafette. Elle a toutes les options qu’on peut imaginer – volant recouvert de peluche bleue, vitres latérales en losange, et l’intérieur entièrement tapissé de moquette. Les sièges sont des fauteuils relax, avec des petits écouteurs intégrés, et il y a une sonorisation complète. On peut s’en approcher pendant la pause et lui toucher les flancs. Elle est couleur crème, à l’exception du motif poché en bleu qui représente une bordure de tambour sioux. L’arrière est équipé d’un petit réfrigérateur et d’une surface rembourrée pour qu’on puisse y dormir. C’est une vraie petite maison, un salon portable avec un volant à l’avant, un endroit où je pourrai vivre avec Shawnee Ray et son petit garçon, si elle veut bien. Mais si elle ne veut pas y vivre, au moins, elle sera impressionnée.

        Je sais bien que ce que j’éprouve est un symptôme du déclin national. Vous allez vous moquer de moi, me mépriser, dire qu’est-ce que ce bon à rien de Lipsha Morrissey, qui gagne sa vie à garder de la bière, peut bien avoir à commenter, à l’extérieur de ses frontières tribales. Mais je suis capable de m’intéresser à un cadre plus ample, grâce aux instructions de ma mère et grâce à Lulu, de qui j’apprends bientôt à me concentrer dans ma poursuite d’un objet matériel.

        À partir de cette première révélation, je vais jouer au bingo chaque fois que je pourrai m’échapper de mes fonctions au bar ou à la serpillière. Lyman ne me retient jamais, car je pense qu’il trouve judicieux de laisser ses employés restituer leurs gains au Palace en passant leurs heures de loisir aux tables de jeu ou à boire de la bière. À chaque instant que je passe à écouter les numéros du bingo, je m’ancre dans la certitude d’être tout près. L’estafette n’est mise en jeu qu’à une seule partie par soirée, une partie de blackout où il faut avoir rempli toutes les cases. Plus on achète de tickets et plus on a de chances. J’essaie d’en jouer cinq à la fois, comme grand-mère Lulu, mais ils coûtent cinq dollars chacun.

        Pour gagner mon estafette, il faut que je serre la main à la convoitise.

        Je me défais de mes principes. Comme je l’ai peut-être déjà dit, mon seul talent dans cette vie est un pouvoir guérisseur qui me vient de la branche Pillager de ma famille. C’est dans mes mains. Je fais claquer mes doigts si fort qu’ils étincellent presque. Puis je fais le vide dans ma tête, et je crée le contact. Jusqu’à présent, j’ai la réputation de guérir les veines et les articulations douloureuses. Je puis soulager les douleurs causées chez les gens âgés par un demi-siècle de dur labeur en position courbée. J’ai un pouvoir en moi qui s’écoule librement, irrésistible. J’ai une richesse dans mes rêves et dans mes pensées éveillées. Mais je ne me rends pas compte que je devrai renoncer à ma force guérisseuse lorsque je commencerai à faire payer mes services.

        Vous savez comment c’est, cette histoire de faire payer. Brusquement, les gens pensent que vous valez quelque chose. Avant, j’allais n’importe où où j’étais appelé et je recevais ce qu’on m’offrait ou bien rien du tout. Mais, dès que je fais savoir que c’est vingt dollars pour le travail de base, le téléphone sonne sans arrêt au bar.

        « Où est ce garçon sorcier ? veulent-ils savoir. Où est Lipsha ? »

        Je prends leur argent. Et ce n’est pas comme si, sous la pression, je n’essayais pas, j’essaie encore plus fort qu’avant. Je frotte mes paumes l’une contre l’autre, je fais claquer mes doigts, je les place de manière à faire passer le contact qui les habite normalement. Mais, quand j’en viens à faire le vide dans ma tête, j’échoue à chaque fois. Car chaque fois, au centre du nuage qui descend sur mon cerveau, parfaitement claire, est désormais garée l’estafette.

         

        Un après-midi, grand-mère Lulu m’appelle pour que je vienne chez elle m’occuper d’un patient et, bien qu’elle ne parle pas d’argent, je comprends à sa voix qu’il s’agit d’un client important. C’est peut-être son petit ami du moment. Ce qui est sûr, c’est qu’il a de l’argent ou une situation enviable. J’y vais donc. En entrant chez elle, comme d’habitude, j’échange des salutations avec mon père, dans son cadre sur l’étagère de bibelots.

        « Je voudrais te présenter Russell Kashpaw », dit grand-mère, et sur ces mots je serre la main du héros de guerre le plus décoré de notre État, qui se remet de multiples infarctus et d’antiques blessures d’éclats d’obus. Russell est dans un fauteuil roulant. Son travail, qui l’occupe tout particulièrement après la fermeture des bars, consiste à tatouer des motifs de roses, de têtes de mort, de Harley et de dragons de kung-fu sur les gens. Il vit au bout d’une route qui serpente dans les broussailles, et l’on peut voir son œuvre exposée presque tous les soirs.

        Russell ressemble à une statue, pas du genre qu’on voit dans les livres d’histoire, je ne parle pas de celles-là, mais du genre de celles qu’on voit à vendre quand on roule sur l’autoroute. C’est un Paul Bunyan indigène, sculpté à la tronçonneuse. Je serre la main de Russell Kashpaw en espérant percevoir une pulsion, une information. Je la secoue longtemps, en attendant le courant électrique, mais rien ne se produit.

        « Il y a quelquefois beaucoup d’électricité dans ces vieilles blessures de guerre, dis-je à voix haute. Où sentez-vous le nœud ? »

        D’une voix grave et autoritaire, il entreprend de décrire en grand détail ses maux, ses douleurs, ses spasmes, ses grincements et ses craquements. Mes deux grands-mères et leur voisine, cette cancanière de Josette Bizhieu, sont dans la pièce avec moi. Elles hochent la tête en s’exclamant à mi-voix à chacun des symptômes qu’énumère Russell Kashpaw, et lui affirment par des paroles lumineuses qu’il ne pouvait pas mieux tomber pour guérir. Je frotte donc mes mains l’une contre l’autre, avec vigueur et rapidité, puis je lui presse les épaules entre mes paumes brûlantes, car ce sont la nuque et les vertèbres cervicales qui le font le plus souffrir aujourd’hui. Mais j’ai beau le pétrir comme je le vois faire à grand-mère quand elle confectionne la pâte de ses petits pains, j’ai beau chauffer encore mes mains comme un éclair dans le ciel, j’ai beau me contorsionner les doigts comme des bretzels, je n’arrive pas à établir le contact avec lui.

        Il a été si blessé qu’il a encore du métal en lui, qui détourne mon énergie. Il est tellement plein de trous et de cicatrices que je ne peux pas le décontracter. Mais je ne renonce pas. J’essaie sans relâche, à tel point que je finis par lui faire encore plus mal à force de le malaxer désespérément, de toutes mes forces.

        « Vingt dieux, beugle-t-il.

        — Oh, Mr. Kashpaw, excusez-moi ! »

        Je suis tout contracté, comme une pelote emmêlée d’impulsions. Je suis un fouillis d’informations contradictoires, un malheureux tas de ficelle brûlée. Et le pire, ce sont les yeux de mes grands-mères fixés sur moi avec une expression croissante de déception, tandis que j’échoue, et que j’échoue encore avec mon patient. Russell me paie, mais il n’est pas content, et moi non plus, car je sais que dès maintenant, tout de suite, la nouvelle va se répandre et voler de bouche en bouche en commençant par la résidence des personnes âgées pour s’éparpiller dans les maisons le long des routes. Le contact m’a abandonné. Mes mains sont complètement faussées, inutiles. Je ne suis plus que le simple bon à rien que j’ai toujours été.

         

        Je suppose qu’après cela j’ai commencé à placer mes désespoirs dans le bingo. Je désire l’estafette comme j’ai commencé à désirer Shawnee. Et puis survient un incident qui me relance dans ma recherche.

        Au lieu de concentrer toutes mes forces sur l’estafette, en économisant pour acheter le maximum de tickets à jouer quand arrive la partie spéciale, je vise le court terme en prenant des cartes à remplir soi-même, du genre où il faut choisir ses nombres.

        Je commence avec ma pointure et ma taille de pantalon. Je prends ma date de naissance, et ensuite je la double. Toujours rien. J’inscris les chiffres de l’adresse de ma grand-mère et de sa date de naissance. Rien. Et puis je me rends compte que, si ma carte à remplir soi-même gagne, ce sera en quelque sorte comme une révélation plutôt que comme une chose obligée. Alors aussitôt je ferme les yeux, là, en plein milieu de la longue table de bingo, et je fais le vide dans ma tête, brouillant l’image comme sur un écran de télévision, jusqu’à ce qu’il se forme quelque chose. L’estafette, comme toujours. Mais, cette fois, elle a une plaque d’immatriculation officielle solidement fixée à l’arrière. Je prends ce nombre et je l’inscris dans les cases.

        Et je gagne.

        Je gagne deux cents dollars grâce à cette plaque imaginaire. Ils sont dans ma poche quand je sors ce soir-là. Le lendemain matin, j’ai cinquante cents. Mais ce n’est pas comme vous l’imaginez avec Shawnee Ray, et je vais vous l’expliquer. Elle ne cherche pas à m’extorquer quoi que ce soit, elle se fiche bien que j’aie de l’argent et ne m’en demande jamais. Son idée à elle, c’est de monter une affaire. Pour se payer l’université, elle veut vendre ses dessins de mode originaux, dont elle a six cahiers.

        J’ai appris à connaître un peu mieux Shawnee Ray à chaque coup de téléphone, mais le moment arrive où je ne trouve plus de prétextes pour l’appeler. Elle a des idées tellement précises pour son avenir qu’elle m’intimide – avec son attitude de bonne élève, ses tonnes de talent et d’activités. J’ai bien envie de l’inviter à sortir une nouvelle fois, mais le souvenir embarrassant de notre premier rendez-vous me hante toujours. Finalement, je me dis : « Voyons, Lipsha, tu es plutôt beau gars. Tu es un battant. Tu sais que la machine à laver de Zelda est toujours en panne. Fais semblant de tomber par hasard sur Shawnee à la laverie. »

        Je fais donc le guet pendant quelques jours, et elle finit par venir. Je me précipite vers elle au Lavomat et prends un air surpris, qui se transforme aussitôt et bien malgré moi en un air ravi. Rien qu’à la voir, j’ai la tête qui tourne et les mains qui se crispent sur ma poitrine. Pour la centième fois, je lui dis tout mon regret de lui avoir causé des ennuis. Puis j’ajoute : « Tu veux danser ? » pour plaisanter. Il n’y a pas de place pour danser au Lavomat. Pourtant, je vois bien que je lui plais au moins autant que la semaine d’avant. Nous mangeons un sandwich et un gâteau pris au distributeur, et puis, pendant que son linge sèche, Shawnee dit qu’elle veut bien faire un tour, et nous montons avec d’autres gens dans leur voiture. Ils roulent vers le sud, en direction de Hoopdance, où il se passe plein de choses.

        Pendant que nous roulons, je murmure : « Shawnee Ray, je n’arrête pas de penser à toi.

        — Lipsha. » Elle sourit. « Je n’arrête pas de penser à toi, moi aussi. »

        Je ne parle pas de Lyman Lamartine et elle non plus, mais j’ai brusquement l’impression qu’il est perché derrière nous sur la plage arrière, à hocher la tête comme un chien de voiture en plastique. Mais, même dans ces conditions, Shawnee Ray et moi nous rapprochons l’un de l’autre sur le siège arrière. J’ai la main à plat sur ma cuisse, et je réfléchis à une ou deux manières de la déplacer, en la laissant retomber sur la sienne comme sans y penser, ou peut-être que si je parle vite elle ne s’en apercevra pas, dans la chaleur du moment, sa main dans la mienne, nous deux main dans la main, nos bouches attirées l’une vers l’autre. Mais je décide d’y renoncer, de rassembler hardiment tout mon courage et de lui caresser la main tout en la regardant dans les yeux. Je le fais. À l’avant, les autres parlent entre eux. Nous sommes assis là. Sa bouche devient ardente et chaude sous le poids de mon regard, et je me penche en avant. Elle recule. « Tu veux m’embrasser ? » demande-t-elle. Mais je réponds, sans avoir prévu comment les mots vont sortir : « Pas ici. Il faut que notre premier baiser soit un moment magique, pour nous seuls. »

        Ses yeux étincellent, plus doux que je n’aurais pu l’imaginer, puis s’écarquillent comme ceux d’une biche, et son grand sourire s’épanouit. Elle a la peau foncée et de longs cheveux brun-noir aux reflets brûlés. Elle ne porte aucun bijou, aucune bague, ce soir, juste les vêtements qu’elle a confectionnés à partir de ses propres modèles – une veste et un pantalon couleur coquille d’œuf, avec des motifs bleus brodés sur les bords, aux poignets et sur l’ourlet. Admiratif, je la contemple un certain temps pendant que nous roulons, avant de me rendre compte que la raison pour laquelle la jolie tenue de Shawnee Ray me frappe tellement, c’est qu’elle est assortie à mon estafette du bingo. Je ne peux guère lui parler de cette surprenante coïncidence, mais cela me convainc que le moment est venu, le moment parfait.

        Ils nous déposent à un endroit convenu, et nous descendons, sans pratiquement nous quitter des yeux. Vous voulez savoir quel est cet endroit ? Je vais vous le dire. Bon, d’accord. C’est un motel, une longue double rangée de chambres, peintes en blanc à l’extérieur, avec des portes en bois brun. Une magnifique enseigne représente un lac avec des poissons qui sautent. Nous sommes immobiles devant l’eau peinte.

        « Je ne l’ai plus refait depuis Redford, dit-elle d’une voix nerveuse. Il faut que j’appelle Zelda pour lui dire que je rentrerai tard. »

        Il y a un téléphone à l’extérieur du bureau de réception, dans un abri en plastique. Elle y va. Je sais, même sans écouter, que, quand Shawnee Ray demande à Zelda si ça ne l’ennuie pas qu’elle rentre plus tard que d’habitude, aucun nom ne sera cité, mais celui de Lyman sera probablement sous-entendu.

        « Il dort », m’annonce-t-elle en me rejoignant.

        Je pénètre dans le bureau de réception et m’arrête devant le comptoir métallique. Un numéro me trotte dans la tête.

        Sans raison, je demande : « Est-ce que la chambre vingt-deux est libre ? »

        Je suppose que, quand on me regarde, j’ai trop l’air d’un Indien. La patronne, une grosse femme en chemisier noir brillant, le remarque. On apprend à le voir passer sur leurs traits comme le vent souffle des rides sur l’eau. Une période de contemplation s’instaure, un combat dans la pensée de cette femme. Derrière elle, la télévision chuchote. Sa bouche s’ouvre, mais je lui dérobe les mots.

        « Voici un Andrew Jackson, dis-je en lui tendant le billet. Connu pour avoir jeté nos parents du Sud sur la piste des larmes. Et, pour lui tenir compagnie, voici deux Mr. Hamilton. »

        La femme se fait rusée et prend les billets.

        « Pas de chahut. » Elle me tend une clé fixée à un carré de plastique orange.

        « C’est juste pour baiser. » Je ne peux me retenir de la rassurer. Mais ce sont des paroles, des vantardises de quelqu’un qui n’a guère d’expérience et rien qui ressemble à un moyen contraceptif. Je ne suis pas de ces jeunes étalons, comme on les appelle, qui ne peuvent pas ouvrir leur portefeuille sans laisser tomber des petits carrés enveloppés d’alu. Non, Lipsha Morrissey est au fond du cœur un romantique, un type à l’esprit ardent, me dis-je, un irrécupérable idiot. Je rejoins Shawnee Ray dehors et prends sa main dans la mienne. Intérieurement je me sens trembler, mais ma voix reste ferme et mes mains froides.

        « Allons-y, dis-je. Ne pensons pas à demain.

        — C’est comme ça que j’ai eu Redford », remarque Shawnee Ray.

        Et nous restons plantés là.

        « J’y vais, déclare-t-elle finalement. Il y a une station-service à deux rues d’ici. Ils en vendent. »

        Bon, d’accord. La vie de nos jours est peut-être moins romantique par certains côtés. C’est ce qui m’apparaît dans cette lumière dure qui brille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en m’efforçant de choisir ce qu’il me faut sur le présentoir à côté de la caisse. Il y a un choix impressionnant, avec des variétés affolantes – des textures, des formes, et même des couleurs. Je m’aperçois qu’on m’observe, et j’attrape brusquement le modèle le plus proche, deux paquets en format économique.

        « Un rancard du tonnerre ? » demande le mec qui m’observe.

        Je suppose qu’il s’ennuie pendant la garde de nuit, qu’il ne peut pas résister. Son T-shirt annonce Big Sky Country, l’emblème du Montana, le pays du grand ciel. Il a un sourire mauvais. Alors je réponds :

        « Pas vraiment. C’est pour une bande de copains blancs du Montana. Pour empêcher la multiplication de la population ovine. »

        Le sourire du type se fige. Peut-être qu’il a déjà beaucoup entendu de blagues sur les blondes du Montana, ou peut-être qu’il vient d’ailleurs. Je regarde les deux paquets que j’ai à la main, et j’en remets un.

        « Attends, je vais t’aider, dit-il. Ce qu’il te faut, c’est un sachet de ces trucs-là. »

        Il prend un sachet en plastique, plein de petits ballons d’anniversaire multicolores, rose, orange et bleu fluo.

        « Trop voyant, dis-je. Ma petite amie est designer. Elle déteste les couleurs criardes. » Ma respiration est rauque, soudain, et la sienne aussi. Nos regards se croisent et s’embrasent.

        « Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Des draps ? »

        Je réponds : « Et la tienne ? Elle tricote des chandails ? »

        Je pose l’argent entre nous et je reprends : « Pour ton information, non seulement ma petite amie est très belle, mais elle et moi sommes de la même espèce. »

        Après un moment de silence, il me demande quelle espèce.

        « Prends l’argent, je réponds. Rends-moi ma monnaie, et je sors d’ici. Ne m’oblige pas à faire une chose que je regretterais.

        — Mais c’est une menace, ma parole. » Le type se détourne et met l’argent dans sa caisse. « Ça me ferait drôlement trembler, mais je sais bien que vous autres, les Indiens, vous n’êtes que de la fiente de poulet. »

        Au moment où je vais sortir avec mon achat, je l’entends marmonner quelque chose et je m’arrête net. J’ai bien cru l’entendre, mais je ne suis pas tout à fait sûr de l’avoir entendu. Nègre de la prairie.

        « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Rien. »

        Le mec me dévisage et hausse les épaules sans me quitter des yeux. Il a le regard léger, froid, vide. Et mes yeux me brûlent, tandis que je me détourne.

        Je prends mon paquet, prends ma monnaie.

        Je bredouille : « Baah… » et je file sans demander mon reste.

        C’est curieux comme un type timide dans mon genre devient bavard dans les situations les plus déplaisantes de nos villes frontières. Je gagne la chambre vingt-deux par un détour et frappe discrètement à la porte. Il y a une petite fenêtre juste à côté. Shawnee Ray écarte le rideau, fronce les sourcils et me fait entrer.

        « Eh bien, dis-je pendant ce moment embarrassant, je suppose que nous voilà équipés. »

        Elle me prend le paquet des mains sans dire un mot et le pose sur la table de nuit. Il y a deux sièges. Nous en prenons chacun un. Une fois assis, nous nous plongeons chacun dans nos pensées. Je ne saurais dire pourquoi l’humeur romantique nous a quittés, mais je ne sais quoi d’invisible me donne de l’espoir à propos de la chambre.

        C’est un petit établissement situé juste au-delà de la frontière de la réserve, un endroit modeste, propre. On sent dès qu’on entre une odeur de produit chimique destiné à chasser les insectes. On peut regarder la télévision sur le poste fixé au mur ou examiner la photo encadrée d’une cascade et d’arbres dorés. On peut se doucher aussi longuement qu’on veut dans le bac de douche en ciment, sur son tapis antidérapant individuel. Il y a un petit bureau métallique. On peut s’y installer pour écrire une lettre sur une feuille de simple papier blanc. On peut lire la bible que quelqu’un a placée dans le tiroir. Je la prends, Nouveau Testament, Psaumes, Proverbes. C’est un petit volume vert, pas plus grand que ma main, avec un cercle imprimé dans l’angle, un anneau doré contenant une cruche, une flamme.

        Comme nous sommes assis là, dans ce silence distrait, j’ouvre le livre à la dernière page et je la lis, comme je le fais toujours, pour voir comment cela se termine. J’ai à peine absorbé les deux dernières pages que Shawnee Ray, prise de curiosité, me touche la main, me demande ce que je fais. Sa voix est habituellement hardie, mais cette fois je songe à des colombes sur un fil télégraphique. Quoi qu’il arrive, me dis-je en la regardant, je veux me le rappeler. Je veux un souvenir. Peut-être n’éprouverai-je plus jamais de ma vie l’espoir que je ressens en ce moment. Sans doute est-ce assez révélateur, que ma première pensée soit de chercher quelque chose à voler. Mais voilà, je suis ainsi fait, je l’ai toujours été et le serai toujours. J’envisage d’emporter l’abat-jour, fait de roseaux pressés et étroitement tissés. C’est faisable, mais bien peu romantique. Le couvre-pied du double lit est rougeâtre, une cotonnade d’aspect rouillé. Trop encombrant, trop facile à repérer. Il y a un climatiseur. Sa disparition risque de rester inaperçue jusqu’à la fin de l’hiver. Il y a des cendriers et des allumettes, un miroir triste et mouillé, et deux ou trois cartes postales représentant le motel avec son enseigne de poisson. Mais ce sur quoi je referme la main, finalement, ce que je glisse dans ma poche, c’est la petite bible, la bible Gideon en plastique criard.

        « Je ne sais pas pourquoi nous sommes ici, dis-je enfin. Je suis désolé. »

        Shawnee Ray sort une petite brosse de son sac.

        « Tu me brosses les cheveux ? »

        Je prends la brosse et je m’assieds sur le lit, juste derrière elle. Je commence par l’extrémité, très soigneusement, mais il n’y a pratiquement pas de nœuds. Sa chevelure est d’un brun serein, sans variations. Je chuchote rêveusement : « Ta lampe ne s’éteint jamais la nuit. » Elle ne m’entend pas. Ma main suit la brosse, lissant les cheveux, jusqu’à ce que la masse devienne soyeuse, hypnotique. J’écarte la main de sa chevelure et les mèches me suivent, électriques à mon contact, une soie douce qui reste en suspens jusqu’à ce que je reprenne le brossage. Pas une fois elle ne bouge, sauf pour éteindre la lumière, puis la télévision. Elle se rassied dans l’obscurité totale et me demande de bien vouloir continuer. Je continue. L’air s’épaissit. Ses cheveux deviennent plus légers, chargés d’électricité bleue, et l’attraction magnétique me fixe sur place. Une étincelle dorée jaillit vers le sol. Shawnee Ray se tourne vers moi. Ses cheveux flottent autour d’elle à cet instant comme une tente d’énergie.

         

        Bon, l’argent n’a rien à voir avec ça. Je donne tout à Shawnee Ray, c’est vrai. Elle a l’intention d’acheter du tissu et de fabriquer les créations qu’elle dessine dans ses cahiers. C’est une mode d’inspiration chippewa, comme elle me l’explique, et donc assurée de remporter un prix au concours d’économie ménagère de l’État. Elle promet de me rembourser avec intérêt quand elle ouvrira sa propre boutique. C’est après la journée suivante, après que nous nous sommes séparés, qu’elle a récupéré son linge très largement séché et que j’ai fait un tour au bar que j’étais censé garder de nuit, que je vais m’installer dans les bois pour réfléchir. Non pas à l’argent, qui appartient désormais à Shawnee Ray, et je lui souhaite bonne chance, ni même à la bible que j’ai fauchée et que je me surprends à lire et relire chaque fois que je me sens seul. Je ne veux pas penser à ces choses-là, mais à la question autrement plus importante de Shawnee Ray et moi.

        Elle a deux ans de moins que moi mais elle a un objectif, alors que j’erre sans but, perdu dans l’espace, à gâcher mes talents qui s’évanouissent déjà de mes mains. Je me demande ce que peut nous réserver l’avenir, même si elle rompt avec Lyman Lamartine. Une chose est sûre, je perdrai mon boulot si Shawnee Ray et moi nous installons ensemble. Je n’ai jamais connu d’homme qui ait fait vivre sa famille en jouant au bingo, et, depuis l’échec avec Russell Kashpaw, on fait chaque semaine un peu moins appel à Lipsha le guérisseur, puisque, au lieu de guérir les gens, mon don me fuit et reste absent.

        Je m’assieds par terre, là où naguère marchaient les Pillager. Alentour, les arbres sont le bouleau et le chêne, denses, antiques. Le lac Matchimanito apparaît, vagues grises, écume blanche, en une dentelle ondulante. De fines mouettes s’alignent sur un banc de sable. Le ciel s’assombrit. Je ferme les yeux, et c’est là que s’introduit brusquement dans mon esprit la petite étoile noire. Elle jaillit de l’obscurité, bien qu’obscurité elle-même. Je la vois passer et s’estomper, et je me rappelle la visite de ma mère.

        C’est la chance. Le moment de June, un signe pour me rendre là où je vais ensuite.

        « C’est la dernière soirée, me dis-je, je vais tenter de gagner l’estafette. » Après la visite de ma mère, le carnet de tickets de bingo qu’elle m’a donné a disparu quelque temps et puis, un matin de bonne heure, en nettoyant le bar, je l’ai retrouvé coincé dans la couture d’une banquette en plastique. Pour moi, ces tickets sont emplis de sa magie – fantomatique, lourde. Je n’ai encore jamais osé les utiliser. Je décide maintenant de m’en servir. C’est maintenant ou jamais. Je vais utiliser ces tickets de la dernière chance, et, lorsqu’il n’y en aura plus, je prendrai une vraie décision. Je cesserai de travailler pour Lyman, je tenterai toute ma chance avec Shawnee Ray. J’ouvrirai les pages jaunes au hasard et, là où tombera mon doigt, je prendrai ce type de boulot là.

        Évidemment, je n’ai jamais vraiment compté sur cette estafette.

        Je tente le blackout sur l’envers ténébreux de ces tickets de l’au-delà. Comme toujours, je m’attable avec Lulu. Sa vigilance m’est précieuse. Elle me laisse employer son jeton supplémentaire et elle fume une cigarette filtre, en observant la frénésie retenue qui l’entoure. Bien que cette estafette soit exposée là depuis maintenant cinq mois, que personne ne l’ait encore gagnée et qu’on dise que c’est encore un coup fourré de Lyman, quand l’heure vient d’essayer de l’avoir, la plupart des gens achètent deux ou trois cartes. Ce soir, je n’en ai qu’une, mais elle me vient de June.

        Une fille lit les chiffres qui tombent. Elle s’exprime au micro d’une voix claire et gaie. Lulu me signale un endroit que j’ai raté sur le ticket gagnant. Il ne me reste plus que deux cases pour gagner le bingo, et soudain je suis en nage, un frisson me parcourt, je suis brûlant et glacé à la fois. Après tous mes efforts et tous les projets que j’ai échafaudés, je suis N-36 et G-52. Je me rétrécis, me réduis aux espaces libres sur le ticket. Chaque fois qu’elle lit un nombre à voix haute et que ce n’est pas 36 ou 52, je me sens mal, je me remets, j’oublie de respirer.

        Je manque m’évanouir à chaque nombre qu’elle lit avant N-36. Puis, aussitôt après, G-52 jaillit de ses lèvres.

        Je hurle. J’ai honte d’avouer avec quelle force je crie. La fille s’approche et fait appeler Lyman Lamartine dans son bureau, derrière la grande salle, dans le couloir. Son visage s’empourpre d’irritation quand il voit que c’est moi, puis il vérifie mes nombres, lentement, soigneusement, tandis que tout le monde se tait. Il scrute le ticket entier à deux reprises. Puis il pince les lèvres en regrettant bien d’avoir à le dire.

        « C’est un bingo », annonce-t-il finalement à la foule.

        Le bruit résonne jusqu’au plafond, histoires de tous ceux qui ont failli gagner, paroles d’envie. Tous les yeux convergent vers moi, fixes, ce qui est très désagréable. Je n’avais jamais été au centre des regards, jusqu’à présent, moi, Lipsha, que tout le monde a l’habitude de voir par ici. Ces regards ne sont d’ailleurs pas tous bienveillants – certains sont carrément envieux et prêts à croire la première malveillance qu’une méchante langue pourra épingler sur moi. C’est assez logique, en un sens. De tous ceux qui ont fait le siège de cette estafette pendant ces longs mois, je suis désormais le seul à n’avoir pas perdu d’argent dans cet espoir.

         

        Bon, alors, quel homme cela fait-il de Lipsha Morrissey pour que les clés ne lui brûlent pas les mains le moins du monde et qu’il prenne la tangente le soir même, aussi vite que possible, en remplissant juste les papiers indispensables ? Je veux aller le dire à Shawnee Ray, mais dans mon effarement incrédule je continue à rouler sans elle, pour m’habituer à ma nouvelle personne. Dans cette estafette, je me sens des ailes, et c’est peut-être précisément cela. Rien que de regarder les autres d’en haut, même si ce n’est que du siège d’une estafette que personne n’avait vraiment méritée, cela influe sur la mentalité humaine. C’est difficile à dire. Je change. Le simple fait, tard dans la soirée, de parcourir les routes de la réserve, de dépasser des voitures et des camionnettes en faisant crisser mes pneus, je commence à sourire aux fiers-à-bras du canton, aux vieilles bagnoles qui rampent, aux voitures de vieilles dames qui pointent un nez circonspect sur les routes empierrées des collines.

        Une fois je crois voir au loin, traversant la lumière de mes phares, à un carrefour, comme une apparition, mon ancienne Firebird bleue qui, je le présume, appartient désormais de plein droit à ma mère. Après tout, elle m’a annoncé qu’elle venait la chercher, la nuit où elle m’a donné les tickets de bingo. Et le lendemain elle avait disparu. J’ai fait une déclaration de vol à la police tribale, mais c’était obligatoire, pour l’assurance de la voiture. Je sais qui l’a, à présent. La suivant de loin dans mon estafette, je lui souhaite bonne chance. Je suis heureux de ce que j’ai, vibrant de satisfaction.

        Je commence par me dire que je ne devrais pas aller voir Shawnee Ray parce qu’il est tard, maintenant, mais finalement je vais quand même chez Zelda. Je m’engage dans l’allée sans pouvoir me retenir de faire un peu d’esbroufe. Comme l’estafette dérape un peu sur un nid-de-poule, je fais rugir le moteur. Je reste un moment assis dans l’obscurité avec mes phares qui illuminent la porte, jusqu’au moment où elle s’ouvre.

        Le type qui braque ce regard furibard sur moi est Lyman Lamartine.

        « Éteins ces bon Dieu de phares, hurle-t-il. Redford est malade. »

        Je baisse ma vitre, lui demande si je peux me rendre utile. J’attends dans la nuit. Une faible lumière s’allume derrière Lyman, et je distingue des ombres – Zelda, une petite silhouette en pyjama à pieds, et une personne de plus grande taille qui fait les cent pas. Je vois Shawnee discuter, puis prendre son petit garçon dans ses bras.

        « Entre une bonne fois, si tu dois venir », crie Lyman.

        Mais voilà le hic. Je lui dis simplement de dire bonjour à Shawnee de ma part, que j’espère que Redford va aller mieux, et puis je fiche le camp en marche arrière dans l’allée, en la laissant se défendre toute seule. J’aurais pu rester. J’aurais pu faire revenir mon don de là où il avait disparu. J’aurais pu proposer mon estafette pour conduire Redford au dispensaire de la réserve. J’aurais pu rester là en silence comme un chien gardant son fidèle compagnon, son propre sang, même si j’étais jaloux. J’aurais pu faire autre chose que ce que je fais, qui consiste à reprendre la route en direction de Hoopdance, dans l’espoir de m’amuser mieux.

        Je roule lentement, en cherchant dans quelle maison il y a fête ce soir. Puis je monte sur le trottoir, entre dans la cour et y gare l’estafette. Je vérifie que je connais deux ou trois voitures et je repère des traits d’Indiens ou de sang-mêlé pour être sûr de ne pas me retrouver impliqué dans l’un de ces épisodes que les journaux qualifient de « regrettables ». La porte est blanche, tachée et griffée par un chien, avec une petite fenêtre en forme d’éventail. J’entre et je m’arrête près de la porte. Il y a du mouvement, un genre de lent tourbillon de cheveux brillants et de cheveux noirs qui s’agitent ensemble. Il y a à peu près autant d’Indiens que de non-Indiens. C’est ce que nous appelons par ici un hairy buffalo, une fête où la plupart des gens sont rassemblés, avec des gobelets en carton, autour d’une grande poubelle en plastique marron qui sert de cuve à punch pour n’importe quoi, c’est-à-dire tout ce que les gens apportent et qu’on verse dedans, avec du punch hawaiien rose. J’ai grandi avec une bonne partie de ces gens, je les connais par leurs surnoms, et j’en connais d’autres de vue. Parmi ces derniers se trouve un jeune rouquin.

        Cela m’ennuie. Je le reconnais, mais je ne le connais pas. Je n’ai pas été à l’école avec lui et n’ai jamais joué contre lui dans aucun sport. Je ne me rappelle pas où je l’ai vu, sauf bien plus tard, quand l’ambiance monte et qu’il ôte son blouson. Alors apparaît le Big Sky Country, écrit en simples caractères sur fond bleu.

        Je quitte la pièce en longeant le mur et entre en vive discussion avec moi-même dans l’entrée. Va-t-il me reconnaître ou bien ne suis-je qu’un client oublié parmi beaucoup d’autres ? Il ne vient sans doute pas vraiment du Montana et n’aura donc pas été insulté par notre petite conversation, si même il s’en souvient. Je me dis qu’il a peut-être acheté ce T-shirt en vacances. Je me dis que je devrais me calmer les nerfs, rentrer dans la pièce et m’amuser. Ce qui m’empêche de le faire, c’est la soudaine pensée de Shawnee, de la nuit que nous avons passée ensemble, de ce que j’ai acheté et utilisé.

        Aussitôt que je m’en souviens, l’instant présent disparaît. Une partie de moi rejoint l’autre.

        J’ai beaucoup de mal à me saouler. Je suis ainsi fait. Je me mets à réfléchir et oublie de remplir mon verre, ou bien je me rappelle une chose que je dois faire et finis par quitter la fête. Il m’est arrivé de reposer une canette de bière pleine pour aller désherber le carré de rhubarbe de ma grand-mère ou réparer la voiture d’un cousin. Mais ce soir-là, en pensant à l’expression du visage de Lyman, je me mets à réfléchir, et je continue, sans jamais me rappeler d’arrêter. Je bois beaucoup, parce que je veux fuir mes sentiments.

        Je n’arrête pas de penser à toi, moi aussi.

        J’entends la voix de Shawnee Ray prononcer ces mots à voix haute, juste derrière moi où il n’y a que le mur. J’avance jusqu’à une porte et j’entre dans une minuscule chambre pleine de manteaux, et pour le moment sans personne qui baise ou qui soit étalé par terre inconscient. Je m’assieds sur un tas de parkas et de vestes en jean, dans le vacarme croissant de la fête qui se déroule dans l’autre pièce. Voyant un téléphone, je compose le numéro de Shawnee Ray. Bien entendu, c’est Zelda qui répond.

        « Raccroche, dit-elle. Nous attendons le médecin.

        — Qu’est-ce qu’il a, Redford ? » Tout en posant la question, j’ai la tête pleine de pièces de monnaie qui résonnent.

        Après un instant de silence, j’entends la voix de Shawnee. « Peux-tu raccrocher ?

        — J’arrive, dis-je.

        — Non. »

        La ligne est coupée. Je garde le récepteur à la main en essayant de me rafraîchir les idées. La seule chose que je vois assez clairement pour me concentrer dessus, c’est l’estafette. Je décide que c’est un signe et qu’il faut que je prenne immédiatement le volant pour aller droit chez Zelda. Je pose donc mon verre sur le rebord de la fenêtre, puis je me glisse dehors et descends les marches pour les découvrir, qui m’attendent.

        Je suppose qu’il m’a reconnu, et je suppose aussi qu’il est vraiment du Montana, en fin de compte. Et il a des amis. Ils entourent l’estafette, avec la tête à hauteur du toit, car ils sont grands.

        « Allons faire un tour », dit le type au T-shirt, qui assure le service de nuit aux pompes à essence.

        Il frappe sur la vitre de l’estafette avec ses jointures. Comme je réponds non merci, il saute sur le capot. Il porte des bottes noires de cow-boy, pointues et cintrées au talon, qui laissent de petites meurtrissures à chaque fois qu’il saute et qu’il retombe.

        « Merci quand même, je répète, mais la fête n’est pas terminée. » J’essaie de rentrer dans la maison mais, comme dans un mauvais rêve, la porte est coincée ou fermée à clé. Je donne des grands coups de pied et de poing sur les marques laissées par un chien désespéré, mais la musique joue à plein volume et personne ne m’entend. Je me retrouve donc au volant de l’estafette. Ils sont très polis. Ils insistent pour que je conduise. Tellement polis, j’essaie de m’en convaincre, qu’ils ne peuvent pas être bien méchants. Et en effet, au bout d’un moment, ces types du Montana m’annoncent qu’ils se sont cotisés pour m’offrir un cadeau.

        « De quoi s’agit-il ? je demande.

        — La ferme », répond le type de la station-service. Il est à côté de moi, comme en service commandé de sécurité.

        « Je n’aime pas tellement les surprises, répliqué-je. Et comment tu t’appelles, au moins ?

        — Marty.

        — J’ai un cousin qui porte le même nom.

        — Je l’emmerde. »

        À l’arrière, les types rigolent entre eux, avec des ricanements entendus. Marty se tourne vers moi avec un large sourire.

        « Si tu veux vraiment savoir ce qu’on va t’offrir, je vais te le dire. C’est une carte. Une carte du Montana. »

        Leurs rires prennent des intonations d’hyène et durent trop longtemps.

        « C’est un État que j’ai toujours détesté, j’annonce d’une voix sérieuse.

        — Sans blague, riposte Marty. J’espère que tu aimes t’asseoir dessus. » Il me signale où je dois tourner, et brusquement je me rends compte que Russell Kashpaw habite juste un peu plus loin. Il a son atelier de tatouage au sous-sol de sa maison et il garde son matériel en état de marche, tout prêt pour le week-end. Et je me rappelle évidemment comme je me suis trouvé dans l’incapacité de le secourir quand il souffrait tant.

        « Ouah ! » Je freine à bloc. « On ne peut pas tatouer quelqu’un contre son gré. C’est illégal.

        — Tu pourras appeler ton avocat dès demain. » Marty se penche tout près de moi pour que je voie bien dans ses yeux qu’il ne plaisante pas. Je remets l’estafette en marche, mais je roule doucement, désespéré, en essayant de réfléchir. Russell a fait beaucoup de travaux de restauration dans l’ancien wigwam et, pour le plaisir ou pour l’argent, il s’est lancé dans cette activité qu’il a apprise outre-mer et qu’il peut pratiquer assis. Je n’attends guère de compassion de sa part, et je me représente bien le léger grincement des aiguilles, les encres, les piqûres et les pointes, et je décide de demander à Marty, poliment, de plutôt me casser la figure. Si ça ne marche pas, je lui dirai qu’il y a beaucoup d’autres États qui me contrarieraient moins, comme le Minnesota, par exemple, avec son sablier très féminin, ou Rhode Island, qui est si petit, ou même Hawaii, mol assemblage de cercles. Je pense à l’Idaho. La poêle à frire. Voilà qui a du caractère.

        « Est-ce qu’il y en a parmi vous qui viennent d’autres États ? » J’espère trouver une carte de rechange.

        « Kansas.

        — Dakota du Sud. »

        Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre ces endroits-là, comprenez-moi bien, c’est juste que la bordure rectiligne n’est pas vraiment une préférence chippewa. Regardez autour de vous et vous verrez que tout est rond, tout ce qui est dans la nature. Il n’existe pas de limites parfaites, pas de frontières naturelles autres que des rivières qui serpentent. Seules les choses manufacturées tendent vers le cube et le carré – l’estafette, par exemple. Je me rends soudain compte que je conduis une version à quatre roues de l’État du Dakota du Nord.

        « Contentez-vous de me casser la gueule, les mecs. Finissons-en. »

        Mais ils rient encore plus fort, et nous arrivons chez Russell.

         

        Sur la porte du sous-sol, un panneau annonce : « Entrez ». Poussé par-derrière, je suis maintenu par cinq paires de mains endurcies par la pratique du football américain, de sorte que je suis le premier à voir Russell, le premier à remarquer qu’il ne fait pas partie des vieilleries et des cochonneries qui jonchent le sol de ciment, mais qu’il est une vraie personne assise dans un coin, immobile comme une statue dans son fauteuil roulant qui grince et murmure quand il s’avance vers nous en se tractant de ses longs bras puissants de vieillard.

        J’implore, avec une intonation de désespoir : « Je vous en prie, je ne veux pas… »

        Marty me serre la gorge et m’ébouriffe les cheveux.

        « Trouillard. Et maintenant rappelez-vous, Mr. Kashpaw, juste comme on avait dit au téléphone. La carte du Montana. Vous savez où. Et mettez bien tous les détails. »

        J’essaie de hurler.

        « Je me disais, reprend Marty, comme les cartes qu’on avait à l’école, qui montraient les produits de chaque région. Des têtes de vache, des puits de pétrole, des bases de missiles, des petites gerbes de blé et ainsi de suite… »

        Le regard de Russell Kashpaw va et vient entre Marty et moi, sceptique, patient, et puis il frotte son menton rocailleux et étudie la situation.

        « Attachez-le », finit par dire Kashpaw. Il a la voix épaisse, avec une sécheresse militaire. « Et puis allez-vous-en. »

        Ils obéissent. Ils emportent mon pantalon et les clés de l’estafette. J’entends le moteur rugir, puis s’éloigner, et je me démène en essayant de rouler sur le côté, engoncé dans mes liens serrés. Je sens la main de Russell sur mon épaule et soudain, pris dans un repli de mon cerveau, les mots me viennent aux lèvres comme du pain.

        Je me mets à bredouiller. « Je vous en prie, Russell. Je suis ici contre ma volonté, kidnappé par des types du Montana. Ayez pitié de moi !

        — Ne bouge pas. » La voix de Russell Kashpaw a changé maintenant que les autres sont partis, descendant à un niveau qui correspond à son aspect et qui ne semble pas dénué de bonté. Je fixe sur lui mon regard implorant. Un dieu brisé, voilà de quoi il a l’air, vu par mon œil de vermisseau. Ses yeux sont d’un noir glacial, ses cheveux coupés court, mi-noirs, mi-gris, ses joues balafrées brillent sous les lumières crues du plafond. On ne peut jamais savoir quand on va rencontrer son jumeau en ce monde, son double. Je ne parle pas d’aspect physique mais d’esprit. On ne peut jamais savoir quand on va rencontrer les mêmes pensées dans un autre cerveau, mais quand cela se produit on le sait instantanément, comme si on était reliés par un petit fil électrique qui rougeoie brusquement et étincelle. Voilà ce qui m’arrive quand je dévisage Russell Kashpaw, et il s’illumine soudain.

        Il passe sa grosse patte sur sa mâchoire.

        « Je n’ai pas de carte du Montana », m’annonce-t-il. Il dénoue mes liens de quelques secousses rapides et ricane en voyant comme les nœuds sont mal faits. Puis il se rassied dans son fauteuil et me regarde reprendre vie.

        « Je n’ai jamais voulu être tatoué, Mr. Kashpaw. Je n’ai rien contre les tatouages, dis-je, ne voulant pas blesser sa fierté professionnelle. C’était un genre de vengeance. »

        Il garde le silence, mains nouées, visage indéchiffrable. Je sais désormais que je suis en sécurité, mais je n’ai nulle part où aller, et je m’assieds sur une pile de revues. Il me demande quelle vengeance, et je lui raconte l’histoire, tout, depuis le début. Je lui raconte comment ma mère est venue me trouver, et je remonte encore, au-delà du bingo, jusqu’au jour où je suis allé au pow-wow. Je laisse de côté les détails personnels entre Shawnee et moi, mais il comprend la situation. Je lui explique toute l’affaire de l’estafette.

        « C’est une chance peu commune.

        — Ça vous est déjà arrivé ? La chance ?

        — Tout le temps. Ces types m’ont bien payé. Peut-être qu’ils voudront récupérer leur argent, mais, là encore, pourquoi ne pas prendre un air endolori – tu sais, dans le genre te frotter le cul la prochaine fois que tu les verras. Et tâche aussi qu’ils ne viennent pas m’embêter. »

        Il ouvre un album sur la table, un classeur aux pages plastifiées amovibles, et me le tend.

        « Tu peux choisir un motif », dit-il.

        Je fais mine d’être intéressé – je ne veux pas le décevoir – et je feuillette des dragons et des cœurs en cherchant un moyen de refuser. Puis soudain je vois l’étoile. C’est précisément celle qui a répandu ma chance dans le ciel quand ma mère m’a laissé seul cette nuit-là, c’est la vision qui m’est venue quand je me suis assis dans les bois. Et maintenant la voilà. L’étoile filante tombe, scintillante, vers le bas de la page. Ma chance est irrégulière, mais elle revient. J’éprouve un espoir étrange, insensé. L’idée m’envahit, lumineuse et vitale, que cette petite étoile va me rendre mon don et convaincre Shawnee que je tiens sérieusement à elle.

        « Celle-ci. Mettez-la-moi sur la main. »

        Russell acquiesce, me donne un chiffon à mordre et enfonce son aiguille.

         

        Maintenant, ma main ne me laisse plus de repos. Elle m’élance et me fait mal comme si elle reprenait vie après un terrible gel. J’ai conscience d’avancer vers un vrai but en allant montrer cette main à Shawnee Ray. Même en marchant sur la route, vêtu du pantalon vert à la ceinture trop large que m’a donné Russell Kashpaw, en direction du Bingo Palace, où je conserve tout ce que j’ai au monde, je me sens progresser. Ma main est une pelote d’épingles mais, quand je baisse les yeux, je vois la petite étoile qui traverse le ciel.

        Je suis prêt pour ce qui va suivre. C’est la raison pour laquelle je ne tombe pas à terre en hurlant lorsque je découvre mon estafette garée dans un champ. Tout d’abord, je crois que c’est celle du rêve, celle que je vois toujours dans ma vision. Puis je me rends compte que c’est la vraie. Saccagée.

        Mon estafette du bingo a les flancs enfoncés, avec des éraflures et des traces de coups, et l’intérieur a été éventré. Ici et là sont éparpillés des morceaux de moquette arrachés, des fils de chaîne stéréo, des morceaux de verre parmi les jeunes pousses de blé. J’ouvre de force une portière enfoncée. Je me glisse derrière le volant, qui est tordu bizarrement, et je regarde à l’extérieur. Le pare-brise est éclaté en une toile d’araignée qui scintille au soleil, au travers de laquelle le monde est plus compliqué que je ne le croyais, et plus paisible.

        Comme je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et que la journée s’annonce longue, je décide de dormir là où je me trouve. Une partie du siège est encore merveilleusement capitonnée, épaisse et moelleuse, inclinée à présent – définitivement, et alors ? Je me détends dans la douceur profonde, le corps tiède comme un animal, et laissant flotter mes pensées. C’est absurde, mais en cet instant je me sens riche. En sombrant, j’ai l’impression d’avoir à ma portée tout ce qui vaut d’être possédé. Je n’ai qu’à tendre la main dans le vide.
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        La chance de Lyman
      

      
        Les deux hommes se faisaient face par-dessus une table en plastique défraîchi, au bar du Palace. Penché sur ses avant-bras, Lipsha Morrissey se berçait la main, se balançait en avant sur son siège. Légèrement affalé en arrière, Lyman avait les mains posées à plat sur la table. Depuis le jour où il avait vu les autorités restituer le calumet au jeune homme, Lyman n’arrivait plus à se sortir cette idée de la tête. Il voulait cette pipe avec une détermination qui n’avait rien à voir avec sa valeur d’objet historique. Même sans étudier ses motivations, il savait que ce désir se rapportait à son père naturel, car, lorsqu’il s’imaginait fumant lui-même le calumet qui avait naguère appartenu à Nector Kashpaw, il se voyait tirant l’objet sacré de son écrin et le présentant à ses amis, aux notables, toujours avec l’implication qu’il lui aurait été en quelque sorte transmis de plein droit.

        Le prestige de posséder cette pipe avait obsédé Lyman si puissamment qu’il avait plusieurs fois tenté de la racheter à Lipsha. Il avait toujours été repoussé timidement, mais maintenant il se disait qu’il pourrait bien raisonner un peu plus agressivement. Lyman noua ses lourdes mains carrées et contempla un moment la bague de sa promo. La pierre bleue attirait une lumière profonde. Il inclina la tête, et ses yeux écartés se firent calculateurs.

        « Ce n’est pas pour moi que je cherche à te convaincre, déclara-t-il à Lipsha. Regarde les choses sous cet angle – tu restituerais le calumet à ton peuple. »

        Lipsha secoua la tête avec un sourire distrait tout en suçant l’extrémité d’une paille.

        « Je l’exposerais de manière permanente, reprit Lyman. Je le placerais là où le public pourrait le regarder, dans une vitrine, peut-être, juste à l’entrée du casino. Si tu le gardes, tu risques de le perdre. Il pourrait arriver quelque chose, comme au passage de la frontière.

        — Mais ils nous l’ont rendu, lui rappela Lipsha. Ils l’ont pris illégalement, ça, ils l’ont reconnu.

        — Je ne dis pas que tu l’aies perdu par ta faute ! » Lyman hocha la tête, les yeux fixés sur le clocher qu’il formait avec ses doigts. « Je dis simplement qu’il arrive des choses.

        — Il arrive des choses, acquiesça Lipsha.

        — Toi, il t’en arrive tout le temps.

        — Sans doute. » Lipsha serra tous ses doigts ensemble en un paquet bien serré et contempla la petite étoile qui traversait le dos de sa main. Titus, le barman, posa un hamburger devant lui. Titus était tout en noir – jean, chaussures de cycliste, T-shirt, montre de plongée en plastique. Ses longs cheveux bouclés lui pendaient sur les épaules, secs et électriques. Il fixa Lyman, puis Lipsha.

        « Tu n’as pas la gueule de bois, dis ? demanda Titus à Lipsha. Ne traite jamais avec Lyman si tu n’y es pas à cent pour cent. Il veut absolument cette fameuse pipe.

        — Raconte-moi ça. » Lipsha continuait à manger. Sa mâchoire ralentit, jusqu’au moment où il fit simplement mine de mastiquer, une fois, deux fois. Ses cheveux s’échappèrent de leur bandeau, et il engloutit brusquement le reste du hamburger dans sa bouche. Il avala, les yeux rivés sur la table, les cheveux dans la figure, puis il rejeta la tête en arrière et coinça les mèches folles derrière ses oreilles.

        « Je ne pense pas que j’aie intérêt à vendre.

        — Pourquoi donc ? » Le visage de Lyman s’assombrit, tandis qu’il s’efforçait de contrôler son irritation.

        « Tu as entendu parler de l’affaire des lentilles ?

        — Quoi ?

        — Un frère donne son droit d’aînesse à l’autre pour une histoire de bouffe. C’est dans la Bible. »

        Lyman parut se détendre un peu, et il se mit presque à rire.

        « Ce hamburger est offert par la maison. » Puis il se renfrogna d’un air soupçonneux et se mit à lisser une main avec l’autre comme il aurait caressé un chien. Ses mains allaient de plus en plus vite, et il finit par articuler, d’une voix sèche et brève :

        « Nector Kashpaw était mon véritable père.

        — Et alors ?

        — Bon Dieu, Lipsha ! Réfléchis-y une bonne fois. Tout le monde pourrait être inspiré par cette pipe, c’est une œuvre d’art véritable, elle est spirituelle. Mais tu préfères la garder dans ton coffre mal fermé ou la flanquer dans ton placard de vestiaire. Un endroit de ce genre. Tu ne la mérites pas ! »

        Lipsha dévisageait son oncle, bouche bée, stupéfait, étrangement serein dans sa contemplation.

        Lyman baissa la voix, prenant son intonation la plus persuasive. « Elle appartient à nous tous, Lipsha. Et à moi tout particulièrement.

        — Comme Shawnee Ray ? »

        Lyman se mordit l’intérieur des joues en se reculant un peu, comme surpris par l’injustice de la question. Il serra la mâchoire, puis parla d’une voix grave, adoptant un ton logique et raisonneur de pasteur.

        « Shawnee Ray ne m’“appartient” pas, Lipsha. Elle sort avec moi parce qu’elle le choisit, parce qu’elle voit en moi quelque chose qu’elle admire, parce qu’elle a, j’aime à le croire, bon goût – elle respecte le labeur, l’intelligence. Elle sort avec moi à cause d’elle-même, Lipsha, pas parce que je l’y oblige. »

        En l’écoutant, Lipsha écarquillait des yeux presque fous, perçants.

        « Je t’échange le calumet ! s’écria-t-il soudain.

        — Contre quoi ?

        — Shawnee Ray. Voici le marché : je te donne le calumet, et tu renonces, tu t’inclines.

        — Espèce de salaud ! »

        Lipsha leva les mains, paumes offertes, en souriant follement, tandis que Lyman bondissait, incapable de contenir son agitation. Il se mit à aller et venir dans le bar, alignant les tabourets, essuyant les tables, soulevant les sièges et les reposant. Il prit une bouteille de boisson gazeuse au raisin dans la vitrine réfrigérée et vint se rasseoir avec une portion de pop-corn.

        « Tu veux que j’aille chercher la pipe maintenant ? » s’enquit Lipsha, avec un sourire de plus en plus grand.

        Lyman s’interrompit, une poignée de pop-corn à mi-chemin de la bouche, l’œil luisant par-dessus le pop-corn.

        « Je te fais le chèque, dit-il.

        — Il n’est pas à vendre. » Lipsha était redevenu patient et s’était recomposé. « Échange uniquement. Tu y gagnes le calumet, et j’y gagne que Shawnee Ray prenne sa décision elle-même. »

        Lyman ramena la tête en avant et s’enfonça le menton dans la poitrine pour réfléchir. Il avait les yeux fixés sur le comptoir, vides, puis rusés.

        « Elle va être ravie quand elle apprendra que tu as essayé de faire ça », dit-il.

        Lipsha se détourna, désemparé. Pendant un très long moment, ni l’un ni l’autre ne dirent plus rien. Les seuls sons du bar étaient le nuage bas de la conversation autour de la table de billard, le choc intermittent des boules, Titus au téléphone dans l’arrière-salle. L’appareil à pop-corn bascula, déborda, et un dernier grain explosa, faiblement, dans l’air jaune.

         

        En faisant sa valise pour la Conférence indienne des jeux, Lyman soupesa un moment le calumet entre ses mains. D’un geste vif et soigneux, il le rangea dans son étui, puis à l’intérieur de sa petite valise, et referma toutes les fermetures Éclair. Il passa ses billets en revue : de Bismarck à Denver, de Denver à Reno. Ses réservations : au Sands Regency. La carte de confirmation était imprimée à l’encre violette, avec de minuscules étoiles jaillissant des lettres qui formaient le nom de l’hôtel. Il vérifia tout deux fois, prit son bagage et le porta dans la salle de séjour inutile de sa maison officielle. Il enfila d’une secousse sa veste en cuir souple marron, s’assura que toutes ses fenêtres étaient closes, puis ferma tout à clé, à triple tour.

        Lyman n’était jamais allé dans le désert. Il suivit les panneaux jusqu’au Point central des transports et attendit le car de l’hôtel près de la voie de service. L’air qui entrait et sortait de ses poumons avait un goût couleur de poussière, vaguement teinté, d’une tonalité sèche et désolée. Tous les immeubles qu’il pouvait voir étaient d’un jaune délavé évoquant la margarine. Il fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Les pots de palmiers disposés ici et là sentaient la pisse de chat. Il bouillait et transpirait déjà dans sa veste en cuir. Ses cheveux pendaient en mèches inertes, humides. Bien qu’il eût participé à l’organisation de la conférence, il se sentait anxieux et incertain, prêt à faire demi-tour et reprendre l’avion pour rentrer chez lui. Le car vint alors se garer le long du trottoir ; il mit son sac à l’intérieur, rejeta la tête en arrière et fut brusquement persuadé qu’il allait lui arriver quelque chose. Sa bouche s’emplit de salive, ses yeux s’humectèrent, ses pensées se concentrèrent et son cœur en alerte se mit à battre fort. Il s’efforçait de le contenir, mais une poussée d’adrénaline l’envahit comme il pénétrait dans le hall du Sands et qu’il entendait le bruit aigu et obsédant des machines à sous, les cris retenus des croupiers, le gémissement et le craquement geignard d’une mauvaise main qui s’abattait quelque part dans la pénombre.

        Il se força à prendre sa clé à la réception, puis à monter dans sa chambre. Le décor était couleur bronze, évoquant la jungle, avec un vaste lit tigré. Des taches de léopard noir et argent entouraient le miroir et bordaient le bureau, la table, les sièges en plastique moulé. Une moquette de peluche verte recouvrait le sol, en longues coulées de poil gras. Il tira son portefeuille de sa poche, le rangea dans son sac, posa le sac dans sa chambre, recula et referma la porte.

        En traversant la grande salle du casino, la plus grande qu’il eût jamais vue, Lyman franchissait des fenêtres – des zones de bruit et d’intensité distinctes, séparées d’autres formes de fumée et de voix. Le plafond était bas, tout en miroir, le sol moelleux et vaste, et la moquette infinie, couleur de bon barbecue. L’endroit était éclairé de manière hallucinante, divisé par des allées, avec des rotondes isolées par des cordons de velours, en autoroutes de rêve. Le plaisir l’imbibait comme une résine. Il pénétrait dans de ténébreuses cavernes où l’on vendait des glaces de mille parfums différents, réfrigérées dans des compartiments bleu polaire. Un encadrement de porte incrusté de pierres du Rhin. Une grosse orange contenant de l’Orange Julius. Un ascenseur s’ouvrant sur des hôtesses pomponnées qui sentaient l’eau de Javel de la piscine d’en haut et qui proposaient de vous vaporiser du parfum « Obsession ». Fasciné, effaré, il regarda deux vieilles dames arborant le même tailleur-pantalon vert acidulé qui jouaient aux machines à vingt-cinq cents. Il attendit, comme elles, le joyeux tintamarre des pièces qui tombent. Il navigua parmi les rangées de machines de poker-vidéo et ressortit de l’autre côté, les poings toujours serrés au fond de ses poches. Une Camaro rouge. Un ancien modèle de Mustang bleu ciel. Lyman caressa les capots des voitures que les gens espéraient gagner au jeu dans la salle au fond du casino. Il longea les tables de black jack à cinq, puis dix dollars la mise. Il repassa pour se prouver qu’il pouvait le faire. Il passa devant les tables à cent, puis à cinq cents dollars. Il parcourut encore le cercle entier, puis s’arrêta, sans regarder, l’œil oblique, le souffle attentif, et ses mains jaillirent de ses poches, traçant un arc magique.

        C’est là qu’il s’élança, courant presque, jusqu’aux ascenseurs, et monta à son étage. L’attrait et la minutie de tout cela étaient vraiment trop grands, écrasants, et il avait mal aux yeux à force de tout scruter. À peine arrivé dans sa chambre, il se précipita au téléphone et commanda une grande salade de fruits au fromage blanc. Il rappela pour demander un Coca sans calories et rappela encore pour qu’on lui apporte aussi une super grande assiette de nachos, puis il s’assit devant la fenêtre et se força à attendre. Il y eut un long passage à vide, un blanc dont il aurait dû profiter pour réfléchir au discours qu’il devait prononcer le lendemain. Ou bien il aurait pu passer un coup de fil – il était sûrement déjà arrivé quelqu’un de sa connaissance, rencontré à l’une ou l’autre des conférences tribales sur les jeux. Il ne devait pas être le seul à avoir réservé un vol d’aussi bonne heure et à arriver aussi tôt. Il regarda sa montre. Quelle lenteur ! Il aurait mieux fait de sortir dans les rues, de se faire indiquer un vrai restaurant, ou simplement de marcher un peu pour lasser son appétit.

        Et pourquoi pas, après tout ?

        Il bondit sur ses pieds, rechercha son portefeuille, palpa ses poches. En sortant, il croisa le garçon qui poussait le chariot en direction de sa chambre d’un air d’ennui et de détermination et faillit s’arrêter. Mais à cet instant il vit la salade – une grosse part d’ananas avec les piques hérissées du dessus encore attachées, de la pastèque, du cantaloup et des raisins noirs. La pellicule plastifiée paraissait moulée sur les fruits. Il poursuivit son chemin, prit l’ascenseur, descendit dans le hall. Au moment de sortir dans la rue, il contourna les colonnes brillantes, passa devant les machines à sous et s’avança jusqu’aux tables où les mêmes personnes continuaient à tapoter et abattre leurs cartes.

        Les gens s’éloignaient, l’air s’assombrissait et s’éclaircissait sous les marquises torrides. Cinq heures plus tard, Lyman se leva de la table de black jack. Il s’étira et donna un pourboire au donneur de cartes. Il était plus heureux de sept cents dollars que quand il s’était assis. « Maintenant, se disait-il. Maintenant. » Il s’enjoignait de cesser, de s’en aller, de trouver le restaurant italien que lui avait recommandé le donneur de cartes, manifestement désireux de se débarrasser de lui.

        « La Florentine », déclara-t-il d’une voix décidée en se levant. Il salua de la tête les autres joueurs, toujours absorbés dans la partie suivante, comptant mentalement cartes et jetons. Les gains de Lyman formaient un paquet de fraîcheur dans sa main, et il se dirigea vers la caisse mais, voyant qu’on y faisait la queue, il décida de ne pas attendre. Il allait faire une nouvelle fois le tour des machines à sous pour se dégourdir les jambes. Passant devant le comptoir de glaces, il commanda un parfait au beurre de cacahuètes, coinça son paquet sous son bras et mangea sa glace en regardant les gens aller et venir, s’affairer avec leurs seaux en plastique blanc remplis de pièces de vingt-cinq cents.

        Ses traits étaient un masque. Son expression extérieure était fixe, sereine, mais au-dessous, sur son vrai visage caché, il reconnaissait la peur et l’affolement. Une brusque terreur nerveuse l’envahissait en même temps que la crème glacée. Ses sens se figeaient. Sa bouche s’engourdissait, il ne goûtait plus, n’entendait plus rien par-dessus le brouhaha du casino, ne sentait plus ses mains porter les cuillerées de glace à ses lèvres. Une certitude s’abattit comme une main mouillée, et son cerveau se laissa aller. Crispé sur le sombre réconfort de sa reddition il s’y détendit, jeta le reste de sa glace et retourna avec les sept cents dollars vers la table aux enjeux très élevés.

        Il aurait joué le tout, aussi, s’il n’y avait eu l’incident. À mi-chemin du but, un homme âgé en chemise blanche immaculée et pantalon écossais le bouscula, et la secousse lui fit lâcher ses jetons. Honteux qu’on les ait ramassés pour lui, Lyman marmonna qu’il était en route vers la caisse. Puis, comme si un nouveau projet lui était venu à l’esprit, il y alla vraiment, changea les jetons et retraversa la foule. Il se sentait à présent au centre d’un champ magnétique. Il était protégé. Il entra dans l’ascenseur et monta à sa chambre. Assis près de la fenêtre, il ôta la pellicule en plastique du plateau et, en regardant les autres fenêtres et les lumières, mangea les fruits tièdes posés sur des galettes de maïs qui se décomposaient dans le jus et le fromage blanc. Il mangea tout et but l’insipide boisson. Puis il dormit d’un sommeil sans rêves, avec les sept cents dollars roulés dans un cendrier à côté de sa tête.

        Il était deux heures du matin quand il s’éveilla, l’esprit clair, dans un sursaut, le cerveau connecté et ronronnant comme une machine branchée sur cet argent. Il s’habilla rapidement, se passa les doigts dans les cheveux et descendit, sachant qu’il ne pouvait pas perdre. Il ne pouvait pas. Pendant l’heure qui suivit, il joua à la perfection, accumulant les jetons avec aisance et régularité, gagnant beaucoup. Les gains ralentirent quelque temps, mais les jetons continuaient à s’accumuler. Vers ce moment-là, juste avant les trois mille, il ressentit un moment de déprime, la précipitation verdâtre d’une nausée, et il s’enjoignit de partir. Mais il était deux personnes à présent, déchiré, et ne pouvait plus se détacher. Il commença à perdre sa voie, embourbé dans une succession de mauvais jeux, et une anxiété désespérée s’empara de lui. Sa chance avait tourné, imprévisible, et il s’entêtait à jouer, mais le moment était passé. Il traversait une phase malheureuse. Lentement et sans répit, la situation s’aggravait. C’était pour la nostalgie de ressentir la chance, pour le désir de la voir revenir, autant que pour l’argent, qu’il continua à jouer quand il ne lui resta plus rien.

        À quatre heures du matin, devant le distributeur de billets, il composa et recomposa son numéro de code, incrédule. Il avait dépassé la limite.

        À quatre heures et quart, il encaissa le montant du prêt du Bureau des affaires indiennes qui venait d’arriver pour financer le projet de casino tribal. Il en échangea la moitié contre des jetons et l’autre moitié contre un nouveau chèque de caisse. Il commença par gagner, puis les pertes l’accablèrent à nouveau, et il perdit tout.

        À cinq heures, il encaissa l’autre chèque.

        À six heures, il porta le calumet de Nector au bureau de prêts sur gages ouvert toute la nuit et en tira cent dollars.

        « Je reviendrai avant midi », promit-il à l’employé.

        À sept heures du matin, il ne lui restait plus rien à déposer en garantie, mais il se sentait toujours bien, vidé mais en pleine forme, dominant la situation. Il franchit les doubles portes vitrées et resta un moment immobile sur le seuil, bras ballants, dans l’aube fraîche et sèche du Nevada. Dans le parking du Sands, il regarda le ciel passer de l’argent au bleu et sentit s’alourdir la lumière du soleil. De l’autre côté de la voie de chemin de fer, il se souvint d’un pont et, comme s’il avait pu sentir l’eau, la goûter maintenant, il en prit la direction. Les arbres et le parc fleurant bon l’herbe, le long de la rivière, n’étaient qu’à deux rues, et il s’engagea bientôt dans les bruits matinaux, le bruissement des peupliers, un murmure bas. Des brises exquises s’enflaient contre lui, et il sentait la sauge parmi les fleurs sèches et les senteurs des brindilles de cèdre cassées. Il alla jusqu’à la rambarde du bord de la rivière, espérant rêveusement y plonger, mais la rivière Tuckee qui serpentait parmi les pierres grises n’avait qu’un pied de profondeur environ, trop faible pour couler, trop peu profonde pour courir.
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        Isolation
      

      
        Lipsha
      

      
        Ce que j’agrippe à pleines poignées quand je plonge la main dans ce néant, c’est de l’isolation. Vous pouvez appeler ça de l’argent, mais je sais que c’est autre chose. Si vous êtes pauvre et que vous devenez brusquement riche au bingo, vous verrez l’argent comme je l’ai vu au début. Pas tellement pour ce qu’il peut vous procurer que pour ce qu’il éloigne – le froid, la chaleur, le mal de pieds, les crises de nicotine et les jours de famine, et même les gens. Je me demande un moment ce que je devrais faire. Je jette un coup d’œil dans ma bible Gideon et je tombe sur un verset de Luc. Partagez l’héritage, recommande-t-il. C’est déjà ce que j’ai fait, j’imagine, en partageant la pipe de Nector avec Lyman. Contre la promesse de ne pas révéler à Shawnee Ray ma proposition d’acheter son attention sans partage, il emprunte le calumet pour une période indéterminée.

        L’isolation achète l’isolation, voilà comment ça marche avec moi. Chaque fois que je joue de l’argent en employant l’un des tickets de bingo de June, je gagne une petite somme. La première fois, c’est cinquante dollars, juste de quoi faire le plein, mais la tendance se poursuit. Une semaine s’écoule, et je gagne six cents dollars en tout, la semaine suivante deux cents, puis encore six cents, rien pendant plusieurs jours, puis des miettes et des bricoles, mais je continue toujours à acquérir cette isolation. Avec les tickets de bingo de ma mère, la chance est magnétisée. Elle me protège, enfin, sous forme de billets de cent et de vingt. Je fourre tout dans ma poche. Il en part un peu dans les mains de mes copains, mais la majeure partie s’entasse sous mon matelas.

        Avec l’argent, je l’observe à mesure que le temps passe, le printemps devient plus doux, même ces semaines torrides qui basculent soudain à un niveau glacial. Quand il fait chaud, je dors délicieusement, la nuit, sous la brise artificielle de ma chambre. On pourrait dire que c’est une bonne climatisation neuve. J’appelle cela l’isolation. J’espère toujours que cette isolation impressionnera suffisamment Zelda Kashpaw pour qu’elle cesse de me barrer le chemin, car depuis ce matin où je me suis endormi dans mon camping-car vandalisé, pour me retrouver au réveil devant le pare-brise étoilé et les tiges noires crissantes des tournesols de l’an dernier, je ne peux penser à personne d’autre qu’à Shawnee Ray. Parfois, en m’endormant dans l’obscurité qui souffle, je me rappelle nos membres emmêlés. C’était si naturel, comme si nous étions devenus une seule plante. Et maintenant je souffre de son absence, mes bras sont des tiges brisées. J’essaie de regarder les autres femmes avec une anticipation grave et calculatrice, mais cela ne marche pas. Je n’arrive pas à ressentir ce qu’il faut.

        Je reproche à mon cœur de rester retourné là, sur la table, comme un gobelet vide. Pourtant, je ne puis accepter personne d’autre que Shawnee Ray. J’ai beau me répéter que l’amour est une simple image, comme la représentation mentale de chez soi – qu’on trouve à son retour plein d’exigences et de gens anxieux, bien loin de la perfection –, j’ai beau me répéter de poursuivre à partir de là où j’en étais resté, mon cœur s’obstine.

        Je suis figé dans la zone crépusculaire des bras de Shawnee Ray. Mon amour est si fort qu’il transgresse les barrières de la morale, il siffle à travers les rembourrages et les cibles d’acier comme une balle, il frappe. Il fait mal. Mais les seules preuves que j’ai des merveilles qui se sont déroulées sont des pierres précieuses dans ma tête. Chambre vingt-deux. Des deux jumeaux. Mentalement, j’érige des barres de cuivre et tends des cordes en velours en travers de la fragile porte. J’isole cette scène, ce tableau amoureux, de tout contact ordinaire. Je m’y rends comme on va au musée. Je ferme les yeux pour me rafraîchir. Des senteurs s’accrochent à mes doigts, à ma peau. De la cannelle pure. Du sel frais. Une odeur animale qui est le goût de la sensation même, d’une souffrance, d’une joie qui m’emplit à chaque effleurement, de sorte que je déborde les limites de mon propre corps pour devenir plus ample, plus doux, plus habile.

        Je n’arrive pas à me défaire d’elle. Mon cœur ne cesse de battre son nom.

        Pourtant, plus je bondis vers l’amour et plus il s’enfuit vite. Plus je mets de fureur à lancer ma vie mentale à sa poursuite, plus elle devient fuyante, animal apprenant à éviter un piège. L’amour est dur, et la solitude un pari plus sûr. Toutes les chansons que j’écoute et qui me font gémir portent cette vérité. Quand donc entend-on des chansons sur la plénitude amoureuse, sur le rêve réalisé ? Si fort que j’essaie, l’amour est juste au bout de mes doigts, précieux comme une mine de diamants et fuyant, s’échappant vite. Le monde du big bang est l’amour – on fait l’amour et tout explose, et ensuite les morceaux tournoient librement à jamais.

         

        Grâce à l’argent d’isolation, je fais réparer mon estafette, puis je commence à rôder, guettant Shawnee Ray. Je veux lui parler, voir son visage, poser la main sur son genou. L’argent me procure de l’essence, de sorte que je peux flâner où je veux. Je monte la garde devant l’épicerie ou sur la route qui mène chez les Kashpaw, ou devant le Junior College – n’importe où où ma petite Little Shell risque de passer. Il ne s’écoule pas bien longtemps avant que je la repère à l’entrée de la poste et que je lui fasse signe de me rejoindre. Elle s’approche volontiers, la démarche légère, en balançant une sacoche pleine de manuels. Elle monte d’un bond pour s’asseoir à côté de moi, et pendant une minute nous retenons notre souffle, les yeux dans les yeux, nous repaissant chacun de la saisissante proximité de l’autre.

        « J’ai essayé de t’appeler.

        — Il ne faut pas. Zelda, Lyman, ils sont tous les deux…

        — Que faut-il que je fasse ? Je n’arrête pas de penser à toi. »

        Elle détourne vite la tête. « Je me disais que je l’épouserais… C’est-à-dire, c’est ce qu’il pensait aussi.

        — Tu vois toujours Lyman, alors ?

        — Je n’ai jamais cessé. » Elle me défie presque du regard, comme si j’avais le droit d’être jaloux, détail que je mets de côté pour m’en régaler plus tard. Elle se tait, se concentre et parle comme si elle récitait un texte appris par cœur. « C’était toujours entendu, depuis Redford. Il vaudrait peut-être mieux que tu me laisses tranquille pendant quelque temps, laisse-moi essayer de m’y retrouver.

        — Mais est-ce que tu m’aimes ? » Je parle à voix basse, m’efforçant de presser ma voix contre elle.

        Elle me contemple si longuement, si tendrement, avec une expression si sombre et si mélancolique dans les yeux qu’elle n’a vraiment pas besoin de répondre à ma question. Dans les jours qui suivent, je garde en tête cette expression comme une photo de portefeuille rangée dans un étui en plastique transparent. Lorsque je sens mon cœur battre douloureusement à sa recherche, désespéré de sa retraite, j’évoque cette petite image d’elle submergée de désirs identiques et j’arrive à me convaincre que, malgré des temps difficiles en perspective, malgré des problèmes explosifs, il ne fait aucun doute qu’un avenir de bonheur serein nous attend.

        Ce n’est pas non plus comme si c’était là mon seul souci, car je n’ai jamais pu comprendre ce que Lyman avait fait du calumet. Environ une semaine après son retour de la conférence, je lui demande de me le rendre. Le teint cendreux, l’œil hagard, Lyman Lamartine me répond qu’il ne l’a pas actuellement en sa possession mais qu’il travaille à sa restitution.

        « Restitution ? » Je crie presque.

        Il ne veut pas révéler d’où, et je me dis qu’un collectionneur a dû l’approcher, pour un musée, comme ils le font. Il ne veut rien me dire, seulement se dominer, le regard foudroyant. Je sens sous sa déclaration un ton, une tension, une peur que je ne lui connaissais pas, une dureté qui n’avait jamais percé dans son style onctueux. Je regrette de lui avoir prêté le calumet, mais tout de même, du fait de ses yeux rouges, de ses cheveux hirsutes qui auraient besoin d’être coupés, il paraît moins soigné, plus humain, quelqu’un en qui je peux presque avoir confiance.

        Nous avons tous des trous dans notre vie. Personne ne meurt dans un vêtement immaculé. Nous devons tous affronter le néant devant et derrière nous. On peut appeler ça le sommeil. Nous commençons tous dans le sommeil, et c’est là que nous trouvons notre fin. Et même entre les deux, le sommeil ne cesse de nous revendiquer. Rester le plus possible éveillé dans la vie – peut-être est-ce l’objectif.

        L’argent aide, mais pas autant, cependant, qu’on ne l’imagine quand on n’en a pas. De toute façon, il s’agit d’argent éphémère gagné au bingo, à la chance, rien de sûr. Si tenté que je sois de quitter mon emploi de veilleur de nuit, je songe à Shawnee Ray et je ne démissionne pas. Mais le fait est que les choses ne me dérangent plus autant qu’avant, au bar. Nouvelle installation stéréo dans ma chambre, et je peux écouter mes chansons préférées à toute heure. Des chemises neuves dans mes affaires, de sorte que je n’ai plus à aller les laver aussi souvent à la maison de retraite, ce qui veut dire que je n’ai plus à subir aussi souvent les critiques des vieux à mon encontre. Isolation. Les gens ne se moquent plus de Lipsha, sachant qu’ils pourraient avoir besoin d’un prêt. Au lieu de me tenir au ban, maintenant, on m’accoste, pour de l’argent. Les gens ne viennent plus juste pour me voir et me prendre du temps – à l’exception de Lyman Lamartine, qui a toujours été isolé, à l’aise avec l’argent, détendu quant aux changements que l’argent peut apporter dans la vie d’une personne.

        Au fil des semaines, il semble se rétablir, il reconquiert ses anciennes manières détendues et se retrouve de nouveau dans le rôle de leader de la réserve. Il me dit qu’il a récupéré le calumet, mais me demande si je ne vois pas d’inconvénient à le lui laisser encore deux semaines et, malgré ma méfiance, je lui dis que c’est d’accord. Il m’explique qu’il doit le faire exorciser, le faire rebénir mais, j’ai beau tâter le terrain, il ne veut pas me révéler ce qui s’est passé. C’est curieux ce que j’éprouve à son égard, car notre histoire est une corde bien emmêlée, et je m’y cramponne alors même que j’en ai vu les nœuds. Il est mon rival, il est mon ennemi, et, bien que je l’aie déjà battu en couchant avec Shawnee Ray, j’en éprouve de la honte sans pourtant jamais être allé à l’église. Je suis ainsi fait. En sa présence, je me tiens bien, je suis serviable, j’ai pitié de lui, et j’ai honte parce qu’il est évident qu’il l’aime. Mais pas autant que moi. Personne, j’en suis sûr, ne pourrait aimer autant que je commence à aimer Miss Little Shell.

        Mais je proteste auprès de Lyman.

        « Tu disais que si tu avais le calumet tu ne la verrais plus.

        — Je sais que je l’ai dit, reconnaît Lyman en me dévisageant longuement, mais je ne peux pas me retenir – tu pourrais, toi ? »

        Le problème, c’est que je comprends exactement ce qu’il ressent et que je sais avec quelle force il doit avoir besoin de Shawnee Ray, et, bien qu’une vague de haine rouge m’envahisse, frémissant entre nous, je ne puis nier que j’approuve ses sentiments. Il était le premier, mais quoi, Shawnee Ray est-elle comme un terrain minier ? Est-elle un appartement avec droit d’antériorité ? Est-elle un trésor du fond des mers, un butin découvert ? Bien sûr que non. Les mains me démangent d’étrangler Lyman.

        « As-tu au moins ouvert un compte en banque, pour tout cet argent que tu gagnes ? » s’enquiert-il, et je lui suis reconnaissant de parvenir à détourner notre attention vers les questions d’argent.

        « J’ai le fric bien caché. »

        Il hoche la tête, se permet un petit sourire. « Tu as besoin de conseils financiers. »

        Je hausse les épaules. « J’ai fait un très bon score à l’examen d’entrée à l’université, même si je ne parle pas aussi bien que toi, même si je ne comprends pas grand-chose à l’argent.

        — Tu as l’aptitude, mais pas la latitude, dit Lyman. Et ça, je peux te le fournir.

        — En tout cas, je te remercie. Tu m’as bien assez aidé en me donnant ce boulot. »

        Il est bien obligé d’admettre que c’est vrai. « Tu étais un risque, Lipsha. Mais tu rapporteras.

        — À fond la caisse.

        — Oui, à fond la caisse. » Il s’autorise un rire, mais là encore ses yeux restent fixés sur moi trop longtemps, calculateurs.

        Le temps mort nous entraîne jusqu’au milieu de l’après-midi. Nous sommes assis devant une table vide, cette fois encore, comme cela nous arrive souvent avant le coup de feu. Les lumières artificielles nous illuminent, ainsi que nos hamburgers en plat du jour que Lyman a eu la bonne idée de commander, comme toujours. Il ne me fait pas payer, bien que ma chance au bingo ait été très bonne cette semaine. Il ne mentionne même pas le bingo, mais je sais que ma chance persistante le travaille. Il est presque aussi anxieux de protéger mon argent que si c’était le sien, et ça l’est, en un sens. Je ne tarde pas à découvrir, à ma surprise, qu’en parlant d’argent j’éprouve l’envie de parler des quantités qui me passent entre les mains, car je n’ai encore jamais eu l’occasion, figurez-vous, de parler d’argent. Ce n’est pas drôle d’en parler avec des gens pauvres – d’abord, ils ne savent pas de quoi vous parlez, ensuite, ils ne peuvent pas s’empêcher de penser : file-le-moi, trou de balle. Je trouve ça tellement agréable de parler dollars et cents avec désinvolture, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à en avoir.

        « L’argent est vivant, me dit Lyman. Il ne faut pas juste le flanquer quelque part, le laisser. Il faut le mettre en un endroit où il puisse croître.

        — L’argent, c’est un truc mort, mais ça me plaît. »

        Je mords un gros morceau de mon sandwich. Il y a tout dedans, cornichons, mayonnaise, tout le toutim, comme ma vie maintenant que je suis riche.

        « As-tu déjà entendu parler d’intérêts cumulés, Lipsha ? » À présent, Lyman paraît grave. J’acquiesce pour que la conversation se poursuive, et il continue. « L’intérêt, c’est la croissance. Comment t’expliquer ? » Il pianote. « Tu fais travailler ton argent pour toi, comme si chaque dollar était un cheval, et tu prêtes ton troupeau à des gens qui te paient en plus pour le privilège. Ça se développe, ça s’accumule.

        — Les réalités de la vie », je plaisante.

        Lyman n’a aucun humour sur le sujet. « Les réalités vraies. La sexualité de l’argent. Comment il se reproduit si tu l’entasses assez haut et que tu le places dans la situation qui convient. »

        Je pose mon hamburger sans saveur, et soudain je perds tout mon humour, moi aussi. « Dis-moi tout ce que tu sais. »

        Le sang me bat aux tempes, je me concentre le plus possible sur les paroles de Lyman, mais je ne suis pas sûr de pouvoir assimiler toute sa sagesse. Je ne suis pas accoutumé à ce niveau de possession, voyez-vous, et à de nombreuses reprises, tandis que Lamartine parle, je suis tenté de saborder la conversation en éclatant d’un grand rire fou furieux.

        « Le succès coule autant de gens que l’échec, dit-il, surtout parmi les Indiens. Nous ne sommes pas programmés pour cela.

        — Pourtant, j’ai eu de la chance depuis le début, dis-je. Je suis un veinard. »

        Lyman secoue la tête. « Tu n’as jamais eu de la chance sur laquelle tu puisses mettre la main.

        — Ça n’a pas d’importance.

        — Tu as déjà entendu l’histoire des seaux d’écrevisses, Lipsha ? Écoute. Il y a trois pêcheurs. Un Irlandais, un Français et un Indien. Ils pêchent des écrevisses dans une rivière, un jour, et ils ont chacun un seau. Ils pêchent tous au même rythme, la même quantité d’écrevisses. L’Irlandais remplit son seau, mais il tourne le dos, et ses écrevisses s’enfuient toutes. Le Français remplit le sien, mais il tourne le dos, et toutes ses écrevisses s’enfuient. Mais, quand l’Indien se retourne, son seau est toujours plein. Les autres n’en croient pas leurs yeux, ils lui demandent comment ça se fait. L’Indien répond que c’est simple. Il a pêché toutes les écrevisses indiennes – dès que l’une d’elles essaie de grimper pour fuir, les autres la tirent par les pattes pour la faire retomber.

        — Quel est le message ?

        — Réfléchis bien. »

        Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est comment grand-mère m’a laissé prendre son argent pour un billet de bus dont j’avais besoin, comment Albertine m’a prêté sa bourse d’études du gouvernement américain, comment grand-mère Lulu m’a inscrit pour les allocations, comment les gens m’ont aidé, comment ils ont essayé de m’inciter à faire quelque chose de ma vie.

        « Ne laisse jamais personne te dire que l’argent ne rend pas les gens meilleurs, plus gentils, plus généreux », dit Lyman pour m’en imposer.

        Il a peut-être raison, mais tout ce que j’arrive à me dire, c’est que les braves gens que j’ai connus jusqu’à présent étaient tous sans le sou. Néanmoins, cette conversation m’amène à les apprécier, car leur générosité a dû être doublement dure. Je répugne à dire certaines choses et je n’aime pas porter des jugements, mais je pense que Lyman a de méchants comptes à régler depuis le jour où sa fabrique de tomahawks a explosé à la figure de tout le monde. Et pourtant, le Bingo Palace qu’il est si récemment parvenu à ouvrir à force de manœuvres est autrement plus profitable et contribue au profil économique global de notre réserve, comme c’est écrit dans les brochures. Alors quel était son problème ? Il devrait être fier mais, voyez-vous, voilà le hic avec Lyman Lamartine. Voilà le facteur d’implication. Il y a un secret sur son visage que seule une personne ayant eu le don peut déceler. Un secret.

        Je l’observe tandis qu’il parle et me conseille sur la banque la plus stable de la région et m’explique comment il va m’aider à ouvrir un compte. Je l’examine tandis qu’il me demande, inexpressif, d’investir dans son nouveau projet, qui sera une salle de bingo plus énorme, plus profitable, avec une force d’attraction qui fera venir les gens non seulement de la région, mais même d’aussi loin que Grand Forks et Winnipeg. Il y a eu un retard temporaire du projet, admet-il, mais il ne renoncera pas. Il va de l’avant. Rien ne l’arrêtera.

        Le secret, toutefois, c’est qu’il ne croit pas que son entreprise soit vraiment aussi simple que de gagner de l’argent.

        « C’est un méli-mélo de problèmes, comme toi, dit-il en riant. Il y a des tas de façons de gagner de l’argent, et le jeu n’est ni le plus sympathique, ni le meilleur, ni le plus joli. C’est juste le moyen accessible en ce moment.

        — Le plus facile.

        — C’est vrai aussi. »

        J’ai le cœur léger, confiant en ma chance. Cependant, à voir le sourire peu engageant et le regard calculateur de Lyman, je sais qu’il me prend pour un imbécile, bien trop simple pour les conseils compliqués qu’il me prodigue tout de même.

        « Fixe-toi un objectif bien réel », me dit-il d’une voix lourde de sens. Je laisse la phrase prendre de la force entre nous, je laisse chaque mot se souder au suivant comme les muscles des bras noués de deux lutteurs. C’est un défi, mais c’est aussi une ignorance, car il ne sait pas quel est mon objectif réel.

         

        Shawnee Ray. Shawnee Ray, mon amour, n’gwunajiwi. Je la vois dans la forme des verres à bière bien propres, avec leur silhouette affinée à la taille. Je pense à elle devant les serviettes en papier, que je suis certain qu’elle emploie bien proprement chez Zelda. Je pense à elle en faisant le réassort de peignes de poche et d’amuse-gueules dans le petit présentoir, et je pense même à elle en remplissant les bocaux d’œufs marinés qui trônent sur le comptoir. Elle est partout. L’orchestre joue chaque soir des mélodies sentimentales de country music, et j’en ai le cœur chaviré, percé de mille parts. Je suinte l’amour. Je souris bêtement quand je pense à elle, je frotte trop fort les comptoirs et les tables comme si c’était son corps – lisse, lavé par les douches d’hôtel, tiède sous mes caresses et mes baisers. J’ai une photo d’elle que j’ai découpée dans le journal, un de ses triomphes de défilé de mode au lycée, et je la porte si souvent à mes lèvres que l’encre me tache, indélébile, estompant son image gravée dans des tons argentés.

        Une procession de portraits de Shawnee Ray défile constamment dans ma tête. J’écris des petits mots à lui envoyer, des poèmes, des chansons que je compose dans mon vieux cahier à spirale du temps du lycée. Je compose des appels téléphoniques imaginaires où j’essaie de retenir mon souffle et de parler d’une voix virile, tandis qu’à chaque instant je songe : « Je t’en prie, mon cœur, mon amour, je t’en prie, je t’en supplie. » Je m’efforce de tenir ma promesse, de la laisser réfléchir en paix, mais un beau matin elle répond dès la première sonnerie à mon appel désespéré. Elle m’annonce que la réflexion a porté ses fruits, qu’elle se sent plus équilibrée et que je devrai continuer à la laisser tranquille.

        « Quoi ?

        — Tu as été formidable avec moi. Je ne pourrai jamais te remercier assez.

        — Eh, attends ! »

        Quelque chose cloche dans ce qu’elle dit, c’est plein de contradictions. À la soudaine pensée que Lyman est peut-être parvenu à s’insinuer à nouveau au premier rang de ses affections, mon pouls fait un bond et j’éprouve une force animale.

        « Je réfléchis toujours, dit-elle d’une piètre voix à présent incertaine.

        — Tu as trop réfléchi ! Ne bouge pas, j’arrive ! »

        Je raccroche sur son refus catégorique et je saute dans l’estafette. Mais je ne perds pas entièrement la tête. C’est un dimanche, et je m’assure d’abord que Zelda est à la sainte messe. Puis j’apporte à Shawnee Ray un bouquet de fleurs de l’épicerie du centre commercial. Je choisis des marguerites pourpres et des œillets rouge vif qui semblent devoir durer dans un vase. J’envisage des chocolats, j’envisage un pistolet au laser, un livre, une salade, quelque chose pour Redford. Je n’achète rien par crainte que Shawnee Ray ne pense que je lui étale mon argent sous le nez, mais j’ai envie de lui acheter une maison neuve, un chien, une voiture rouge comme le sang qu’elle fait couler de mon cœur.

        J’arrive devant chez Zelda, je descends de l’estafette avec les fleurs. Je frappe à la porte. Il fait chaud, et un vent humide fait bruire les feuilles de peuplier et les lilas dans le jardin. Zelda vit dans la vieille cabane en bois de l’ancien temps, construite par Ciel-Tonnant, et augmentée au fil des ans de placoplatre et d’isolant, ce qui explique pourquoi les murs, tellement épais, conservent l’air chaud en hiver, et en été la fraîcheur de la nuit. L’extérieur en bois est peint en turquoise vif, et l’intérieur est étroitement clos, désormais divisé par Zelda en pièces et en couloirs, de sorte que j’y éprouve toujours une impression d’étang, alors même qu’il n’y a pas d’eau à proximité, sauf au pied de la colline. La maison baigne dans une demi-pénombre, procurant l’agréable sensation d’être sous l’eau.

        Shawnee Ray vient ouvrir. Je brandis les fleurs, lui effleurant presque la figure. Ses yeux tendres s’illuminent avant qu’elle se souvienne de prendre un air soupçonneux.

        « Que veux-tu ?

        — Juste te faire une petite visite. »

        Je penche la tête. Elle me connaît comme Lipsha, chevalier d’industrie et riche par hasard. Peut-être attend-elle comme tout le monde de voir comment je vais claquer, perdre tout ce fric, la plaquer et me retrouver à ma vraie place. Cependant, alors qu’elle reste plantée sur le seuil, je la remercie humblement de me permettre d’entrer. Sans un mot, elle me dévisage en se demandant qu’est-ce-qu’il-manigance-encore et me fait signe de porter les fleurs vers le fond de la maison, au bout d’un petit couloir.

        En dépit de son attitude, la sérénité m’envahit lorsque je me trouve au seuil de sa chambre. Des pensées pleines d’espoir me déchirent le cœur.

        « C’est un honneur d’être ici », lui dis-je.

        Elle hausse un sourcil.

        « Qu’est-ce que tu veux vraiment ? »

        Le silence pèse derrière ses paroles, et mes véritables sentiments s’expriment par mes mains. Sa chambre est lumineuse. Une lumière jaune radieuse entre à flots par la fenêtre, qui donne sur un petit ruisseau ombragé. Son lit est calé contre le mur et soigneusement entouré de calendriers, de dessins, de dictons tapés à la machine et de rangées de plantes séchées. Elle a un tambour accroché au mur, à côté d’une baguette recouverte de cuir, au manche décoré de perles en verre orange et bleu. La fenêtre est protégée non pas par un mais par trois preneurs de rêves, et je me souviens qu’elle m’a dit que Redford avait parfois des cauchemars. En ce moment, il est à l’église avec Zelda, mais je l’imagine dormant à côté de Shawnee Ray, tout recroquevillé, juste sous cette fenêtre, sur un petit lit et un matelas. Je ne puis m’empêcher de me voir là aussi, les doigts entrelacés au-dessus d’eux pour les protéger contre les esprits, tandis qu’ils rêvent ensemble, calmes comme des ours en hiver.

        Il y a aussi des boîtes en carton dans la chambre, à moitié remplies de vêtements pliés et de livres. Les tiroirs sont ouverts, je m’en rends compte à présent, et il flotte un air de quelque chose commencé, que j’ai interrompu.

        « Je ne peux pas avoir de visite très longue, je fais mes bagages.

        — Tu pars ?

        — Peut-être. Bientôt, en tout cas. Pour le moment, je dois aller chercher Zelda et Redford chez les sœurs et terminer ça. »

        Elle range diverses choses et prend un travail de couture en cours, en essayant de ne pas me regarder. Une intense concentration apparaît dans la posture de son dos, la courbure de son cou, ses cheveux qui retombent. Puis – cela me frappe avec la force d’un coup de marteau – elle chausse la plus délicieuse paire de lunettes. Elles sont juste en verre, sans monture, comme en porteraient une grand-mère ou une religieuse. Je me retiens à grand-peine, je sens mes cuisses flageoler, mon bras tremble, avec des élancements, en tendant les fleurs. À cet instant-là, j’ai envie de lui retirer tous ses vêtements et de lui faire l’amour solennellement. Non, pas tout ce qu’elle porte, je lui laisserais ces petites lunettes, que j’embuerais, brouillerais et embrasserais. Elle a des épingles dans la bouche, et cela me bouleverse aussi, je veux dire le danger. Je les ôterais d’entre ses dents, une par une, et je les planterais dans sa petite pelote en forme de cœur avant de poser mes lèvres sur les siennes.

        Mais elle ôte elle-même les épingles, avec circonspection. « Bientôt fini, promet-elle quand sa bouche est dégagée. Tu veux bien essayer cela ? »

        Elle soulève un gilet de cuir avec des franges, doublé de calicot avec un liséré en ruban de satin.

        « C’est chouette, dis-je avec respect, le lui prenant des mains et passant les bras par les emmanchures, qui sont taillées généreusement. Ça va juste bien, comme si tu connaissais déjà la taille.

        — Évidemment. » Elle me le reprend. « J’ai pris les mesures de Lyman avant de couper. »

        Je déplie une petite chaise métallique appuyée au mur et je m’assieds – visiblement, elle est là pour Lyman aussi.

        Shawnee Ray me regarde, neutre et moqueuse, puis elle prend les fleurs sur mes genoux, ôte l’élastique et le range dans un tiroir. Elle met les fleurs dans un verre d’eau qu’elle avait en partie bue avant que j’entre dans la pièce. Puis elle dispose les fleurs une à une, d’un geste professionnel. Mais ce n’est pas tout. Elle sourit si joliment en les regardant, trop joliment. En réaction, dans mon cœur, je me sens bondir de jalousie à l’encontre de ces fleurs, de ce sourire qu’elles suscitent et qui n’est pas pour moi, de ces regards admiratifs qu’elle réserve à leurs couleurs si belles.

        Je tends la main, entre nous, et je lui montre ma petite étoile tatouée. Elle chavire vite sous mes jointures. Je me sens un peu timide, mais je lui dis que je l’ai fait tatouer juste pour elle. Elle ne semble pas comprendre. Elle hausse les sourcils vers moi, hésitante, dépassée.

        « Tu n’aimes pas les étoiles ?

        — Pas vraiment.

        — Ah.

        — Enfin, c’est très bien si tu aimes ça, m’assure-t-elle poliment. Les tatouages, ça me dégoûte. »

        J’enfonce la main dans ma poche et m’exclame : « Eh ! » J’essaie de détourner son attention en amorçant un sujet de conversation qui risque de l’impressionner. « Devine avec qui j’ai parlé ? Lyman. »

        Elle paraît nerveuse, et je tente de lui mettre l’esprit au repos.

        « Il m’a donné des conseils financiers. Nous sommes comme ça, maintenant. » J’entrelace bien fort mes deux doigts et je les lui brandis devant les yeux.

        Comme elle ne répond rien, je hausse le ton. « Il veut que je m’associe avec lui pour un gros truc. Un projet. Nous avons même ouvert un compte en banque à nos deux noms. »

        Elle secoue la tête et pose les mains sur ses hanches.

        « Tu ne veux même pas savoir quelle est l’idée ? »

        Ses yeux sont des rayons lumineux. Bien sûr que si, elle veut, et je lui résume donc l’accord. Mais à mesure que je parle et que je m’engage plus avant, que je lui révèle plus de détails, des choses que je ne devrais peut-être même pas lui dire, son expression se fait plus intéressée et plus troublée.

        Je m’interromps. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Quoi ?

        — Où est ce terrain dont tu parles, cette grande zone de loisirs au bord d’un lac non exploité ? Où est-ce ?

        — C’est juste un lac, lui dis-je. Laissé à l’état sauvage. La propriété en est tellement fragmentée que le rivage a été rendu au statut de propriété tribale, ou le sera quand… »

        Son visage prend une expression distante, tandis qu’elle travaille les espaces laissés en blanc par ma réticence pour s’informer complètement de l’affaire.

        J’essaie de changer de sujet. « Qu’est-ce que tu dirais de sortir avec moi demain ? Et le lendemain, et le surlendemain ?

        — Qu’entends-tu par “tribal”, Lipsha ? Est-ce que quelqu’un vit là-bas actuellement ? »

        Je ne peux pas mentir, mais je ne peux pas répondre. Je baisse les yeux vers mes magnifiques bottes neuves en peau de serpent pailletée que l’argent du bingo m’a permis d’acheter, et je m’entête en voyant cette magnificence dans laquelle je marche. Pourquoi devrais-je répondre ?

        Elle devient mordante.

        « Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? Que caches-tu ?

        — Je ne veux pas en parler.

        — C’est toi qui as abordé le sujet.

        — Ouais, et maintenant je le laisse tomber. Sortons. Tu m’as manqué.

        — Arrête de tourner autour du pot. Où est le terrain pour ce Bingo Palace ? Quel lac ?

        — Allons danser. » J’insiste avec plus de force.

        « Je veux une réponse franche. »

        J’ignore ce qui s’empare de moi ou fait voler ma langue. Je suis blessé, sans doute, bien que ce ne soit pas une excuse suffisante. Je balance ma phrase si violemment qu’elle semble inspirée par la rage.

        « Tu sais que je suis fou de toi. »

        Shawnee ne réagit pas, elle se contente de froncer les sourcils et de plaquer les mains sur ses joues.

        « Arrête, dit-elle.

        — Pas question. »

        Maintenant, c’est comme si les mots qui m’ont habité pendant si longtemps débordaient enfin. « Si tu pars de chez Zelda, viens vivre avec moi. Recommençons, partons de zéro, reprenons là où nous en étions restés. »

        Je ne peux plus calculer. Je sais que je dois paraître bizarre, mais les mots se précipitent comme des vagues sous la houle.

        « Là où nous en étions restés, Shawnee Ray ! Moi dessous, et toi avec tes cheveux qui me balayaient le visage. N’aie pas peur. C’est seulement Lipsha, une petite visite, quelques fleurs, pas de drogue. C’est vrai. » Je marque un temps d’arrêt, voyant son air surpris. Je me reprends. « Peut-être qu’en ce moment, tout de suite, je me conduis de manière inhabituelle, mais le moment est inhabituel, et il arrive dans le monde entier des choses que nous n’avions pas imaginées. Shawnee ! »

        Je me tais brusquement. Elle me dévisage d’un air totalement mystifié.

        « Tu écoutes les informations ? » Je poursuis. « Crise étrangère, la chute des actions et la hausse des Japonais. Tu ne peux pas me tenir rigueur de mes sentiments à ton égard. Tu ne peux pas me dépouiller de ton amour comme si c’était une couverture. Il fait partie de moi, maintenant. »

        Je porte la main à mon jean et commence à ouvrir la fermeture Éclair. Son regard perd sa fixité, soudain attentif, profond comme celui d’une biche prise au piège.

        « Ne fais pas ces yeux-là. Je ne veux pas t’effrayer. »

        Elle croise les bras, puis se secoue au prix d’un effort, décrispe ses mains et se tourne vers sa machine à coudre.

        « Bien sûr, détourne-toi, ne regarde pas. Tu risquerais de voir une chose que tu désires. Je suis en ton pouvoir. Que tu le veuilles ou non. Je ferai n’importe quoi pour toi. Mets-moi à l’épreuve. N’importe quoi, à n’importe quel moment, avec juste une minute pour me retourner. Ou bien, tiens : tu n’as même pas besoin de me donner une minute. Une bouteille de jus d’orange, un motel, et toi. C’est tout ce que je demande comme paiement. L’éternité était dans cette chambre. Je ne crois pas aux religions. Je ne crois à aucun dieu. Je crois seulement… »

        Je me tais, car mon pantalon glisse à terre si bruyamment qu’il semble s’écraser, et je chancelle jusqu’à ce que j’aie ôté mes bottes. Elle me dévisage et s’empourpre. Je l’observe pour voir l’effet de mes paroles, de mon déshabillage, dans l’espoir qu’elle va s’embraser, s’abîmer dans la passion et s’offrir à moi, mais elle ne fait rien de tel. Ses joues s’enflamment et des larmes brillent dans ses yeux, mais elle se ressaisit, rejette en arrière sa riche chevelure et garde fixé sur moi un regard de spéculateur.

        « Au moins, tu portes des chaussettes. »

        Je sens les mots monter en moi, en tel nombre que je ne peux pas garder la bouche close.

        « Tu sais à quoi je crois ? »

        Je laisse la question pendante, et je dévisage Shawnee jusqu’à ce que l’éclat de ses émotions reparaisse. Je ne peux pas me retenir. Je sais que je me comporte en parfait imbécile, que c’est dangereux, idiot, mais je lui parle doucement, à présent, tout en défaisant un à un les boutons de ma chemise.

        « Shawnee, je sais qu’en restant avec moi cette nuit-là tu as agi par impulsion et que tu as porté grandement tort à Zelda, et bien sûr à Lyman. Ne te méprends pas. J’aime beaucoup Lyman, il m’est doublement apparenté, et je comprends ses sentiments à ton égard. Tu es un parfait accessoire de son avenir. Tu vas avec sa vie, sa réussite, toutes ces ramifications. Tu ferais une fabuleuse épouse de sénateur. Mais n’essaie surtout pas de faire autre chose. Fais ton devoir. Cinq ans n’auront pas passé qu’en regardant Lyman tu verras son sourire lisse d’homme d’affaires et tu voudras ma figure tordue. Il dira quelque chose de gentil, et tu me voudras désespérément. Tes sentiments pour moi se dégèleront en toi. Quelque chose grincera, prendra vie, et tu brûleras du désir de sentir mes yeux plongés dans les tiens pendant que nous… »

        Elle abat sa main sur la table de sa machine à coudre.

        « Je suis navré. Je m’emballe et je sais que tu n’aimes pas ce genre de discours, mais je te l’ai entendu dire et tu étais sincère. Je le sais. J’ai commis des erreurs, et on dirait que, depuis, rien ne va plus. Mais Shawnee, avec lui, avec Lyman, bien sûr, il fait valoir ton intelligence. Mais voilà ce qu’il se passe : tout ce que tu fais, c’est dans son sillage. Le bon choix que, lui, il a fait. Comme il était intéressant de revenir revendiquer son fils, et la mère de son fils, qui s’est heureusement révélée intelligente et belle. Avec moi, il faudra que tu t’occupes de toi. Avec moi, tu n’auras que ce que tu seras. En fait, tu devras être plus intelligente, plus forte, meilleure, parce que ma vie ne va briller d’aucun éclat. Mes actions ne viendront pas rebondir sur toi pour te faire une auréole.

        — Ça, c’est sûr. » Shawnee relance la machine à coudre avec la pédale et glisse une étoffe sous l’aiguille d’un geste professionnel, mais ses doigts tremblent.

        « Ôte ton pied de cette pédale ! »

        Je perds du terrain, mais j’essaie de me contenir. « Il faut que tu m’écoutes même si je suis incohérent. En fait, tu devrais même m’écouter d’autant plus attentivement que je suis incohérent. Nous arriverons plus vite à la vérité en laissant de côté la logique. Tu as du sentiment pour moi, petite, et tu ne veux pas le montrer parce que le monde t’écrase et t’intimide avec ses grosses misères et que tu as l’impression de devoir sacrifier ta vie aux autres. Tes propres sentiments ne comptent pas. Tu t’efforces de les aplanir et de les recouvrir. Ton amour pour moi n’est que trous et bosses sur une route de verglas. Des nids-de-poule, mon bel amour, mais ils bousilleront ta suspension. Je serai toujours là quand tu croiras que ta vie va pour le mieux. »

        Elle tremble d’émotion, moi aussi, et comme je n’ai plus de vêtements à ôter je me sens idiot. Elle se relève et me lance la moitié d’une chemise à fleurs.

        « Tu ferais n’importe quoi pour moi, tu as bien dit n’importe quoi ? »

        Elle a le visage enflammé et les lèvres serrées.

        J’acquiesce, dardant farouchement mes yeux sur les siens, éperdu d’ardeur et de désir.

        « Enfile ça, chuchote-t-elle d’une voix intense. Et sors d’ici. »

        Je ramasse ce qu’elle a lancé.

        « Ça, c’est la moitié d’une chemise, lui dis-je, d’une voix aussi tendue.

        — Sors d’ici », hurle-t-elle.

        Mais je ne recule pas. La rupture est si proche. Le lugubre miroir de cette petite chambre m’a fait signe une fois de passer, et à cet instant j’essaie. Je tends les mains, et les mots de douleur jaillissent de ma poitrine.

        « Ne t’ai-je pas donné ce que tu désirais ? Je te l’ai donné, et donné encore, comme jamais je ne l’avais fait avec personne. Ne te souviens-tu pas comme tu gisais entre mes bras tel un animal éperdu de rêve et comme tu soupirais, et comme j’accordais mon souffle au tien, dans cette confiance parfaite, comme si nous devions dormir tout l’hiver dans une tanière, toi et moi ? Que veux-tu ? Qu’ai-je fait ? J’étais si fier ! J’ai l’amour sorcier ! »

        Elle parle alors, en me fixant d’un œil triste.

        « Tu as le remède sorcier, Lipsha. Mais pas l’amour. »

        Quand elle le dit comme ça, à ce moment-là, j’ai l’impression d’être assommé par la vérité. L’effarement m’empêche de voir, mais je sais à l’instant même qu’elle a raison. Je vacille en arrière, mais elle voit ce que j’éprouve et reprend doucement la chemise à laquelle je suis agrippé, pour la poser sur la machine à coudre.

        « Laisse-moi essayer encore. » Je la supplie d’une voix que je ne me connaissais pas. Je m’arrache les mots du cœur. « Je t’en prie, accorde-moi encore une chance. »

        Nous nous laissons aussitôt tomber jusqu’à terre, là, sur le seuil même, et cette fois c’est différent. Vous avez déjà vu un couple de papillons noir et orange s’embrasser et planer au-dessus du sol ? Ce que nous sommes, plus délicat encore, c’est leur ombre, au-dessous. Deux ombres tendres qui s’attouchent et s’effleurent. Deux désirs tracés dans l’ombre floue que nous projetons.

        Mais si ce n’étaient que nos ombres en mouvement qui s’aimaient dans cette chambre, que devenait l’autre moitié, plus lourde, plus solide, qui se tenait à l’écart en portant des jugements – nous ?
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        La chance de Shawnee
      

      
        Quand elle eut refermé la porte sur Lipsha Morrissey et qu’elle l’eut entendu sortir du jardin, Shawnee fit volte-face et retourna droit dans sa chambre. Elle ôta fébrilement sa jupe, arrachant un bouton, et en choisit une autre, tirant brusquement sur l’étoffe. Elle jurait avec impatience, d’un ton monocorde, se surprenant elle-même. Elle enfila un jean propre, puis le rejeta d’un coup de pied dans un coin. D’une saccade elle décrocha une robe violette d’une patère, puis s’assit sur le lit et serra nerveusement la jupe contre son ventre. Son visage se tordit, et elle glissa ses mains entre ses genoux, les paumes à plat contre l’intérieur de ses cuisses. Le souffle lourd, elle posa les mains sur son milieu, en appuyant pour se ressaisir. Elle écarta brusquement les bras, frappa sur le matelas, ouvrit et ferma ses poings devant ses yeux, puis se gifla si fort sur les deux joues que cela la fit rire.

        Elle se jeta délibérément, ardemment, par terre et se mit à faire des tractions, puis elle roula sur elle-même et agrippa ses pieds sous le cadre du lit. Fixant son regard enflammé sur les coutures de son couvre-pied en patchwork à motif étoilé, elle continua ses tractions, mais sur le dos. Elle en fit cent, les bras croisés sur la poitrine, puis se laissa doucement retomber sur le petit tapis ovale en chiffons tressés et s’appliqua les deux mains sur la figure.

        Sans doute n’était-ce qu’un pur et heureux hasard, songeait-elle, si l’on s’éprenait de la personne qui vous convenait. Ou qui vous aimait de la manière la plus apte à vous apporter le bonheur, de la manière qui convenait au reste du monde. Où était donc ce Prince charmant dont parlaient tous les magazines ? Elle le voyait toujours comme un personnage de son manuel d’histoire au lycée, ou une illustration de fin de chapitre accompagnée d’une brève biographie dans son livre de littérature anglaise. Éclairé à contre-jour, souriant, chaque cheveu à sa place, date et lieu de naissance clairement inscrits au bas de la photo de studio, telle était sa représentation de l’homme qu’elle épouserait.

        Lyman correspondait à ce flou étudié comme si le négatif en avait été développé. Lyman Lamartine, chef du Bingo, disait le sous-titre. En opposition absolue avec le sourire éblouissant, toutefois, une image de l’anti-Prince charmant l’obsédait. En allant voir Marie Kashpaw chez Lulu Lamartine, Shawnee n’avait pu se détacher de la franchise, tachée d’encre et surexposée, de l’avis de recherche concernant le père de Lipsha Morrissey. Son regard était attiré vers l’étagère, et son esprit cherchait les ressemblances.

        Elle revoyait Lipsha chaque fois qu’elle fermait les yeux. Il était négligé, la chemise à moitié sortie du pantalon, le cheveu hirsute, la bouche tendre dans une sorte de sourire qui changeait imprévisiblement et pour des raisons qu’elle trouvait intéressantes. Elle ne savait jamais ce qu’il allait dire. Il y avait chez lui un mystère, une aisance, un calme qu’exprimaient ses mains et ses lèvres. Et maintenant, en songeant à la manière dont ils venaient de faire l’amour, elle frémissait, et un sentiment de panique la harcelait comme le chant d’une cigale. C’était insupportable, elle était furieuse, tous ses projets devenaient inutiles et vains. Elle l’aimait.

        Shawnee se releva et alla s’asseoir à sa table. Elle lissa la pièce de peau si douce que lui avait donnée son oncle Xavier et y découpa une paire de semelles pour des petits mocassins. Comme l’aurait fait son oncle, à la manière chippewa plutôt que sioux, elle ajusta les minuscules fronces sur le dessus et fixa à l’intérieur des petits morceaux d’une vieille couverture en flanelle. Ce soir, décida-t-elle, elle broderait un petit oiseau bleu sur chaque orteil afin de se rappeler ceux qu’elle avait vus, si farouches aux alentours de leurs nids dans les clôtures.

        Comme elle cousait ensemble deux croissants en fourrure de rat musqué pour chaque cheville, elle se calma, mais elle regrettait cependant de ne pouvoir envoyer promener tous les hommes sans distinction. À l’exception de Redford, ils n’apportaient vraiment que des ennuis. Après tout, qui n’aurait préféré vivre dans un monde exclusivement de femmes ? Avoir besoin des hommes, les aimer, c’était un bien grand malheur. S’asseoir dans une pièce et coudre avec ses sœurs, c’était comme entrer dans un territoire qui lui avait toujours été familier. Tammy, Mary Fred et leur mère lui manquaient soudain si violemment qu’elle grimaça sous le choc. Sa respiration s’appesantit, elle posa son ouvrage et prit nerveusement son aiguille à coudre des perles.

        Les femmes étaient plus raisonnables, elles connaissaient bien leurs priorités et semblaient savoir qui elles étaient et d’où elles venaient, sauf quand elles s’embringuaient avec des hommes. Enfin, la plupart des femmes, mais pas Zelda Kashpaw, dont la poigne ferme mettait mal à l’aise tous ceux qu’elle aimait. Depuis le jour où Zelda avait insisté pour garder Redford à plein temps quand Shawnee Ray décidait de danser aux pow-wows qui pouvaient rapporter gros, depuis le jour où Zelda avait commencé à se cramponner trop étroitement, Shawnee Ray faisait peu à peu ses bagages pour partir, mais elle devait procéder subrepticement afin de ne pas éveiller la suspicion de Zelda ou l’offenser. Et elle ne pouvait guère s’en ouvrir à sa propre mère – ce qui prouvait le bien-fondé de son point de vue –, car les besoins, les attitudes et les opinions de son nouveau beau-père passaient en premier. Shawnee ne pouvait compter que sur elle-même. Depuis une semaine, elle s’informait sur un pow-wow spécial dont elle avait entendu parler, une danse de commémoration dans le Montana. Trois mille dollars pour la gagnante, répertoire de femmes – traditionnel, danse du châle, costume à sequins.

        Shawnee savait qu’elle pouvait remporter ce prix.

        Shawnee était arrivée à la conclusion que Zelda était une femme-homme. À eux deux, Lyman Lamartine et Zelda la maintenaient confinée dans leurs propres espoirs. Ses sœurs n’avaient aucun espoir, aucune raison de la manipuler. Le problème, c’est que chaque fois qu’elle prenait la décision de partir pour aller vivre avec Tammy et Mary Fred, elle entendait dire que l’une d’elles était en pleine crise éthylique, ou arrêtée, ou, pis encore, convertie et vomissant des versets de la Bible à jet continu. Elle irait quand même chez elles, décida maintenant Shawnee, et elle resterait quelque temps à l’écart, dans les bois, où elle n’aurait pas à plaire à autant de gens. Où Lyman ne viendrait pas la voir. Mais Lipsha, peut-être que si. Où elle pourrait faire le point et construire des projets.

        Shawnee posa son aiguille et le papillon en perles qu’elle cousait sur une broche, en harmonie avec le motif de son châle. Elle prit les petits mocassins dans ses mains et s’enfouit la tête entre ses bras, dans l’atmosphère âcre des peaux tannées à la maison. Des larmes tombèrent sur le rebord de sa table de couture, bientôt drues comme la pluie, mais elle les arrêta aussitôt en pressant de toutes ses forces à deux mains sur son visage.

        Les yeux de Zelda brillaient comme des étoiles. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, là même où Lipsha avait argumenté, supplié, plaidé et ôté ses vêtements. Pénétrant dans la chambre de Shawnee, Zelda traversa le tapis en chiffons tressés. Shawnee baissa les yeux en les détournant, tandis que son aînée faisait volte-face avec une assurance impitoyable. Les mains plantées sur les hanches, Zelda était solide comme un camion. Elle s’opposait absolument au retour de Shawnee Ray chez Tammy et Mary Fred.

        « Qui s’est occupée de toi quand tu étais dans le besoin ? Qui Redford appelle-t-il sa grand-mère, à présent ?

        — Vous, répondit Shawnee.

        — C’est pour ton bien, reprit Zelda, radoucie. Je veux juste mettre fin à cette course effrénée. Cette compétition – je connais cette femme… Elle ne versera jamais l’argent.

        — Elle a perdu sa fille.

        — Parce qu’elle est partie, elle est allée dans les villes et n’est jamais vraiment revenue. Comme d’autres.

        — Vous avez peur que je devienne comme Albertine ? » Shawnee dévisagea la vieille dame, puis reprit d’une voix cajoleuse : « Elle revient, elle va être médecin. Vous avez de la chance avec elle, vous savez.

        — Je n’appelle pas ça revenir, dit Zelda. Elle ne reste jamais !

        — Et pourquoi voudriez-vous qu’elle reste ? » Shawnee perdit patience. « Vous exaspérez tout le monde autour de vous !

        — Ah oui ? J’exaspère tout le monde ? » La voix de Zelda s’enflait, bizarrement excitée. « Et je les exaspère aussi quand je les héberge, que je paie leur entretien, que je les nourris, que je les aide à élever leurs petits garçons ? »

        Shawnee se détourna, blessée, honteuse.

        « Non. » La voix frêle, mais l’intonation plus forte : « Vous ne pourrez pas faire revenir Albertine en vous accrochant à moi. Je vais m’installer quelque temps chez mes sœurs. »

        Les traits de Zelda se durcirent, ses épaules se crispèrent, et elle noua soigneusement ses mains pour dissimuler sa peur et son angoisse. Elle rappela à Shawnee Ray que les gens croiraient que Zelda l’avait flanquée dehors, que Lyman s’y opposerait, qu’elle n’avait aucun moyen de se procurer l’argent du billet de car pour aller à ce pow-wow dans le Montana, qu’elle devait à Zelda son affection, et que, bien qu’on eût vu ses sœurs, à la fin de l’été précédent, recevoir Jésus sous une tente, à genoux sur l’herbe battue, elles n’avaient pas assisté à une seule réunion des Alcooliques anonymes ni à une seule assemblée de Dieu depuis lors, et les gens disaient qu’elles avaient violemment rechuté, et perdu leurs emplois mal rétribués.

        « Tu ne peux pas y aller », répéta Zelda. Elle avait une sorte de bouclier en perles sur les cheveux, tenu en place par une baguette de bois bien pointue ; ses pommettes étaient maculées de poudre magenta, et sa bouche crispée dans une expression d’opposition sans appel. Elle s’efforça de faire baisser les yeux à Shawnee Ray, qui ne lui avait jamais causé le moindre problème jusqu’à cette conversation, persuadée que la jeune femme hausserait les épaules, sortirait gentiment ses livres et, après ce sermon réfléchi, oublierait son idée. Au lieu de cela, Shawnee Ray soutint le regard de Zelda avec une expression d’obstination et d’étonnement craintif, et pendant un long moment ni l’une ni l’autre ne voulut céder. Finalement, Zelda prit une profonde inspiration, haussa légèrement les épaules et quitta la pièce.

        Shawnee entendit Zelda parler doucement à Redford dans la cuisine et verser des céréales dans un bol. Elle entendit le caoutchouc de la porte du réfrigérateur s’ouvrir, le café soupirer dans la petite cafetière en plastique blanc sur le comptoir. Les mains posées à plat sur ses genoux, Shawnee réfléchit à ce qu’elle allait faire ensuite. Elle contemplait la petite table de nuit, derrière laquelle était dissimulée l’enveloppe d’argent que lui avait donnée Lipsha Morrissey. C’était sa liberté, son billet de train, son argent pour le campement, et Zelda n’en savait rien. Shawnee alla prendre dans le placard, avec un grand soin, la robe qu’elle avait confectionnée la nuit. C’était une robe en velours, avec des perles cousues à l’ancienne, formant un motif de roses et de fleurs vigoureusement entrelacées, avec des épines et des feuilles nervurées. C’était une tenue de danse, et elle avait presque terminé la robe qu’elle gansait et brodait pour l’assortir à son châle orné d’un papillon. Voilà qui en faisait deux. Et trois avec sa robe à sequins, rouge feu, délicatement posée dans un coin. Shawnee Ray s’arracha à son siège et alla dans la cuisine.

        Redford ouvrit grands les bras à la vue de sa mère. Elle lui prit le visage entre les mains et l’embrassa deux fois, puis, comme il reportait son attention sur son assiette, elle s’adressa à Zelda.

        « J’emmène Redford.

        — Shawnee Ray ! » Zelda parlait fort, d’une voix apeurée, trop rapide. « C’est pour ton bien, que je ne veux pas que tu partes. Elles ont une mauvaise influence sur toi.

        — Je reviendrai si la situation devient intenable, répondit Shawnee de sa voix la plus adulte, la plus rassurante. J’y vais juste en visite, et d’ailleurs elles ne boivent plus depuis plus d’un an.

        — Ce n’est pas vrai !

        — Ce n’est pas parce que vous ne les voyez pratiquement plus ces temps-ci qu’elles boivent. Mary Fred a commencé à fréquenter le wigwam avec l’oncle Xavier. Il a étudié avec un vieil homme dans le Nord. Il est très fort en médecine traditionnelle et il les aide, peut-être même qu’il les soigne.

        — Il n’existe aucun traitement pour ce qu’elles ont », rétorqua Zelda.

        Le visage de Shawnee prit une expression de détermination accrue. Elle souleva Redford de son siège et retourna aussitôt dans sa chambre. Il poussa un gémissement de surprise, puis, ravi d’être seul avec sa mère, se mit à rire et gazouiller des petits mots sans suite.

        Zelda croisa les bras sur sa poitrine et resta plantée sous la lampe brûlante du plafond, les yeux fixés sur la porte fermée. Dans cette attitude, immobile, son expression se fit grave, et sa pensée se mua en ferme intention. Son visage rigide, d’une farouche ferveur, n’était plus que bonté, d’où toute évasion était impossible.

      

    

    
      
      

      
        11
      

      
        Mindemoya
      

      
        Lipsha
      

      
        Je quitte la chambre de Shawnee Ray et, en parcourant la pénombre de cette maison d’hibernation pour retrouver le chemin de ma sympathique estafette du bingo, restaurée, ses paroles d’amour sorcier m’accompagnent. Je sais que plus jamais ne me quitteront le choc et l’étrangeté de leur sens. Je mets le contact, je débraie, je sors lentement de l’allée et je me rends compte que je suis différent, désormais, j’ai changé. Nos ébats sur le sol n’étaient pas le remède, cette fois, mais l’amour. L’amour vrai. Elle ne peut pas le nier, et je ne la laisserai pas me confondre avec les façons amoureuses de Lyman Lamartine.

        C’est vrai, j’ai eu le remède, mais pas comme elle l’imagine. Je n’ai jamais fait l’amour de manière notable à personne d’autre qu’à elle. Je sais faire disparaître la douleur par un simple contact, mais pas faire apparaître le plaisir. Ce talent-là, c’est Lyman qui l’a appris, et je sais de manière irréfutable que dans sa jeunesse, depuis qu’il avait quatorze ans, il le faisait pour des femmes et des filles. Il a toujours aimé les filles, de sorte que, avec son frère Henry, ils voulaient tout le temps être avec elles, les amener à s’ouvrir totalement entre leurs bras, les rendre enragées comme des chiens, à leur mordre les chevilles, faire de leurs mains des peignes, des griffes, des gants de plume. N’importe quoi. Je reconnais que j’ai un remède qui m’a été donné dans les mains, mais le fait est qu’avant Shawnee Ray je ne m’en suis jamais vraiment servi pour l’amour, je ne suis jamais tombé amoureux. J’ai toujours dit que je voulais la même endurance que ma grand-mère Kashpaw, qui m’a montré qu’elle la possédait. J’ai toujours proclamé que j’espérais trouver la femme qui m’aimerait jusqu’à ce que l’un de nous meure ou devienne fou. La vérité, c’est que j’ai cherché.

        À présent, je crains d’avoir aussi perdu ma direction, de m’être tellement écarté de la voie que, à l’instant même où je sais que j’ai rencontré l’élue, Shawnee Ray, elle ne me croie pas.

        « Tu as vraiment tout foutu en l’air, me dis-je. Lipsha, tu es devenu tellement habile de tes mains que tu as arrondi tous les angles. Tu n’es pas croyable ! Et quant à Lyman, il a durci son style juste assez pour que cela paraisse innocent ! »

        Même cela ne paraît pas net, ou pas assez, et je m’inquiète de voir ma compréhension aussi fragile. Une petite portion de paradis est allouée à chacun de nous par le destin.

        C’était la mienne, me dis-je en cahotant sur la route empierrée. Sûr et certain qu’elle m’oubliera dès que Lyman viendra la saouler de ses brillantes paroles.

        Je retourne au bar, je m’assieds et je tente de me préparer à l’expérience de la perdre même après ce dernier événement. Je n’y arrive pas. Je mets des chaussures à semelles élastiques et décide de faire quelque chose qui ne me ressemble pas, d’aller courir sur la nouvelle piste cendrée du lycée. Je vais donc là-bas. Je sors de mon estafette dans la forte brise de l’après-midi, lumineuse et revigorante, et je commence à gambader. Mon jean est trop serré, mais je continue quand même, en songeant que les marques rouges qu’il me laisse sur la peau me rappelleront ce conseil que je me donne et que j’espère suivre. Je tourne sur la piste rouge, d’abord désespéré et raide, puis plus libre, plus détendu, plus moi-même lorsque je transpire et que ma crainte anxieuse se transforme en exténuement. Je sens mes joues se décomposer, et très vite je ralentis au petit trot, puis je ne fais plus que marcher. Je me souviens du temps où j’avais essayé de soigner mon grand-père avec le remède sorcier du commerce, et qui avait viré au drame et à la confusion. Je me rappelle mon tout premier désir d’aller chez cette femme Pillager, et la manière dont mon cœur avait chaviré, car j’étais bien trop lâche, bien trop Morrissey pour sauter le pas. Peut-être tout mon amour sorcier provenait-il du commerce, après tout, peut-être était-il faux, peut-être m’en remettais-je trop à l’aspect commercial, et ne fais-je que commencer maintenant à comprendre ce qu’il en coûte d’avoir le vrai.

        Je hurle : « Un courage fou, aux tribunes vides. Regardez bien ! »

        Je me dresse sur la pointe des pieds et remonte les genoux, puis je démarre comme l’étoile filante – mais au bout de cinquante mètres je suis contraint de me jeter à terre. Je suis à moitié mort, mon souffle n’est plus qu’une plume flétrie dans ma poitrine, mon cœur faible et épuisé bat à tout rompre. Je sens l’odeur de l’herbe traitée chimiquement, et même celle de l’engrais. Poser mon visage sur la terre m’évoque le séjour au-dessous. Je ne veux pas mourir privé de l’amour de Shawnee Ray et, pour le conquérir, je vais devoir acquérir un remède sorcier meilleur que celui de Lyman Lamartine.

        Je regagne mon estafette en traversant les tribunes. Le fait est que je ne peux plus me permettre d’entretenir mes frayeurs. Le ciel s’étend, vide et nu, accumulant des nuages à l’est au-dessus de moi, des masses de pluie ou de grésil. Je ne relâcherai pas mes intentions. Pendant le premier répit de la saison des pluies, il est de notoriété publique que la vieille dame Pillager vient toujours en ville. Elle est de plein droit mon arrière-grand-mère, celle qui a tout commencé. Je la trouverai, je la suivrai, je lui exprimerai ma requête amoureuse. Et j’espère ne pas mourir de ses remèdes les plus mystérieux.

        
         

        Quand j’aperçois enfin la vieille dame que tout le monde redoute, elle avance sur le large chemin de terre qui mène du plus profond des bois jusqu’en ville. C’est une matinée de printemps, un jour de semaine. La chaleur nouvelle surprend, et les gens prennent les chemins les plus longs et les plus fréquentés pour aller travailler – c’est-à-dire avant de l’avoir vue. Au passage de la Pillager, hommes et femmes se précipitent à l’intérieur pour pointer, filent garer leurs voitures dans les parkings. Certains se replient discrètement dans les ombres et derrière les barreaux de la poste, ceux qui ne peuvent pas se signer ou toucher la médaille bénite d’un saint. Je ne fais rien de tout cela. Je passe inaperçu. Car en attendant la Pillager je suis devenu une sorte d’objet usuel, une rambarde, un bloc de ciment sculpté sur les marches de l’agence. Quoi qu’il en soit, je lève les yeux de mes papiers, et elle est là.

        Fleur.

        On raconte qu’il se passe d’étranges choses quand la vieille dame est là. Un chien s’écroule raide mort et tous ses poils tombent d’un coup. Les bouches cancanières se tordent et restent tordues. Des vents froids soufflent de nulle part, à des endroits où il n’y a même pas de ventilation. Des oiseaux construisent un nid dans une miche de pain en pleine cuisson. Et puis ces noyades : par trois fois elle a été jetée au lac, et des hommes ont été emportés par les esprits à chaque fois qu’elle revenait à la vie, comme si elle avait inscrit leurs noms sur la liste de la route des morts, en remplacement du sien. Ces choses sont arrivées, terribles accidents, mais il y a aussi du bien.

        Les gens oublient le bien parce que le mal a plus de vigueur. La vieille dame soigne les fièvres, les os brisés, elle a ramené dans ce monde la moitié des vieillards de la maison de retraite. C’est vrai. Elle est plus âgée qu’aucun d’eux, si vieille que personne ne sait plus son âge. C’est une Pillager, la fille adoptive du vieux Nanapush, le sorcier. Elle doit avoir cent ans. Elle est si vieille que les gens n’emploient plus son nom. Elle est juste la vieille dame, Mindemoya. Pour autant que je sache, elle n’a plus qu’une fille survivante dans cette ville, ma grand-mère Lulu, et je regarde maintenant si elle va chez elle.

        Bien entendu, comme elle passe tout près sans remarquer Lipsha Morrissey, qui n’a jamais été grand-chose avant le bingo, je peux l’observer à mon aise. fleur n’approche pas des bâtiments administratifs, elle ne laisse pas son regard s’égarer sur les côtés ni remarquer comme son chemin se vide devant elle. C’est une femme de haute taille aux épaules voûtées, avec un visage lourd et aiguisé comme un outil. Avant chaque pas elle tape le sol devant elle avec un bâton qui paraît brûlé, taillé dans un certain saule des marécages plus solide que l’acier trempé. Elle a un foulard blanc noué autour de la tête et ses boucles d’oreilles étincellent, deux petites flammes vertes à la naissance de la mâchoire. Ses pieds sont grands, chaussés de bottes d’homme à l’ancienne mode. Elle porte une robe longue, d’un curieux style étant donné sa redoutable réputation, car c’est une robe de jeune fille à volants, couverte de fleurs roses, avec un jabot qui pend sur le devant. Elle marche vite, si vite qu’elle est déjà à mi-versant quand je songe à me lever et peut-être à lui parler. En quelques minutes, elle n’est plus qu’une innocente tache rose et blanc qui s’éloigne, pour disparaître entre les gros massifs de verdure qui entourent le porche de l’église.

        Une cousine à moi, une Morrissey prénommée Layla, qui travaille dans les bureaux, sort du bâtiment et s’accoude à la balustrade métallique.

        « Il paraît que Mindemoya est venue.

        — Où ? » je demande.

        Je ne sais pas pourquoi mais, à cet instant, quelque chose se referme en moi comme pour protéger la vieille femme, bien qu’elle n’ait guère besoin de moi et que j’aie de l’affection pour ma cousine Layla, qui ne veut de mal à personne et n’éprouve que de la curiosité.

        « Je ne l’ai pas vue, dis-je. Et j’étais assis là. »

        Layla regarde tout autour de nous – les grands cotonniers penchés au-dessus du dispensaire, les cars scolaires garés dans la grande cour, plus loin sur la colline, les briques brunes pommelées et les épaisses fenêtres grises des appartements de la maison de retraite, la route sur laquelle est passée fleur. Tout a l’air normal. Les voitures roulent à bonne allure ou manœuvrent paisiblement.

        « Il paraît qu’elle y va chaque année, chuchote Layla, pour sa fête.

        — Je ne sais pas. »

        Layla plisse les yeux en regardant vers la colline.

        « Pourquoi ne vas-tu pas voir si elle y est ? » je suggère.

        Mais Layla se contente de racler un peu son pied, déçue, puis elle rentre dans les bureaux où elle tient les registres de tous les membres de la tribu pour son chef – c’est-à-dire pour Zelda, qui dispose ainsi de toutes les informations relatives aux ancêtres et aux parentés secrètes. Je me rassieds. J’attends une identification de moi-même à toute épreuve, une affaire compliquée en territoire indien. J’attends une carte, dans l’espoir, par ennui, de prouver qui je suis – le fils inutile d’un père criminel et d’une mère qui est morte les mains pleines de neige –, mais en essayant de prouver qui je suis aux autorités je n’ai guère de chance, car Zelda est une force avec laquelle on doit compter. Mon inscription et mes accréditations ne sont pas établies, pas encore, de même que mon avenir n’est pas encore exactement tracé. Cependant, la raison pour laquelle je traînais dans les parages vient de passer.

        Je reste sur les marches. Les duplicatas de mes papiers de candidature et d’identification m’alourdissent les mains.

        « Tiens. » Je les tends à Layla. Elle les prend.

        « Classe-les à “A”, pour “Fils de l’Amour” », lui dis-je en m’éloignant.

        La manière dont les choses se produisent et se concluent est mystérieuse comme la musique. Comme je l’ai dit, la vieille dame est en vérité mon arrière-grand-mère, bien que je ne lui aie jamais parlé de vive voix jusqu’à ce jour. Je décide de la suivre dans l’église et, en entrant, de faire le signe de croix à l’eau bénite. Peut-être serai-je ainsi assez protégé pour m’approcher d’elle, me présenter comme son descendant, Lipsha, et lui dire ce que j’ai besoin qu’elle fasse pour moi. Évidemment, l’eau bénite ne marchera peut-être pas. Elle aura peut-être des remèdes pour en contrebalancer l’effet, elle dira peut-être quelque chose, comme ce qu’elle a dit à Gentil-Volant, et je devrai prendre sa place sur la route de la mort la prochaine fois qu’elle sera appelée. On raconte que c’est ainsi qu’elle a pu vivre aussi longtemps. D’après la rumeur, sa vie n’a pas de limites. Elle prend l’avenir des autres et se l’approprie, l’aspire par un roseau creux, par une paille, un os.

        Comme je me sens devenir nerveux, au lieu de suivre la vieille dame directement dans l’église, je me rends à la maison de retraite, où vivent mes deux grands-mères. Grand-mère Kashpaw est ordonnée et tient toujours sa situation bien en main, dans un appartement décoré d’assiettes souvenirs de ses lointains petits-enfants, les placards pleins de sacs en papier et de vêtements usagés soigneusement conservés, ainsi que de couvertures chauffantes toutes neuves. Grand-mère Lulu n’est pas aussi organisée, et chez elle il y a de tout partout : des journaux, des comptes rendus du Congrès et des revues. Elles vivent à deux pas l’une de l’autre, dans le même couloir, mais je m’arrête d’abord chez ma grand-mère Lulu, du côté Pillager. La vieille dame est sa mère, après tout.

        « Mindemoya est en ville », je lui annonce sans préambule.

        Lulu se lève de son siège, se tapote les hanches et va à la cuisine remuer des casseroles sur la cuisinière. L’odeur des pommes de terre rôties et de la viande grillée aux oignons se répand dans toute la pièce quand elle soulève le couvercle. Lulu a été douce et séduisante, fleurant le parfum, mais sur ses vieux jours elle est devenue compacte et coriace. Elle a les bras durs et brunis comme si elle faisait des tractions, et son odeur est plus soutenue – elle sent l’encre, les produits de bureau, l’effaceur blanc liquide. Hormis le temps qu’elle passe au Bingo Palace, ses moments de plaisir, elle est lancée dans la politique, et chacun des flacons de parfum alignés sur sa coiffeuse porte une auréole de douceur inutilisée. Elle est décidée à revendiquer la réserve originelle, rien de moins. Elle était naguère six fois plus vaste.

        J’ajoute : « Elle vient pour sa fête, faire ses provisions », puisque Lulu ne répond rien.

        « Pas pour sa fête. Celle de mon père. » Elle parle brièvement en retournant la viande, sans cesser de remuer quelque chose avec une grande cuillère. Des effluves rouges m’inondent. Elle fait une marmite de gelée de cerise.

        « Qui était-ce ? »

        Elle se retourne, écarquille ses minces sourcils noirs et imprime à la casserole une brusque secousse contrariée.

        C’est l’indication que je dois abandonner, je le sais, mais cette fois j’en veux davantage. Les yeux de mon père, voilés et pleins de lumière Nanapush, m’observent depuis l’étagère à bibelots de ma grand-mère. Les gens de ma famille sont pleins de secrets, de choses qu’ils se cachent les uns aux autres et à eux-mêmes. Les commencements se perdent dans la nuit des temps et les fins sont imprononçables. D’après Zelda, j’étais aussi l’un de ces ténébreux secrets, un garçon que sa mère avait tenté de noyer dans un étang mais qui avait survécu, et dont le père, héros condamné, était réduit au silence par les plus hautes autorités de ce pays. C’est grand-mère Kashpaw qui m’a élevé, et grand-mère Lulu qui a mis en branle les explications de toute l’affaire. Je compte donc sur Lulu, à présent, pour m’en révéler davantage.

        « Tu n’aimes pas parler de la vieille dame, dis-je. Mais elle est ta mère.

        — Tu as l’esprit qui te démange. » Lulu pose devant moi une assiettée de gibier, de rondelles d’oignons et de pommes de terre écrasées à la fourchette, beurrées et poivrées. Elle s’installe en face de moi. Sur son assiette, une tranche de pain blanc moelleux, recouvert d’un glacis de gelée en train de refroidir. Ses yeux lancent des petits éclats de lumière noire. Elle est sur ses gardes. La perruque de gravure de mode qu’elle arbore aujourd’hui se hérisse d’ondulations molles comme des blancs d’œufs battus en neige. Je prends mon couteau et ma fourchette, et je commence à manger ma viande, en m’efforçant de concevoir une nouvelle approche, à la manière dont un catcheur tourne en rond, les bras tendus pour empoigner. Mais je rate mon ouverture. Elle fonce en premier et m’abat.

        « Même si je te disais ce que tu veux savoir, cela ne te ferait guère de bien.

        — Pourquoi ?

        — Tu es trop simple. Tu t’imagines que tu as tout compris. Mais vous, les jeunes Indiens d’aujourd’hui, vous vivez sur une autre planète.

        — Je suis peut-être ignorant, dis-je en posant ma fourchette, à la fois mécontent et raisonnable. Mais si j’avais une mère ici, vivante, au moins je ne la haïrais pas.

        — Je ne hais pas la vieille dame, répond Lulu après un moment de silence, maîtrisant sa voix. Je la comprends. »

        Ce qui me laisse matière à réflexion.

         

        Dehors, l’air est sec et encore anormalement chaud pour le printemps. Des roues de fine poussière grise sont paresseusement en suspens au-dessus de la route. Les bourgeons tout neufs crissent, et l’église semble bâiller devant moi, vaste bâtisse vide et blanche en bois, avec de longues fenêtres colorées et un clocher carré surmonté d’un petit toit en bardeaux verts. La réserve s’étend sur le bas de la colline, et j’ai une bonne vue de la ville, de sa station-service, de son bar ombragé d’arbres et de ses petites maisons comme des boîtes, construites par les services du gouvernement. Certaines s’affaissent, grises et jamais peintes, d’autres paraissent pimpantes, rose vif, vertes, bleues, hérissées de cheminées, d’antennes, de petits moulins, car il est populaire aujourd’hui de fabriquer des ornements de jardin avec de longues perches et des bouteilles de lait en plastique découpées suivant mille formes variées et inattendues. Des moustiquaires claquent. Des enfants font rouler leurs petits camions sur la terre. Des femmes se penchent de leurs perrons pour examiner d’un air navré leurs pelouses fanées. Les maisons sont construites pêle-mêle, et les rues ajoutées plus tard. Elles se répandent à travers la prairie au sud, et les arbres les conquièrent au nord, les engloutissant progressivement dans les bosquets qui se développent rapidement.

        De ce côté-là, émergeant des épaisses frondaisons, une route de grossier gravier beige flotte dans la chaleur du matin. Je la suis jusqu’à la première marche qui mène à l’église. Arrivé en haut, j’ouvre la lourde porte marron, puis j’entre. Il règne une pénombre alourdie par l’odeur de l’encens. Les bancs sont des sillons plongés dans une obscurité vide et silencieuse. En entrant, j’entends le vent s’élancer soudain dehors, dans les arbres, et les battements de mon cœur s’accélèrent. Au milieu de l’église, fleur Pillager est assise bien droite, comme suspendue. Je m’agenouille à côté d’elle. Elle m’ignore. Je tousse.

        « Booshoo. » Je lui offre une salutation.

        « Que voulez-vous ? »

        Elle tonne d’une voix qui résonne, s’exprimant dans l’ancienne langue chippewa que je comprends à peine et dans laquelle je sais moins encore répondre. Je ne connais même pas vraiment le mélange français, de sorte que je parle anglais pour lui dire que je suis son arrière-petit-fils, tout de go, comme ça. Comme elle se contente de répondre par un hochement de tête, je me demande si elle me situe. Au bout d’un moment, elle dit : « Geget na ? », « Vraiment ? », comme une question, en abaissant les coins de sa bouche. Je ne sais pas comment continuer à partir de là, et nous restons assis côte à côte.

        Elle ne fait rien que je puisse voir du coin de l’œil. Sa main ne bouge pas pour lancer une pincée de poudre ou faire un quelconque signe qui planerait au-dessus de moi. Elle n’a pas de sac où elle puisse conserver, disons, son ensorcellement, un doigt d’enfant enveloppé dans une lanière de peau de biche, comme le prétendent les gens. J’ai déjà observé le sol pour m’assurer qu’elle laisse les empreintes de ses grosses chaussures d’homme et non des traces d’ours. Rien que de penser à ces choses, mes cordes vocales se bloquent, et je ne peux pas répondre quand elle me parle enfin.

        « Il faut que j’aille au magasin. »

        Elle articule ses mots dans un parfait anglais de bonne sœur. Nous nous levons. Elle n’est pas du genre à faire une génuflexion devant l’autel, elle tourne juste les talons et se dirige vers la porte. Je l’ouvre et je sors. Elle a posé son bâton contre le mur, et je le lui rends.

        « Pourrais-je porter vos provisions jusque chez vous ? » je demande.

        Lorsqu’elle me sourit, sans ciller, en montrant ses vieilles dents aiguisées, je ressens un bruissement d’ailes noires dans mon cœur. C’est son sourire qui peut tuer, dit-on, ce farouche plaisir qui s’étend lentement sur ses traits. Mais il ne m’arrive rien.

        « C’est une longue marche, fiston », dit-elle simplement, et elle a raison.

         

        Peut-être ai-je déjà trop enfumé mes poumons à ce stade de ma vie, ou peut-être me suis-je affaibli à force de sucre, je n’en sais rien, si ce n’est que je n’arrive pas à la suivre. Elle ne peut pas avoir cent ans, quatre-vingt-dix tout au plus, tellement elle marche vite. Je porte son sac, bien peu de choses – de la farine, de la bouillie d’avoine, une boîte de café numéro dix et des pommes de terre. Je suis bien content d’avoir mis mes chaussures de course, dans lesquelles j’ai pris des forces, mais elle me fait honte, cette vieille dame, peut-être est-elle même djessikid.

        À mi-chemin de chez elle je lui dis mon nom, bien qu’elle ne me l’ait pas demandé. Elle se renfrogne en entendant le nom Morrissey et déclare qu’elle ne se reconnaît aucune alliance avec ce clan-là. J’hésite à lui rappeler que ma grand-mère est sa fille, Lulu, mais je sens bien que fleur Pillager veut être polie et qu’elle ne me dit pas que les Morrissey sont des bons à rien, une famille qui dispute le dernier rang aux Lazarre.

        « Mais je ne suis pas un Morrissey par le sang, dis-je. Ou à peine. » J’explique comment ma mère m’a abandonné avec grand-mère Kashpaw parce que j’étais le fils d’un Nanapush apparenté aux Pillager. C’est alors qu’elle hoche la tête, au rythme de son pas. Le nom Kashpaw signifie quelque chose pour elle.

        « Si tu es un Pillager, revendique-le. Ne dis pas Morrissey.

        — Les Pillager me revendiqueraient-ils ? »

        Elle me scrute, abaisse la bouche. « Pourquoi pas ? Il ne nous reste plus personne. »

        Nous poursuivons en silence, tandis que le soleil descend dans les arbres immobiles. J’ai eu l’imagination haussée à plein volume, mais je pense vraiment que tout se tait sur son passage, les oiseaux interrompent leurs chants, les lapins cessent de sautiller, les arbres se raidissent, les biches se figent, blotties dans les taillis. D’abord des voitures passent – sans qu’aucune s’arrête pour proposer de nous emmener –, puis il en passe de moins en moins à mesure que nous parcourons des routes et des chemins empierrés qui nous rapprochent de la terre, étroits, puis ne sont plus que de la terre avant de s’éparpiller en ornières presque enfouies sous les herbes, et nous continuons encore, après cela, dans des broussailles où l’on ne voit plus la moindre sente, pour nous arrêter enfin dans l’herbe et la sauge, au milieu des taillis. Elle a dû se lever au milieu de la nuit pour aller en ville, avec toute cette distance. Je croyais connaître la réserve dans tous ses recoins, mais je me rends compte que je la connaissais en voiture, pas à pied. Maintenant, on dirait que nous sommes perdus, sortis du radar, et à cette pensée je me sens une faiblesse dans les jambes.

        Nous avons contourné le lac Matchimanito jusqu’à l’autre extrémité, là précisément où Lyman Lamartine compte construire son paradis pour les joueurs.

        Je n’éprouve, et n’ai jamais éprouvé, aucun intérêt pour ce secteur. C’est un lieu habité par les esprits, bon si vous êtes bon, et mauvais si vous avez fait des choses répréhensibles, comme moi. Je constate avec soulagement qu’on ne voit ici aucun signe de l’eau elle-même, aucune ouverture dans les taillis, aucun scintillement des vagues ténébreuses à l’assaut du ciel. Je ne vois non plus aucun sentier allant plus avant dans le bois, et pourtant la vieille dame pointe son bâton noir en avant et s’engage droit dans une touffe de sumac avant que j’aie eu le temps de réagir. Disparue.

        Je la suis de mon mieux. Les troncs tordus me font obstacle et les feuillages semblent m’envelopper, cachant de mon champ de vision l’éclat printanier de sa robe. Je continue à avancer tant bien que mal, me glissant sous des arbres morts tombés et au travers d’enchevêtrements. L’air devient dense, fourmillant, il sent le bois vert fendu et le plein soleil. Je tente une fois de reculer, mais les branches et les feuillages se sont refermés derrière moi, étroitement noués. C’est une forêt à sens unique. Elle me tient. Elle m’attire par un fil magique issu de ses entrailles. C’est une chouette qui m’attend à l’autre bout, toutes griffes dehors, la langue fourchue. Je m’accroupis en tremblant pour essayer de me ressaisir, mais il me semble alors sentir des tiques s’infiltrer dans mes chaussettes et je bondis en avant, je traverse en courant une clairière brûlée qu’ont envahie les framboisiers, et j’arrive à un petit pré sur un coteau. Sa maison trône au sommet, triste mais normale, à l’ombre d’un bosquet d’arbres anciens plus denses, au-delà duquel scintille le lac, lisse et bleu, parfait et faux comme une carte postale. Elle est là, courbée, à actionner une pompe en fonte au manche arrondi, le coude allant et venant d’un geste de scie.

        « Tu y es arrivé », dit-elle sans se retourner. Elle soulève le seau et entre dans sa maison. C’est un endroit d’autrefois, une longue maison basse en rondins, et dans les interstices est tassée une sorte d’argile jaune qu’on trouve en creusant sous la première couche de terre. Sur le toit, il y a une petite cheminée en zinc, et je reste là assez longtemps pour en voir sortir les premières bouffées de fumée. Les fenêtres sont petites, bien propres, dépouillées, et non pas bordées de rideaux sur les côtés. Je ravale ma peur pour me rappeler que fleur Pillager a guéri des maladies, mis des enfants au monde. Je suis son propre sang. Mais je regrette encore de ne pas avoir un quelconque remède pour me protéger.

        « Tu as soif », dit-elle, quand je franchis enfin la porte.

        Sa maison me rappelle l’appartement de Lulu, car il est bourré jusqu’au plafond de papiers, de dossiers, avec des paquets d’enveloppes et de boîtes en carton ondulé qui semblent contenir encore des dossiers, des journaux et des coupures de presse. Il règne une odeur de papier moisi, séché, mouillé par des fuites, mais méticuleusement conservé. Car on perçoit un grand soin dans la disposition de ces piles contre les vieux murs chaulés que parcourent partout de minces fissures tels des motifs de traits et de lignes emmêlés.

        « Je fais du thé. »

        Je m’assieds, et mon regard tombe naturellement sur le dessin usé et râpé de la toile cirée sur la table. Elle est couverte de traits de stylo, droits, courbes, redoublés.

        « Quelqu’un a écrit sur votre nappe », dis-je, puis je me tais, car ce n’est sans doute pas une bonne idée d’être aussi observateur. Mais elle ne se formalise pas.

        « Tu as soif, répète-t-elle.

        — Non, non, dis-je, affaibli et étourdi. Peut-être un peu. »

        Elle se lève, me tend un gobelet d’eau tirée de son seau métallique, puis prend la bouilloire sur le fourneau et jette une poignée de feuilles séchées et écrasées dans un pot avec l’eau bouillante. Au bout d’un moment, elle remplit deux tasses et en pose une devant moi. À l’aide d’une cuillère, elle racle un peu de miel qui semble avoir été recueilli sur un arbre. Elle a la main brune et osseuse, avec de longs doigts, et sèche comme si elle avait cuit au soleil. J’avale une gorgée odorante et chaude, et ma vision s’éclaircit, mais mon corps reste confus, tendu, trop lourd pour bouger. Je contemple les traits étranges sur ses murs, entre les piles de lettres, et je repère des tracés familiers.

        J’ajoute stupidement : « Quelqu’un a écrit là aussi », et, à l’instant même où je me penche, je me rends compte que je lis un ensemble de mots, de phrases, quelque chose qui se déroule vers la fenêtre, qui n’a aucun sens pour moi et que je suis incapable de comprendre. J’ouvre la bouche, mais je ne trouve rien à ajouter et je la referme, puis j’examine mes mains repliées devant moi, tandis que fleur se lève une nouvelle fois et commence à remuer quelque chose dans une marmite noire en fonte. Elle a un vieux fourneau à bois qui doit dater des années trente, énorme, avec des poignées de porte en nickel comme des ailes. Son lit s’affaisse sous une peau d’ours qui ne paraît pas morte mais resplendit comme une fourrure vivante, avec une couverture rouge de colporteur roulée au pied. Ce ne sont pas des pieds mais encore des livres et des dossiers qui soutiennent le lit. Et au-dessus, sur une étagère, est posé un tambour. Il y a là des peaux de castor, d’hermine et de loutre accrochées, des herbes tressées, des bouquets de sauge, et bien d’autres choses, dans des sacoches, des choses que je m’efforce violemment de ne pas regarder de trop près. Par terre, un récipient contient des pierres rondes, parfaitement rondes, polies par l’eau du lac. Leur vue me dessèche à nouveau la bouche, car je sais que ce ne sont pas de simples pierres mais des pierres habitées par les esprits, bien vivantes, et qu’elle leur parle probablement la nuit, leur disant ce qu’elle attend d’elles, qui aller voir, qui tourmenter.

        Il commence à faire sombre, à présent, et elle pose une assiette de soupe aux haricots devant moi. Je commence à manger pour ne pas l’offenser mais, en mangeant, le goût de la graisse et de la fumée m’apaise et me réconforte, restaurant quasiment mon état d’esprit habituel. Une assiettée, une autre, et voilà que je me sens la langue épaisse et enflée. Je bois encore de l’eau. La nuit tombe. La vieille dame allume une lampe à pétrole en verre et sort. Je me lève, je m’asperge le visage avec l’eau qu’elle a laissée dans la cuvette, craignant d’être tombé dans une sorte de sortilège, d’avoir bu une poudre somnifère dans le thé brûlant, mangé des herbes dissimulées sous le goût du sel dans la soupe aux haricots. Mais dès que l’eau touche mon visage je me sens bien. Je me lave un peu mieux avec une barre de grossier savon jaune à la soude, du genre que je me rappelle quand j’étais enfant. Pas de Camay rose ici comme chez Lulu, non plus que de serviette. Je m’essuie la figure et les mains avec ma chemise, puis je me plante sur le seuil pour être prêt quand elle rentrera.

        Il fait frais dehors, maintenant, et elle porte un long chandail vert qui pend. Elle se glisse entre moi et l’encadrement de la porte pour entrer et verse de l’eau chaude de sa bouilloire dans une bassine, où elle commence à laver les bols et les cuillères. Elle a le dos tourné. Ses coudes s’animent en rythme, ses mains travaillent, la lampe projette une lumière dorée, et je me calme, sachant que c’est là ma chance.

        « J’ai besoin d’un philtre d’amour. »

        Mes paroles tombent dans un puits. Sans répondre elle poursuit sa tâche, puis, inopinément, elle se retourne et me saisit dans la maigre clarté, me regarde droit dans les yeux, et je finis par ciller une fois, deux fois. Quand je rouvre les yeux, elle s’amplifie, floue, hors d’atteinte, incroyable. Son visage s’élargit sur son ossature et s’obscurcit. Son nez se retrousse en un groin noir et ses yeux s’enfoncent. Je lutte pour m’en aller de là, mais mes jambes sont engourdies, et mes bras, et mon visage, puis la lampe s’éteint. Il fait nuit noire. Je reste assis là sans bouger et ma tête s’emplit de sa voix rauque et brûlante.
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        La chance de Fleur
      

      
        La quatrième et dernière fois qu’elle revint à la réserve, fleur Pillager était entièrement vêtue de blanc. Son tailleur épaulé, pincé à la taille, resplendissait au soleil du printemps. Elle se mouvait dans un rayonnement, une armure de lumière nouveaux. Elle portait des gants et des talons hauts immaculés. Son chapeau à rebord étroit était complété d’une voilette mouchetée qui masquait son visage. Ceux d’entre nous qui osaient l’observer voyaient que ses nattes s’étaient épaissies comme des queues et pendaient le long de son dos, nouées ensemble par une bande d’étoffe rouge. Les plus âgés se renfrognèrent en apprenant ce détail, car ils se rappelaient comment autrefois les guerriers nouaient leur chevelure en arrière quand ils s’apprêtaient à rencontrer l’ennemi.

        La voiture de fleur était également blanche, une grosse Pierce-Arrow immatriculée dans le Minnesota. À l’intérieur, boudant sur le siège du passager, un gamin portait inlassablement la main à sa bouche sans cesser de mastiquer, tirant méthodiquement des fils de réglisse d’un sachet rayé rouge et blanc qu’il avait réclamé au magasin.

        Tout le monde la connaissait sans la connaître. Aucun cri de bienvenue, aucune main amicale, aucun sourire ne l’accueillait. Personne ne caressait les cheveux de fleur de part et d’autre de son front en disant : Ma fille, comme tu nous as manqué. Peendigaen. Assieds-toi et mange cette bonne soupe. Nul ne lui offrait de pain ni de thé. Seuls les cancaniers vigilants se hâtaient d’échafauder des histoires, se précipitaient pour s’étonner du tailleur blanc de coupe étrangère, de la voiture de luxe, du garçon.

        On racontait qu’il avait serré ses réglisses dans son poing, dans le magasin, et qu’il les avait mangées en dévisageant fixement les filles Migwans, qui suivaient des yeux chaque mince ruban noir. Hypnotisées par ces sucreries, salivant de convoitise, elles finirent par déglutir et baisser les yeux, tandis qu’il continuait à manger, les yeux fixés sur elles sans la moindre curiosité.

        De même que ses vêtements, son chapeau, son sac et sa voiture, le garçon était également blanc. Aucune trace, les vieilles dames penchées sur la question étaient d’accord, aucune trace, aucun signe de fleur Pillager en lui. Peut-être l’enfant, fils d’un riche zhaginash, lui était-il simplement confié, peut-être était-elle – il n’existait pas de mot pour cette description, mais il fut prestement inventé – « nourrice d’occasion ».

        Pourtant, la voiture et les vêtements ne laissaient pas d’être troublants. Volés, peut-être, bien que la Pillager parût se comporter en propriétaire. Mais, après tout, elle avait toujours agi comme si tout et rien lui eût appartenu : le ciel, la terre, ceux qui croisaient son chemin, sa route, et le territoire des Pillager. C’était parce qu’elle était en possession d’elle-même, disait-on, parce qu’elle était une femme à quatre âmes. De même que sa grand-mère, fleur Pillager possédait plus d’âmes qu’elle n’en avait le droit. Ce n’était pas bien. Maintenant encore, qui sait combien il lui en restait à utiliser ? Elle ne pouvait pas être tuée, le fait était désormais prouvé une fois de plus. Car voici qu’elle reparaissait, présence que la raison ne pouvait justifier. Elle aurait dû être morte, mais peut-être, sachant la mort proche, avait-elle lancé une âme dans le monde, un appât, et continuait-elle ainsi à vivre sans difficulté.

        Là encore surgissait un problème troublant, source de discussion, car où allaient-elles, ces âmes ? Qui habitaient-elles, qui hantaient-elles ? Pourquoi, quand elle avait survécu à la maladie, le renard avait-il hurlé à deux reprises sous la fenêtre de Deux-Chapeaux et pourquoi, comme elle était encore réchappée de la noyade, ce hibou s’était-il établi à la porte de l’église, juste au-dessus de la porte, sur la branche du pin, clignant de ses yeux pâles à l’adresse des fidèles dominicaux, parmi lesquels seule Josette Bizhieu avait eu le courage de lui offrir du tabac et de lui adresser ces paroles : « Grand-père, je vois que vous nous observez, mais allez-vous-en. Ne nous tourmentez pas. Nous n’avons pas manqué de bonté à votre égard. Ne nous regrettez pas là où vous êtes. »

        Et, après cela, comment se fait-il que, malgré la politesse de Josette Bizhieu et l’envol paisible du grand-père, cela n’ait servi à rien ? La mère de Josette et la petite fille de sa sœur moururent ensemble, même jour, même heure. Quelque temps plus tard, sur la route, le chien noir montait la garde devant l’air du temps. Pourquoi ces choses se produisaient-elles quand fleur Pillager était dans les parages ? Ou bien peut-être se produisaient-elles tout le temps, mais était-ce sa présence qui déterminait un ordre dans la façon dont la mort frappait au hasard ?

        Quoi qu’il en fût, des rumeurs plus ténébreuses circulèrent bientôt.

        Le garçon et fleur allèrent chez Nanapush. La voiture passa la nuit dans le jardin ; toute la journée suivante, et celle d’après encore, personne ne la conduisit. Quelle contrariété ! Cela obligeait les gens curieux à chercher des prétextes pour passer devant chez le vieillard s’ils voulaient voir de leurs propres yeux l’énorme engin que conduisait fleur ou apercevoir son petit garçon.

        Il avait une balle bleue en caoutchouc qu’il lançait dans le jardin, mais jamais bien haut, et qu’il rattrapait dans ses mains. Il avait une orange qu’il épluchait en jetant la peau brillante. Il avait un parapluie noir qu’il brandissait au-dessus de sa tête quand le ciel s’ouvrait et qu’il pleuvait. C’était un petit parapluie, fait pour un enfant. Cela causait un vif intérêt. Encore plus que la voiture, cela frappait les envieux de plein fouet. Depuis quand les enfants utilisaient-ils des parapluies ? Était-ce donc un fait établi, désormais, que les enfants ne se mouilleraient plus sous la pluie ? Et, dans ce cas, comment s’ouvriraient-ils à la connaissance ? Car il était bien connu que la pluie devait parfois tomber sur cet endroit si tendre du crâne d’un enfant pour que cet enfant comprenne le langage des adultes. De cette source, ils apprenaient ensuite les manières animales et, de nos jours, ils apprenaient aussi à satisfaire les maîtres dans les écoles des religieuses et du gouvernement américains.

        Si les enfants allaient se protéger sous des parapluies, à quoi fallait-il s’attendre ensuite ? Et de toute façon, à part ce garçon blanc de fleur, quel enfant consentirait jamais à rester aussi immobile ?

        Car il bougeait à peine, c’était vrai. Il restait dans le jardin sous la pluie battante, rendant regard pour coup d’œil, dévisageant tous ceux qui osaient s’approcher jusqu’à ce que, mal à l’aise, ils perdent toute curiosité. Ces yeux clairs ! Ces cheveux pâles ! Puis le soleil reparut, et quelqu’un remarqua, en plus, qu’il n’avait pas d’ombre. Cela, enfin, répondait à de nombreuses questions.

        Il devait être une âme que fleur avait lancée au visage de la mort. Discussion. Appât. Il était un élément du destin de fleur qu’elle utilisait pour détourner l’attention de ses vraies affaires, maintenant jetées en pâture à toutes les spéculations.

        Étant donné que le vieux Nanapush l’avait sauvée de la mort et qu’il était son seul ami à la réserve, qu’elle lui rende visite paraissait normal. Mais rester si longtemps enfermés ? Converser indéfiniment dans le jardin ? Laisser la boue printanière leur engluer les pieds et abîmer ce tailleur blanc lorsqu’ils allaient ensemble, chaque matin, relever les pièges de Nanapush dans les bois ? Ou bien mijotaient-ils autre chose ? Délimitaient-ils certaines frontières ? D’anciens tracés, d’anciens lieux, d’anciennes terres des Pillager depuis longtemps disparus ?

        Et toujours cette voiture blanche. Toujours ce garçon pâle dans le jardin. Et bientôt, très bientôt, enfin et comme prévu, arriva l’agent.

        Après le déboisement total des terres Pillager autour du lac par la compagnie forestière, les rendant inutilisables, tandis que les sociétés d’exploitation du bois s’éloignaient vers l’ouest, ces terres avaient été mises en vente et acquises par l’ancien agent indien, Jewett Parker Tatro, un homme devenu riche en terres mais guère autrement. Il vivait toujours dans l’un des immeubles du gouvernement, concentrés en bordure de la ville. Il rêvait des vastes granges jaunes et de la maison en brique de son enfance en Nouvelle-Angleterre, une ferme laitière partagée entre ses frères, expropriée et vendue par lambeaux, et il voulait y retourner. Mais personne ne se souciait d’acheter les terres qu’à force de tricheries il était parvenu à s’approprier avec une méticuleuse obstination. Et il s’impatientait. Depuis sa mise à la retraite, il apparaissait partout où deux personnes se rassemblaient. Maintenant, il se tenait soigneusement en retrait, grand et maigre, avec sa barbe grise hirsute et ses yeux noirs comme ceux d’un Indien pur sang, attentif.

        La Pierce-Arrow blanche. Son regard scintilla et s’intensifia lorsque fleur franchit le seuil de Nanapush. Ses yeux devinrent les signaux lumineux de ses désirs. Il passa le long de la voiture, marchant avec la respectueuse excitation d’un propriétaire potentiel. Une ou deux fois il caressa le capot, lança un petit coup de pied dans les pneus, tripota la calandre et tira un peu sur les pare-chocs chromés. Il mit la main contre la vitre de manière à supprimer les reflets et à voir à l’intérieur où, ce matin, était assis le garçon, sans rien manger, mais vêtu d’un beau complet fauve, d’où il émergeait. Jewett Parker Tatro avait, toute sa vie, si aisément réussi à acquérir ce qui lui plaisait – mocassins brodés de perles, blagues à tabac, vêtements, tambours, paniers rares, et terrains, bien sûr – qu’en voyant la voiture il anticipa aussitôt. Il pouvait l’extorquer à fleur, tout comme il s’était emparé de ses terres, et il le ferait. Il n’avait pas encore déterminé la méthode, mais une chose était sûre, cela se ferait. Seul le temps le séparait de la réalisation de son désir.

        Le garçon lui-même ne détournait pas son attention, bien que, dans des circonstances moins exaltantes, Tatro eût sans aucun doute posé suffisamment de questions pour pouvoir se formuler une explication. L’automobile, la force de sa convoitise, voilà sur quoi il se concentrait. Il regarda la voiture, il regarda fleur, et c’est là que nous comprîmes que l’appât n’était pas l’enfant, comme nous l’avions d’abord cru, mais la voiture. De gros colis et des possessions allaient bientôt changer de mains. De là où elle était allée, fleur avait étudié la situation et suivi l’évolution des temps, elle avait évalué la justice, soupesé les possibilités. Ce n’était pas de la poudre de femme blanche qu’elle avait dans son sac. Les joueurs, dans l’ancien temps, conservaient de la poudre d’os humains – séchés, écrasés, moulus finement – pour s’en frotter les mains. Elle aussi. Nous ne fûmes donc guère surpris quand, avec désinvolture, sans référence à rien ni personne, alors même que bien des gens qui en avaient le temps s’étaient rassemblés pour regarder, fleur et Nanapush s’assirent devant la maison, puis, sans cérémonie, tirèrent un jeu de cartes neuf.

        Ils commencèrent à jouer tous les deux. Jewett Parker Tatro était cloué sur place, fasciné. Il retenait son souffle. De profondes lueurs brillaient dans ses prunelles, mais même lui savait qu’il ne fallait surtout pas jouer aux cartes avec fleur Pillager, de sorte qu’il restait à distance. Cependant, comme pour le remplacer, le garçon entra dans la partie, et il se trouva des gens pour calculer l’équilibre instable qui se mua en vertige basculant et finit par miner l’agent quand il vit le garçon s’asseoir pour jouer et, en même temps, ne le vit pas vraiment.

        Le garçon se pencha vers la grossière petite table dans le jardin piétiné, contorsionna son visage d’enfant gâté à l’adresse des badauds et s’installa tranquillement avec Nanapush et fleur. Jewett Tatro s’approcha et frappa le sol de sa canne sculptée. Il s’approcha suffisamment pour tout voir, et pourtant il ne vit pas tout, malgré ses efforts et ses plissements d’yeux. Et puis, d’après ceux qui étaient là, en prêtant toute son attention à fleur l’agent se trompa de personne, car ceux qui savaient vraiment regarder fixèrent leurs yeux sur le garçon lorsqu’il prit place entre ses aînés. Ils virent ce visage lisse, cette innocence fermée, ce regard vide qui absorbait sans s’intéresser. Ils virent son sourire luire, à un moment, et surent que cet air morne était un leurre. Ils virent sa petite taille, la graisse enfantine des sucreries, l’étroitesse de son costume d’enfant riche. Et puis, se déployant au bout de ses manches et de ses poignets, ils virent ses mains. Ses poignets apparurent, ses paumes, et puis ses doigts – longs et pâles, forts, noueux et rudes. Le garçon battit les cartes avec une virtuosité d’organiste, et la foule retint son souffle. Il y eut des gens qui trouvèrent un peu d’ombre pour continuer à regarder, d’autres qui sortirent leurs blagues à tabac pour rouler des cigarettes, d’autres encore qui se caressèrent lentement le menton ou sourirent d’excitation, et puis d’autres aussi qui s’en retournèrent silencieusement le long de la route. Une fois que l’agent se fut assis, peu importait qui restait et qui partait. Pour tous, l’issue était évidente.

        Fleur n’avait jamais été femme à se venger inconsidérément. Elle n’avait jamais été femme à répondre à l’injustice par une simple compensation. Elle rendait au double. Quand l’agent se lèverait de sa chaise, elle détiendrait ce qu’il possédait ; ou bien ce serait le garçon, car ils ne faisaient qu’un. Quant à l’agent, à la voiture, on ne gâche pas un appât pour un poisson à la gueule béante. À quoi bon ? Il suffit d’extraire l’hameçon.
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        Le rêve de Lyman
      

      
        Vu de l’extérieur, les yeux braqués sur la gueule illuminée de la machine vidéo, il ressemblait à n’importe qui. Il avait la mâchoire légèrement pendante, ses mains manœuvraient les leviers, les touches, et il regardait les barres tournoyer devant lui pour basculer dans des positions régulières. Au jeu de L’or des Caraïbes, il cherchait le coffre au trésor. Des couteaux volaient. Des pirates burinés et des dames. Des têtes de mort, des drapeaux, des pièces d’or. Le mystère s’intensifiait. La sérénité de l’air assourdi l’enveloppait. Lentement, dans une interminable explosion, la tension l’engloutissait, mais Lyman plongeait la main dans un seau de pièces de vingt-cinq cents qui se renouvelait automatiquement et continuait, continuait, jusqu’à avoir les mains à vif, rigides comme de la cire à force de pousser des pièces dans la fente.

        À l’intérieur de la machine, les microprocesseurs commençaient à s’interroger, à fredonner, à geindre sous le poids de leur propre importance. Lyman se maintenait, puis il gagnait, lorsque brusquement les traits de Shawnee Ray lui apparurent sur le petit écran vidéo. Une fois. Deux fois. Trois fois. Puis Redford surgit à côté d’elle. Il joua une pièce de vingt-cinq cents, une autre, une poignée entière, mais son visage à lui n’apparaissait pas avec les leurs dans l’alignement magique. Parfois celui de Zelda ou celui de Lipsha. Parfois même la figure de la vieille Pillager jaillissait de nulle part, l’œil en feu. Mais lui, jamais.

        Son reflet à lui nichait au fond de la rivière où son frère Henry avait sauté et s’était noyé. Son visage se composait de traits Kashpaw. Les désirs de Shawnee l’émouvaient, ses sentiments religieux l’envoyaient dans les bois, il faisait siens ses espoirs. Mais les nervures habiles des mains de sa mère habitaient les siennes. Ses pieds épousaient les traces de ceux de son père – ambitions, chances, progrès, espérance. Il était la somme de toutes les créatures sauf lui-même. Et pourtant, à mesure que les pièces quittaient ses mains, il commençait à percevoir un peu de lui-même, une photo d’identité composée de ses tribulations et de ses triomphes financiers, un aperçu intime vu de l’extérieur. Il était farouche volonté. Il était nécessité. Hormis lui-même, nul n’aurait échafaudé ses idées, élevé sa voix, mis en œuvre ses projets et fait vivre toutes ces possibilités.

        Le visage de fleur Pillager apparut devant lui, et les murs se fondirent en feuillage et en peupliers bien droits, puis en broussailles, en une obscurité si dense qu’il dut plisser les yeux violemment avant de les fermer. Assis face à face avec la vieille dame, il écoutait, telle que la lui avait décrite Lipsha, sa voix d’ours rauque et brûlante.

        La terre est l’unique chose qui dure vie pour vie. L’argent brûle comme des braises, s’écoule comme l’eau, et, quant aux promesses du gouvernement, le vent est plus fidèle.

        Elle lui parlait, et l’intonation n’exprimait pas l’apaisante bénédiction des autres vieillards de sa connaissance, c’était une voix affamée, encore farouche, impatiente et hautaine.

        Cette fois-ci, ne vends pas tout pour un plat de lentilles et un morceau de petit salé.

         

        Ahuri, revenant à lui et au monde, Lyman écarta ses cheveux sales de sa figure et se recoucha sous sa couverture dans le jardinet de sa maison. L’air était léger et frais. Au-dessus de lui, voûté dans une torsion musculaire, le bois veiné d’un vieux chêne s’agrippait au ciel et en libérait des plaques. L’air vibrant était teinté d’un bleu si doux qu’il ne pouvait en détacher ses yeux. Peut-être avait-il rêvé, et peut-être était-elle vraiment venue le voir. Peut-être s’était-elle assise auprès de lui pendant son sommeil et lui avait-elle murmuré ces paroles à l’oreille. Place tes gains et tes économies pour acheter de la terre. Garde ce nouvel argent vite gagné. Emploie-le à acheter vite de la vieille terre. Il faillit se mettre à rire devant la certitude et la possibilité. Utilise une parcelle de terre gérée par les autorités fédérales, quelque part, n’importe où dans les parages de sa base d’emploi. L’agrandir, la diversifier, recycler immédiatement tout argent perçu en opérations foncières.

        Il se voyait amasser des terres à blé, ouvrir une usine de pasta, puis faire du tournesol. Des hectares de tournesols virant au long de la journée. Il voyait une station balnéaire de grande envergure. Une marina. Les bateaux, les estivants. Il voyait Shawnee Ray peindre et coudre et réaliser des merveilles dans un petit atelier avec une grande baie vitrée donnant sur la sérénité, la profondeur, la beauté sauvage des bois et des lacs. Il voyait Redford, de temps en temps, l’accompagner à son bureau et taper des demandes de renseignements bancaires sur son ordinateur. Quoi qu’il arrive, il serait un bon père, c’est-à-dire il serait lui-même – au lieu de jouer aux camions, il jouerait au marchand. Enseignerait la valeur des choses, leur poids. Déjà, il en était sûr, Redford avait un œil d’investisseur.

        Le secret de Lyman, dans la vie, c’est qu’il n’avait jamais, jamais, dans aucun recoin de lui-même, renoncé. Ses chaussures s’étaient remplies d’eau le soir où il avait plongé dans les profondeurs de l’eau glacée pour sauver son frère. Lyman n’était pas bon nageur, il ne savait pas faire les mouvements et, à un moment, alors qu’il se débattait, il connut l’épuisement. Son corps s’était affaissé de manière inquiétante, tout mouvement paraissait impossible. Et puis, de quelque part, il n’aurait su dire où car ce n’était pas en lui mais hors de lui, l’élan, quelques centimètres, et encore, encore, l’infime article de foi.
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        Guerres de religion
      

      
        Lipsha
      

      
        L’amour ne se laisse pas écarter, l’amour ne veut pas s’en aller. Poussez-le d’un côté, il resurgira de l’autre. Jetez-le aux ordures, il en ressortira lavé. Essayez de l’arracher, et il repoussera de plus belle. L’amour est une mauvaise herbe, un pissenlit qu’on empoisonne avec son cœur. La racine attend. Les graines s’envolent, chatouilleuses, dans une partie du jardin qui n’a pas été traitée. Et un beau jour, malgré tout votre travail, alors que vous avez arraché la moindre petite pousse pointant la tête, vous levez les yeux, et voilà des douzaines de grosses fleurs dorées qui dansent dans l’herbe.

        Une fois éloigné de la maison de la vieille dame, je ne suis plus bien sûr de tout ce qu’elle m’a dit, car j’ai l’impression que les choses principales sont entrées en moi de l’intérieur. Des scènes sans paroles me sont apparues cette nuit-là. Des rêves. J’ai vu fleur Pillager quand elle était jeune, je l’ai entendue parler à voix basse, me raconter ses pensées d’ours, rire dans des langues inconnues. Car bien qu’elle ait eu pitié de moi, qu’elle m’ait accepté comme parent, elle ne m’a rien donné que je puisse utiliser tel quel – pas de philtre d’amour, pas de cœur de grenouille desséché, pas de secrets ni de sorcellerie particulière. Reconnais ton amour, je crois qu’elle m’a dit, Recueille-le même s’il te déchire. Je n’ai pas le choix, de toute façon, je suis perdu. Tout ce que j’accepte concernant Shawnee Ray me rend plus confus, mais je me laisse faire. Elle m’enfle le cœur comme un moteur emballé. Je pense à elle, et je me sens fondre comme l’acier liquide. À partir de ce métal en fusion, j’espère encore qu’elle donnera à mon cœur la forme qu’elle désire, comme elle fait de ses modèles originaux. Et puis un jour j’entends dire qu’elle a un autre projet en tête.

        « Cette fille a de l’ambition », disent-ils tous, car Shawnee Ray est allée au pow-wow d’Ail Red Road, dans le Montana, pour y danser le jingle dress et vendre ses vêtements originaux. L’argent de mon inscription au collège, annonce-t-elle à tous. Elle va suivre des cours artistiques. Au téléphone, elle m’a dit qu’elle me rembourserait bientôt l’argent que je lui ai donné pour acheter l’étoffe. Maintenant, je sais où elle va le trouver. Il y a des chances qu’elle batte ses concurrents et qu’elle rentre dans huit jours avec la grosse somme du premier prix. Et je connais Shawnee Ray, elle ne va pas non plus s’amuser à jouer cet argent. Elle l’investira dans un appartement, prendra une baby-sitter, suivra des cours, choisira un sujet, obtiendra des diplômes qu’elle pourra ajouter à la suite de son nom, ce qui lui permettra d’être engagée par une galerie d’art, à moins qu’elle ne se lance dans la politique, un cabinet d’avocats, un groupe de pression, un bureau indien des jeux à Washington, où elle se laissera prendre à l’éclat du succès et où jamais je ne pourrai la suivre.

        J’arrive à peine à soulever la serpillière. Je la lance par-dessus le bar comme une sorte de javelot mou, et puis je retourne dans ma chambre m’étendre sur les vagues de plastique ondulant, songeant que mon cœur va finir par exploser avec des spirales d’amour, de confusion et de peur de ce qui va arriver ensuite. Je suis convaincu que Shawnee m’aime, j’ai foi en ma vision, mais, par respect pour la paternité de Lyman, elle détourne une fois de plus ses regards de moi. Je fais ce que je peux, m’efforçant d’être irrésistible en étant responsable. Je me conseille de rester à l’écart de Shawnee Ray et de ne pas chercher à changer sa décision, mais je vois et revois dans ma tête son pied sur la pédale de la machine à coudre, je vois ses petites lunettes rondes s’embuer. Je retourne plus loin en arrière, avant cette scène, et je suis pris. Je la vois et la revois émerger de la douche dans la chambre du motel.

        Elle s’étend près de moi, me prend la main, se place sur moi, ses seins fermes tendus vers moi, sa taille souple frémissant d’émotion et entre ses jambes une douceur rude et bouleversante. Sans relâche, avec Shawnee Ray, j’entre dans la forêt vierge. Je n’ai pas dormi pendant cette nuit lointaine, au motel. Comme l’aube se répandait, je regardais l’éclat bleu glacé s’infiltrer à travers les minces rideaux couleur de viande et mon cœur gémissait en moi. Je savais qu’il n’y aurait plus bien longtemps avant de devoir partir. C’est alors que le miroir de cette petite chambre me parla, infime, m’appelant de son seuil noyé d’ombre. Toute la nuit Shawnee s’était agitée contre moi en grondant, lançant des coups de pied, roulant, me touchant la main. Je savais que c’était simplement que les gens ne s’accordent pas encore la première fois qu’ils sont ensemble, et je n’aspirais qu’à changer cela, à créer notre habitude amoureuse.

        En vain, comme je l’ai dit. Haletant, j’écoute Titus ouvrir le bar, recroquevillé sur mon oreiller solitaire, et je me souviens des paroles fatales qu’elle a prononcées.

        Tu as le remède, mais pas l’amour.

        Le croit-elle encore aujourd’hui ? M’a-t-elle repoussé avec son cœur ? Je deviens tellement abattu au bout d’un moment que je commence à ouvrir le livre trop souvent, cette bible plastifiée qui est toujours mon unique souvenir de cette nuit lointaine. Dans les premières pages, un passage concerne tout particulièrement les désespérés. Tous les grands problèmes, dont chacun me fait personnellement souffrir, y sont répertoriés sous des noms précis. Adultère, Adversité, Anxiété, Chair, Confiance (Fausse), Convoitise, Crime, Cupidité, Duperie, Dépravation, Divertissement, Divorce, Doute, Ennemis, Fausseté, flatterie, Haine, Inconséquence, Intempérance, Ivresse, Jugement, Luxure, Malveillance, Mépris, Mort, Orgueil, Péché, Peur, Prétextes (Faux), Serments, Soumission, Tentation, Tribulation, Vanité et Vengeance. Il y a également Aigreur, Défaite, Dépression, Difficulté (en), Lassitude, Rechute et Solitude (à surmonter).

        Lassitude paraît tout à fait correspondre à mon cas. Je cherche donc, dans Matthieu, le chapitre sur le joug facile, le fardeau léger, et je me concentre sur les termes doux et humble de cœur. Humble de cœur me décrit parfaitement et décrit aussi ce que je ne puis être – humble et satisfait de ce que j’ai. Un boulot. De l’argent. Des gens qui ne me détestent pas. Je commence à me demander si le Fils de l’Homme a vécu des amours enflammées. Parce que, à moins d’en avoir connu, jamais il ne pourrait comprendre les humains, j’en suis sûr.

        Je feuillette les pages en m’interrogeant : d’où cela vient-il, cette magnifique maladie du cœur ? Pourquoi choisirais-je de l’éprouver plutôt que de ne pas l’éprouver ? Pourquoi, bien qu’elle ne m’aime pas de la même façon, suis-je éperdu de gratitude envers Shawnee Ray Toose ? Cela me vient peu à peu, cette part de mon émotion pour elle se confond avec l’amour qu’elle ressent pour son petit garçon. Je l’aime d’autant plus qu’elle me résiste en faveur du père de son fils. D’une certaine façon, je suis fier de cet amour pour son enfant qui lui fait garder ses distances avec un vilain risque comme Lipsha Morrissey.

        Je prends d’ailleurs de plus en plus de risques, à mesure que les jours passent, comme si quelque chose dans mon cerveau avait basculé hors de vue. Des pensées plus sombres m’habitent. Je songe à Stan Mahng, ce type que je connaissais, amoureux fou d’une fille qui n’était pas de la réserve et qui s’était enfui avec elle dans le Colorado. On a eu de leurs nouvelles une ou deux fois, et puis elle est revenue seule et a épousé un type complètement différent. La seule chose, c’est qu’elle avait mis au monde l’enfant de Stan un mois après ce brusque mariage et, en apprenant cela à son retour des montagnes, Stan alla chez eux dans l’espoir de voir son enfant. Ils le firent entrer et ce fut une visite très polie, Stan put tenir son bébé dans ses bras. Puis il s’en alla sans rien dire, car c’était un homme plutôt silencieux, et il partit pêcher sous la glace du lac Matchimanito, là où habitait son cousin.

        Bref, on l’a vu entrer dans la cabane sur la glace, mais on ne l’a jamais vu ressortir. Il avait emporté son pic à glace, et il utilisa une tronçonneuse pour agrandir le trou prévu pour la pêche afin de s’y glisser avec des pierres attachées aux pieds. Et il est resté posé là, au fond du lac, jusqu’au dégel du printemps.

        J’en viens à penser aux autres. À Stacy Cuthbert, qui tua sa rivale à coups de pelle. À Martha May Davis, qui braqua un supermarché et utilisa l’argent dès le lendemain pour s’acheter une robe de mariée à mille dollars, toute en dentelle. Je pense à ma propre grand-mère, Lulu, avec son violent amour des hommes, et à la façon dont Nector Kashpaw embrasa sa maison par la seule chaleur de son attirance. Naturellement, je pense aussi à la main gelée de Xavier Toose et aux rumeurs persistantes qui ont suivi fleur Pillager jusque dans son grand âge, à cette façon qu’elle avait d’aimer les hommes dehors, contre des arbres, dans l’eau, entre les tables dangereusement chargées de cristal de la haute société de Saint Paul, Minnesota. Je pense à cet autre Pillager prénommé Moïse, dont les hurlements d’amour windigo résonnent encore sur le lac, depuis l’île de pierre où il est mort de désir. Je me demande comment il se fait que ma grand-mère Marie soit restée si calme en amour, ou pourquoi Zelda a perdu sa chance en amour après Xavier et n’a jamais épousé un Chippewa.

        Et, après tout cela, je reviens toujours à Stan Mahng. C’est comme si je le voyais là, tout l’hiver, au fond du lac. Enfin il baignait dans une profondeur comparable à celle de ses sentiments. J’étais presque heureux qu’il eût enfin trouvé cet endroit. Sans doute le froid était-il désagréable, mais il chassait la brûlure du chagrin. Parfois un rayon de lumière jaillissait de la glace, un grand trait d’argent resplendissant, mais le plus souvent, je pense, il n’y avait que l’obscurité régénératrice.

        Une nuit, avant de me lever avant l’aube pour mon boulot quotidien, je décide que j’ai un problème que la Bible devrait m’aider à régler, et je feuillette la table des matières, au début, en quête d’une référence à la pensée du suicide. Mais il n’y a rien. Je lis la liste entière à deux reprises, puis une troisième fois, en me disant que ce sera peut-être sous un autre titre, comme Considération (du suicide), ou Tentation (du suicide), ou Commettre (suicide), mais je ne trouve pas la moindre mention de ce secteur-là. Je suis simplement curieux, ce n’est pas comme si j’avais entre les mains un nœud coulant, un pistolet, une housse en plastique ou des comprimés. Je songe simplement que ce serait bien agréable d’avoir un verset sous la main, juste au cas où les écritures viendraient à me faire faux bond.

        Ce vide me rend furieux. Si furieux que je lance le livre de toutes mes forces à travers la pièce. Et il heurte la chaîne, il la met en marche, et voilà que par les haut-parleurs, par le système, au travers du fouillis électronique, à cet instant de ma vie me parvient la réponse de vie ou de mort, au volume maximal.

        … Life is but a joke… « La vie n’est qu’une blague… »

        Un air froid me parcourt la moelle épinière jusqu’à la racine des cheveux, tandis que Jimi Hendrix en personne me parle, me souffle par-delà la mort, m’arrache à ma caverne pour m’entraîner vers des espaces immenses couleur turquoise où les chats sauvages s’annoncent eux-mêmes, où les tours s’écroulent en poussière, où le karaté permet d’aplatir les montagnes, et où je ne dois surtout pas m’inquiéter. Si la vie n’est qu’une vaste blague, alors je dois m’y engloutir. Laisser derrière moi toute cette merde sérieuse. Vivre comme lui avec un grand sourire de souffrance et de génie extatique. Me fondre dans la religion, faute d’autre chose plus ridicule.

        Car je dois admettre que le livre bute contre la puissance. Si la vie est une plaisanterie, alors le suicide est une mauvaise repartie, je suppose. Je ramasse le livre dans le coin, je lisse les pages froissées et me réinstalle avec précaution sur mon lit pour réfléchir.

        Jamais nous ne demandons toute cette chaleur et ce silence, d’abord, c’est vrai. Cet accord global. C’est comme une lettre d’un million de dollars sans valeur au courrier. On est choisi, tiré du néant, mais sans pour autant savoir pourquoi. On ouvre l’annonce incompréhensible et on se dit : « Je l’envoie, ou je laisse simplement mûrir les possibilités ? » On n’en sait foutre rien ! On est abandonné devant sa porte ! On est coincé là dans un panier, et un jour on entend frapper, on ouvre la porte et on se penche, et voilà notre vie qui est là, simplement.

        Je me détends dans mon lit, et c’est alors que survient une chose étrange. Je sens s’écouler le temps. Ou plus exactement, puisqu’il produit son éternel tic-tac, je prends conscience de son passage. Je le sens couler entre mes mains, je sens mes doigts en toucher le bord, ma bouche en saisir le goût, éphémère changement sur mes lèvres. La musique continue de battre, la guitare me lèche comme un feu sacré, brûlant le temps comme du papier, telle une allumette dans l’alcool. Mes pensées s’élargissent. Dehors, les arbres tamisent l’air, projetant graines et coups de fouet au travers des grilles noires du temps. Tout autour de nous, le temps. Le temps par-dessus nous. Le ciel jamais deux fois, et la rivière une seule. Jamais un instant le même. Le temps étincelait comme un livre puissant, les pages rapides tournant vite en nous et lentement dans la pierre. Le temps qui se resserre, tel un muscle d’espace, mouvement rythmique d’obscurité qui fait le gros dos comme un chat. Et moi, Lipsha Morrissey, juste un poil sur son cul.

        Pourquoi lutter contre la plaisanterie, pourquoi hâter le moment ? Qui diable sait comment tout cela tournera ?

        Ensuite, ma journée se poursuit comme à l’accoutumée. Rien ne semble particulièrement différent, et, pourtant, ces grands espaces qui s’entrechoquent dans ma chambre m’entraînent dans une nouvelle chaîne de considérations. Des pensées concernant Dieu me troublent et ne me lâchent pas. Je me demande si je ne devrais pas commencer à réciter des versets à Shawnee Ray. En devenant un genre de témoin, un martyr chrétien, j’activerais peut-être un mécanisme dans son cœur.

        Car le fait est qu’on a beau penser grand, les vraies préoccupations qui nous travaillent sont toujours petites. Desseins et espérances. Je ferais des bassesses, n’importe quoi, pour avoir Shawnee Ray. Je songe soudain qu’elle est engagée aussi dans certaines de nos traditions religieuses et que je pourrais peut-être l’atteindre par l’entremise de son oncle, Xavier Toose. Je sais que Lyman y est également impliqué, et je me demande à présent s’il ne me serait pas utile de faire mes débuts dans notre ancienne religion.

         

        Avec la religion, il y a toujours cette impossibilité personnelle, cet obstacle qui me retient de croire en un Dieu. Où et qui ? Jamais aucun esprit ne m’a été révélé, je n’ai reçu aucun message par l’intermédiaire d’un buisson ardent. Je n’ai jamais entendu de paroles s’élever dans ma tête à moins d’avoir absorbé tout un couvercle de poubelle de drogue. Je commence par penser aux catholiques, je pourrais peut-être signer avec eux d’une façon ou d’une autre. Je suis attiré par leurs rituels, même si, quand les bonnes sœurs nous affirment bien en face que nous mangeons la chair et le sang très vrais et très précieux du Christ, on se pose des questions quand même. Pourquoi donc les catholiques font-ils toute une histoire de convertir les cannibales ? Boire le sang, manger la chair, c’est ce qu’ils font à chaque messe. Et puis la confession, voilà encore un truc sur lequel je ne peux pas être d’accord. Je trouve ça minable. On s’agenouille dans cette boîte et on raconte ce qu’on a fait. Et ensuite, en principe, on repart de zéro, juste en récitant des Je vous salue Marie ou des Notre Père. Aucune restitution exigée, aucun service communautaire.

        Je suppose que c’est assez naturel, après toute ma réflexion et mon expérience avec la vieille dame Pillager, que je m’intéresse aussi à la religion chippewa. Non que j’aie l’intention d’aller ramper derrière des illusions. Non, ma principale motivation, en retournant aux traditions, c’est l’espoir d’attirer l’attention de Shawnee Ray sur mon pouvoir guérisseur.

        Je me mets donc en quête d’une place dans le cœur de Shawnee Ray. Je veux un endroit où je puisse me sentir chez moi, mais je me retrouve dans une configuration surprenante dont je ne suis qu’un élément. Je pars à la recherche d’un dieu auquel je ne puisse pas résister, j’essaie d’atteindre le paradis en passant par le trou de l’ozone, d’atterrir sur n’importe quelle bonne vieille étoile. Je recherche la paix, je recherche l’amour. Je me retrouve dans une guerre de religion.

        Je vais voir Lyman pour examiner les possibilités, trouver l’angle et étudier sa technique religieuse ainsi que ses stratégies amoureuses. C’est une délicieuse journée de semaine au début de l’été dans sa maison construite par le gouvernement, et je le trouve à l’intérieur avec le téléphone à la main, des nuages de fumée autour de la tête, le rire enregistré de la télévision qui zèbre l’air, et la radio qui carillonne dans la pièce à côté. Ses traits sont empreints d’anxiété, et il y a de l’excitation dans la manière intense dont il articule. Il m’adresse des gestes, me montre un siège au milieu des appareils de musculation, des poulies, des poids et des cadrans. Je m’installe à mon aise et j’entends sa conversation d’affaires. Des histoires de casino, de convention avec l’État, d’équipement de black jack, qui s’éternisent jusqu’au moment où je me sers une tasse de café, m’assieds et le dévisage si fixement qu’il finit par croiser mon regard une fois, deux fois, et raccrocher.

        « Ta mère est ma grand-mère, tu es mon demi-oncle, mon demi-frère, et mon patron, lui dis-je tout à trac avant que le téléphone ne résonne. Et je viens te demander une faveur.

        — Vas-y.

        — Il s’agit d’une faveur religieuse, poursuis-je. Je n’ai jamais sérieusement mené de quête spirituelle, juste le genre de tâtonnements contraints et forcés, si tu vois ce que je veux dire. Me voilà en quelque sorte sur le marché pour une vision plus élevée, mais je ne sais pas où aller pour ça, où m’adresser. »

        En entendant cela, Lyman décroche le téléphone, chose que je ne lui avais jamais vu faire. Il entre dans sa petite salle de séjour, appuie sur le bouton du téléviseur. Les personnages du feuilleton disparaissent, aspirés par le vide, et Lyman s’assied en face de moi sur une chaise basse écossaise, rigide. J’observe que son costume de grass dance est étalé dans la pièce avec ses accessoires – des franges, de l’étoffe duveteuse et des plumes, des clochettes de chevilles et des mocassins – sur la table basse et sur des tables d’appoint en plastique. Je vois qu’il a mâchouillé du cuir pour confectionner ses mocassins, pour attendrir des peaux suivant la méthode traditionnelle. Pour moi, c’est à la fois touchant et affreux, Lyman réparant le costume de son frère pour la grass dance, c’est vraiment très curieux pour un type important comme lui. Je sais qu’il le fait pour impressionner Shawnee Ray. Je suis jaloux de constater qu’ils ont en commun l’usage du fil et de l’aiguille. Cette nouvelle preuve de la profondeur des intentions amoureuses de Lyman me met mal à l’aise.

        « Il se trouve que je vais voir Xavier Toose. Lui porter du tabac. Tu sais pourquoi ? »

        Bien sûr que non.

        Lyman prend un bracelet, se concentre dans le maniement de son aiguille pour y enfiler un fil enduit de cire. Il me confie qu’il a besoin de discuter de certaines choses et de solliciter des conseils. Il essaie de décider s’il va ou non m’inclure dans un projet qu’il a en tête. Je vois bien qu’il est en proie à une lutte intérieure. Le meilleur finit par l’emporter en lui.

        « Tu m’as donné la pipe, dit-il. Je ne peux pas refuser. » Il soupire. « Je vais demander à Toose de te faire faire un jeûne et une retraite en même temps que moi.

        — Avec toi ?

        — Nous ne serons pas ensemble ni rien, mais nous attendrons une vision en même temps. »

        Les choses vont plus vite que je ne l’espérais, peut-être même que je ne le souhaitais. J’avais en tête quelque chose d’un peu moins radical que quatre ou peut-être même six jours seul dans les bois sans nourriture.

        « Tu es sûr que tu n’as jamais eu de vision ? » interroge Lyman.

        Je réfléchis. J’ai bien reçu un coup sur la tête, d’un vieux vétérinaire, avec une bouteille de vin, mais c’était accidentel. Et c’est là que j’ai décidé de ne pas m’engager dans l’armée. L’ombre de ma mère m’a rendu visite dans les Lueurs du Nord. Je lui ai parlé, assis dans un bar, de si près que nous aurions pu entrelacer nos doigts. Je voyais des pissenlits, moi dans l’herbe, les ramassant à pleines poignées, entassant le pollen jaune dans un fossé et pressant ces fleurs âcres contre ma figure quand je pensais à Shawnee Ray. J’avais ce genre de visions. Je voyais des passages à vide de mon passé, comme quand Zelda jurait qu’elle m’avait trouvé dans l’étang ou quand Jimi parlait. Je voyais des choses, ici et là, partout, mais j’avais quand même perdu mon toucher guérisseur.

        « Bien sûr, dis-je. J’ai eu plein de visions, mais je n’en suis pas satisfait. »

         

        J’admire sincèrement l’aisance de Lyman dans le vaste monde, et j’apprécie qu’il me prenne ainsi en main pour l’argent, maintenant pour la religion, grâce à son bon fond. Évidemment, il ne sait pas toute l’histoire, il ne sait pas que, malgré mes dénégations des rumeurs, j’ai bien l’intention de prendre mon temps pour viser et gagner Shawnee Ray. Il ne sait pas que je suis un espion, un voleur à l’affût de ses remèdes amoureux. J’essaie constamment de me convaincre que, s’il aime réellement Shawnee Ray, cet amour est logé si profondément dans son cœur qu’il a disparu comme une aiguille à la pointe très fine. Mais, à le voir si affairé à entretenir ce costume de grass dance, je marque un temps d’arrêt avant de songer aux franges dansantes et aux rubans, ce qui me fait faiblir et frissonner de désir au souvenir du balancement des cheveux de Shawnee.

        Et voilà, moralité fluctuante. Mais comment discuter ? Lyman s’efforce de faire son devoir. Shawnee Ray est pleine d’attitudes nobles. Je suis une créature de cette bonne vieille sournoiserie de merde. Non seulement cela, mais je me dresse contre le ciel lui-même. Le monde surnaturel. Si vraiment il se trouve dans le mécanisme de l’Univers un créateur originel, un dieu personnellement intéressé par toutes nos actions, le projet de m’emparer d’un peu de force spirituelle simplement pour impressionner une femme pourrait être jugé vil, contraire aux grands dévouements d’autres gens comme Lyman.

        Mais j’aime Shawnee Ray à ce point-là. Le ciel est un lieu dangereux, je le sais déjà pour avoir été dans ses bras. Vivre en enfer pourrait-il être bien pire que vivre sans elle ? Sans trop savoir pourquoi, comme si Dieu était là-haut, je regarde par la fenêtre de Lyman. C’est une de ces immenses journées immuables où le ciel ressemble à l’intérieur d’un grand coquillage blanc opalin. Des effilochures de reflets pâles sont en suspens d’un côté de l’horizon, immobiles. De l’autre côté, des teintes plus sombres projettent des ombres tourmentées.

         

        Non, je ne hais pas Lyman comme je le devrais probablement, puisqu’il est mon rival auprès de la femme que j’aime jusqu’au bout des orteils. Je n’arrive même pas à lui inventer des défauts, c’est juste un autre type. Je ne le déteste même pas, et en fait j’aime assez bien traîner avec mon oncle, le battre au billard, boire une bière ou deux, parler affaires. Ce matin-là, je lui rends compte de mes gains au bingo et lui montre mon relevé bancaire, qui s’accroît avec une régularité confortable. Les chiffres mettent Lyman de si bonne humeur qu’il fait un nouveau pot de café et verse libéralement dans ma tasse de la crème aromatisée non lactée, une gâterie qu’il a achetée dans son épicerie de quartier. C’est tout juste s’il ne m’invite pas à m’installer chez lui. Je décide donc de l’aider un peu, puisqu’il m’aide, et de coudre des perles ou de faire ce qu’il a en tête de faire. Il m’offre une pièce de cuir à mâcher, mais je refuse poliment. Ce goût fumé l’aide à moins fumer, me dit-il, puis il commence à mordre le cuir, le mâchonnant d’un air triste, affamé, jusqu’au moment où je commence à ressentir une sorte de bâillement dans un espace en moi.

        Nous nous mettons à parler. Je ne puis m’empêcher, tellement le sujet est inévitable, me rendant nerveux, car nous sommes tous apparentés, de l’interroger sur son frère Henry, celui qui est mort, que je n’ai jamais connu. Lyman se carre sur son canapé, détendu comme je ne l’ai jamais vu, et brusquement il lui vient un sourire. Même pas un sourire triste. Il regarde l’étoffe sombre de la chemise bordée de franges que Henry portait naguère.

        « Je le revois encore, dit-il, la fois où nous avions parcouru la piste du pow-wow. Nous portions nos affaires dans une valise et de temps en temps nous nous asseyions sous les arbres, dans la chaleur sèche, en écoutant les feuilles de peuplier onduler quand le tambour cessait. Il y avait ce silence entre les chants, quand toute parole paraît si lointaine, quand l’annonceur commence à taquiner les danseurs pour les ramener dans l’arène – tu as l’impression que ton cœur se retient de battre dans l’attente. Tu respires un bon coup, puis un second coup, et puis quelque chose te fait rire, ou bien tu as encore faim, tu es prêt à foncer, à passer près de ce camp plein de filles superbes.

        « Nous dansions de temps en temps, tous les deux, quand l’envie nous en prenait, et ces fois-là, eh bien, c’était mon frère Henry le meilleur, ils le disaient tous. Le plus prometteur de tous, même s’il ne gagnait pas toujours – avec Henry, la question n’était pas là, il dansait pour être en rythme avec ses pensées. Nous étions différents. Je dansais pour l’argent du prix. »

        Lyman se penche en avant et rit d’un rire dur, braqué contre lui-même, mais il se radoucit, boit une gorgée de café, et au bout d’un moment il reprend, sans même me regarder.

        « Une fois, nous étions assis sur le versant d’une colline, en août, quand l’herbe est haute, toute en plumes et en aigrettes pendant l’été verdoyant et pluvieux. Nous contemplions le versant opposé où l’herbe ondulait, courait, dansait, comme si une grande main l’avait secouée par-dessous. Tu sais comment c’est, comment cela t’oblige à un effort pour comprendre – cette herbe qui change. Parfois on aurait dit qu’une autre main appuyait d’en haut, doigts écartés, révélant le dessous argenté d’une fourrure. Roulant, coulant, cette herbe fuyait. Puis changeait de direction. Quand les courants faiblissaient elle se redressait, telle une fumée verte.

        « Et Henry me dit, pas ivre, parlant juste du fond du cœur :

        « “Petit frère, je vois la terre respirer, venir à moi, comme pour jouer avec moi.”

        « J’allais répondre par une plaisanterie. Mais à ce moment-là je me suis rendu compte qu’il disait les choses comme il les ressentait, et je n’ai pas parlé. Nous étions tous deux sous l’emprise de quelque chose. D’une force modeste, mais d’une force implacable. Et j’ai pensé : “L’herbe le recouvrira.” Car l’herbe courait dans les marais asséchés et dans les fossés. Le vent, la terre, l’eau…, tout cela coulait ensemble comme un grand feu de flammes vertes, comme l’herbe. Et j’ai dit :

        « “Henry, ne t’en va pas.”

        « C’est tout ce que je lui ai dit. Il s’était engagé dans les marines. Mais il ne m’a pas entendu, non, je ne le pense pas. À ce moment-là, il était déjà loin dans ses pensées, déjà parti.

        « Exactement comme toi maintenant, petit frère, dit Lyman en me scrutant. Exactement comme tu as toujours été. Comme tu seras toujours. »

        Et je dois me détourner, redoutant presque de penser, de ressentir cette façon de m’appeler petit frère. Comme j’aime cette fille, je ne puis affronter son regard. Nous aurions sans doute pu devenir plus proches, à ce moment-là, dans le calme de sa maison, mais la vision de Shawnee Ray dans nos têtes nous condamne à l’échec. Shawnee Ray au poteau central, derrière la hampe surmontée de l’aigle, devant les haut-parleurs, dansant dans la clairière, toute scintillante de perles de verre et de sequins.

        Je prends une profonde inspiration. Puis une seconde. Cela me déchire, m’emplit de douleur. Nous sommes si étroitement apparentés que je puis à peine trouver le nœud. Je me sens empêtré dans ces émotions perdues et je n’arrive pas à ouvrir mon cœur, sauf pour faire une remarque lamentable, finalement, et suggérer que nous allions manger quelque part.

        « Manger », répète Lyman.

        Il baisse les yeux vers la chemise de danse qu’il a choisie et qu’il tient dans les mains. Comme nous contemplons ensemble l’étoffe, je vois la lumière briller à travers les endroits usés, là où la trame s’est amenuisée et distendue. C’est une vieille chemise, fragile, douce comme un Kleenex, décolorée ; partout les fils semblent près de céder.

         

        Presque aussitôt, comme nous nous engageons sur la route, je ne puis m’empêcher de changer de sujet. D’une voix ordinaire, je m’enquiers de la situation entre Lyman et Shawnee, ces temps-ci.

        « Bof », répond-il, distrait.

        Nous roulons un moment, et je ne peux pas me retenir, cette fois encore.

        « Comment cela, bof ?

        — Juste bof, dit-il. Pas trop bien. »

        Mon cœur me remonte dans la gorge, mais il ne veut rien dire de plus précis sur leurs problèmes.

        « Elle est tellement intelligente, cette Shwanee Ray », dis-je en soupirant, dans l’espoir de l’entraîner un peu plus loin.

        « Elle a la tête sur les épaules, répond-il, presque soupçonneux, tandis que nous quittons la poussière du chemin empierré pour la grand-route qui mène en ville. Elle pourrait arriver à quelque chose, mais elle a deux talons d’Achille qui s’appellent Mary Fred et Tammy.

        — Ses sœurs.

        — L’une est le boulet, l’autre la chaîne. Ce ne serait encore pas trop terrible, mais elle leur a confié Redford.

        — Pourquoi pas à toi ? »

        Lyman hausse les épaules. « Elle ne se rend pas compte, ou bien elle se sent acculée. Elle dit que je manque de finesse avec Zelda, que j’essaie de la coincer, de l’emprisonner à la ferme, pour ainsi dire. Elle dit qu’elle n’a pas l’intention de passer toute sa vie à annoncer des numéros de bingo, mais, oh, qui a jamais rien dit de tel ? Je la forme, voilà tout.

        — Ah. »

        Voilà Lyman redevenu homme d’affaires, adieu les souvenirs et l’aspect spirituel de l’existence, et je m’efforce de suivre sans délai.

        « Shawnee sera ma gérante, reprend-il. Elle est très bien avec les gens.

        — C’est vrai.

        — Sauf avec Redford. Quel manque de jugement, vraiment ! Bien entendu, j’ai obtenu que le tribunal rende une ordonnance, et je devrais le récupérer dès demain. »

        Je trouve cela curieux, cette idée subite d’aller en justice, et une vive chaleur me consume.

        « Tu ne peux pas prendre Redford… C’est-à-dire tu n’es même pas déclaré comme son père.

        — Qu’en sais-tu ? » Lyman hoche la tête. « Tu es incroyable. Zelda travaille dans ce bureau, rappelle-toi, et j’ai tout de même certains droits, même si Shawnee Ray ne veut pas m’épouser.

        — C’est une bonne mère, Lyman.

        — Bonne ? Oh oui, bien trop bonne mère, jusqu’à présent. »

        À sa façon de dire cela, ironique, les commissures baissées, j’ai l’impression qu’il est heureux de l’avoir vue commettre enfin une erreur, si même c’est bien de cela qu’il s’agit. Il parle comme s’il n’accordait aucune valeur particulière à l’élévation de ses manières ou bien qu’il les jugeait négativement, comme pour tenter de la rabaisser. Je ne réponds rien pendant une longue minute, car je me rends compte que je n’ai jamais vraiment apprécié à leur juste valeur les qualités de femme intelligente et de bonne mère de Shawnee Ray. Plus qu’à tout autre chose, c’est à la sexualité que je songe – elle me tourmente l’esprit, jour après jour. Mais, à présent, je fixe mes pensées sur ses autres qualités : je me remémore sa façon de tenir Redford dans ses bras solides, et comme elle l’emmène dans les bois pour lui montrer un oiseau, une feuille. Je l’ai observée à son insu, je l’ai vue le serrer étroitement contre elle, dans les allées du supermarché, pour prendre une bouteille de lait. Elle s’enflamme quand son garçon est menacé, et je comprends à présent qu’elle a dû être désarçonnée par nos ébats par terre, effroyablement anxieuse de m’échapper, rendue à moitié folle, pour le confier ainsi à ses sœurs.

        Je ressens une douleur perçante au creux de mon cœur. Je la revois berçant Redford, l’embrassant, lui caressant le visage, et un soubresaut de panique m’agite. Tout d’abord, il m’est absolument impossible d’imaginer June Morrissey faisant de même avec moi, et mes pensées divaguent avec nostalgie. Le seul sujet m’étrangle de jalousie. Même abandonné huit jours avec Tammy et Mary Fred, je voudrais être ce petit garçon, je voudrais être Redford.

        Je tente de me ressaisir, car je comprends à présent que Lyman se voit comme le père de Redford, tandis que je me perçois comme le concurrent de Redford. Ce n’est pas tout à fait cela. Je désire tout, chez Shawnee Ray, même sa maternité. Seulement je veux qu’elle me materne, qu’elle me guérisse. J’ai, tout autant que Lyman, fait obstacle à son avenir. À nous trois, y compris Redford, nous l’avons pratiquement déchirée à égalité. Je m’arrache à ces pensées, ces pensées neuves, toutes ces choses que je ne peux pas dire à Lyman. Je n’ai aucune confiance en lui, et je suis courroucé par la manière dont il lui a imposé sa volonté. Nous arrivons maintenant au Dairy Queen. Je tente de m’ébrouer pour me libérer les épaules, mais le lourd poids de la rancœur m’accable. Je n’aime guère le Lyman plus profond que je découvre, ce côté de lui qui aimait son frère et qui rend tellement plus dur l’effort de le salir. Nous descendons de voiture et entrons dans la salle climatisée où les clients s’empiffrent de nourriture insipide.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » je demande à Lyman. Et je sors mon portefeuille, plein d’argent gagné au bingo, que je suis bien décidé à utiliser.

        « Hot-dog. Grand Pepsi sans calories. C’est moi qui paie.

        — Non. J’ai sorti mon fric. C’est moi qui paie. »

        Habitué à toujours ramasser l’addition, Lyman est presque choqué.

        Nous allons prendre nos plateaux et nous nous installons à une petite table en plastique. Nous déballons les hot-dogs et j’essaie d’en prendre une bouchée, de me remplir la bouche avant de parler, mais on dirait que je ne peux plus résister à mes colères.

        « Tu ne la connais pas ! » Je jette brusquement mon hot-dog sur la table. « Tu ne la comprends pas. Tu ne sais même pas qui elle est vraiment ! Et te voilà en train d’essayer de la discréditer !

        — Qui ? »

        Lyman n’y comprend rien, il me regarde, interloqué, et puis, après m’avoir contemplé un moment, comme je ne réponds pas et que je me contente de le dévisager d’un air furieux, il réfléchit.

        « Shawnee Ray », marmonne-t-il, pour être sûr.

        Je renverse presque ma boisson sur la table, à me pencher si brusquement vers sa figure.

        « Je la connais, dis-je. Je la connais mieux que toi.

        — Vraiment ? » Il ne se sent pas encore menacé. C’est frustrant, car je ne veux pas trop risquer ma carte. Je suis tellement troublé à la vue des bras forts et de la silhouette de vainqueur de Lyman Lamartine que mes dents se crispent sur la paille en plastique. Je relève la paille et je projette du soda sur le plus beau mec de la réserve. Son visage se fige. Il baisse les yeux sur sa chemise.

        « Espèce de petit con.

        — Enculé de ta mère ! »

        C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et il se jette, comme du haut d’un plongeoir, par-dessus la petite table, sur moi qui l’attends avec toute la rage accumulée dans mon cœur. Notre bagarre est bien le plus beau foutoir que j’aie jamais déclenché, car c’est toujours pareil quand les amis proches deviennent soudain ennemis – c’est la haine, pire qu’entre des inconnus. Il faut extirper la vieille affection en même temps que toute la nouvelle contrariété. Mais malheureusement quelques autres types s’en mêlent aussi. Me jetant rapidement de côté, je renverse toute une grande famille qui se retournait avec circonspection devant le comptoir à glaces, encombrés de cornets géants coiffés d’échafaudages de crème Chantilly et de cerises. Les cerises explosent en l’air, les cerneaux de noix éclatent sur les côtés, les boules de glace s’entrechoquent à grande vitesse.

        Le père éclabousse d’ananas et de chocolat la poitrine d’une dame, et aussitôt commence une terrible discussion sur qui paiera la note de teinturerie. Le bras de Lyman, pendant ce temps, s’agite, tandis qu’il titube à reculons, en quête de quelque chose pour se battre. Je lui ai balancé un coup de poing qui a failli l’assommer. Sa main s’abat sur une grande assiette de nachos. Contrarié, le client m’en jette le reste à la figure mais je le vois venir et j’esquive le coup, de sorte qu’il atteint un autre client qui vient juste d’entrer et qui ôte son casque de chantier. À partir de là, et jusqu’au moment où j’arrache Lyman à la poigne d’un grand type qui lui masse la coupe de cheveux traditionnelle au banana split, je ne peux pas vraiment décrire ce qui se passe. Ce n’est qu’une énorme explosion.

        Puis nous sommes dans la voiture. Nous roulons. Nous léchons tous les parfums de glace possibles et imaginables sur nos bras et nos mains.

        « Je ne m’étais jamais battu avec toi, déclare Lyman, tout excité et presque guilleret.

        — Moi non plus, dois-je reconnaître, mais je ne suis pas gai.

        — Tiens, dit-il en me tendant une main dégoulinante de crème à la fraise.

        — Tiens. » Je la serre. « Sans rancune. »

        Mais la vérité, c’est que je garde un profil bas pendant les deux jours qui suivent l’incident et que je dois faire face à des sentiments de rancœur bien plus tenaces que je ne l’aurais cru. Car, au fil de la conversation qui suit, Lyman dit des choses qui compliquent ma simple haine pour ce qu’il fait.

        « Lipsha, dit Lyman, il faut que je t’avoue une chose. Je suis sans doute perturbé en ce moment à cause de Shawnee. Il se passe quelque chose avec elle, mais je ne sais pas quoi. Ce n’est pas seulement ce voyage, c’est plus profond. »

         

        Mon cœur chante si fort, brusquement, que je n’arrive pas à le faire taire. Je prends une profonde inspiration.

        « Il faut que tu le saches, lâche-t-il, tel un cri retenu. Je suis tellement fou d’elle que je pourrais mourir, sans blague. Et puis Redford est mon fils. Est-ce que tu le laisserais avec ses sœurs, deux déséquilibrées, dis, franchement ? Réfléchis-y. Shawnee Ray, je l’ai dans la tête à chaque instant, et je sais que ce n’est pas pareil pour elle. Elle ne m’a jamais pardonné certains trucs que j’ai faits… Une fois, j’ai rompu avec elle. Elle était enceinte, mais c’est de l’histoire ancienne. Je l’aime si fort que je me dis qu’elle finira par craquer, laisser mûrir ses sentiments, tu vois ? C’est juste que je ne sais pas trop comment m’y prendre pour avancer, et je me disais, tu vois, je me demandais si tu n’aurais pas un conseil à me donner. Je ravale ma fierté, là. Toi qui es jeune, tu as peut-être un truc avec les filles, Lipsha. Des choses que tu pourrais me dire. Tu saurais peut-être partager tes secrets avec moi. »

        Il s’empourpre après ça, honteux, comme s’il allait fondre en larmes d’un instant à l’autre. Je me sens affreusement minable. Que suis-je censé dire ? Je me creuse la tête et ne déniche rien d’autre que de la honte. Moi qui croyais qu’il savait s’y prendre, qu’il avait des bonnes recettes que je pourrais imiter, je m’aperçois qu’il est tout aussi désemparé et oppressé par l’amour que moi. Lyman est un type tellement compliqué qu’il a quelque chose de mystérieux, d’effrayant, comme une maladie de l’esprit, une sorte de sainteté incontrôlable.

        Je suis tenté de tout avouer. Il faut que je me méfie. Pour je ne sais quelle raison, un adage que je ne connaissais pas me vient à l’esprit. Qui dort avec des chiens se réveille avec des puces. Qui dort avec des saints se réveille avec des trous aux pieds et aux mains. Je marmonne un truc désolé sur ma gaucherie et mes craintes en espérant le rassurer, et puis je pose une main sur son épaule dure, juste un instant, pour lui faire savoir que je comprends la profondeur.

        D’ailleurs, la bagarre avec Lyman ne déstabilise ni mes sentiments d’amitié à son égard, ni mon amour pour Shawnee Ray, qui devient au contraire pire que jamais, à tel point que je me réveille le matin en geignant et en gémissant avant de pouvoir me dépatouiller de mon lit. Je sais que je devrais cesser de penser à elle, mais je n’ai pas précisément le choix car elle est là, où que je me tourne, là quand je relâche ma garde, là quand je la veux, et là quand je ne la veux pas. Chaque jour je tente de la sortir de mon esprit. Je lutte une heure ou deux, je parle et discute, je bagarre un moment, résistant à toute pensée concernant Shawnee Ray Toose. Et puis je me lasse. Ma propre résistance m’ennuie. Je pense à sa main là où je la voudrais, ou à son sourire adorable, rapide, par-dessus son épaule gauche. Je ne peux pas me vaincre moi-même. J’abandonne la partie en disant : « Je suis mauvais, j’ai de mauvaises tendances. » Je l’accepte, je m’accepte, et je goûte son sein dans ma bouche. Bien entendu, ce n’est pas mon amour pour Shawnee Ray que je considère comme mauvais. C’est la partie où je veux la voler à mon oncle Lyman qui est difficile à défendre contre ma conscience.

        Je travaille tard et me couche plus tard, en faisant comme si j’avais des raisons de dormir. J’essaie de renoncer, connaissant la réalité des sentiments de Lyman. Mais Shawnee se met si facilement en travers de ma résolution que mon cœur n’est plus que portes brisées et fenêtres éclatées quand il s’agit d’elle. Le souvenir de notre premier baiser si bouleversant me revient sans cesse. Je mange, mais seulement des choses curieuses, les choses que Shawnee Ray et moi avons partagées lors de notre unique repas à l’Automat – un sandwich au saucisson polonais et un biscuit au chocolat. Je commence à regretter que nous n’ayons pas pris un ou deux fruits, au moins quelque chose de frais. Je bois du thé, qu’elle aime, au lieu de mon épais café noir, et j’imagine son contact doux et lisse chaque fois que j’ai l’esprit vacant. On dirait que mes ébats hors de ce monde avec Shawnee, ces deux uniques fois, ont accru mon désir à un degré insoutenable. Je ne peux pas l’éteindre. Je ne peux pas vivre avec. Ce désir cru et vain, sans espoir, qui vit en moi, ressemble à une sorte de malédiction. Un filet de cordes brûlantes. Un collet encore lâche autour de mon cou, en attendant que sa main me secoue pour me tuer.

        C’est donc un soulagement quand Lyman vient au bar, quelques soirs plus tard. Il commande son habituel Pepsi sans calories et suggère que nous allions le lendemain voir Xavier Toose. Il ajoute que Redford et Shawnee sont de retour chez Zelda, où est leur vraie place. Il précise qu’il a tout arrangé, que c’est réglé. Je devrais prendre une semaine. Je suis plus que prêt, et je le serre si fraternellement sur mon cœur qu’il en est tout ébahi. Mon visage ouvert et pur rayonne comme le soleil, et je suis prêt à voir une vision qui me fixe l’esprit plus haut, au-dessus de la ceinture.
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        La chance de Redford
      

      
        Redford était éveillé, guettant le retour de sa mère. Elle lui reviendrait bientôt avec l’argent qu’elle aurait gagné au concours de danse du grand pow-wow costumé. Première, rien de moins, lui avait-elle dit. Il savait qu’il fallait l’attendre en étant le plus sage possible, mais c’était vraiment dur de dormir avec Mary Fred. Ses pieds inertes, bruns comme deux truites, pendaient au bout du lit dans la hutte. Ses bras ronds se tendaient pour lancer des claques aux choses qu’elle voyait dans ses rêves. Et c’est d’une claque que Redford avait été éveillé de son rêve à lui, où il se cachait dans une machine à laver.

        « Tss, marmonna sa tante, à demi réveillée, c’est rien. » Mais Redford se redressa dès que le souffle de Mary Fred fut redevenu profond et régulier, et il regarda.

        Il y avait quelque chose qui approchait, il le savait.

        Ça venait de loin, mais il en avait une image assez claire dans la tête. C’était un objet énorme, en métal, avec de nombreux crochets et des pointes barbelées, et aussi des chaînes, un peu comme l’éplucheur de Zelda, mais en beaucoup plus grand et qui déboulait du ciel, raclant les nuages et écrabouillant tout ce qui se trouvait sur son chemin, au sol.

        Redford observait soigneusement Mary Fred en s’efforçant de décider. S’il la réveillait, peut-être qu’elle saurait quoi faire pour ce truc, mais il se disait qu’il valait mieux attendre de bien voir avant de la secouer. Il aimait l’idée de pouvoir regarder une femme adulte de tout près pendant le temps qu’il lui plaisait, mais quelque chose sur les traits de Mary Fred l’effrayait. Il prit une mèche de ses cheveux bouclés et desséchés entre ses mains comme si c’étaient les rênes d’un cheval. Il émanait d’elle une odeur salée, aigrelette, presque de chiot, qui ne lui était d’aucun réconfort. Il aurait voulu toucher les roses de satin brodées sur son chandail rose, mais il savait que mieux valait s’abstenir, même quand elle dormait. Si elle se réveillait et qu’elle le trouvait à toucher ses roses, elle lui dirait d’arrêter.

        Il se sentait somnolent, hébété, et il glissa les jambes sous la couverture. Il ferma les yeux et rêva que le lit se soulevait sous lui, que la toile s’arc-boutait, puis partait très vite dans la mauvaise direction car, en levant les yeux, il vit qu’ils approchaient de l’énorme truc en métal couvert de crochets et de barbelés et de toutes sortes d’objets pointus pour attraper leurs corps et les vider de leur sang. Il entendit les entrailles du monstre au moment même où il s’élançait vers eux, ronronnant doucement comme un puissant moteur, et puis ils se trouvèrent juste dans son ombre. Il tira les rênes de toutes ses forces et le cheval hennit, le soulevant. Sa tante lui plaqua la main sur la bouche.

        « Bon, ne bouge pas, dit-elle. Ils sont dehors et ils vont se mettre en chasse. »

        Elle n’avait plus qu’un filet de voix aigu, geignard, une voix d’enfant, elle aussi. Elle lui toucha l’épaule, et Redford se pencha avec elle pour regarder par une fissure entre les planches.

         

        Ils étaient bien là. Mary Fred les voyait. Un officier de la police tribale, une assistante sociale et Zelda Kashpaw. Il n’y avait eu ni coup de sifflet, ni rêve, ni voix pour l’avertir qu’ils arrivaient. Uniquement le crissement de la terre dans la cour, le grondement du moteur, la poussière qui s’élevait de leur voiture en un fin nuage brunâtre pour retomber tout autour d’eux.

        « Attendons de voir ce qu’ils vont faire. » Elle prit Redford sur ses genoux et pressa ses bras moelleux autour de lui. « Ne t’inquiète pas, lui murmura-t-elle à l’oreille. Mary Fred sait comment il faut leur parler. »

         

        Redford ne voulait pas regarder la voiture de la police. S’il voyait grand-mère Zelda, il aurait envie de l’appeler, même si Mary Fred lui avait bien expliqué qu’elle cherchait à le voler. Il avait entendu les deux sœurs discuter et s’angoisser tard dans la nuit sur le problème Lyman. Le calcul. Il pensait que c’était un genre de truc d’école. Le cœur de sa tante battait si vite près de son oreille qu’il semblait faire vibrer les roses en satin. Il approcha soigneusement son visage et respira son profond parfum de poudre avec son odeur à elle par-dessous, le ferment, la levure, la bière. Des senteurs de fleurs se nichaient dans ses petits flacons de crème pour le visage, dans ses brosses et autour du lavabo quand elle s’en était servie. Les pétales étaient si doux contre sa joue qu’il dut s’y câliner un peu plus. Elle le serra davantage encore. Dans les effluves de cette peau douce et de ces roses, il ferma les yeux et se mit à respirer délicatement au rythme des battements de cœur de Mary Fred.

         

        Les trois personnages n’osaient pas encore descendre de voiture à cause des gros chiens hirsutes de Mary Fred qui s’élançaient dans l’allée. Vifs et bien découplés, ils bondissaient sur leurs pattes souples, comme des loups ou comme s’ils dansaient sur du goudron chaud. Sans gaspiller d’énergie en aboiements, ils s’étaient placés en silence de part et d’autre de la voiture et devant la porte ventrue de la maison des Toose. Il était six heures du matin, mais le vent était déjà levé, soufflant de la poussière, ébouriffant leur lourd pelage de coyote. Du côté de Zelda, le gros chien brunâtre avait des taches noires et blanches peu courantes ; presque des rayures, comme une hyène, et il lui grimaçait un hideux sourire, langue pendante, exhibant ses crocs.

        « Allez, zou ! » Zelda ouvrit sa portière d’un geste brusque.

        Le chien brun évita d’un bond la portière et se jeta devant elle, dressé sur la pointe des pattes. Son museau blanc sale se retroussa et ses yeux s’embrasèrent soudain, comme s’il visait de son regard plein de poils l’endroit précis où il allait la mordre. Elle se renfonça dans son siège et claqua la portière.

        « Il est méchant », déclara-t-elle à l’officier de police, Leo Pukwan, qui était la lenteur même. Fils d’un fils de policier tribal, il poursuivait l’activité familiale. Il était assis placidement et, sans changer d’expression, il ouvrit son étui, en tira son pistolet et visa la tête du chien. L’animal s’aplatit au sol, se jeta sous la voiture, et il avait disparu derrière la maison avant que Pukwan ait rangé son arme. Les autres chiens se dispersèrent et, de là où ils s’étaient réfugiés, ils se mirent à hurler. La porte de la maisonnette carrée s’ouvrit à la volée.

        « Vous n’avez rien à fiche ici. » Tammy était prête, échevelée mais calme, trapue, avec une coupe de cheveux masculine, vêtue d’un sweat-shirt et d’un vieux jean élimés. « Vous n’avez pas de mandat.

        — Nous avons un mandat, répliqua Pukwan sans élever la voix.

        — Et les papiers du tribunal ?

        — Nous les avons aussi », dit Zelda.

        Les traits rudes de Tammy exprimaient une aigreur belliciste. Ses yeux bouffis se fixèrent sur Zelda, et elle parut sur le point de cracher de dégoût. Debout devant la voiture, l’officier Pukwan affichait une grande fermeté, mais il l’observait avec circonspection.

        « Ça suffit, Tammy.

        — Foutez le camp d’ici.

        — Nous avons des papiers, insista Zelda.

        — Nous agissons pour la protection de votre neveu, déclara l’assistante sociale, Vicki Koob, en brandissant une enveloppe en papier kraft.

        — Protection contre qui ? Où est Lyman ? Il a peur de montrer sa grande gueule ?

        — Laissez-nous emmener Redford, et nous nous en irons. » Zelda restait calme, autoritaire.

        « Redford m’aime, il nous aime, dit Tammy. Sa mère est notre sœur, bordel. »

        Du premier coup d’œil, Vicki Koob avait pu voir que Redford et Mary Fred n’étaient pas là, mais elle se glissa derrière Tammy et sortit son carnet pour décrire la maison quand même, pour le dossier, pour étayer cette démarche discutable. La maison se composait d’une seule pièce rectangulaire aux murs chaulés, avec une petite cuisinière à gaz au milieu. Elle avait déjà passé le comptoir de la cuisine avec l’autre fourneau, un évier et un réfrigérateur rouillé. Ce réfrigérateur ne contenait rien d’autre que des pommes de terre ridées et un paquet de cous de dinde. Vicki Koob nota le fait dans son carnet relié. Le long des murs de la grande pièce, les lits étaient recouverts de couvre-pieds sales et de couvertures de mauvaise qualité et boulochées, ornées de motifs indiens géométriques pâlis. Il n’y avait personne caché sous les lits. Elle tâta les chaises de bois éraflées. Toucha le dessus de la petite table d’aluminium recouverte d’une toile cirée jaunie. L’un des murs disparaissait derrière une pile de caisses soigneusement entassées – des vieux outils, des ressorts et des ustensiles à moitié démontés. Cinq ou six téléviseurs étaient disposés en une sorte de pyramide. Leurs panneaux de commandes étaient hérissés de fils électriques colorés, et l’un des écrans était traversé d’une grande fissure. Seul le téléviseur du haut, avec son antenne en portemanteau inclinée de manière à capter les signaux à travers la réserve, semblait en état de fonctionner.

        Pas un détail n’échappait au regard professionnel et compétent de Vicki Koob. Elle remarqua l’armoire, qui ne contenait que de la farine ordinaire et du café. Le vieux bidon d’essence en fer-blanc, fort peu hygiénique, qui était rempli de boîtes de porc et de canettes de bière vides, sous l’évier, attira son regard, ainsi que l’état de sérieux délabrement physique et mental de Tammy. Elle mentionna ces « marques de dépendance alcoolique dans la famille de Redford Toose » dans sa description des lieux.

        « Deux fois l’espace maximal toléré entre la porte et le seuil, écrivit-elle. Probablement pas d’isolation. Des fissures de cinq à huit centimètres dans des murs mal calfeutrés avec du torchis. » Elle prit mentalement note, sans voir l’intérêt de les décrire, du fauteuil cassé, de la lampe sans abat-jour avec son orchidée en plastique dans le socle de verre ou du portrait de Jésus en trois dimensions. Quand on branchait la lampe, des lumières ondulaient derrière l’eau sous les pieds du Seigneur, de sorte qu’Il semblait marcher, sans pour autant avancer, bien sûr, mais en repoussant éternellement les vagues derrière Lui comme un rat sur une roue.

         

        Quand elle vit Pukwan traverser la cour avec ses gros pouces bruns passés dans sa ceinture, son sourire placide et ses petits yeux noirs fureteurs, Mary Fred poussa Redford sous le lit. Pukwan s’arrêta devant la cabane et se planta là. Il tendit les bras pour montrer qu’il n’avait pas sorti son revolver.

        « Ma petite nièce, commença-t-il dans la langue mélangée du voyageur, à la douce manière dont les gens s’expriment s’ils sont apparentés et ont besoin d’essence ou de quelques dollars. Pourquoi ne sors-tu pas de là et n’arrêtes-tu pas ces enfantillages ?

        — Je ne suis foutre pas ta nièce », brailla Mary Fred.

        Elle se mordit la lèvre, écarta de son visage ses cheveux brûlés par les permanentes et le contempla par les fissures, qui tournait, grand punching-ball brun avec ses chaussures pleines de sable, de sorte qu’il ne restait jamais à terre quand il tombait. Il était vide à l’intérieur, de l’air ranci. Mais il savait comment l’approcher. Et pour l’instant il tournait en rond parce qu’il ignorait si elle avait une arme, peut-être un couteau. Pukwan savait qu’elle était grande et forte et qu’elle serait difficile à maîtriser s’il la rendait furieuse. Elle avait une solide carrure, connaissait des coups vicieux, et elle était forte comme son père, le Toose qui avait été tué pendant qu’il battait le blé à Belle Prairie.

        « Je n’aime pas avoir à agir ainsi, cria Pukwan à Mary Fred. Mais, pour l’amour du ciel, ne blessons personne. Sors avec le gamin, veux-tu ? Je sais que tu l’as à l’intérieur. »

        Mary Fred ne se révéla pas, cette fois ; elle le laissa mijoter. Tout doucement et sans bruit, elle tira sa ceinture des passants et l’enroula autour de sa main, jusqu’à ce que la grosse boucle ovale avec les fausses turquoises en forme de papillon lui couvre les jointures. Pukwan parlait, mais elle n’écoutait pas ce qu’il disait. Elle écoutait l’intensité de sa voix, l’intonation qui se resserrerait ou frémirait à un certain moment, quand il déciderait d’attaquer la cabane. Il continuait à parler lentement et raisonnablement, ayant parfois recours au dialecte et évoquant même le père de Mary Fred.

        « C’était un sacré bonhomme. Je me fiche bien de ce qu’ils peuvent dire, Mary Fred, je le connaissais. »

        Mary Fred regarda le papillon de pierre qui étalait ses ailes sur sa main. Les ailes étaient légères et fraîches, pas lourdes du tout. Il était prêt à s’envoler. Pukwan voulait atteindre Mary Fred par le biais de son père, mais elle refusait de penser à lui. Elle se concentrait sur la pierre bleu ciel.

        « C’était un sacré brave homme », reprit Pukwan.

        Mary Fred l’entendit bouger dans son uniforme empesé avant que ses chaussures aient seulement touché le sol. Une fois, deux fois, trois fois. Il lui fallut trois grandes enjambées pour arriver juste là où elle le voulait. Elle ouvrit d’un coup de pied la porte en planches, alors qu’il tendait la main vers la poignée, et le coin l’atteignit à la mâchoire. Il chancela, et Mary Fred le frappa droit au menton avec la boucle papillon de la ceinture. Elle le frappa si fort qu’elle sentit le choc lui ébranler le bras jusqu’en haut comme une corde brutalement tendue. Son poing s’ouvrit, anesthésié, et elle laissa la ceinture se dérouler avant de refermer la main sur l’autre extrémité et de faire tournoyer la boucle au papillon de pierre autour d’elle comme au bout d’une laisse. Pukwan tituba à reculons en la voyant s’avancer vers lui avec cette ceinture qu’elle balançait. Elle s’attendait à le voir tomber, mais il trébucha seulement. Puis il prit son revolver sur sa hanche.

        Mary Fred laissa retomber la ceinture. Elle et Pukwan se tenaient à quelques pas l’un de l’autre, haletants. Chacun entendait le bruit humain de l’air qui entrait et sortait de la poitrine de l’autre. Mary Fred voyait le motif des minuscules capillaires que l’âge, la boisson et une vie dure avaient fait éclater au coin de ses yeux. Elle voyait les roues dentées de ses iris et les artères, tels des fils emmêlés.

        Elle prit une brève inspiration et ne bougea pas. Elle voyait des pistes noires, des routes sur une carte, comme brûlées, et puis elle se retrouva quelque part dans le réseau de veines et de nerfs qui formait la complexité de son univers, de sorte qu’elle ne vit pas Zelda, Vicki Koob et sa sœur Tammy accourir, mais elle les sentit comme des mouches prises dans la même toile d’araignée, qui la secouaient.

        « Mary Fred ! » Zelda s’était immobilisée sur l’herbe, la voix tendue comme une corde. « C’est mieux ainsi, Mary Fred. Nous allons t’aider. »

        Mary Fred se redressa, rejeta les épaules en arrière, puis s’élança dans l’air et se précipita vers les autres. Un sentiment de puissance, de légèreté l’emportait. Elle flottait en hauteur et voyait l’herbe tout en bas. Ses bras s’ouvrirent pour recevoir les balles, mais il ne vint pas de balles. Pukwan ne tira pas. Il leva le bras et lui assena un solide coup de revolver sur la tête.

        Mary Fred ne tomba pas aussitôt mais resta un moment dans les bras de Pukwan. Peut-être regardait-elle loin au-delà de lui. Peut-être était-elle complètement assommée et ne pensait-elle à rien en s’affaissant et en tombant. Sa tête roula en avant et ses cheveux lui recouvrirent le visage, de sorte qu’il fut impossible à Pukwan de voir avec quelle expression elle accueillit la gerbe éblouissante de lumière ou d’obscurité qui la submergea.

         

        Pukwan fit demi-tour sur le chemin empierré qui menait à la ville. Redford était assis entre Zelda et l’assistante sociale. Vicki Koob se souvint de la barre de chocolat qu’elle gardait toujours dans son sac pour les cas d’urgence, l’en extirpa et l’offrit à Redford. Comme il ne réagissait pas, elle lui referma les doigts sur l’emballage et l’ouvrit à une extrémité.

        La voiture accéléra. Redford sentait la route et les roues se battre entre elles, et il sentait le puissant moteur rugir à grande vitesse. Il savait que ce qu’il avait vu dans sa tête ce matin-là, la chose qui déboulait du ciel avec des piquants et des chaînes, l’avait accroché. Il se retrouvait pris et maintenu dans l’odeur triste et métallique des aisselles de la femme au visage pâle. Il se retrouvait coincé entre leurs kilos de chair dépourvue de souffle. Il regarda le chocolat dans sa main. Il le serrait si fort qu’un mince filet brun fondu lui coulait sur le bras. Machinalement, il l’enfourna dans sa bouche.

        Tout en croquant, il vit sa tante très distinctement, exactement telle qu’elle était quand ils l’avaient transportée de la cabane à la voiture. Elle était couchée à plat ventre, les bras autour de la tête, comme endormie. Avec sa jambe repliée, elle avait l’air de courir à toute vitesse pour s’engouffrer dans la terre, pour tenter de s’y enfoncer, de s’y ensevelir.

        Il n’y avait pas de sang sur Mary Fred, mais Redford en sentait le goût en la regardant, car il s’était mordu la lèvre en croquant trop fort. Il mangea le chocolat en entier, en goûtant le sang de sa tante. Et, quand il eut englouti le chocolat et léché ses doigts, il ouvrit la bouche pour remercier la dame, comme sa mère le lui avait appris. Mais au lieu d’un merci, il fut suffoqué d’entendre un immense hurlement sortir de lui, puis un autre, jaillissant comme des morceaux de son propre corps pour se jeter sur toutes ces choses pointues qui l’entouraient.
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        La danse de Shawnee
      

      
        Une pluie matinale avait rafraîchi l’herbe et une bonne brise chassé les nuages, mais toute la journée la poussière s’épaississait, lente brume qui suffoquait les danseurs. Un camion-citerne cahotait lentement autour de l’arène, et un garçon vautré à l’arrière arrosait le sol d’un geste indolent. Des arcs-en-ciel s’élevaient de part et d’autre au rythme des giclées d’eau, et Shawnee se concentrait sur le chatoiement des couleurs, freinait son cœur, s’efforçait de calmer ses pensées pendant l’interminable concours du souvenir.

        Tant de branches de peuplier enveloppées d’argent ! Tant de couvertures, de châles, d’oreillers et de foulards, de turbans et de gants de toilette passaient devant elle qu’elle commençait à se lasser des choses et des objets. Tant de trucs dans le monde. Elle commençait à avoir faim, comptait mentalement sa monnaie, guettait, pleine d’espoir, si l’on annonçait une nouvelle fête. Jusqu’à présent, elle avait pu se joindre à toutes les files d’invités nourris en l’honneur de tous les parents morts l’année précédente.

        Soupe de maïs, pain frit, tarte aux juneberries et saucisses à la confiture. Soupe aux tripes, viande bouillie, assiettes de tranches de melon et de pastèque. Shawnee Ray se souvint d’un petit pain blanc de boulangerie très lourd qu’elle avait mis dans son sac de toile. Elle y plongea la main et l’en tira avec gratitude, mangeant debout pour ne pas écraser les sequins de sa robe, que son père appelait la « robe des cuites » parce que les sequins étaient taillés dans des couvercles de boîtes de bière en aluminium. Elle brossa délicatement les miettes sur ses hanches, lissa les franges de ses manches et songea à l’épaisse chevelure de Redford. La robe à sequins était spécifiquement chippewa, offerte à un homme des Mille Lacs par une femme qui lui était apparue en rêve, au rythme de leur musique. Shawnee Ray aimait plus que tout le jingle dress, la danse des sequins, parce que son père l’avait souvent aidée à en mémoriser les pas – difficiles à cause de la jupe qui la moulait étroitement, mais, quand elle dansait bien, c’était comme si elle descendait sur un coussin d’air.

        Elle avait dansé de toutes ses forces à chaque grande compétition, gagnant les points jusqu’au dernier, et les juges l’avaient menée par la main pour prendre place parmi les quatre finalistes de danse traditionnelle, section femmes, et de danse des châles. Elle avait de bonnes chances pour la dernière épreuve, celle du jingle dress, et elle avait dormi d’un sommeil profond et serein dans son sac de couchage la nuit d’avant. Elle s’était usé les pieds jusqu’au sang, mais elle avait apporté du sparadrap et des petits ciseaux. De retour dans sa tente, elle en avait découpé des morceaux et les avait collés là où elle s’était écorchée sur des cailloux, et aussi sur ses ampoules. Plus rien ne la faisait souffrir.

        Après avoir fini son pain de maïs, elle regarda la femme qui finançait cette cérémonie de danse en commémoration de sa fille. Le portrait de cette jeune femme, tête penchée, souriant d’un air joliment rêveur, circulait tout autour du cercle, avec la photographie de son frère mort à l’armée. La femme, qui tenait les deux photographies, était solide et bien musclée, mais ses pieds s’agitaient sous son corps puissant avec une grâce précise de biche. Shawnee la regardait – en tant que membre du jury, elle avait posé une main lourde comme une patte sur l’épaule de Shawnee, la choisissant, la guidant vers la file, et Shawnee avait souri. Mais la femme, Ida, n’avait rien remarqué et s’était éloignée presque grossièrement, lente, d’un pas balancé, implacable dans son long deuil.

        Shawnee se rendit compte avec un peu de honte qu’elle lui tenait presque rigueur de cette lenteur, alors qu’elle lui était reconnaissante d’organiser ce prix, qu’elle espérait violemment remporter. La vieille femme avait son temps propre, comme tout le monde – parfois, quand le soleil était très chaud, elle ouvrait une ombrelle blanche avec un portrait de Daffy Duck. Ou bien elle se couvrait la tête d’une serviette publicitaire. Elle ne parlait qu’avec quelques proches et semblait se contenter de présider ce qu’elle considérait comme un monument ou un trait du paysage.

         

        Il soufflait un vent frais issu des ombres de la ceinture de basses montagnes vert pâle, au nord. Le crépuscule descendait depuis des heures, en bandes violettes. Au-dessus du campement, un grand nuage de nuit bleue s’étendait, se déployant lentement comme une cape, et puis, alors que l’annonceur appelait les danseurs, une barque de feu rouge se mit en mouvement.

        Une lumière noire transperça l’immobilité. L’air devint extraordinairement vivant. Les danseuses de jingle dress s’avançaient vers le centre de l’arène, et leurs vêtements frémissaient exquisement. Elles se disposèrent en cercle et restèrent immobiles, les coudes au côté, le menton droit, avec leurs éventails décorés d’aigles, leurs plumes d’aras, leurs petits sacs brodés de perles et leurs attrape-rêves bien droits. Shawnee Ray était placée près de la porte est, face à l’ouest, terre des esprits. Levant son visage vers la bande de lumière rouge, le nuage, en attendant le premier son du tambour, l’élan, quand l’intarissable annonceur se serait enfin tu, en attendant sa dernière chance, sa vision se concentra soudain sur un instant de son enfance, clair comme une photographie : elle revit son père penché au-dessus de la calandre de leur vieille voiture grise.

        Des ailes de sueur, bleu sombre, s’étendaient sur le dos de sa chemise – il portait toujours des chemises bleu délavé, de la couleur de l’ombre des nuages. Ses cheveux noirs avaient poussé et lui retombaient sur le front. Quand il se redressa et qu’il se détourna de la voiture, Shawnee Ray vit qu’il avait un papillon dans les mains.

        Elle devait avoir huit ou neuf ans et porter l’un de ces T-shirts de garçon que Maman lavait à l’eau Hilex. Son père tenait entre les mains le papillon, mort et desséché depuis longtemps, mais encore parfait. Il était jaune-orange, tout en lignes brûlées et en feu. Il tendit les mains, recommanda à Shawnee Ray de ne pas bouger, puis, plongeant son regard dans les yeux graves de l’enfant, il sourit et lui frotta la clavicule, les épaules et les bras avec le papillon, jusqu’à ce que la couleur et la poudre de l’insecte imprègnent sa peau.

        « Demande au papillon, murmura-t-il, secours et grâce. »

        Shawnee avait ressenti un étrange allégement de ses bras et de sa poitrine, tandis qu’il faisait cela. À sa façon de le dire, elle avait tout compris au sujet du papillon. Les ailes précises et délicates, sa façon de voler au-dessus de l’herbe, de sembler respirer en vibrant au soleil, la sagesse avec laquelle il se fondait dans les fleurs ou se muait en feuille. En elle-même, Shawnee reconnaissait le même genre de possibilités, et elle ferma les yeux, presque en état de choc tellement elle se sentait légère et puissante en cet instant précis. Puis son père la saisit et la lança en l’air. Elle ne se souvenait pas d’être retombée dans ses bras ni même d’être redescendue. Elle se souvenait seulement du soleil couchant qui lui emplissait les yeux et du monde qui basculait follement derrière elle, hors de vue.

      

    

    
      
      

      
        17
      

      
        Le jeûne qui ne mène nulle part
      

      
        Lipsha
      

      
        Je crois au fils errant, au père disparu et au dépouillement de l’Esprit-Saint. Je crois à l’écrasement de la nuit, aux trous déchiquetés dans les pieds du Jésus en plâtre par lesquels on voit s’entrecroiser les fils électriques. Je crois au whisky single malt si l’on est riche, à la bouteille de porto blanc si l’on est pauvre. Je crois à la paix des vers. Je crois à l’échelle extensible et à l’ange qui a la bouche déchirée vers le bas en attendant de se battre. Je crois en un plus un, dans les mains et la voix de Jimi Hendrix, et que j’aimerai toujours Shawnee Ray, même si je commence à découvrir un aspect d’elle qui est effrayant.

        Avant de poursuivre avec Lyman le jeûne de ma vision, j’estime primordial d’avoir une conversation normale avec Shawnee Ray Toose. Après tout, c’est elle que j’espère retrouver au repas de fête quand nous rentrerons. Elle est la raison pour laquelle je m’engage dans ce qui m’apparaît de plus en plus, quand j’y pense, comme une mission folle et désespérée. Et je m’inquiète aussi de voir comment Zelda Kashpaw et Lyman sont parvenus à contrôler Shawnee, même si elle a fait ce qu’elle avait dit, gagné de l’argent et cherché un collège.

        Zelda a repris Redford chez les Toose en utilisant le système et, maintenant que Shawnee Ray est rentrée après avoir failli gagner et finalement remporté la deuxième place en finale du jingle dress, je n’ai plus reçu aucun signe d’elle. Elle vit de nouveau chez Zelda. Mais personne ne la voit, personne n’entend parler de ses projets, personne ne l’évoque plus comme ils le faisaient naguère. Elle a disparu de ma ligne de vision, ou peut-être est-elle une prisonnière nourrie de restes chez Zelda. En compagnie de Lyman, néanmoins, je serai admis en visite.

        Nous nous précipitons dans l’allée de Zelda, sortons de la voiture, et aussitôt, l’air si tendu et si anxieux que mon cœur se serre, Shawnee Ray descend les marches en tenant dans ses bras un Redford barbouillé de biscuit. Elle hésite. Elle nous regarde d’un air triste, et ses mouvements paraissent estompés, en état de choc. D’un air abasourdi, elle tend Redford à son père, qui le prend avec une sorte d’autorité spontanée et entreprend aussitôt de l’essuyer et de le nettoyer. Je leur trouve l’air naturel ensemble, Lyman et son fils, et je sens dans mon cœur une corde se pincer.

        « Salut. »

        Shawnee hoche la tête. Je scrute gravement les inconnues de son visage.

        Soudain Redford pousse un grand cri sans raison particulière. Pour prouver l’efficacité de son statut de père, Lyman est forcé de résister à l’envie de le flanquer dans les bras de sa mère, et il tente toutes sortes de méthodes pour distraire l’attention du garçon. Il sautille, il caracole, il saute, il prend une voix aiguë, bizarre, roucoulante, mais rien ne marche. Il finit par nous tourner le dos, à moi et à Shawnee Ray, pour aller derrière la maison, où se trouve un bac à sable avec deux ou trois camions en plastique.

        Saisissant ma chance, je me précipite vers Shawnee Ray. Son visage exprime l’ardeur que je lui inspire, j’en suis sûr. Je pense qu’elle est sur le point de s’ouvrir vers moi comme les fleurs de mes rêves. Je sais bien que Lyman est juste au coin, mais mes lèvres s’ouvrent et mon visage tout entier n’aspire qu’à humer le sien, et je dois crisper mes bras dans mon dos pour les empêcher de s’enrouler autour de sa taille, de suivre les fontaines de sa chevelure épaisse et soyeuse, de lisser le délicat coquillage de son menton, de ses joues, de caresser ses paupières et ses sourcils courts et doux. Je reste là, bouche bée, à attendre l’inspiration.

        « Veux-tu m’épouser ? »

        Shawnee Ray commence par reculer comme si ma requête l’offensait, comme si peut-être elle pensait que c’était une plaisanterie. Les commissures de ses lèvres s’affaissent et elle commence à se détourner, et puis, me jetant un bref regard, elle voit ce quelque chose sur mes traits. Ce quelque chose dévasté. Le régime de saucisse polonaise et de vieux biscuits, les rêves, l’angoisse et le thé, le sacrifice de la moitié de ma santé mentale, la religion. Elle me dévisage durement, et je m’arque tendrement vers le même désir ardent que j’anticipe dans son regard. Je tends les bras, mais elle bat l’air, recule, le visage changé, métamorphosé.

        « Eh, reviens sur terre. » Elle parle d’une voix aiguë, tendue, et ses yeux luisent trop.

        « J’y suis déjà. »

        J’articule ces mots avec un tel désespoir que mes genoux flageolent. Je m’agenouille devant elle, puis je tends les bras et étreins tendrement les taches d’usure bleues de son jean. Comme si je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ces deux carrés de toile usée. Elle tente de s’écarter, mais je m’agrippe malgré moi et elle est entravée. Elle perd presque l’équilibre. Elle s’immobilise un instant, puis se penche et me repousse, prise de panique. Je relâche mon étreinte, surpris, et son pied se plante sous mon menton avec une telle force que je bascule à la renverse.

        « Pousse-toi de là… » Sa voix est trop uniforme, trop basse, trop tremblante, avec une sorte de menace que je n’avais jamais entendue. Je recule à quatre pattes comme un crabe, hors d’atteinte de ces pieds chaussés de cuir rigide, de cette voix blessante.

        « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

        « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

        C’est Lyman qui revient, avec un Redford dont le barbouillage de biscuit est maintenant plâtré de sable. Ils avancent tous deux tranquillement vers nous, mais Shawnee se précipite vers Lyman et lui arrache Redford. Trop choqué pour pleurer, Redford nous contemple à tour de rôle en écarquillant les yeux.

        « Ce qu’il a fait ? » La voix de Shawnee est un écran brisé. Ce n’est pas ma douce Shawnee, ma tendre image peinte. Brusquement elle révèle le fond, les traits durs dont elle est composée. Ses cheveux glissent comme des serpents, sinueux, et dans sa colère retenue elle secoue tellement Redford que ses joues tressautent.

        « Il m’a demandé de l’épouser ! » Elle prononce ces mots exquis d’une horrible voix d’intense mépris.

        « Je suis sincère, dis-je humblement, retombant à genoux, éberlué et troublé comme un mouton.

        — Oh, tais-toi donc, réplique Shawnee Ray. Et toi, reprend-elle à l’adresse de Lyman, qui s’élance vers moi, laisse-le tranquille. Je ne t’épouserai pas non plus. Sors cette idée de ta tête truffée de bingo. »

        Lyman reste pétrifié de surprise comme s’il était paralysé par une arme au laser.

        « Shawnee Ray, dit-il doucement. Tu ne sais pas ce que tu dis. »

        Le silence se fait, et puis elle prend son souffle, et elle hurle à pleins poumons – un cri bizarre, incohérent, comme celui d’un babouin dans le désert. L’air vibre. Je me couvre les oreilles des mains. Elle pousse une seconde fois le même cri nu et dépouillé, qui me hérisse la nuque. Son visage se contracte, comme une sorcière, tellement effrayant que Redford enfouit son visage dans la chemise de sa mère, cramponné comme un petit singe apeuré, tandis qu’elle virevolte. Elle semble s’agrandir, sa chemise tourbillonne, sa chevelure ressemble à des feuilles noires dans la tempête.

        « Fichez le camp d’ici ! Je ne vous épouserai ni l’un ni l’autre. Un point, c’est tout. Toi… (elle me fusille du regard, la bouche tordue) tu es là à discourir sur tes sentiments et tu n’es même pas fichu de retourner à l’école. »

        Lyman s’avance vers elle.

        « Ne m’approche pas, n’essaie même pas. Si jamais tu retournes au tribunal, si jamais tu te mets en travers de mon chemin…

        — Je suis le père de Redford », dit-il doucement.

        Shawnee fait volte-face. Elle regagne la maison avec Redford en lui parlant d’une voix apaisante et familière. Elle ouvre la porte, rentre, et nous entendons claquer une porte à l’intérieur. Un bref éclat de pleurs, de nouvelles paroles d’apaisement. Lyman piétine en rond, et je recule vers la voiture, tous deux incertains, espérant que la scène est terminée. Mais non, au moment où nous commençons à penser que nous pouvons nous en aller, Shawnee Ray redescend les marches et se plante devant Lyman, les poings sur les hanches. Elle ressemble à cette femme coriace dans La Grande Vallée, cambrée dans un pantalon moulant, en chaussures à talons, et la bouche crispée dans un ricanement hardi.

        « Tu es le père de Redford ? Qui te l’a dit ? Tu n’étais pas là quand ça comptait. Tu es arrivé trop tard. Je suis la mère de Redford. »

        Sa voix devient musicale et horrible, car elle est faussement charmeuse, avec un courant haineux par-dessous. « Souviens-toi, Lyman, gazouille-t-elle. Tu n’étais pas mon seul copain, tu te rappelles ? J’avais trois autres types, et je n’ai commis d’erreur de contraception qu’avec un seul. »

        Elle se penche vers Lyman, le menton en avant, et rapproche son visage du sien.

        « Tu veux faire faire un test sanguin ? »

        Lyman sourit bêtement, maintenant, avec un air d’effarement niais. Je le prends par les épaules et l’entraîne à reculons, j’ouvre la portière de la voiture et le pousse à l’intérieur, toujours avec cet air d’indulgence amusée sur la figure. On dirait une expression en porcelaine qui pourrait facilement se briser en son contraire, et je sais que le moment est venu de partir, de sortir de là.

        Le plus curieux, c’est qu’en roulant nous ne laissons aucun silence s’instaurer entre nous et nous ne manifestons aucune réaction à ce qui vient de se passer. Nous n’avons pas fait trois kilomètres que nous commençons à parler de choses sans importance. Nous nous interrogeons sur le ciel, va-t-il pleuvoir, ou bien le temps va-t-il se maintenir. Nous prévoyons la route, par où nous allons passer. Nous avons beaucoup à réfléchir, mais nous ne pouvons pas parler. Nous ne pouvons pas rendre réelle l’heure qui vient de s’écouler. C’est comme si nous ne pouvions ni l’un ni l’autre reconnaître la Shawnee Ray que nous avons vue. Nous ne pouvons pas comprendre, pas absorber, pas admettre, et nous ne voulons pas laisser cette femme-là être elle.

         

        Nous parcourons les petites routes secondaires qui mènent lentement et sûrement vers la maison qui appartient à Xavier Toose. Il vit en bordure d’un lopin qui rejoint les terres qui entourent Matchimanito, les terres qui appartiennent à fleur Pillager. Je n’imagine pas Lyman ici. Nous approchons de ces charmantes collines boisées où il prévoit justement d’établir son énorme casino, le palais de la chance, le projet qui va rapporter gros et permettre de construire des crèches, d’attribuer des bourses d’études et de soigner les maux de la dépendance dont il sera précisément l’une des causes. Je sais que Lyman a réfléchi aux conséquences et aux colossaux profits, mais je suis convaincu, à présent, qu’il n’a pas vraiment réfléchi aux aspects personnels. Peut-être est-ce précisément l’objet de sa recherche, le tableau d’ensemble d’un génie en marche. Ou peut-être Lyman Lamartine est-il, tout au fond de lui, religieux. Et puis peut-être aussi, après ce que nous venons de vivre, avons-nous beaucoup à réfléchir en ce qui concerne Shawnee Ray.

        Nous prenons un embranchement, et la végétation se resserre. Je suis encore sous le choc des genoux de Shawnee si proches, de ses chevilles si parfaites à enserrer. Heureusement, Lyman se concentre à présent sur le monde qui se trouve au-delà de celui-ci, et il a tourné le dos à cette scène finale. Tandis que nous cahotons sur le dernier chemin, fort long, tout en ornières, qui mène chez Xavier, il essaie de m’enseigner la manière d’entrer dans une étuve et de ramper tout autour, mais j’ai la tête qui tourne. À un moment, là-bas, j’ai eu l’impression que Shawnee Ray n’était pas vraiment fâchée, qu’elle criait pour dissimuler le vrai sentiment que je lui inspire. J’essaie de me repasser la scène en entier. Je me demande si elle ne faisait pas semblant d’être furieuse pour le bénéfice de Lyman, avec l’idée de m’adresser un clin d’œil quand nous partirions. Et moi qui ne me suis même pas retourné ! Qui n’ai même pas regardé dans le rétoviseur ! Si je l’avais fait, qu’aurais-je vu ? Si seulement j’étais resté, me dis-je à présent, si seulement j’avais plaqué Lyman et que je l’aie laissée passer sa rage dans mes bras, peut-être se serait-elle pliée à ma vie. Je crains d’avoir tout fait rater, d’avoir perdu mon infime chance. Je n’arrive pas encore à admettre qu’elle ait pu être réellement furieuse. Tout d’abord, il n’y a aucune raison, non ? Comment aurait-elle pu l’être ? Je n’ai rien fait d’autre que la super-idolâtrer.

        Nous nous arrêtons dans la cour de Xavier Toose et descendons de voiture. Xavier s’approche d’un pas léger, facile, comme si ses jointures venaient d’être huilées. Il porte une chemise d’été verte et un blue-jean. C’est un type qui a l’air tout à fait ordinaire. Jamais on ne le choisirait dans une foule comme saint homme, voilà qui est sûr. Il n’a pas du tout l’air sacré, rien d’un prêtre, et il n’a pas non plus l’air bizarre comme fleur. Il ne fait pas du tout l’effet de Touchez-Moi et Je Vous Fais Tomber Raide Mort. Il est plutôt rondouillard, de taille moyenne, ni gros ni maigre de visage, et jovial. Il n’a rien de commun avec Russell Kashpaw, qui travaille avec lui et qui a une vraie tête d’Indien du mont Rushmore. Non, Xavier a un grand nez busqué, des yeux extrêmement noirs et brillants, des sourcils à l’air éternellement surpris et une bouche pleine d’humour. La seule chose qui diffère, à part sa main qui n’a plus de doigts, c’est qu’il porte une boucle d’oreille, un petit coquillage. Nous lui touchons les bras et aussitôt, grâce au courant chaud de sa présence, je me sens rassuré. Il n’est pas homme à me laisser dépérir et mourir ni à me laisser dévorer par des bêtes sauvages, pas plus au royaume des esprits que dans le monde où nous vivons. Je suis encouragé par le bon regard d’indulgence amusée qu’il fixe sur moi.

        « J’ai bien failli avoir trop peur pour venir, je lui avoue.

        — Cela arrive », répond-il simplement.

        Il nous fait signe de passer derrière sa petite maison marron et de nous engager sur le chemin. Je retiens ma respiration, car à chaque instant je m’attends à voir un éclair, une sorte de puissance électrique se déclencher, un message s’infiltrer dans mes pieds, venant de cette terre sacrée qui s’étend du jardin de Xavier jusqu’au rivage auquel je préfère ne pas penser, jusqu’aux eaux du lac Matchimanito. À chaque pas je m’attends à entendre tonner une voix, je m’inquiète d’être peut-être maudit depuis les jours anciens. Ce qui arrive, toutefois, c’est que Xavier Toose nous met au travail.

        « L’effort physique est excellent pour la musculation, déclare Lyman au bout d’une heure de notre activité.

        — Je croyais que nous venions pour nous éveiller aux lumières », je proteste. C’est finalement une journée chaude et humide, désagréable, et nous sommes dans d’épaisses broussailles, sans air, à chercher des pousses de saule bien droites et de la bonne taille, en nous traînant dans l’herbe fumante et spongieuse à proximité d’un marais. Pourvu d’une petite hache très insuffisamment aiguisée, je m’attaque à la base d’un jeune arbre coriace. Toujours veinard, Lyman a une bonne scie suédoise arquée avec laquelle il exécute trois fois plus d’arbres.

        Lorsque nous avons suffisamment de troncs effeuillés, nous les traînons jusqu’à la maison, et là nous devons les entrecroiser soigneusement avec des nœuds de wigwam bien serrés, puis empiler des pierres préalablement approuvées. Et enfin, au bord du lac auquel je ne veux pas penser, une discussion s’éternise sur le genre de roches qui chauffent le mieux. Non que j’en sache assez pour discuter – c’est juste que je commence à en avoir sérieusement assez de Lyman, à tout point de vue.

        « Qu’est-ce que ça fait ? » J’en ramasse une en espérant que fleur l’a maudite. « Enfin quoi, prends la noire toute lisse, là. Chaud, c’est chaud.

        — Chaud, ce n’est pas simplement chaud, rétorque-t-il. Il existe différentes qualités de chaleur. Prends la mouchetée, là.

        — Elle ressemble à un œuf, comme si elle risquait d’exploser.

        — Les pierres n’explosent pas.

        — Si elles deviennent suffisamment chaudes et qu’elles n’ont pas d’eau dans leurs replis, si. » J’invente.

        Lyman se mord la lèvre, il essaie de se maîtriser.

        « Cette idée de pierres superchauffantes m’inquiète. » Je suis contrarié de voir qu’il ne croit pas à mes théories scientifiques. « Du point de vue de la physique, cela me paraît dangereux.

        — J’en ai marre de te materner.

        — Qui te l’a demandé ? »

        Lyman soupire et soulève une autre grosse pierre dans ses bras d’haltérophile. Pour lui, plus c’est lourd et mieux ça chauffe.

        « Tu ne trouves pas que ce serait bon, là, maintenant, de manger un banana split ? »

        Lyman rit à moitié.

        « Ça pourrait chauffer jusqu’où ? demandé-je au bout d’un moment.

        — Vraiment très chaud », répond Lyman d’une voix ravie.

        Un peu plus tard, je comprends. La hutte semble trop petite pour nous tous, et je regrette que nous ne l’ayons pas construite trois fois plus grande. Il y a là un type qui s’occupe du feu, énorme, dans le genre bagnard, avec des muscles de Terminator et des tatouages partout – sans doute gratuits, courtoisie de Russell Kashpaw. On lui voit beaucoup le blanc des yeux, et il sourit trop. Il a un bandana rouge autour de la tête et il reçoit des instructions, lui aussi, même quand il prépare le feu pour nous, puis qu’il fait chauffer les pierres jusqu’à l’incandescence. Elles sont placées en demi-cercle près d’un autel en terre et arrosées d’essence de cèdre. Un bol de tabac, un simple petit bol en bois, est posé sur le côté. Quand Xavier annonce qu’il est prêt, le type, Joe, place les pierres dans le trou du feu à l’aide d’une pelle. Xavier pénètre dans l’étuve. Lyman et moi nous dévêtons et y entrons à sa suite. Le type costaud rabat la porte. Xavier jette une giclée d’eau sur les pierres, et il commence alors à faire vraiment chaud.

        Xavier prie, nous parle et nous instruit. Juste comme ça, Lyman se lance dans une longue prière incantatoire, pleine de pénétration et de signification, qui serait sûrement très bien pour l’ouverture d’un congrès. Je m’inquiète de ce que je vais bien pouvoir dire étant donné que je ne crois pas vraiment à celui ou à ce à quoi je m’adresse, mais, quand vient mon tour, je m’aperçois que la chaleur accroît mon aptitude à la prière. Les paroles coulent, comme si les syllabes étaient de miel liquide. Étonnamment chaud, incroyablement chaud. Si chaud que je ne peux pas le supporter. Mais je le supporte tout de même, et j’arrive à avoir encore plus chaud. J’essaie de me rafraîchir en parlant plus vite, en priant d’une voix plus forte, comme si ma langue était un petit éventail, mais je finis par renoncer et me taire. Xavier nous a enseigné que l’étuve est femelle, comme une matrice, comme notre mère dans le sein de laquelle nous ne pouvons rentrer qu’en rampant sur le sol. Il nous a encouragés à nous laisser ressentir ce lien que nous devons avoir oublié, et je pense que j’y parviens sans même essayer, car tandis que je sens la chaleur m’envahir, tandis que je prie, je me surprends à glisser hors du présent, dans un rêve sombre qui n’a ni avant ni après. Je cesse de parler, de penser ou même de ressentir la chaleur accablante qui émane en grésillant des pierres chaque fois que Xavier les asperge d’eau. J’existe simplement, je flotte, les oreilles fermées, l’esprit éteint. Au bout d’un moment, la chaleur devient supportable, puis elle semble être la plus parfaite étreinte qui ait jamais été. Ensuite Lyman dit qu’il veut avoir encore plus chaud, et il asperge une nouvelle fois les pierres.

        Je pourrais tuer Lyman. Je suis un steak cuit à point. Mon souffle paraît froid sur mes mains, et je sais que jamais je ne sortirai de là vivant. La panique me prend. Je commence à prier d’une voix folle, pure et désespérée, jusqu’au moment où je quitte le présent, où la voix de Xavier Toose est vaste et apaisante comme le ciel. Je ne saisis pas le sens de ses instructions, mais j’en éprouve le réconfort. Encore, je veux rester, toujours, mais c’est terminé. Nous émergeons à la lumière normale du soleil, la journée qui avait été lourde et humide semble à présent fragile, fraîche et douce. Je devrais être un enfant nouveau-né, mais je me sens bizarre, privé de bercement. Un rugissement de déception s’échafaude dans ma tête.

        Je cherche des yeux June, parmi les arbres, vers la route, comme si j’allais voir le bref éclat de la voiture bleue traverser cette journée parfumée de menthe. Mais je ne perçois aucun signe d’elle, aucun retour.

        Je broie du noir en écoutant à moitié Xavier nous dire ce qu’il faut faire, mais je ne suis là que de corps. Nous descendons jusqu’au lac et plongeons pour nous purifier entièrement. L’eau ne me ravit pas, ne me veut pas. Je ferme les yeux pour échapper à la pénombre, et j’en sors aussi vite que possible sans regarder l’exaspérante perfection musculaire de la silhouette de champion sportif de Lyman, ni les lourds entrelacs de cicatrices et de tatouages de serpents et de femmes dans des positions mémorables qui encerclent les cuisses du serviable bagnard. Xavier se baigne aussi, et il taquine Joe sur ses serpents et ses femmes. Mais je n’arrive pas à entrer dans l’esprit de cette journée, car une tristesse me hante.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » me chuchote Lyman à un moment, impatienté, supposant sans doute que j’ai été blessé par Shawnee Ray.

        Je réfléchis. Qu’est-ce qui ne va pas ? Quel est mon problème ?

        « Ma mère me manque », dis-je.

        Lyman ricane, se met la main devant la figure, et je sais à cet instant qu’il regrette de m’avoir proposé de l’accompagner dans ce parcours spirituel. Je m’efforce de retrouver ma forme mentale. Je parviens tout juste à m’imposer le minimum requis, qui consiste à simplement suivre les événements et à partir dans les bois qui s’étendent derrière la maison de Xavier. Dans les ombres étirées de l’après-midi, je me retrouve à errer seul, en quête d’un endroit où je puisse passer tout le temps nécessaire à la venue d’une vision. Les choix sont nombreux, mais je suis censé choisir un endroit personnel pour y accumuler de la puissance.

        J’essaie, mais je piétine indéfiniment jusqu’à ce que je ne sache plus où je suis et que plus rien n’importe. À ce stade-là, se perdre n’est plus qu’un infime détail.

        Je m’assieds sur une roche dure et froide et je me sens encore plus déprimé quand je découvre, en relevant la tête, que je suis en vue du foutu vieux lac où se passent tant de mauvaises choses, où je suis allé voir la vieille dame, et où, mourant de peur, j’ai écouté ses paroles d’ourse. Dans le Matchimanito, fleur Pillager s’est noyée, puis est revenue à la vie, et son cousin Moïse hante l’île avec des hurlements de chat. Mais cela m’indiffère. Si la chose cornue, la chose noire et agrippeuse qui vit là-bas s’enfle à ma poursuite, je ne courrai pas. À quoi bon ? Il n’existe pas de saint livre qui puisse m’aider, et une fois de plus je ne sens aucune raison de rester en vie.

        « C’est formidable, dis-je à voix haute, en me construisant un petit nid d’aiguilles de pin, de mousse et de feuilles. Si j’étais dans mon état normal, j’aurais tellement la trouille que je ne pourrais jamais dormir. »

        En fait d’équipement, je n’ai que trois choses – mon sac de couchage avec des wapitis bleus en rut sur la doublure, une bouteille d’eau en plastique, et un sac-poubelle censé m’abriter s’il pleut, mais que je remplis de feuilles pour me faire un matelas. C’est sans doute de la triche. Ah oui, j’ai aussi du tabac et un peu d’essence de cèdre que Xavier m’a glissée dans la main. À part cela, rien. Bien qu’il fasse encore jour et que la lumière miroite au travers des branches et du feuillage, je me glisse dans mon sac de couchage.

         

        Je ne sais pas quelle heure il est quand je m’éveille. Dans mon sommeil, mon sentiment d’accablement s’est évanoui, remplacé maintenant par l’instinct normal de conservation, mais doublé d’un affolement inexprimable. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu me placer dans cette situation. Le vent se lève, l’obscurité est intense et pure, et j’entends de terribles bruissements d’animaux autour de moi, et même le hululement du ko ko ko, le hibou, qui me sonne aux oreilles.

        De toutes parts des peurs m’assaillent et m’ébranlent. Je me prends la tête dans les mains et me berce d’avant en arrière, en regrettant de ne pas m’être au moins construit un petit abri en haut des arbres. Des cerfs pourraient me piétiner, ici, par terre. Je songe à leurs sabots pointus. Puis je pense à des dents. Des crocs, des défenses, des incisives de lapin. Des mâchoires faites pour broyer. Des requins. Bon, laisse tomber les requins. Des ours. Des ratons laveurs. Dans cette obscurité intimidante, je ne les verrai pas venir. Mort égorgé. Bien sûr, je sais qu’il n’y a pas eu d’agressions d’ours, de meutes de loups attaquant des campeurs solitaires, de bandes de hiboux ou d’écureuils déchiquetant un humain, pas depuis le temps que je vis par ici, et pourtant, et pourtant il faut toujours une première fois pour un incident anormal. C’est précisément ce qui en fait une nouvelle.

        Je pousse un gémissement et me recroqueville, et pendant le reste de la nuit, chaque fois qu’un bruit me surprend, je me dresse, je crie, puis je me recouche pour guetter la prochaine avancée de la nature. C’est ainsi que, par de fréquents hurlements, je lutte contre les invisibles intrus. Je ne cesse de guetter et de scruter l’obscurité sans visage que n’éclairent pas même des lueurs d’yeux sauvages.

        Matin. Matin. Nuit. Nuit. Je traverse deux cycles et puis je perds le compte. Le premier jour j’ai faim, et mes visions se composent uniquement de Big Mac. Le lendemain, à nouveau, plus rien n’importe. Je bois de l’eau du lac et j’attends de mourir d’une antique malédiction paralysante, mais rien ne se produit. En me réveillant quelque temps après, je commence à m’intéresser à mon environnement. Je regarde une fourmi tuer je ne sais quel insecte, le scier en morceaux et l’emporter. Un petit oiseau brun saute d’une branche à une autre. Puis revient sur la première. Une belette passe très vite, me dévisage, curieuse, et disparaît. Un geai bleu se pose, pousse un cri et s’en va. J’essaie d’interpréter cela comme des signes de quelque chose de plus grand, mais je n’arrive pas à en déchiffrer la signification.

        Je dors, m’affaiblissant, et quand je m’éveille j’ai la tête légère et gonflée comme un ballon. Je sombre dans une humeur rêveuse et déplaisante, et j’éprouve soudain de la contrariété à être né indien. Si j’avais été autre chose, peut-être français, ou rien, ou pourquoi pas norvégien, je serais confortablement installé, attablé devant des crêpes. Ou chinois. Éperdu de nostalgie, je ferme les yeux et imagine la saveur des beignets croquants chez Ho Wun’s. Je sens le goût acidulé de la pâte frite. Des nouilles croustillantes bien chaudes. Ce n’est pas juste. Les épreuves que m’impose mon sang m’inspirent de la rancœur. Je me venge alors mentalement en imaginant ce qui se passerait si tous les Indiens disparaissaient soudain, retournaient là d’où ils sont venus.

        Dans ma tête, je nous vois, nous, les Chippewa, sauter dans le grand coquillage qui nous a crachés, les Mandan glissant le long de leurs treilles de courges, les Navajos descendant dans leurs cachettes souterraines et couvrant leurs traces, le Créateur de la Terre acceptant le retour des Winnebagos dans l’argile primale, les Senecas se hissant dans le ciel, les Hopis suivant leur flûte jusque dans le Monde d’en bas.

        Et puis quoi ? Je n’y réfléchis qu’un moment avant de savoir la réponse. Lyman Lamartine trouverait le moyen d’échapper à la grande apocalypse indienne. Lyman serait enfin, et totalement, à la tête. Des politiques et des programmes partiraient de son bureau, étudiant ce problème. Il diffuserait des directives avec un calme issu du désastre et rassemblerait toutes ses forces. Même si aucun Indien ne reparaissait en ce monde, la paperasserie de Lyman Lamartine survivrait, s’épanouirait, même, car les gens comme lui sont si profondément imbriqués dans le système qu’on ne peut pas les extirper sans désarticuler les os et les boyaux. Par pleins placards, des dossiers modifieraient les priorités, se régénérant dans des rapports deux fois plus épais.

        Pourtant, dans cette même rêverie, je me venge de Lyman aussi. Il perd ses bagues en turquoises et incrustations, ses chaussures Hush Puppies, son nœud papillon et son costume à deux cents dollars pour les rendez-vous à Washington, et il se retrouve au même niveau que tous les autres. Je fais courir Lyman vers la conque avec tous les autres Chippewa, mais trop tard. Le coquillage se referme autour de moi, de Shawnee Ray et de Redford et s’éloigne, abandonnant Lyman sur la rive. Il en est réduit à regarder le coquillage s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’une perle au loin, puis basculer au bout du monde.

        Bien entendu, ce n’est qu’un rêve. Il ne sera pas aussi facile de me débarrasser de lui.

        En associant mon sort à celui de Lyman, je me retrouve engagé dans quelque chose de très grand, de très boueux et de très lent. Un mégalithe de médiocrité, a dit quelqu’un, mais c’était un raté du Bureau des affaires indiennes, licencié, et Lyman et moi avons nos destins entremêlés, mélangés comme les racines de deux plantes. Je ne cesse de m’accrocher en pensée à ce sentiment confortable que nous partagions naguère, lorsque Lyman me confiait qu’il se rappelait le jour où son frère Henry et lui-même somnolaient agréablement sous les arbres du pow-wow, dans le bosquet de pins, en écoutant les danseurs piétiner la terre.

        Aujourd’hui, ils étalent un tapis en Astroturf dans l’arène, et il n’y a plus de poussière, plus de sable qui crisse sous les dents. Pourtant, je m’endors en imaginant ces bons vieux jours croulant sous la nourriture, et d’autres encore, devant nous, grâce à l’argent du bingo que j’ai amassé. Je me réveille, regrettant de n’avoir pas un livre à lire ou mon baladeur. Je me rejoue tout Hendrix de mémoire, puis Heavy Metal, et lorsque le soleil se met à baisser je fais cette surprenante découverte que je n’ai pas vraiment besoin d’un magnétophone stéréo. Je suis accroché à mon propre cerveau. Ce n’est pas une vision bien mirobolante, mais cela aide à passer le temps. Des films me reviennent. Des livres. Je revois la série du Parrain, je relis la trilogie de Dune, puis le livre préféré de mon père Kashpaw, Moby Dick. Je continue et continue, retournant sous la surface de mon esprit. Bien sûr, Shawnee Ray y figure, à chaque courbe. La pensée d’elle est si troublante, surtout chaque fois que je regarde le lac, que je suis obligé d’essayer de l’écarter. J’imagine une petite boîte en carton et puis je l’enveloppe tendrement, bien qu’elle se débatte contre moi, et je la range à l’intérieur. Je me l’expédie par la poste. Ouverture à l’arrivée. Je me sens mieux, maintenant qu’elle est provisoirement jugulée.

        Je me suis accoutumé aux bruissements, aux cris et aux appels. J’ai renoncé à prendre peur. Je m’ennuie simplement, et je me rends compte que jamais je n’ai été ainsi. Il se passait toujours quelque chose dans ma vraie vie, à chaque instant, comparé à ce que je vis ici, dans les bois. Qu’est-ce que ces bois ont donc de si formidable, de si merveilleux, de si incroyablement fantastique ? Je me pose cette question, alors que je suis assis là. Il n’y a rien d’autre à foutre que penser. De temps en temps, je suis écœuré. Je commence à parler tout seul, à marmonner des malédictions contre tout ce que je vois.

        « Que Lyman vienne donc construire son casino ici, quelle différence, après tout ? Qu’importe où il bâtira son truc ? Au moins, il y aurait d’autres voix humaines. Je ne serais pas fâché de voir une petite machine à sous juste là, près de cette roche, avec un solide déjeuner à un dollar et un Pepsi gratuit. Ça m’irait très bien. »

        Pour la réalisation de son plan, c’est un endroit qui n’a pas son pareil : vue sur le lac, parfait pour une station de loisirs à grande échelle. Et maintenant, assis là, l’esprit vide pendant de longues heures, je dois me rendre à l’évidence.

        Matin. Nuit. Matin. Je n’ai aucune idée de ce qui passe, le temps ou l’espace. Je sombre et j’émerge encore de profonds désespoirs, et puis je n’ai toujours rien qu’on puisse définir comme une vision. Où est-ce ? Je me dis qu’après avoir eu bien faim c’est parfois si terrible que je me fourre des feuilles dans la bouche, et je les mastique avant de les recracher, je finirai bien par voir surgir une image lumineuse. Je m’installe maintenant dans l’état d’esprit où plus rien ne m’effraie ni ne me surprend, où j’accueillerais volontiers un ours pénétrant dans mon petit campement pour me faire la conversation.

        C’est encore autre chose : je me sens de plus en plus seul. Au bout de quelque temps, c’est à égalité entre la solitude et la faim. Shawnee arrive pendant une de mes périodes de veille, et je ne puis m’empêcher d’ouvrir le paquet et de libérer son souvenir. À partir de ce moment-là, son visage avant la crise de rage est au même plan que le hot-dog que je regrette tellement de ne pas avoir mangé au Dairy Queen. Je goûte la moutarde, le sweet relish et, plus douloureux que tout, la sueur légèrement salée du cou de Shawnee. Comme je regrette le gâchis de toute cette glace renversée par terre et sur les gens. Des concoctions gigantesques s’échafaudent dans ma tête. Avec des noix par-dessus. Shawnee Ray verse d’énormes cuillerées de crème glacée dans ma bouche ouverte ou y enfourne des nachos farcis, un à un. Je m’entête. Je suis certain que Lyman a des visions exemplaires à tire-larigot et que je serai complètement ridiculisé si je n’ai pas quelque chose de stupéfiant et de profond à lui opposer. Mais rien ne vient, rien ne vient, encore et toujours rien, jusqu’à ce que je commence à appeler cela mon jeûne qui ne mène nulle part.

        Puis, de bon matin, il se produit quelque chose. Pas ce qui aurait dû, bien sûr. Une lumière grise filtre entre les arbres quand je m’éveille, comme de l’argent ancien, et le sac de couchage est plus moelleux, plus chaud que d’habitude. J’oscille un moment entre éveil et sommeil avant de faire surface et de me rendre compte qu’il y a quelque chose d’autre qui me tient chaud. Je sens brusquement le poids, l’autre présence et, quand je sors la tête et que je jette un coup d’œil hors du sac, l’odeur me frappe avant la vue de la balle de fourrure ébouriffée qui s’est nichée contre mes reins. Fourrure noire à rayures blanches. La mère de tous les putois. Je ne sais pourquoi, mais je pense que c’est une femelle. Peut-être est-ce cette assurance, cette manière qu’elle a de continuer à dormir lourdement contre la partie la plus confortable de mon anatomie. Je commence à me dégager d’elle, soigneusement attentif à ne pas la faire tomber ni lui faire du mal, ni même la réveiller par mes mouvements, mais il n’y a évidemment aucun espoir d’y parvenir. Tout à coup ses yeux noirs s’ouvrent, étincelants, sa gueule s’ouvre dans un bâillement, pleine de dents pointues.

        Ce n’est pas un bien immobilier.

        J’entends une voix ronchonneuse et somnolente dans ma tête. Maintenant, est-ce le putois qui dit cela, ou bien est-ce que ma tête a finalement des fuites ? Je panique à l’idée que j’ai fini par craquer, et je me recroqueville à reculons, la bousculant, brusque et grossier. Elle se dresse sur ses orteils, cette femelle putois. Elle se raidit. Et puis, je le jure, figé sur place comme je le suis, elle se lisse le ventre avec ses pattes de devant, modulant un petit air. Et là, juste avant de soulever sa queue touffue, elle me regarde par-dessus son épaule et m’adresse un sourire de satisfaction.

        Ce n’est pas un bien immobilier, me dis-je, et me voilà entouré et hanté par quelque chose de si puissant que je ne reconnais même pas que c’est une odeur.

        Il n’y a pas d’avant, pas d’après, pas moyen de respirer ou de surmonter le terrible moment qui me soulève pratiquement de terre. Je me lève, trempé, mais pas seul, car l’odeur du putois est une sorte de présence. C’est un nuage vivant dans lequel je me meus. C’est une chose que je puis sentir et toucher – puis Xavier Toose apparaît. Il est là si brusquement, et il a l’air si réel que j’en reste bouche bée. Je me dis d’abord qu’on lui a tiré dessus, qu’il a eu une crise cardiaque, qu’il a fini par l’acheter, car il s’effondre au sol et se met à rouler sur le côté, puis sur l’autre, si vite qu’on le dirait à l’agonie. Mais, quand je cours vers lui pour tenter de l’aider, ses bras s’agitent désespérément, et il a le visage contorsionné, mais pas de souffrance. Il rit, il rit si fort qu’il serait vain de lui parler, parfaitement vain.

        
         

        Je marche en silence, sans mon guide spirituel. Je pénètre dans la zone d’accueil préparée à notre intention, sous une bâche, près de la maison de Xavier. Loin devant moi, Joe le bagnard plonge vers un abri. Je peux voir qu’il y a de la nourriture sous des torchons propres bleu et blanc, disposés sur la table de pique-nique. Mais le putois a éteint tous mes sens. Je dois imaginer d’une lointaine distance. Du riz sauvage cuit avec des champignons, de la confiture de baies sur du pain frais et des saucisses. Je dois imaginer la saveur du thé glacé et du Kool-Aid et me représenter la vapeur qui s’élève des Thermos de café. Melon en tranches et gâteau. Quatre-quarts. Je me mets à manger, et personne ne m’arrête. L’odeur du putois résonne si fort dans ma tête que je ne peux pas les entendre, pas leur faire face. Je sais juste qu’ils sont quelque part ailleurs, autour de moi, hurlant de rire. J’avale un plat chaud, à base de viande hachée et de tomates. Je mastique d’un mouvement saccadé – bœuf et bison.

        Personne n’ose m’approcher. Ils forment un cercle, m’appellent du pourtour du jardin de Xavier. Mais c’est trop loin et je ne réponds pas, je continue à manger, bien que je sois rassasié bien plus tôt que je ne l’aurais cru. Je vois la fumée qui s’élève du petit feu, mais je ne vais pas m’y asseoir. Ils pleurent tous de rire à présent, enivrés par mon histoire.

        Je suis complètement ridiculisé par Lyman.

        Finalement, je me rapproche honteusement du cercle autour des flammes basses.

        « Je priais pour avoir une vision, commence Lyman d’une voix grave et sereine, mais très satisfaite de ce qui va venir. Je priais pour avoir une vision. » Il répète sa préface.

        Quel cinéma ! Je promène un regard malheureux autour de moi, et tous les yeux sont fixés sur Lyman avec une satisfaction solennelle, même si les nez se renfrognent discrètement à cause de moi. Il n’y en a que pour Lyman, et il en sera toujours ainsi. Jamais Lipsha. Je me renfonce dans les ruines de ma défaite, tranquillement assis, les mains sur les genoux. Dans mon cœur, je hais Lyman, mais sur mon visage s’inscrit une expression d’amour ardent.
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        La danse de Lyman
      

      
        Le troisième jour il se leva et, dans la clairière où le soleil baissait, à la lisière du marais asséché, dans de hautes touffes d’herbe vert-jaune, Lyman se mit à danser. C’était la première fois depuis la mort de Henry qu’il dansait sans les vêtements de son frère. Et, de sa vie, c’était la première fois qu’il ne dansait pas pour de l’argent. L’air était frais, le soleil radieux. Par endroits, la boue séchée était comme cuite, formant un sol uni aux craquelures argileuses, et, bien que ses pieds nus ne fissent aucune empreinte, la terre tassée était poudreuse et douce. Au milieu des touffes d’herbe il dansait avec le vent, côte à côte, ondulant dans l’ancien style du Nord. Il frémissait avec l’herbe en dansant le shake, les épaules molles comme des chiffons. Il ne sentait ni la faim ni la soif, et il n’éprouvait nulle fatigue, bien qu’il eût à peine dormi. Comme le vent s’élevait, comme il dansait et tourbillonnait, il commença à entendre le chant qui avait débuté à l’aube, simple murmure, complainte dans sa tête, prendre forme et tournure.

        Le chant avançait, s’arrondissait, s’approchait, s’approchait, toujours à quatre voix, ralentissant, puis reprenant, jusqu’au moment où, juste derrière l’écran d’épaisses broussailles, il sut que quelqu’un – il ignorait qui – avait déposé un tambour. Cette personne était accompagnée d’autres voix – l’une grave comme le coassement d’une grenouille, une autre creuse, et aussi une supplication de chouette et une femme avec un keer d’aigle, sorte de trille antique de la victoire, haut et perçant, puis il cessa de pouvoir les distinguer entre elles – il y avait là toute une foule qui chantait.

        Tout le monde pensait que, quand il dansait, Lyman dansait pour Shawnee. Mais non, chaque danse était consacrée à Henry. Dans sa jeunesse, il se souvenait d’avoir parfois éprouvé de l’amertume à danser dans l’ombre de son frère, à force de toujours entendre l’annonceur prononcer les mêmes paroles. Nous avons ici le danseur le plus prometteur de grass dance, Henry Lamartine junior. Et son frère que voici, Lyman, est rudement bon aussi. Il y avait des moments où il envisageait d’aller serrer la main de son frère en faisant la queue pour féliciter les vainqueurs, sauf qu’il n’y arrivait jamais parce que Henry s’élançait toujours pour le serrer ardemment sur son cœur.

        Tandis que le soleil se levait, réchauffant la terre, et qu’il continuait à danser, Lyman commença à éprouver le désir de voir cette ombre. Car non seulement Henry dansait devant lui et bloquait le soleil, mais il le protégeait aussi de l’aveuglement. Il l’avait absorbé et recouvrait son frère de son ombre amicale.

        Quand tu danses, Lyman junior, tu danses avec mon fantôme.

        Ce jour-là, tandis que la lumière déclinait sur les collines et que la brise s’élevait, si fraîche, Lyman sentit une nouvelle fois descendre l’ombre de son frère. Il continua à danser, tandis que l’ombre s’étirait et s’étalait dans le crépuscule. Le soleil disparut, et là, très clairement, provenant juste de derrière le rideau d’arbres, il entendit la voix de Henry lui dire de revêtir son vieux costume de danse pour se reposer.

        Il a grande allure, mon vieux, et toi aussi.

        Ils rirent tous deux car, quand Lyman dansait dans ces vêtements-là, c’était pour maintenir Henry en vie, pour lui donner du cœur, car son fantôme noyé ne trouvait pas le repos ni la sérénité. Maintenant le chant s’élevait, les paroles prenaient de la vigueur, et Lyman ployait avec les roseaux, d’avant en arrière, d’un côté et de l’autre. Sa danse évoquait ce crépuscule où Henry avait sauté dans la rivière, avait coulé avec ses bottes pleines d’eau froide printanière, s’était noyé. Lyman dansait l’eau qui se refermait, courant, coulant et courant, courant, et il dansait son frère qui perdait ses forces, s’affaissant, le corps emporté par le courant. Puis Lyman dansa sa propre lutte effrénée contre le muscle glaçant de l’eau, là où il avait plongé pour empoigner Henry par le dos et où il avait échoué. Sortant de l’eau, Lyman s’essuya les pieds au bord du marais asséché, sur l’herbe, essuya la boue du fond de cette rivière, essuya, frotta, et frotta encore, sans relâche, soigneusement, gracieusement, totalement, pendant des heures, jusqu’à ce qu’enfin, grâce au tambour et aux chanteurs juste au-delà de la clairière, il entendît la voix de Henry galopant au ciel.

        
          C’est calme, tellement calme

          En ce lieu où je suis

          Mon petit frère.
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        La chance d’Albertine
      

      
        Albertine se réveilla étourdie dans la chambre que sa mère tenait toujours prête pour des visites, et se retourna, enfouissant son visage dans l’oreiller tiède comme un animal. Des effluves de pain grillé, de café, de beurre grésillant et de jus de fruits en ébullition qui épaississait sur le fourneau, tout cela l’arracha au sommeil. Elle se passa les mains sur la figure, repoussa d’un coup de pied la couverture confectionnée par sa mère, puis tituba sur le linoléum et enfila tant bien que mal des chaussettes, un jean, un sweat-shirt. Elle avait quelques jours de vacances, et sa voiture était tombée deux fois en panne pendant le voyage de retour chez elle. Beaucoup plus tard qu’on ne l’attendait, presque au milieu de la nuit, elle était enfin arrivée. Maintenant, le bourdonnement de l’épuisement et de l’adrénaline dépensée l’envahissait. Elle ressentait encore dans les oreilles la brûlure du vent froid et aux tempes ce pincement et ces élancements.

        « Tu en veux ? »

        C’était Shawnee, avec une tasse proclamant en lettres rouges : « Oui, le Kalamazoo existe ! » Albertine la prit à deux mains et souffla légèrement sur le café brûlant. Le liquide un peu amer lui coula dans la gorge, traçant une ligne brûlante dans sa poitrine.

        « Où est maman ?

        — À l’église.

        — Et Redford ?

        — Avec elle. »

        Les deux jeunes femmes auraient pu être sœurs, bien qu’Albertine fût plus âgée et qu’elle eût l’air fatiguée, avec ses yeux cernés de violet sombre. Sa chevelure, un peu plus claire, retombait en une longue masse et, par la fenêtre, le soleil faisait ressortir ici et là quelques cheveux blond-roux. Elle lança un coup d’œil à Shawnee, baissa les yeux, se demanda que dire et si même elle aurait la force de dire quoi que ce fût. Sa propre relation avec sa mère entretenait une distance attentive et mutuellement calibrée. Elles s’étaient affrontées bien des années auparavant, puis avaient fini par trouver un accord. Albertine ne révélerait rien qui pût troubler ou gâter l’image que sa mère souhaitait avoir d’elle, et, de son côté, Zelda ne fouinerait pas dans la vie d’Albertine. Ce pacte implicite avait tellement facilité les choses entre elles qu’il était désormais difficile, voire impossible, de toucher une corde plus sensible dans leurs conversations.

        Il suffisait à Zelda de savoir qu’Albertine étudiait la médecine. Ce fait soulageait Albertine de toute autre explication. Il lui avait suffi de savoir que sa mère avait un emploi. Le travail leur avait fourni des sujets de conversation et de jérémiades sans danger. La présence même de Shawnee avait été bénéfique, au début, atténuant la pression que Zelda avait si souvent fait peser sur Albertine concernant le mariage, les enfants, l’image étoffée que Zelda souhaitait composer autour d’elle-même et dont elle eût été le centre.

        « Ça va mieux ? » Albertine était un peu mieux réveillée, sachant qu’une fois Zelda rentrée elles n’auraient plus aucune chance de parler à cœur ouvert. « Tu as des projets ? »

        Shawnee repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle baissa les yeux vers ses genoux et lissa l’étoffe pâlie de son jean. Elle portait une ceinture avec une boucle-papillon en turquoise.

        « Je m’en vais », annonça-t-elle, face au silence d’Albertine.

        « Je m’en vais pour de bon », précisa-t-elle.

         

        Albertine se sentit glisser, basculer dans les émotions fragiles de son enfance. Elle avait alors pris le pli de se faufiler sous les couvertures du lit où sa mère dormait sur le dos – rigide, seule, intouchable, telle une statue de pierre sculptée – et elle respirait la chaleur de sa mère, la proximité humaine enfumée, le café, les senteurs rancies des clous de girofle qu’elle mâchonnait et de ses cigarettes.

        Autrefois, Zelda allait et venait dans des nuages mouvants, et la fumée froide au menthol faisait partie intégrante de l’amour d’Albertine. Peu importait qu’elle sût désormais tout sur les effets de la nicotine sur les fumeurs passifs, peu importait qu’elle ne fume pas et qu’elle encourage ses patients à ne plus fumer, cette odeur lui inspirait un sentiment de sécurité. Jamais elle n’osait se lover contre sa mère, jamais elle n’osait l’étreindre, elle se limitait à effleurer de ses lèvres la peau fine et poreuse de sa joue, à toucher ses doigts usés par le travail. Cela même lui faisait mal, et un jour, au lit avec un homme qu’elle détestait, paralysée à l’idée de ce qu’elle venait de faire, Albertine s’était rendu compte que le désespoir avec lequel elle avait cédé à son contact n’était que le désir enfantin de se blottir contre sa mère. Et peu importait son père, simple photo dans un cadre.

        La liste de ses besoins auprès d’un mari, d’un amant, eût été sans fin. Albertine en avait alors conscience, et elle comprenait que la seule réponse à son besoin consisterait à guérir d’autres gens par la méthode précise dont elle avait elle-même besoin. C’était ce qu’elle observait chez tant de médecins, même les meilleurs, les plus obsessionnels – quelque chose de fondamental qui leur manquait, quelque chose qu’ils complétaient en eux-mêmes, mystérieusement, en le distribuant totalement.

        Maintenant, dans la minuscule chambre inondée de soleil, avec Shawnee Ray assise devant elle, Albertine se carra sur sa chaise et tenta de rassembler tous les fils. Au premier coup d’œil, il ne semblait exister aucun moyen de rompre le fil de son besoin de sa mère. Plus on tirait, plus il résistait.

         

        Il y avait un espace vide taillé dans Albertine, où un enfant aurait trouvé sa place, et, quand Redford accourut dans la maison, elle ouvrit grands les bras avec un sursaut de souffrance, même s’il ne devait pas vraiment l’accueillir comme elle l’espérait. Il était vrai, comme le lui avait confié Shawnee Ray, qu’il était devenu plus méfiant et plus attentif depuis l’incident avec la police tribale. Zelda le souleva dans ses bras, le reposa, et il toucha terre avec une hâte pesante. Ne jetant qu’un regard oblique en direction d’Albertine, il courut vers sa mère et se souda à elle, lui escalada les jambes en s’agrippant à ses poches, à ses passants de ceinture, jusqu’à ce qu’elle le prît dans ses bras. Il lui ceignit la taille de ses jambes, resta un long moment accroché là avant de se retourner, et c’est alors seulement, soulagé intérieurement, qu’il cria bonjour à Albertine. Il voulait bien passer des bras de Shawnee dans les siens, en balançant les bras vers elle, mais il voulait d’abord s’assurer que sa mère resterait dans la même pièce. À un moment, comme Shawnee allait accrocher le petit blouson rouge dans l’entrée, Redford se débattit bec et ongles et se dégagea à la force du poignet de l’étreinte accaparatrice de Zelda pour vérifier que sa mère allait revenir.

        Toute la journée, en observant le garçon et les deux femmes, Albertine décela des schémas qui se développaient dans l’air. Un labyrinthe tortueux. Un enchevêtrement tiraillé, relâché, qui prenait des formes révélatrices. Plus tard dans la soirée, en s’endormant, elle se souvint des mains de son oncle Eli qui étiraient les motifs délicats. Éclair. Grenouille. Chauve-souris. Étoiles jumelles. Tortue. Patte de poulet. flèche. Ceinture de femme et papillon. Les silhouettes se découpaient dans l’obscurité comme des pistes de lumière.

         

        Zelda cousait toujours tout trop serré, tirait sur le fil jusqu’à ce qu’il casse, s’impatientait devant la tournure que prenait son ouvrage avant d’être arrivée à la moitié, mais, lorsque les trois femmes travaillaient ensemble sur le costume de danse de Redford, Albertine observa que Shawnee Ray faisait ployer sa vigueur comme un arc pour satisfaire son aînée, qu’il y avait une force dans la manière calme dont elle prenait l’aiguille des mains de Zelda pour étirer les points, tandis que Zelda s’énervait, levait les mains au ciel et allait surveiller le fourneau. La nourriture que Zelda aimait préparer était rassemblée dans une seule marmite – riz bruni, beurre, sauce de poulet et un paquet de petits pois surgelés. Shawnee Ray se retourna pour voir ce que mitonnait Zelda et croisa le regard d’Albertine.

        « Vous deux trouvez cela drôle, remarqua Zelda. Et alors, si je ne sais pas coudre, je peux taper à la machine des journées entières. Je suis ainsi faite, voilà tout.

        — Plat unique ? »

        Zelda se tourna de côté, ouvrit la bouche et passa d’un pied sur l’autre. Elle était de bonne humeur, disposée à se laisser taquiner, heureuse de toute l’attention qui convergeait sur elle.

        « Tu te plains ? Après toute cette nourriture d’hôpital, à la cafétéria ?

        — C’est juste que tu étais si maniaque, pour que tout soit parfait, comme grand-mère. Je suis habituée à tes manies, c’est tout.

        — Je ne le fais plus, plus depuis que nous avons un garçon à la maison. »

        Les lèvres de Shawnee se crispèrent et, malgré son rapide mouvement au-dessus de l’aiguille pour mordre l’extrémité d’un fil qui avait un nœud, Albertine vit son expression.

        « Qu’entends-tu par “nous”, maman ? Et quand Shawnee décidera de reprendre ses cours ?

        — Eh bien, je serai là pour garder Redford. » Zelda parlait d’une voix trop ferme, ses yeux figés s’ouvraient trop, sa cuillère cognait trop fort dans la marmite. « Il mérite bien qu’on s’occupe de lui à plein temps. »

        Albertine regarda Shawnee, lui laissant l’ouverture et le silence. Mais la jeune femme ne parvenait pas à rassembler les mots dans sa bouche. Elle continuait à mordre le fil, les yeux fixés sur ses mains, agitant un doigt pour se libérer de la piqûre de l’aiguille.

        « La décision d’emmener ou non Redford avec elle appartient tout de même à Shawnee, non ? »

        Albertine s’efforçait de prendre un ton chaleureux, une voix raisonnablement cajoleuse, une intonation légère, laissant les options ouvertes.

        « Pas si elle va faire des bêtises avec un bon à rien de Morrissey. »

        Shawnee posa l’étoffe et faillit renverser les petits tubes en plastique pleins de perles, lorsqu’elle entreprit brusquement de se redresser et de ranger l’ouvrage auquel elles avaient toutes travaillé. Albertine se pressa les doigts sur les yeux, soudain exténuée, comme si elle avait lu des rapports toute la nuit et la matinée et que l’on attendît d’elle des décisions sur la base de détails qu’elle n’aurait pas entièrement assimilés. L’expérience semblait avoir amélioré son aptitude à jauger rapidement des avenirs indéterminés, car maintenant, taillant dans le fatras d’émotions et de données inconnues, elle se révélait capable d’exprimer très clairement l’impossible.

        « Attends que je comprenne bien. Tu parles de Lipsha ?

        — Ce devrait être Lyman, répliqua abruptement Zelda en plongeant sa cuillère dans le ragoût. Il est tout le temps là à la demander, à me parler d’elle. Il me questionne sans arrêt, comment se fait-il que Shawnee soit tellement furieuse contre lui, qu’y a-t-il donc en elle qui ne va pas, et pourquoi a-t-elle changé ? Après tout, il est le père naturel de Redford. »

        Shawnee renversa un tube jaune de perles par terre, ce qui fit diversion. Albertine se mit à quatre pattes pour récupérer les perles, et Redford et Shawnee aussi. Pourchassant ainsi les perles en tous sens, ils transformèrent en jeu la capture des minuscules miettes de verre et la manière de les détacher de leurs doigts. Zelda restait debout devant le fourneau et, quand Shawnee eut quitté la pièce pour aller laver Redford, elle parla enfin avec sa fille.

        « Tu penses que je l’empêche de vivre sa vie.

        — Peut-être qu’elle est amoureuse de Lipsha.

        — Ça lui passera. »

        Albertine resta un moment silencieuse, à réfléchir, puis elle parla de quelque chose qui n’avait encore jamais été abordé entre elles.

        « Et toi ? Est-ce que ça t’a passé ? »

        Zelda s’immobilisa, la cuillère à la main, puis se retourna lentement pour dévisager Albertine.

        « Qu’est-ce qui m’aurait passé ? Ton père ?

        — Non. Lui. Celui d’avant. »

        Zelda eut un rire bref, strident, presque hystérique, puis se retourna vers le fourneau et s’affaira à saler, poivrer, remuer et goûter les ingrédients de son ragoût. Elle fit mine de n’avoir pas entendu la question et ne parla plus de rien qui eût trait à leur conversation pendant le reste de la soirée, entretenant un flot de paroles qui tombait entre elles deux, une petite pluie de choses sans importance qui excluait tout sujet de quelque intérêt, tout en montrant bien à Albertine l’étendue du coup qu’elle avait porté à sa mère, le choc de la recognition.
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        Une petite vision
      

      
        Lipsha
      

      
        Ma cousine Albertine, revenue de la fac de médecine, prend de grandes précautions pour m’écarter du rassemblement autour de Lyman et m’entraîne vers sa voiture. La moindre feuille m’apparaît clairement, tandis que nous quittons la maison de Xavier, le moindre brin d’herbe médicinale et la moindre brindille épineuse. Avez-vous déjà vu un coyote se frayer un chemin à travers champs ? Il ne se contente pas de marcher, mais s’achemine avec circonspection au travers de menaces invisibles et de petites sollicitations que nous n’avons aucun moyen de sentir dans notre monde sans subtilité. C’est ainsi que s’activent mes pensées, tandis que nous avançons dans l’allée de gravier qu’une petite pluie a rafraîchie. Nous montons en voiture, nous engageons sur la route défoncée, et j’essaie de ne pas appuyer trop fort sur mes chagrins. Je préfère interroger Albertine sur les siens. Ce n’est pas qu’elle en ait tellement. Albertine fait ce qui lui plaît, et je vois bien que, même si elle est fatiguée, elle est sûre de sa voie.

        La vitre est ouverte et l’air s’y engouffre, sans doute parfumé de senteurs d’herbes et de pollens, bien que je ne puisse pas sentir cet air, la dernière brise qui ait encore un peu de la tiédeur de l’été. Désormais, nous n’aurons plus que des soirées lourdes et nuageuses, baignées de pluie, et puis la neige, qui commencera tôt dans l’hiver et s’éternisera jusqu’à ce que nous soyons tous épuisés et gris comme des fantômes vaincus.

        « Je ne peux pas penser à l’avenir, dis-je à Albertine. Je n’ai pas envie de vivre.

        — Prends un bain de jus de tomate, suggère-t-elle.

        — Cela n’a rien à voir avec mes cuites, je lui dis. C’est un truc émotionnel.

        — Lié à Shawnee Ray ?

        — C’est exact. »

        Il se fait un long silence intense, les arbres défilent, et des marécages.

        « Laisse-la reprendre ses études, dit Albertine. Laisse-la tranquille jusqu’à ce que tu sois retombé sur tes pieds, Lipsha. »

        Elle a une voix grave mais qui porte bien dans le courant d’air qui emplit l’avant de la voiture.

        « Tu es une sale brute comme ta mère », lui rétorqué-je, mais ma voix ne s’impose pas comme la sienne, et elle s’évapore dans le vent qui tonne et chante tout autour de nous.

         

        J’ai l’intention de remercier au moins Albertine de m’avoir ramené et aussi de l’avertir que je n’ai pas l’intention de renoncer à Shawnee Ray, même si ma bataille est perdue d’avance. J’ai l’intention de lui exprimer mon regret d’avoir laissé tomber tous ceux qui me portaient de l’intérêt en n’ayant pas de véritable vision, et ainsi de suite, mais, lorsque je m’apprête à faire ce discours, je m’aperçois que ma langue s’est rouillée à force de ne plus servir. Tout ce que j’arrive à faire est un geste de ma main affaiblie, un vague geste.

        La journée est calme, et je me faufile dans ma chambre par-derrière, sans voir personne, j’ouvre la porte en douce et j’entre. Je pose mes affaires et sans même allumer une lumière, sans rien faire d’autre que me doucher longuement, en vain, sans rien boire d’autre qu’un verre d’eau, je m’affale dans le sein réconfortant de mon lit et sombre dans un sommeil lourd. J’y entre tout simplement, boum, et je suis hors circuit.

        Au milieu de la nuit, je m’éveille.

        Ainsi réveillé, il m’arrive quelque chose à quoi je tente de résister. J’essaie de me rendormir, de laisser le flou vert m’envahir, mais mes pensées se branchent les unes sur les autres et je commence à me rappeler certaines choses auxquelles je ne veux surtout pas penser. Je revois l’époque de ma jeunesse, puis de mon enfance, jusqu’au moment où j’arrive au temps où j’étais un bébé. Mes sentiments d’alors m’apparaissent très clairement. Pour la première fois, je prends conscience de ce qui s’est passé dès que je me suis trouvé dans mon premier berceau d’eau, lorsque j’ai coulé. Une obscurité semblable à l’obscurité qui me recouvre à présent surgit, et je sombre plus profondément. Je sens la main de laquelle je suis tombé. Je ressens le choc froid. Je repose sur le fond boueux avec les pierres dans le sac. J’ouvre la bouche pour hurler et l’eau s’engouffre dans ma poitrine.

        Partie ! Partie ! Je suis seul, comme mort, et puis je suis mort. L’eau écrase ma vie.

        Je gis au fond du marécage tout le reste de la nuit et le lendemain aussi, en pleurant. C’est comme si mon corps entier avait rempli toutes ces années d’une couche d’eau secrète, d’une peine. Je me rappelle la sensation que j’ai passé toute ma vie à m’efforcer d’oublier. La rapide secousse, les pierres qui bougent, la profondeur de l’obscurité. J’entends la voix de ma mère, je sens son contact, et maintenant je sais la vérité. Je sais qu’elle fait ce qu’on lui a fait – fillette abandonnée dans les bois pour y vivre de la sève des pins, de feuilles et de racines enfouies.

        La souffrance nous vient de très loin, de là où elle pousse dans le corps humain. La souffrance aspire d’autres souffrances en elle, nous ne savons pas pourquoi. Elle vit, et nous en portons le poids. Quand survient le pire, nous ne faisons pas le contraire. Nous faisons ce qu’on nous a enseigné, nous qui avons appris nos leçons dans une lumière morte. Nous les transmettons. Nous blessons, nous blessons les autres, d’un mouvement circulaire.

        Je suis faible et petit, enfermé dans ma minuscule chambre, mais je suis en sécurité. Personne pour m’ennuyer, personne pour me trouver, personne qui se souvienne, pas même mon copain Titus, qui me croit encore chez Xavier. Personne n’appelle Lipsha, personne ne frappe. C’est comme si j’étais resté au fond de l’étang.

        Et je m’y enfonce, je continue, car je n’ai pas la force de m’en arracher.

        Vous avez entendu ce que m’a dit Zelda, sur son tabouret de bar. Alors pourquoi ne t’es-tu pas noyé ? Je n’y ai jamais songé non plus, mais au plus profond de la nuit je prends conscience d’une chose : impossible que j’y sois parvenu seul. J’ai été sauvé. Et pas par Zelda, pas au début, mais par autre chose, quelque chose qui était au fond avec moi. Je ne sais pas qui ni comment, mais il m’arrive, la nuit, de lever les yeux dans l’obscurité et de voir le visage.

        Ténébreux et trempé, venant vers moi de l’autre côté de la noyade, il presse sa bouche sur la mienne et me tient de ses ailerons et de ses cornes, me berce de ses longs bras brillants et végétaux. Son visage a une mâchoire de lion, quelque chose en écume de mer qui ressemble au valet de trèfle. Son visage exprime le choc de la bonté sans sépulture, les tons salvateurs. Son visage est le nuage de la destinée, qui m’enveloppera un jour quand je serai prêt à mourir. Ce que c’est, je n’en sais rien, je ne puis le dire. Jamais je ne le pourrai. Mais je sais que je suis bercé, sauvé, choyé.

        Il n’est guère étonnant, comme le rapporte Zelda, que j’aie souri.

        Maintenant que tout le passé m’est revenu malgré moi, je me suggère de me lever et de vivre ma vie en personne normale et nouvelle, mais, comme je l’ai dit, je suis si faible que je reste étendu sur mon lit aquatique. Les images, les histoires et les visions ne se relâchent pas. Je vais plus avant, je vois davantage. Je déroule mon enfance entière et j’arrive jusque dans le présent, jusqu’à ce que je me dépasse pour entrer dans l’avenir. Il est tellement ordinaire et tellement exigeant à la fois qu’au début je n’y comprends rien. Il n’a pas de moment fort, pas de grand drame mobilisateur, et il me rend tout désemparé tellement il est petit.

        Voici l’essentiel de ce que je vois et entends. Il y a bien une voix, mais elle vient de ce maudit putois. Cette créature est une vraie peste ! Même ici, dans ma chambre, je ne suis pas à l’abri de cet animal. Il trottine, habile et déterminé, et revient d’un bond sur ma poitrine. Je le vois dans l’obscurité.

        Ce n’est pas un bien immobilier, me nargue-t-il.

        Fatigué d’attendre une vision et de toujours obtenir ce refrain déplaisant, j’explose.

        « Retourne d’où tu viens, je lui ordonne. Tais-toi et cesse de m’importuner. J’ai bien assez de sujets de réflexion. »

        Curieux, l’animal cligne de ses yeux étincelants de marbre noir dans ma direction.

        « Je ne plaisante pas. »

        Tu n’apprends pas vite, ils avaient raison, malgré tous tes résultats.

        Tu as dû te glisser par-derrière, dis-je. Ou bien as-tu voyagé dans mon sac de couchage ? »

        Pas de réponse.

        « Bon, d’accord. » Je finis par renoncer. « Dis-moi quelque chose que je ne sais pas. »

        Et c’est là que j’ai la vision.

        Le nouveau casino commence par être prometteur. Je vois la construction, les bulldozers qui déblaient la végétation sauvage comme on enlève une peau, dressant des monticules de terre et de racines tordues. Des routes sont construites, des arbres rasés, du goudron est étalé sur les nouvelles routes sinueuses. Des pierres, des parpaings et du bois sont traînés jusque dans les bois, qui ne sont plus des bois, tandis que le bâtiment s’élève. Cela commence comme un revenu tombé du ciel. Je vois des nuages d’où tombe une pluie d’argent dans la gueule ouverte des comptes bancaires tribaux. De l’argent facile, coulant facilement. Pas d’effort. Pas de problème. Je vois l’argent briller comme du soleil dans la vie de Lyman Lamartine. L’argent coule, épais, rapide, emporté.

        Ce n’est pas un bien immobilier, répète le putois.

        Bien entendu, ce putois a raison, car le complexe est prévu pour développer les terres Pillager, qui appartiennent pour partie à fleur, et pour partie à d’anciens lots que la tribu détient collectivement, et qui sont fractionnés entre les morts et les réfractaires disséminés qui n’ont jamais signé ces traités par lesquels nous abandonnions la majeure partie de ce que nous considérions comme nôtre.

        Là où se trouve la maison de fleur, un parking couvert d’asphalte s’étalera. Sur les repères funéraires des Pillager, poncés et adoucis par le vent, des tables de black jack. Là où se dressent les arbres qui abritent les oiseaux bruns, des rangées étincelantes de machines à sous. Sur le lac même où vit l’homme lion, où les Pillager se sont noyés et ont vécu, où des galets noirs roulent encore, ronds, à la surface, la grande salle de jeu s’ouvrira, avec de larges baies vitrées. Bingo vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vois la beauté à grande échelle du tout, les écrans de dix mètres sur lesquels une jeune fille à la voix exquise lira les chiffres sur les boules, jour après jour. Fauteuils d’auditorium, café servi sur place, déjeuner gratuit. Jetons de grand luxe, cartes électroniques. Je vois l’intérieur, couleur pêche et citron vert, les files d’humains dociles, tous concentrés sur les lettres et les chiffres qui clignotent sur les écrans géants, leur disant s’ils s’approchent ou s’ils s’éloignent du résultat parfait dont ils rêvent.

        J’essaie alors d’être poli, et même gentil.

        « Excuse-moi, dis-je, je me trompe de vision. Pourrais-tu changer de chaîne ? »

        
          Vers quoi ?
        

        « Je ne sais pas. Peut-être des chevaux qui divisent le ciel avec leurs sabots. Ou un ours, un aigle à la tête chauve et aux longues ailes brunes, pour m’apporter un proverbe qui embrouille l’esprit de Lyman. »

        Il y a autre chose.

        Et je proteste à voix haute.

        « Je vois les choses différemment ! je m’écrie. Je vois le dôme du casino, une forme ronde, peut-être celle d’une grande tortue de pierre. Je le vois clignoter et scintiller sous toutes ces lumières ! Les vieux disaient : “Qui mange du cœur de tortue gagne aux cartes.” J’entends le son étouffé des cloches, en continu, un murmure d’argent qui sonne, aigu, et le soupir rusé des billets qui changent de mains. Je sens les espèces entre mes doigts. Des vingt dollars neufs si fins qu’ils collent les uns aux autres. J’entends l’entrechoc argentin des pièces qui ruissellent dans les glissières, des quarters et des quarters, et des jetons et des jolis dollars en argent. Et, oh, voilà le meilleur. Je vois le donneur qui me distribue les cartes côté face, et je gagne chaque main, oui, je gagne une fois et je gagne deux fois, et les autres clients disent : Bien joué, Lipsha, en posant leur argent à côté du mien, de plus en plus, en piles et en vrac. Parce que j’ai de la chance, vous ne comprenez donc pas, vous ne voyez pas ? »

        Et ces paroles viennent ensuite, en dernier.

        La chance ne dure pas quand on en fait commerce.

        « La mienne, si. » J’insiste mais, tout au fond de moi, je sais que ce fichu putois a raison.

        Puis je dors longtemps, et quand je me réveille il fait un temps lumineux, c’est le matin, je suis tout neuf, prêt à entamer la journée qui commence. Il y a un petit terrain entre le parking jonché d’ordures, que je dois nettoyer, et la zone d’habitation constituée de petites caravanes délabrées et de bâtiments préfabriqués où vit Lyman Lamartine. Je m’y rends et, l’esprit plein de pensées dures, je me poste près des pousses de peupliers, dans les hautes herbes rêches et fanées, vertes et sèches. De mon poste d’observation, j’examine le modeste regroupement de constructions humaines. En vérité, j’en connais déjà l’issue, et c’est plus ou moins une zone grise de négociations tendues. Ce n’est pas totalement un camp contre l’autre, traditionnel contre bingo. Encore faut-il rester en vie pour pouvoir maintenir sa tradition. Tout le monde sait que l’argent du bingo ne se fonde pas sur une base solide. Mais les Mindemoya se sont pourtant pris d’affection pour Lyman, ils lui sont même apparus en rêve, ou c’est ce qu’il a raconté. Les gens disaient qu’elle attendait ma visite afin de me transmettre ses connaissances, mais ce n’est pas vrai. fleur Pillager est une championne de poker, en plus de ses autres remèdes. Elle veut une prise plus importante, un poisson qui sache dérober l’appât, un brillant manipulateur qui puisse utiliser la chance que les carences provisoires de la loi fournissent aux Indiens pour des causes plus élevées, des progrès réguliers.

        Et, pourtant, je ne puis m’empêcher de me demander, maintenant que je connais les hauts et les bas du bingo, si nous n’allons pas dans la mauvaise direction, les bras grands ouverts, trop avides. La vie de l’argent n’a pas de substance, il ne reste plus rien, à la fin de la journée, qu’un paquet de reçus. L’argent appelle l’argent, mais pas grand-chose d’autre, rien d’intéressant à regarder, à toucher, à sentir en soi jusque dans ses os. Je ne puis m’empêcher de songer que fleur Pillager a tiré le meilleur parti de ce qui marche ici, en mettant Lyman à contribution pour le long terme. Quant au court terme, le putois a dit vrai. Notre réserve n’est pas un bien immobilier, et la chance s’évanouit quand on en fait commerce. L’attrait n’a pas de pouvoir durable, pas de poids, pas de cœur.
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        La chance de Gerry
      

      
        Les mois passaient et il ne vivait que pour les rêves – des rêves lumineux, monotones, figés, dans lesquels il menait une existence quotidienne parfaitement ennuyeuse. Dormir dans un lit plus large que lui, déféquer derrière une porte close, marcher sur une route sinueuse, sur une route droite, dans un fossé, faire l’amour, faire l’amour, il n’arrêterait jamais de faire l’amour, de manger des steaks, de manger des pommes de terre sautées. Des pommes de terre grillées. Des saucisses. Du pain frit. Regarder sa dernière épouse, Dot, tricoter solennellement et farouchement, en fronçant les sourcils à chaque maille. Voir ses enfants. Se tenir immobile comme un cerf se découpant sur un écran de broussailles, poser la carabine, oublier le gibier à la moutarde, regarder l’animal remuer ses oreilles intelligentes, regarder les canards se poser, regarder la lumière accumuler du bleu sombre dans les yeux d’une femme, sa fille, son fils, entrer dans une maison, sortir, rentrer, ouvrir une porte de ses propres mains.

        En solitaire, il contemplait son pied jusqu’à ce qu’il se mue en patte. Il se rongeait les pattes, sanglotait, se laissait pousser les cheveux, flottant dans le dos. Chaque matin il répétait mille fois le nom de sa femme. Dot, Dot, Dot. Une incantation. En morse. Elle l’appelait toutes les semaines, même après le divorce. Remariée, elle continuait encore à l’appeler, mais tout de même, au bout d’un certain temps, ce fut une autre femme qui commença à obséder Gerry. Il dessinait le visage de June sur des feuilles de carnet, femme en feuilles, en pluie, en neige, en nuages. Elle était une tempête dans ses rêves, et ses dents des éclairs. Elle était un petit vison brun chapardant l’appât au bout de sa ligne, une courbe dans l’air, une virgule, clignotant, ne clignotant plus. Toute la journée il contemplait la fissure près de la porte et songeait windigo, windigo, parce qu’il avait la grippe, une fièvre qui faisait s’envoler, puis retomber la cellule, et il se rappelait les récits du vieil homme Nanapush.

        D’une voix qui évoquait les roseaux maniés par le vent, Nanapush parlait de son lit, où il demeurait toute la journée cet hiver-là, basculant dans le sommeil à la nuit tombée. Il parlait du géant de glace qui pelletait des glaçons entre les courants de ses lèvres, mâchonnant des os de glace avec ses dents de glace, sombrant gelé en vue des nuages gelés. Pendant deux jours la cellule de Gerry respira la vie, les murs disparurent, puis le monde se rétrécit à sa dimension normale et son esprit se dissimula sous un drap noir. Son esprit était le ciel le plus profond, pur et dénué de rêve, ses pensées la terre noire. Il sentait la terre et la pluie nouvelle. Les odeurs de prison étaient chimiques, ou bien c’étaient la sueur, les désinfectants blanchâtres, la pisse, la vieille pisse, l’haleine métallique, l’after-shave des gardiens. Son odeur à lui, c’était l’odeur de chien. Le chien de son père – bouffé de tiques, hirsute, à demi sauvage.

        Son intuition lui disait qu’un long sifflement se ferait entendre quand ça arriverait, un avertissement, mais il n’y eut rien. Juste des papiers. Des papiers du conseil tribal, avec le nom de sa mère illisible. La tribu s’intéressait à lui et, sous couvert de la loi sur la liberté religieuse des Indiens, le rapprochait de ses conseillers médicaux. Le nom de Lulu Lamartine figurait simplement là parmi les autres, mais il savait que chaque autre nom s’appuyait sur sa formidable argumentation. Les prisons du Minnesota louaient les cellules. Il y en avait une disponible dans le nouvel établissement de haute sécurité du Minnesota, et c’était là qu’on allait le transférer. Bien ! Très bien ! Ah, merde ! Quelque chose s’élevait en lui comme un véritable amour à la perspective d’être ailleurs, n’importe où ailleurs, et il attendait le transfert comme un enfant, impatient d’observer la vigueur de nuages différents, le souffle d’un vent différent.

        On lui donna une veste, des chaussures, une casquette, des moufles de l’armée. La casquette avait des oreillettes qui se relevaient et se nouaient au sommet de la tête, comme celles des bûcherons. Il allait devoir attendre l’avion dans un très grand froid, mais une fois là il aurait le temps d’aller et venir dehors. Minnesota, terre des saisons changeantes ! Terre des dix mille lacs et des heureux Vikings. Terre des Chippewa, terre des Sioux, terre du café insipide et des yeux en fibre de verre. Bon et vertueux Minnesota, terre des balances industrielles, des vrais œufs, des beignets, des Long John glacés et, mystérieusement, des décorations de gâteaux d’anniversaire. Pourquoi vit-il toute la nuit dans sa tête des grandes plaques couvertes de gâteaux d’anniversaire au glaçage rose, lourds de sucre, décorés d’inscriptions en lettres blanches contournées et ornementées. Terre des dix mille gâteaux d’anniversaire. Terre des marécages boueux, des automobilistes klaxonneurs, des loups en liberté, et des braves femmes, suédoises ardentes, solide force politique.

        Quand il s’éveilla dans la lumière blanche éclatante à quatre heures et demie, ils s’occupèrent de tout – faire son paquetage, lui attacher les mains par-devant, le conduire auprès des agents fédéraux qui le prièrent poliment de ne pas bouger pendant qu’ils lui passaient les fers aux chevilles et lui mettaient une ceinture de transport spéciale. Les anneaux et la chaîne lui donnaient la démarche d’un homme qui aurait son pantalon baissé. Il avait les bras confortablement disposés, bouclés à la ceinture. Il se serrait dans ses propres bras. Et c’était mieux, quand la voiture se mit en route et que le paysage commença à changer – tellement de paysage, tant d’arbres –, bien mieux qu’il n’aurait foutrement pu le rêver.

        Foutrement rêver ! Ses pensées flamboyantes tournoyaient lumineusement. Voir les arbres alignés en rangées changeantes, les champs, les étranges ranches blancs de la banlieue, les fermes, les roulottes agglutinées, trop de choses à la fois. Bien trop ! Et provenant du hangar, bruyants comme un radiateur cassé, des rires et une discussion dont il ne comprenait pas le sens, entre les policiers et le pilote.

        Lorsqu’ils décollèrent et que la gravité le plaqua contre le dossier de son siège de vinyle, il sentit la chance lui revenir, descendant sur lui comme un filet de nylon pour le hisser au sommet. Il ferma les yeux. Il sentait le poids de son corps, il sentait le plastique brûlé, le café amer. Le plaisir l’enveloppa si soudainement qu’il crut que ses os allaient craquer. Puis l’ascension cessa, l’appareil prit une allure de croisière, et Gerry vit la lumière rose cru, le lever du soleil qui se tordait et s’embrasait.

        Il savait, pour avoir siégé dans l’œil immobile de la chance, que le destin ne s’élaborait pas au hasard. La chance allait par séries, elle était pleine de bruits imperceptibles, de pardons et de trahisons, et de coups doubles. La chance suivait des motifs d’une complexité plus étrange qu’on n’aurait su le dire, mais prévisibles. Il n’existait pas de désordre absolu, mais un ordre d’une ampleur telle que, vu de près, il semblait ne jamais se répéter, jusqu’au moment où l’on restait si longtemps à ne rien faire que le cerveau vous brûlait et qu’un jour, peut-être, un dessein d’ensemble vous apparaissait.

        Pour certains, la foudre frappait deux fois. Il y avait des gens qui attiraient les accidents. Le destin se roulait en boule comme une couverture. Il y avait des gens qui naissaient sur les parties lisses et d’autres qui se retrouvaient étouffés dans les plis. Quand le moteur se mit à tressauter, à vibrer et à hoqueter, Gerry ouvrit les yeux, vigilant, et demanda s’il n’y aurait pas moyen d’ôter la barre qui lui maintenait les jambes pendant le vol.

        « Pas possible. »

        Les policiers étaient fermes, professionnels, tous deux grands et minces, bien que de colorations différentes, et avec un écart de vingt ans entre eux. L’un était tout en nuances sableuses, cheveux clairs et cils épais, et l’autre brun avec des yeux vert pâle et un grand menton lourd. Celui qui était couleur sable se renfonça dans son siège pour somnoler, tandis que par entente préalable le brun gardait les yeux fixés sur le prisonnier. Ils étaient bien entraînés, sûrs d’eux, sans rien à prouver, et Gerry se sentait en sécurité avec eux.

        Le ciel s’obscurcit à nouveau.

        « Nous traversons une zone de perturbation orageuse », annonça le pilote, puis ils n’entendirent plus que ses efforts pour tenter de guider le petit appareil à travers la tempête. Il y eut une longue période de turbulences et, à plusieurs reprises, l’air sembla se volatiliser au-dessous d’eux comme un tapis magique, de sorte qu’ils perdaient rapidement de l’altitude.

        « Ah, merde. »

        C’était le pilote. Sa voix dénotait une excitation lourde de regret. Gerry regarda par le hublot et vit la terre blanche, les branches des arbres nus se rapprocher si vite, d’en bas, qu’il eut à peine le temps, dans sa surprise, de se rouler en boule sur lui-même. Position d’atterrissage en catastrophe. Mais l’atterrissage ne fut pas tant un écrasement qu’une distorsion du temps et de l’espace, où les choses se déplaçaient sans bruit, et ensuite le souvenir qui lui en resta fut d’une disruption passionnelle et presque liquide, puis de silence. Le silence de la neige. Il se retrouvait avec un œil fermé comme une porte d’armoire. Le soleil bien haut l’enveloppait de partout et l’univers blanc étincelait comme l’intérieur d’une tasse à café géante.

        L’agent fédéral aux cheveux couleur de sable était immobile. L’autre… Il ne voyait pas l’autre, ni le pilote. De la fumée sortait de la queue déchiquetée, et Gerry se recroquevilla encore plus, se laissa rouler à bas du siège arraché et se faufila par un trou dans la carlingue. Une fois sorti de l’appareil, dans le fatras de l’épave éventrée et sous la neige qui tombait, il s’agenouilla pour retrouver son équilibre et se redressa lentement, puis entreprit de s’éloigner en titubant, du pas doublé des prisonniers entravés. Il se força à traverser des broussailles emmêlées, longea des touffes de roseaux et continua à sautiller tant bien que mal. Et pendant ce temps, tout en avançant, et sans même sentir le froid à cause des efforts fournis, il voyait sa vie surgir à jet continu d’entre ses pieds et ses poignets entravés, s’enflant comme une eau noire quand on marche sur de la glace mince, se répandant dans ses bras, l’étouffant, le tuant presque sous la force de la joie accumulée.
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        L’évasion
      

      
        Lipsha
      

      
        Après le conseil que me donne Albertine de laisser partir Shawnee et de me ressaisir en m’efforçant d’améliorer ma situation, je me replie profondément sur moi-même. En fait, je n’ai guère le choix. Shawnee quitte la réserve après avoir reconquis la garde de Redford, et je n’en ai plus de nouvelles pendant un certain temps, puis j’apprends qu’elle s’est inscrite à l’université. « Dans les arts, dans les arts », disent les gens avec une intonation signifiant que, même s’il reste incertain, au moins, son avenir a désormais un nom. Je pose la main sur le téléphone, je l’ôte, et je finis par appeler les renseignements. Je garde le numéro de Shawnee dans ma poche de chemise comme un billet de loterie porte-bonheur, et je le relis de temps en temps avec émotion. Il m’arrive même de le composer, de faire sonner le téléphone juste une fois et de raccrocher. Dans cet acte, je me vois comme son ange gardien, annonçant ma présence, mon lointain attachement, mais ne requérant rien d’aussi compliqué qu’un « allô » amical.

        Car mon amour est plus puissant qu’avant qu’elle le fasse exploser par embrasement. C’était une simple plante, un pin charmant, mais voilà que les graines, libérées à haute température de leurs pommes de pin, se dispersent partout et s’enracinent dans les plus infimes parcelles de terre. Avant sa grande colère, mon amour ne considérait que ce qui convenait le mieux à Lipsha Morrissey. Depuis ces instants infinis de rage et de vérité dans la cour de Zelda, j’ai réexaminé le fond de la question. Pour avoir la moindre valeur, mon amour doit être plus grand que moi. Ce qui ne veut pas dire que je ne rêve pas de motels, de son corps en mouvement, ni que je ne lis pas de livres sur la sexualité ou de thrillers, sans oublier ma bible, pour y puiser de l’inspiration.

        Une nuit, au beau milieu d’un passage particulièrement sanguinaire sur toutes les façons dont le roi David frappe à droite et à gauche, je m’efforce de déterminer quelle leçon je puis en tirer. Tout ce que j’arrive à voir, c’est une tortue Ninja en robe antique. Lisez Samuel, et voyez si vous ne ressentirez pas la même chose. Je passe au chapitre XV des Rois, où Élie s’étend par trois fois sur un enfant et prie pour que l’âme du gamin revienne dans son corps. Il finit par ramener l’enfant à la vie et rendre l’enfant ressuscité à sa mère. C’est davantage mon genre de scène, et j’élabore une image de moi en Élie sauvant le fils de Shawnee Ray. Cette idée est si gratifiante que j’éteins ma lampe et, couché sur mon lit dans le noir, commence à imaginer toute une carrière de sauveur, ce qui rend Shawnee Ray tellement éperdue de gratitude qu’elle ne se contente pas de s’excuser, elle m’oint la tête d’huile et me lave les pieds avec ses cheveux, comme faisaient les femmes de l’ancien temps pour marquer leur appréciation devant une gentillesse.

        Je sens ses cheveux s’enrouler autour de mes pieds, de mes chevilles. Je sens ses larmes de repentir et de gratitude sur mes jambes, son visage m’effleurer doucement le genou, puis, sous le poids du chagrin, elle prend appui sur ma cuisse, et là, par accident, juste par accident au début, perdant un peu l’équilibre et se retenant à ma ceinture, voilà qu’elle glisse sur cette eau et cette huile et pose son visage tiède sur moi. Comme par magie ma robe s’ouvre alors. Seigneur, que la mer Rouge est donc brûlante ! Je me repasse la cassette, à partir du début, quand je tire de l’eau l’enfant de Shawnee Ray, disons, et en utilisant les méthodes de mémorisation que j’ai apprises au lycée, lorsque je me redresse soudain sur mon lit, affolé.

        Je suis sûr qu’elle me voit, sûr que je la vois, et je sais que nous serons ensemble de la manière la plus ultime. Nous ne pouvons savoir ce que nous réserve l’avenir, et nous sommes aveugles à l’approche du destin. Je dois espérer que ma longue et douloureuse progression vers le paradis ne sera pas ignorée. Je dois me convaincre que nous serons sûrement ensemble dans quelque subdivision des terres supérieures.

        Joyeusement, économisant pour l’avenir, je retourne au bingo. Malgré l’abondance de sombres rumeurs, mes gains sont désormais reconnus comme un fait acquis. On me considère comme un veinard, tout simplement. Les gens m’envient, les gens grommellent, mais personne ne remet en question la notion. Je suis le seul à voir croître les chiffres sur mon compte commun.

        Soir après soir, je laisse les chiffres s’accumuler, jusqu’au jour où il se trouve que je vais à la banque. Là, je découvre par hasard que le montant du compte s’élève à zéro, non pas vidé par un inconnu, mais par Lyman Lamartine, cosignataire du compte. Je ne lui en touche pas mot, bien que le motif se trouve soudain bien en vue : grâce à mes gains, mon oncle a remboursé des prêts, des transactions douteuses et nécessaires. Il a équilibré ses comptes. J’ai été le vecteur, la cible facile, le prête-nom provisoire. J’ai été le bassin d’une fontaine aux vœux secrets. Lyman continuait à faire tourner son argent et à recycler ses dollars par mon intermédiaire. Et, pourtant, je ne m’affole pas, je ne réclame pas, je ne me plains pas. Simplement, je cesse d’aller au bingo.

        Car ma chance est devenue incertaine. Ma chance est faite de pollen et de paille. Répandue sur moi par les combinaisons de Lyman, ce n’était qu’une chance de minable.

        
         

        Des nuées de feuilles colorées se rassemblent autour de moi, puis la neige puissante. Pendant toute la saison d’automne jusqu’au cœur de l’hiver, je ne fais plus rien d’autre que travailler au ralenti. Noël vient, dont j’ignore les joyeuses fêtes, puis le réveillon du Nouvel An, avec ses excès d’alcool et de vacarme ; je ne veux pas faire de prédictions, et je n’ai aucune raison de faire des vœux pour m’améliorer. J’entre dans une de mes hibernations mentales pour réfléchir et comprendre. Je suis couché, seul, en janvier, les yeux fixés au plafond, quand j’apprends la nouvelle. Je n’ai même pas la radio ou la télévision branchées dans ma chambre. Je n’ai même plus le téléphone depuis que je l’ai arraché de sa prise, après une nuit entière passée, les yeux rouges, à vouloir qu’il sonne.

        Je ne pense à rien de particulier lorsque soudain l’écran devient fou dans ma tête et grésille de bruits divers et de parasites, puis s’éteint.

        Je me demande : Que se passe-t-il ?

        Et avant d’avoir eu le temps de m’en rendre compte je dors, et non seulement je dors mais je fais un mauvais rêve, où je suis en prison, dans la nuit qui n’est jamais vraiment la nuit mais toujours pleine de soupirs, de bruits, de braillements, pleine de heurts et jamais vraiment noire non plus, de sorte que la confusion des sens noie le jugement. Je n’aime pas cette grisaille mouvante, cette fausse nuit, et je sais que je m’éveillerai plus dur que je ne me suis endormi.

        C’est la nuit de mon père et tout à coup je suis auprès de lui, dans la buanderie ouverte toute la nuit où il lave et plie. Je le vois travailler dans des flots de linge, taies d’oreillers et autres, de cottes, de caleçons, de chaussettes. Il est entouré de lourdes machines et sans relâche il plie, sèche et sort des énormes cuves des torsades de linge mouillé. Je me réveille avec ce carré de lumière de prison qui brille encore dans ma tête. J’ai déjà rêvé de mon père en chair et en os à plusieurs occasions, mais jamais je n’en ai eu une image comme celle-ci, si authentique et pleine d’affirmation de lui, si parfaite dans sa certitude.

        J’attends, pour savoir ce que cela signifie, et dès midi, le lendemain, la nouvelle arrive au bar. Des gens qui entrent pour déjeuner sur le pouce me parlent de l’incroyable événement. Je l’apprends d’abord par Titus, qui connaît mon lien de sang avec l’évadé. Lors d’évasions antérieures, Gerry Nanapush a dupé des gardiens, s’est faufilé par une ouverture de la taille d’une boîte de gâteaux, a réussi à s’introduire dans un camion, qui a franchi le portail de la prison avec lui accroché en dessous. Il s’est caché dans le coffre de la voiture de June, alors que j’étais au volant. Il a escaladé des tuyauteries et surgi au milieu de lieux publics. Cette fois, semble-t-il, il s’est envolé. Il était en transit – personne ne sait où avec certitude, mais les rumeurs s’accumulent autour des efforts de grand-mère Lulu pour le faire transférer. Oui, c’est bien Gerry aucune-prison-de-merde-ne-peut-retenir-un-Chippewa Nanapush. Le même que toujours, en liberté.

        Je me précipite dans ma chambre, où le téléphone est toujours débranché, et je me remets en communication avec le monde extérieur. J’espère qu’une longueur d’onde va maintenant me convoquer. Mon numéro est dans l’annuaire, l’os gravé est dans ma main gauche, celle du pécheur, celle du joueur. Je sais que je vais avoir un appel.

        Minuit.

        « Salut.

        — C’est toi.

        — Ouais.

        — Cabine ?

        — Fargo. »

        Je voudrais lui demander où, à Fargo, et pendant un long moment je cherche comment faire au cas où la ligne serait sur écoute. Mais il s’en charge pour moi et, dans le bâillement d’espace qui nous relie, il prononce quelques mots dans la langue d’autrefois. Les syllabes se bousculent vite, mais je les saisis au vol avant que la tonalité vide ne reprenne possession de la ligne. Je me répète ce que j’ai entendu pour le retenir mais, en m’efforçant de prévoir ses intentions pendant l’heure qui suit, tout s’embrouille. Soit mon père joue à La Guerre des étoiles dans une salle de jeux d’Arcade, soit il est coincé à la bibliothèque de Fargo, soit encore il se tapit dans la benne à ordures du wigwam des fils de la Norvège.

        Voilà l’affaire. À l’exception de cette soirée chez fleur Pillager, où la frayeur m’a fait saisir bien clairement chacune de ses paroles, je ne connais pas tellement bien notre langue traditionnelle. Et, maintenant, cette insuffisance me prend de court. À ma vive horreur, je ne suis pas sûr de ce que mon père m’a révélé au téléphone. Je travaille sur chaque mot au crayon, puis je l’efface. Je me fixe sur chaque syllabe, glissante comme une épinoche. Finalement, je n’arrive à déterminer que ces trois étranges possibilités. Mais je me rends compte que je ferais mieux d’arriver à Fargo avant la fermeture de la bibliothèque demain, ou avant que papa se retrouve à court de monnaie, ou avant le jour de ramassage des ordures.

        J’enfile donc mes vêtements les plus chauds, et j’attrape sur le comptoir du bar quelques sachets de noix assorties et de viande séchée avant de sauter dans mon estafette.

         

        Quand on parcourt les charmantes routes désertes entre chez soi et Fargo, d’infinies possibilités sans but s’offrent à la vue. C’est le point de vue que j’aime, sans rien de particulier. Le ciel, la terre, et les indices de tentatives humaines pour les altérer si infimes, sans importance, négligeables, lorsqu’on passe. J’aime me fondre dans le lointain. En longeant les rangées d’abris et les champs qui divisent le monde en carrés, je songe toujours au chaos qui règne au-dessous. Les signes, les limites, les bornes à la surface sont toujours disposés avec rigueur, tellement récents qu’ils me rappellent toujours comme, il y a peu de temps encore, tout n’était que hautes herbes, plus hautes que nous, plus touffues, et à l’infini. Des bêtes y vivaient à foison. Des oiseaux par millions. Des bisons. Si l’on s’asseyait à un endroit, ils défilaient devant vous pendant trois jours, flanc contre flanc. Des troupeaux d’oies gommaient le soleil, leurs cris semblables à de grands orages. Des ours. Pas de fossés. Des marais, des rivières, et par-dessus tout les vents, les vents immenses qui soufflaient et caracolaient sans rien qui les arrête – pas de bâtiments, pas de barrières sur lesquelles tambouriner, pas d’écrans de cinéma en plein air à heurter, pas même d’arbres.

         

        Je me gare devant Art’s Arcade, salle de jeux vidéo ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aucun signe de Gerry, pas encore. J’entre, puis j’inspecte soigneusement les toilettes pour hommes, les alentours, les autres joueurs, et je commence à jouer aussi pour ne pas éveiller les soupçons. Pendant environ une heure, je joue, puis tous les types qui ont lâché le lycée arrivent, et ceux qui sèchent. Les signaux sonores s’accélèrent, des destructions de masse se produisent, faisant basculer des avenirs. Des éclairs lumineux esquivent des momies folles et des catastrophes explosives, et des combattants de rue s’empoignent en rugissant. De temps en temps, je suis certain de sentir le regard de Gerry sur ma veste, d’entendre sa voix près de ma manche. Mais les minutes s’étirent en heures, tandis que les pièces de vingt-cinq cents, les quarters, me défilent entre les doigts. Je continue à jouer parce que je veux qu’il me voie gagner quand il entrera. Et je dépense ainsi des quantités de quarters, sauvant des mondes sans nom, pour découvrir en me retournant qu’il n’est pas encore arrivé.

        La matinée passe ainsi en flottant, morte sur pied, puis l’après-midi.

        J’essaie de calculer ce qui s’est passé. Dehors, dans le froid qui s’aggrave, peut-être a-t-il volé une voiture et découvert que la batterie était morte. Peut-être que le bouchon d’amorce est rouillé, que la pompe à essence est gelée, ou bien que les pneus sont crevés. Dans ma tête, j’ai une image de papa avec une paire de câbles d’allumage roulés entre les bras. Je le vois qui les fixe patiemment aux embouts, puis qui recule pendant que j’appuie sur l’accélérateur. La vie gronde dans le moteur. Mais il ne se montre toujours pas. L’après-midi s’étire et peu à peu s’échafaude dans ma tête un autre épisode. Cette fois, je vois mon père entravé, les menottes aux mains, et serré sur le siège arrière entre deux flics qui écrivent des choses dans leurs carnets.

        Gerry Nanapush est recherché par toutes les forces de police de l’Amérique du Nord, mais à peine l’attrapent-ils qu’il dissout leurs entraves. Il n’est pas fait de chair humaine. La pluie le fait fondre. La neige le transforme en argile. Le soleil le ressuscite. C’est un Chippewa. Pourtant, et en dépit de ses talents, il finit toujours par se faire reprendre, et c’est précisément ma crainte, la raison pour laquelle je continue à jouer pendant toutes ces heures, jusqu’au moment où il ne me reste plus qu’un seul quarter.

        Je me détourne sournoisement, mais Art en personne me débusque et me montre le panneau : « Une partie par demi-heure ou décampe ». Il se tient à la caisse, craquant des pistaches et recrachant l’écorce entre ses dents. Je tire mon dernier quarter de ma poche et le brandis pour qu’il le voie bien. Humide et lisse à force d’être palpé, ce n’est plus une pièce de monnaie mais un petit cercle d’espoir frais. Je le lance une fois en l’air avant de jouer un bon vieux classique.

        Un courant singulier me parcourt lorsque des tourbillons d’astéroïdes attaquent de toutes parts. Des préoccupations désespérées ont affiné mes réflexes au rasoir. Les manettes se réchauffent dans mes mains, l’électricité alimente mes nerfs de telle manière que je ne peux pas rater. Mon esprit se détache de mon corps, s’arrache de l’écran et plane au-dessus de moi, impénétrable, dominant calmement la situation. Les curieux s’agglutinent autour de moi, faisant claquer leurs lèvres, frappant l’air, m’encourageant à poursuivre. Je n’ai pas besoin d’eux. Le score grimpe, grimpe encore. Je dépasse la limite où il n’y a plus de partenaire et la machine joue avec moi. J’atteins le maximum, et je continue encore. Je défonce toute résistance jusqu’au noyau blanc de mon cerveau.

        Où je sais qu’il ne m’attendra pas.

        C’est alors que mes nerfs craquent. Mes mains lâchent les commandes. Je fais volte-face, traverse la foule, et un autre type bondit à ma place et se met à tirer à son tour. Mais il n’y arrive pas. Les rochers basculent sans répit et se morcellent avant d’écraser sa fusée dans un éclair de bruit strident.

        Dehors, il fait tellement de degrés au-dessous de zéro que le vent me roidit le visage comme un masque en carton. C’est le crépuscule, et je grimpe aussitôt dans l’estafette pour chauffer le moteur. Je mets la clé de contact. Je tourne la clé. J’entends un déclic. L’espace d’un instant je suis complètement vidé, puis je revis. J’appuie à fond sur l’accélérateur, puis je relâche. Confiant, je tourne à nouveau la clé. Ahanement nasillard, cette fois. Le pire des sons, au milieu de l’hiver. J’attends, transi, et j’essaie encore. Je suis affolé, mais j’ai beau suer et supplier, rien n’y fait. J’ai laissé les phares allumés toute la journée et mis la batterie à plat. Il n’y a personne dans la rue, ni dans une direction ni dans l’autre. Je n’ai même pas dix cents pour appeler un dépanneur.

        Remontant la fermeture Éclair de ma parka militaire, tirant mon passe-montagne sur ma figure, les mains bien enfoncées dans mes poches, je pars à la recherche de la bibliothèque, seconde possibilité que j’ai entendue ou cru entendre lors de notre conversation téléphonique. Tout ce que je peux espérer, c’est que, quand j’aurai trouvé papa, il saura faire démarrer l’estafette. Pour le moins, il aura forcément quelques idées sur la façon de débusquer de l’argent.

        Le vent m’assaille violemment, et je remonte mes mains dans mes manches. L’air est dangereux, coupant comme un couteau de pêche. Mes pas crissent. Il n’y a personne dehors. Je continue à marcher, en cherchant des yeux, par les trous de mon masque, un bar, un hall d’hôtel, un garage, n’importe quel endroit où me reposer un moment de ce vent. Mais les espaces s’allongent entre les immeubles. Les rues deviennent plus longues, plus larges, et je traverse le parc du centre-ville. Il fait trop froid pour qu’on rencontre la moindre forme de vie dans le centre de Fargo, trop froid même pour moi. Je me dis que je risque de finir comme ornement de pelouse municipale, ou bien en parcmètre, bouche gelée, béante, pour accueillir les pièces de monnaie de la nuit, lorsque, entre les crèches de Noël attardées et les bouches d’incendie, un château illuminé m’attire de l’autre côté de la rue enneigée. Et c’est là.

        Il y a de grands carrés de verre, des rectangles de chaleur dorée qui s’étalent dans la neige en une riche et généreuse invitation. Je gravis les marches de pierre, je pousse du coude la porte-tambour, et je reste planté là, telle une bête effarée. Un air chaud pulsé m’étreint, doucement, de très loin. Le passe-montagne a glissé sur mon visage, de sorte que je n’y vois presque plus rien, et j’ai toujours les bras étroitement croisés sur ma poitrine.

        Tant que je vais et viens en faisant mine de chercher quelque chose à lire, il y a peu de chances qu’on vienne me prier de partir. Derrière mon masque, je ne suis personne de particulier, même pas un Indien, juste un autre type à moitié gelé et fana de Vikings. Je repasse mes mains dans mes manches, cylindres emplis d’air glacé pris au piège, et je retiens mon souffle. Puis je monte l’escalier et avance sur le tapis, le long des étroites rangées.

        Dans mon métier de gardien de nuit, je compte beaucoup sur les livres. Je lis des histoires de terreur pour me maintenir en éveil, je suis à l’affût de crimes mystérieux, je m’épouvante tellement que le moindre grincement ne peut émaner que des morts-vivants, ou d’un psychopathe, et seul le soleil levant m’apporte une sécurité garantie. Dans cette bibliothèque, là, je cherche de la terreur, de l’aventure criminelle, des guerres spatiales ou des phénomènes bizarres pour entretenir ma motivation. Tandis que je déambule dans les rayons en cherchant Gerry, je me réchauffe trop vite, et soudain je suis fatigué. Mes bras et mes jambes sont énormes, lourds. Mon cerveau s’emplit de bruits spatiaux. J’ai envie de m’étendre par terre entre les rayons, de sombrer dans un sommeil béni. Mais il faut que je continue à aller et venir, à prendre des livres et faire mine de parcourir la première page. Je ne peux m’empêcher de tituber de temps en temps, et je redoute que les autorités, me croyant ivre, ne me jettent dehors. Il neige dans ma tête.

        « Puis-je vous aider ? »

        C’est une voix d’homme. Je fais comme si je ne l’entendais pas, et je m’enfonce vivement à l’abri, parmi les rangées de livres.

        Coïncidence envoyée par le destin. Il arrive des choses qu’on ne peut nier. Les bons conseils ont la voix du tombeau, et l’amour surgit du cœur des arbres. Des sacs de lumière flottent par les fenêtres ouvertes, lors d’une nuit d’été. Des chevaux comptent en frappant du sabot. Des enfants naissent, qui savent additionner des nombres incroyables. Ces choses sont possibles.

        Je vois le livre par les trous de mon passe-montagne, tels des viseurs de tir, et mes mains se tendent pour le prendre sans que mon cerveau le leur ait consciemment ordonné. Heureusement, j’en sais suffisamment pour me cuirasser avant de lire le titre.

        Peur, tremblements et nausée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Je ferme un instant les yeux et vacille dans le mystère. Par-dessus le parapet d’un pont, j’ai les yeux rivés sur une rivière qui est traîtresse, pleine de tourbillons et de courants contradictoires. J’ai scruté un jour cette rivière, et j’ai bien cru la franchir pour de bon, sur le chemin de ma réserve natale. Le titre de ce livre revient sur moi comme le courant de cette rivière, coulant au nord, sûre de son cours, sans méandres, sans pardon. Je sens comme j’ai fragilisé mon cœur en le bandant par-dessus cette rivière, telle une passerelle de toiles d’araignées.

        Je rouvre les yeux. C’est un petit volume sombre, dont la couverture semble de peau brûlée. Le titre m’assaille à nouveau, sans répit. Je tiens bon. Méfiant, j’ai le livre entre les mains, et puis je l’ouvre, au hasard, pour y voir mon destin ou en tirer un nom. Mon doigt tombe sur ces mots. Si, à la base des choses, ne se trouve qu’un pouvoir follement contrariant… Je lis. Je réfléchis. Je songe à cette rivière traîtreusement orientée, au courant inconstant et au flux qui balaie les ponts et les porches des maisons. Je veux croire à l’esprit, à l’ordre, au blâme. Je veux croire au saint livre où aucune roche ne peut s’effriter, aucune flèche tomber. Mais Dieu ne regardera pas quand ils emmèneront mon père au sommet de la colline.

         

        Le wigwam des fils de la Norvège est grand, comme sont grands les fils de la Norvège qui l’habitent, solides et hardis. À l’arrière du bâtiment, je trouve les poubelles, recouvertes d’une lourde congère qui s’est accumulée là et que je tente de creuser avec mes mains. C’est comme si j’essayais d’ouvrir une pierre, et je n’y arrive pas, car la neige est trop tassée. Papa est forcément là-dedans, me dis-je, pris de panique. Papa emmuré vivant.

        Je m’écarte de la poubelle enfouie sous la neige derrière le wigwam, et je pars en quête d’une pelle, mais dans tous les bâtiments alentour je ne découvre rien qui y ressemble ou puisse même en tenir lieu – rien que des portes fermées. Les grandes lumières brillent au sommet des réverbères et, en comptant leurs vagues halos, je m’efforce de retenir ma position pour être capable de revenir sur mes pas, et pourtant, bien que je continue à parcourir des carrés étirés de lumière bien nette, l’un après l’autre, je ne trouve pas ce que je cherche. Je ne longe que des portes désertes, des fenêtres équipées de barreaux, vides, sans lumières, comme si Fargo n’était fait que de boîtes hermétiquement fermées au papier collant, et les gens à l’intérieur hébétés et muets comme des chaussures.

        Et puis, comme je rebrousse chemin vers les fils de la Norvège par une ruelle sombre, une impétueuse bourrasque me projette en pleine poitrine le Frisbee géant d’un couvercle de poubelle en aluminium, me coupant le souffle mais me fournissant l’outil désiré. Je hâte le pas, serrant sur moi le couvercle pour me protéger du vent. Revenu là où il le faut, je creuse la congère avec le couvercle, je racle, je déblaie. J’arrive enfin au couvercle. Je l’ouvre à grand-peine, le soulève, et puis j’attends que mon père en jaillisse d’un bond, tel un jouet à ressort.

        Autour de moi, le vent souffle, tourbillonne et siffle au-dessus des réverbères et des toits comme un vol de cygnes devenus fous. Rien. Je me hisse, je regarde au fond. Non seulement il n’y a personne au fond de cette poubelle, mais il n’y a pas une miette d’ordure, pas une boîte en carton, pas un bout de papier. Aussitôt dans ma tête fleurissent des éventualités et des images. Je vois mon père, arraché au sommeil, basculer dans une grosse benne à ordures scandinave, toute blanche, et j’entends le grincement des vitesses, le broiement des puissantes mâchoires. Mes pensées se bloquent sur ces possibilités, mon cerveau est paralysé. Je chancelle le long du wigwam jusqu’au moment où je rencontre ses bras grands ouverts.

        Là, dans le vent violent, Gerry Nanapush. Au format réel, grandeur nature.

        Ou pas si grand, peut-être, car j’ai l’impression que, même couvert d’épaisseurs de laine, d’une capuche de parka et d’une couverture, mon père est plus petit, rétréci, même, par-dessous. Son visage s’est resserré sur ses os, et il a des rides lasses autour des yeux, si profondes que je les distingue à la faible lumière des projecteurs du parking. Nous nous adossons au mur, le souffle lourd. Nous ne parlons ni l’un ni l’autre pendant un moment, et l’on n’entend que les soupirs du vent et ses soubresauts. Il se penche finalement vers moi et me demande où est notre véhicule. Je dois alors lui avouer qu’on m’a volé la voiture de June et que mon estafette a gelé, inutilisable. En apprenant cela, il semble perdre son sang-froid. Il se retourne brutalement et frappe le mur avec ses poings. Puis il fait volte-face et se met à sautiller sur place pour rétablir la circulation dans ses pieds. Il m’entraîne vers un petit cagibi juste à côté de la porte, où une bouche de ventilation souffle de l’air chaud sur nous, dégelant enfin mes lèvres glacées. Et je peux parler. Nous sautons les salutations, les où-diable-étais-tu, et en venons directement à la question cruciale du que-diable-allons-nous-faire-maintenant.
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        La chance de Zelda
      

      
        Un après-midi, au cours des premiers mois qui suivirent le départ de Shawnee et de Redford, Zelda Kashpaw trouva en rentrant chez elle, sur la table étoilée de sa cuisine, la sacoche en peau douce et tannée qui contenait le calumet de son père – objet qu’elle n’avait plus revu depuis bien avant qu’il fût mort. Elle savait que cette pipe lui venait de Marie par l’entremise de Lipsha, et de Lipsha par l’intermédiaire de Lyman Lamartine. Elle savait que c’était sa manière de renouer le contact avec elle et de reconnaître l’échec inavoué de leur trêve. Elle fit le tour de la pipe toute la journée, sans la toucher ni la déplacer, prépara son dîner, fit bouillir son café à l’ancienne, dans un pot bleu émaillé posé sur le fourneau.

        Son cœur la tira d’un profond sommeil, cette nuit-là, par des battements désordonnés. Les coups dans sa poitrine survinrent si soudainement qu’elle ne reconnut pas tout de suite que le bruit provenait de son propre corps. Une sorte de douloureuse légèreté se répandait sous ses côtes, et son cœur se soulevait vigoureusement, accélérant, galopant, à tel point qu’elle dut se redresser, haletante et effrayée. Elle voyait son cœur exploser dans son sein et continuer à danser, brûlant d’ardeur, seul dans les champs enneigés, les marais gelés, les lignes de barrières irrégulières. Il s’échappait d’elle en tourbillonnant et se brisait dans le crépuscule en délire. Un pigeon coupé en deux, une colombe en trois déchiquetaient des coussins de velours.

        Zelda secoua la tête, se pencha et pressa l’interrupteur de sa petite lampe en bouledogue. Dans le réconfort de la lumière, elle inspira avec circonspection, s’efforçant d’apaiser les valves et les pompes, mais elle ne respirait qu’avec difficulté. Les muscles de sa poitrine la faisaient souffrir, elle haletait péniblement, et il lui apparut enfin que c’était une crise cardiaque. À peine l’eut-elle perçu qu’elle se calma. La mort, elle comprenait. Elle prit aussitôt quelques dispositions pratiques, tapota des oreillers pour s’y adosser, puis s’y installa, en prévision de l’instant où on la trouverait. Elle lissa ses cheveux sur ses épaules, arrangea les plis de sa couverture bien comme il faut. Elle n’appela pas à l’aide, car elle ne voulait pas qu’on la sauve. Pas d’acharnement thérapeutique. Elle prépara une pose sereine, accrocha un sourire sur sa figure, entrelaça son chapelet autour de ses doigts et récita un acte de parfaite contrition.

        Elle ne trouva d’abord rien à regretter, puis le souvenir du visage abasourdi de Redford, barbouillé de chocolat, de ses brusques terreurs nocturnes, lui fit crisper les doigts sur les perles du chapelet. De petites choses lui revinrent, des colères, des crises de rage avec son père et sa mère qu’elle ne pouvait pas maîtriser. Elle s’imposa alors une pénitence et, au beau milieu du Je vous salue Marie, le film s’enraya brutalement. Zelda se vit entortillée dans des draps, nue, enlaçant un homme aux longs cheveux noirs, et elle en eut le souffle coupé si brutalement que la souffrance lui arracha un cri. Les images affluaient. Les scènes qu’elle avait manquées ne voulaient pas s’arrêter ni s’estomper, et c’est alors qu’elle s’aperçut que, dans sa vie, elle regrettait davantage les choses qu’elle n’avait pas faites que celles qu’elle avait faites.

        Elle se trompait ! Elle se trompait dans ses remords !

        La lumière s’amenuisait, estompant les fenêtres grises de sa chambre, et le vent s’éleva. Dans le champ d’un voisin, au loin, elle entendit meugler une vache et, tout en sachant ce que c’était, elle se représenta autre chose. Ses mains tremblaient, sa respiration faiblissait encore. Les sons se rapprochaient, et son corps entier s’agitait.

        Elle était une maison qui se désagrégeait, les clous, l’un après l’autre, s’arrachaient du bois avec un sanglot, les planches résonnant comme des coups, basculant à la renverse dans un vent sombre, lacérant les champs, la maison en morceaux glissait sur la neige sombre, les poutres intérieures hurlant hhahn hhahn, hhahn, dans un halètement violent de femme en train d’accoucher.

        Elle ferma les yeux. Un surprenant et douloureux éclat l’illumina. La glace craqua. Son cœur fondait intolérablement, tel un poing qui dégèle.

        Encore autre chose ! Ses yeux étincelèrent, elle battit des bras. Dans son esprit, il y avait quelqu’un devant elle. Encore autre chose ! Elle avait entendu dire que cette vieille recette pouvait encore servir. Quelqu’un avait tracé un portrait d’elle sur l’écorce, détaillé, méticuleux, avec toutes ses entrailles étalées en cordelettes vides. Entre les traits, cette personne avait frotté de l’argile rouge, de l’ocre, du sang épais de hibou, jusqu’à ce que la couleur atteigne le nœud de son cœur. Qu’il éclate donc ! Son cœur était un vieux fer à repasser qui lui heurtait les côtes, chaud et sifflant. Elle ne voyait pas d’inconvénient à déposer un poids aussi lourd.

        Abandonne, s’enjoignit-elle. Abandonne !

        Mais l’emprise de sa vie s’entêtait avec une telle force qu’elle en était effarée et dégoûtée. Elle se cuirassa et se leva pour aller chercher un verre d’eau. Sa chevelure se répandit, profonde comme la pluie, sur ses épaules rigides. Elle redoutait de regarder dans le miroir, redoutait d’y voir une vieille femme avec le visage austère de son père, et elle préféra jeter un regard par la fenêtre, vers l’aube. Mais son père était là, l’observant de ses yeux à elle, le feu du soleil levant encadrant ses traits.

        C’était le même feu qui dansait derrière lui trente ans plus tôt, singulier et soudain, véritable mur de petites flèches explosives. Les flammes s’élevèrent à nouveau dans ses yeux, honte marquée au fer rouge de la maison de Lulu Lamartine, embrasée, incontrôlable. Et elle, là, pour voir le feu et voir son père, elle pour le ramener de force à la maison auprès de sa mère, tandis qu’elle laissait brûler la sorcière. Sauf qu’elle ne voulait pas brûler.

        Tel était l’effet de la passion sur une vie. Zelda hocha la tête, entraînée dans le spectacle entier qui se rejouait sous ses yeux. Elle passa ses mains devant le visage de Nector Kashpaw et le repoussa dans la frise de flammes jaillissantes. C’était lui qui avait allumé ce feu qui bondissait comme un chat dans les vieux papiers et les chiffons, puis le long d’une conduite de gaz, et qui détruisit la maison de sa maîtresse. Pour se venger, Zelda le détruisait à l’intérieur d’elle-même. Jamais elle ne serait sujette à l’amour, jamais elle ne se soumettrait. Capable de choisir, d’utiliser sa tête et d’affamer son cœur, telle était Zelda. Elle était capable de rester sous sa couverture, dans une chambre où sa poitrine se soulevait et s’affaissait au rythme de son désir, toute la nuit. Elle pouvait exister dans la cellule obscure de son corps. Elle était capable de se refuser tout sentiment de tendresse, de douceur muette, généreuse, désespérée. Elle le pouvait parce qu’elle le voulait. Elle pouvait vivre dans la coquille de sa couverture, tandis que la nuit froide s’allongeait, et elle pouvait laisser les feux d’un homme flamboyer et brûler, flamboyer et brûler, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Une nouvelle fois, elle regarda Xavier se brûler les doigts comme des bougies, l’un après l’autre, jusqu’à la fin.

        Le cœur la martelait au point de lui donner la nausée, maintenant, et elle chancela jusqu’à son lit. Elle n’était pas sûre de pouvoir contenir ces émotions – elle l’avait fait toute sa vie ! Cette fois, elle hurla comme jamais elle ne s’était autorisée à le faire en donnant la vie, et ce cri exprimait son ancien désir, un gémissement profond comme un arbre déraciné dans la tempête. Les racines surgirent de la terre. Des bras arrondis tirèrent d’énormes roches à la lumière. Quand vint la racine maîtresse, violente, elle se plia en deux au-dessus du lit, ne sachant pas si elle allait mourir, mais autre chose se produisit.

        Elle prit une profonde inspiration, puis une autre, et son cœur se calma. Il oscillait, cloche muette. Dans cette sonnerie bloquée, des pensées troublantes s’imposaient à elle – des images, des portraits flous. Elle vit Xavier Toose, les bras enveloppés comme des bâtons pendant une année entière, tandis qu’ils cicatrisaient suivant une forme qui jamais ne l’étreindrait. Elle voyait son visage, la rigidité hantée de ce sourire figé. Vidé, anéanti. Elle l’entendait chanter avec le tambour, toutes ces années qui suivirent. Il laissait ses cheveux flotter librement, comme en deuil, et ils lui ruisselaient dans le dos, lourds, avec un parfum animal. Elle se tenait derrière lui, inhalant la pénombre de son cou, de sa gorge, l’odeur de fumée et de sueur virile et propre, le tanin de ses chaussures en peau. Elle entendait sa voix – libre, basse, rauque –, la voix de l’esprit qui descendait en lui quand il chantait, comme la voix dans la tente qui vibrait, invisible, hurlement de jouissance. Elle avait la poitrine brûlante, déchirée. La honte l’envahissait au souvenir de l’époque où elle s’était assise à l’écart sans vraiment l’écouter, tandis qu’il parlait à des jeunes gens. Ils lui demandaient comment il avait pu avoir tant de femmes, quel était son secret, et il se contenta de lever sa main mutilée.

        « C’est vrai, disait-il, je n’ai pas tout ce que vous avez. Et pourtant… » Il fixa un regard pensif au-dessous de sa boucle de ceinture, de sorte que tous leurs regards suivirent le sien et assistèrent à l’éveil soudain et docile, là.

        Elle s’était rageusement détournée de leurs rires. À présent, elle combattait la brutale conscience de l’avoir aimé toute sa vie d’adulte, d’un sentiment secret qui avait survécu, plus fort que les acides, inassouvi, un feu qui avait brûlé en elle, dans chacune de ses veines, d’une chaleur régulière. Elle aimait Xavier Toose.

        « Et je l’aimerai toujours, je l’aimerai toujours », proclama-t-elle à voix haute, en se frappant la poitrine.

        Elle se voyait soudain comme une personne suppliant de pouvoir être admise dans sa propre maison. Mea culpa, mea maxima culpa. Elle battit sa coulpe sans relâche, avec régularité et monotonie, jusqu’à ce que son bras retombe, épuisé, jusqu’à ce que le jour vienne et qu’elle s’endorme.

        Elle se réveilla lentement, la fois suivante, et la pensée de la pipe de son père lui revint brusquement à l’esprit. Elle n’avait pas besoin de la voir, de la tenir, mais elle se la représentait très bien sur la table. La terre et le ciel, reliés, et le feu entre eux qui dévorait toute chose vivante. De son lit, elle tendait l’oreille, guettant les sons familiers du jour naissant, les petits bruits délicieux d’une femme s’occupant de son enfant, et puis elle se souvint qu’elle était seule. Un feu sacré existe en tout ce que nous touchons, songea-t-elle, même dans les flammes qui ont nourri le cœur de mon père. Prise dans l’étau de l’angoisse, elle sentit son visage prendre la profondeur de celui de son père.

        Il était trop tard pour qu’ils puissent faire autre chose que fumer le calumet ensemble, elle et Xavier. Mais cette infime chose était possible. Elle se leva, se doucha dans le petit cabinet de toilette attenant à sa chambre, s’apaisant sous le ruissellement de l’eau, tandis qu’elle se frottait et se savonnait. Elle s’entoura la taille et la poitrine d’une serviette, sécha son épaisse chevelure où il y avait encore bien peu de fils gris et se brossa les dents à deux reprises. Elle n’éprouvait ni faim ni anxiété. Son cœur était redevenu docile dans sa poitrine, sauf quand elle pensait directement à Xavier. Alors il s’ouvrait grand comme le bec d’un oisillon vorace prêt à recevoir sa nourriture.

         

        Quand elle gara sa voiture dans la cour de Xavier, près de Matchimanito, elle prit brusquement conscience de ce que sa visite avait d’étrange et d’anormal. Trente ans avaient passé. Ils n’avaient jamais plus échangé un mot et, à la pensée de ce qu’elle pourrait bien dire, elle porta la main à sa joue, mal à l’aise et apeurée. Ses actions seraient inexplicables, le comportement d’une folle. Pourtant, elle ne fit pas demi-tour mais resta là un long moment, les yeux fixés sur la maison à attendre un signe. C’était une petite maison, construite à la main, non pas une boîte préfabriquée du gouvernement mais une vieille cabane comme la sienne, radoubée au fil des ans. Elle était proprement peinte et déblayée à la pelle, avec la neige entassée de part et d’autre de l’allée. Zelda savait que Xavier avait des outils spéciaux, conçus exprès pour ses bras, qu’il pouvait tout faire, qu’il n’avait jamais souhaité ni permis qu’on le traite en homme mutilé, il avait au contraire toujours paru avoir plus que les autres. Les jeunes venaient à lui, le recherchaient, exactement comme elle le recherchait à présent. Il avait simplifié son cœur.

        Elle vit le rideau de la fenêtre retomber, puis Xavier apparut. Bien qu’ils n’eussent plus jamais échangé un regard depuis qu’elle l’avait repoussé, dans l’haleine des chevaux, bien qu’ils fussent plus étrangers l’un à l’autre que deux inconnus, en s’approchant, Xavier ne laissait poindre aucun embarras. Il portait une grosse veste de chasse rouge et noir, des galoches de cuir et une vieille casquette. Il se pencha à la vitre de la voiture, et le visage de Zelda s’illumina vers lui comme si les traits de Xavier lui procuraient de la chaleur. De profondes rides de vieillesse reliaient les coins des yeux de Xavier à son menton, se repliant comme un éventail sculpté de plis symétriques. Ils échangèrent un long regard et, tandis qu’ils restaient totalement immobiles, une paix mystérieuse descendit sur eux. La lumière étincelait sur Zelda, mais elle n’était pas troublée. Ses mains s’élevèrent du volant pour esquisser un geste, mais elle ne ressentait aucune impuissance. Elle sortit de la voiture et se planta devant Xavier, neuve comme si elle était nue, et sans aucune honte. Ils se dirigèrent vers la maison, laissant la pipe dans son enveloppe de cuir, sur le siège avant, soigneusement attachée comme un enfant.
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        Je suis un chien fou qui se mord lui-même pour attirer la compassion
      

      
        Lipsha
      

      
        Nous sommes au Metro Drug, dans le centre de Fargo, et nous tuons le temps en attendant le bon moment. Quand le prochain train s’arrêtera en gare, deux rues plus au nord, nous nous disons qu’il pourrait bien y avoir une voiture laissée là, dehors, avec la clé de contact. C’est ce que nous espérons, mais nous n’osons pas rôder trop près des voies. Je n’ai encore jamais rien volé d’aussi gros qu’une voiture, et je suis obligé de refouler mes pensées à chaque instant. Je flâne dans les allées du grand drugstore, juste pour entendre les cantiques de Noël attardés sur la bande sonore du magasin, et Gerry se renfrogne en feuilletant une revue.

        « Peut-être que le Père Noël existe, dit-il. Peut-être que nous aurons de la chance. » Je m’éloigne de lui et c’est là, au lieu d’avoir de la chance, que je vois l’oiseau.

        On croit tout savoir sur soi-même, par exemple combien d’argent il faudrait pour qu’on se décide à le prendre. Comment on réagirait si on était pris. Et puis on se retrouve en train de préparer le vol d’une voiture en sortant du magasin avec un toucan en peluche. Je ne saurais pas bien expliquer pourquoi, mais je prends tout sur moi. Peut-être est-ce pour me préparer au vol aggravé, pour voir si je me ferai repérer – ce qui m’arrive précisément. Ou peut-être est-ce simplement pour nous distraire tous les deux, ce qui se produit également.

        Et puis, aussi, il y a Shawnee Ray. Je songe à Noël, et comme cet oiseau aurait dû se trouver sous son sapin. Dès l’instant où je vois ce toucan, je regrette de ne pas l’avoir gagné pour elle à une foire, bien que nous ne soyons jamais allés ensemble à aucune foire. Je me vois lancer une demi-douzaine de balles molles et renverser toutes les quilles en bois, ou peut-être lancer des anneaux. Mais en vérité on ne gagne jamais, parce que les poids sont mal équilibrés, et c’est encore un prétexte. Jamais je n’aurais gagné ce toucan pour Shawnee Ray parce que la vie est toujours truquée.

        Je prends l’oiseau.

        Dehors, dans la rue, s’achève lamentablement cette journée morose, grise et antipathique. Une neige légère tombe à présent, déposant un nuage sur quelques touffes d’herbe, mais sans rien recouvrir. L’herbe jaunie de l’année dernière apparaît même ici et là sur le boulevard. La température remonte depuis quelques heures. J’aime l’odeur de l’air, la terre sèche, même la menace de nouvelle neige, dans la tristesse du soir qui assombrit le ciel.

        L’inévitable passant se retourne pour me dévisager, ainsi que Gerry, qui me précède en direction de la gare et n’a pas vu mon petit vol à l’étalage. L’oiseau est vraiment gros et moelleux, avec du vert sous ses grandes ailes molles et de grosses pattes orange rembourrées. Je ne sais pas pourquoi ils vendent un drôle de truc comme ça au drugstore. Peut-être une grande promotion, un genre de laissé-pour-compte de la saison des fêtes. Et puis le gérant me crie quelque chose, du seuil du magasin. J’ai déjà parcouru la moitié de la rue quand je l’entends. « Reviens ici ! » Sans doute me montre-t-il du doigt, bien que ce ne soit pas la peine car je suis facile à remarquer, et encore plus quand je me mets à courir.

        Je dépasse Gerry en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, et il se redresse comme s’il avait reçu une balle, puis se met à sprinter à côté de moi.

        Je commence par mettre l’oiseau sous mon bras mais il me déséquilibre, alors je le serre contre mes côtes. Ce n’est pas mieux. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû le jeter et me glisser dans une petite rue pour disparaître. Bien entendu, je n’en fais rien – sinon, rien de ce qui arrive n’aurait mal tourné. J’assieds l’oiseau sur mes épaules et je serre ses pattes bouffies sous mon menton, puis je me penche, comme pour chercher de l’or. Mes jambes s’activent. Je saute les bordures de trottoirs, j’esquive des vieux messieurs en longs manteaux gris et des bébés dans des poussettes, et je bondis pardessus des capots de voitures jusqu’à la gare, un hangar Quonset en aluminium, tout neuf, construit juste à côté de l’ancien bâtiment en brique. C’est notre destination, après tout, et je me faufile par la porte ; au moment où je regarde par la fenêtre, le train approche en soufflant et en gémissant sur la voie.

        Une foule nous suit, avec le gérant. Il y a là une femme policier, quelques badauds, des promeneurs. Ils discutent bruyamment tous ensemble en gesticulant pour illustrer la taille du toucan et se rapprochent.

        C’est là que la chance, bonne ou mauvaise, intervient. Gerry est à côté de moi, le souffle court, l’air décidé à tout. Puis une voiture blanche entre dans le parking, avec un solide porte-bagages en plastique fixé au toit. Un homme en descend d’un bond, peut-être pressé de retrouver un proche, en laissant le moteur tourner. Nous nous glissons hors de la gare et nous approchons de la voiture. À cet instant, les événements semblent nous porter. Je soulève les gonds du porte-bagages, et je coince l’oiseau dessous. Personne ne remarque rien. Encouragés, Gerry et moi montons en voiture d’un air désinvolte, lui au volant. Il la met en marche, et nous quittons le parking à reculons. Gerry change de vitesse au moment de sortir et regarde de chaque côté.

        Nous voilà en voiture. Elle ne nous appartient pas, mais pour le moment cela n’a pas d’importance. Arrivés au carrefour, nous scrutons la rue d’un côté. La voie est libre. Nous regardons de l’autre côté, là où tout un groupe de gens continuent à discuter en essayant de nous décrire avec leurs mains. D’un côté comme de l’autre, la route nous emmènera hors de la ville.

        Gerry laisse un moment la voiture au point mort et me questionne du regard pour savoir quelle direction prendre.

        Je sais qu’il ne faut pas nous montrer à la réserve, pas avec Gerry, pas avec le toucan, encore moins avec la voiture, mais la vérité, c’est que nous n’avons nulle part ailleurs où aller. Je songe à l’oiseau. En un sens, c’est Shawnee Ray qui nous a entraînés là-dedans, me dis-je, même si je sais que c’est plus un vœu pieux qu’une pensée raisonnable. Peut-être que ses vilaines sœurs prendront mon père chez elles, le cacheront, nous feront passer la frontière. J’indique donc le nord, et Gerry prend le virage, et voilà qu’une nouvelle complication surgit, bien que je ne m’en rende pas compte sur le moment, quand le type de la gare, celui qui a laissé la voiture, réapparaît soudain dans le rétroviseur.

        Nous venons de nous mettre en route quand j’entends un coup sourd à l’arrière. C’est tellement surprenant. Imaginez donc. Il est sur le coffre, accroché comme par des aimants. L’homme lève les bras et s’agrippe au porte-bagages, affermit sa prise et s’allonge contre la vitre arrière. C’est un homme de petite taille, jeune. Sur le côté, je vois ses bottes, des Doc Martens bleues qui gigotent, et un pan de sa veste noire. Je l’entends hurler d’une voix inhumaine et désespérée qui horrifie Gerry à tel point qu’il écrase l’accélérateur.

        Nous devons passer très vite près des gens, mais c’est comme en rêve, comme au ralenti. Je vois les visages des gens, bouche bée, bras tendus comme pour nous retenir. Au moment où nous bifurquons, l’homme retombe, roulant sur lui-même comme un phoque dans l’eau. Il glisse du coffre arrière et tombe en bousculant les gens qui le suivent et forment un véritable tas sous lui. L’homme est sur leurs genoux, ils le retiennent. Ils l’allongent comme s’il était une torpille vivante et se lancent à notre poursuite en courant.

        « Ces Scandinaves, dis-je à Gerry, parce que tante Zelda en a épousé un. Ils ne lâchent pas le fantôme. »

        J’ai envie de crier, pour leur dire : « Bon, elle est volée. Elle est partie ! C’était un oiseau en peluche de médiocre qualité, de toute façon, et je vais garer la voiture. C’est promis. »

        « Nous vérifierons le réservoir à Devils Lake. Ne t’inquiète pas, papa. » Je parle comme si nous avions la situation bien en main. Nous sommes près de la rivière quand, brusquement, je comprends l’homme aux yeux exorbités qui lançait des grands coups de talon. Je comprends les visages transformés des gens du groupe, leurs voix mal assurées, « … bébé ».

        Sur le siège arrière, ça braille.

        Ma première réaction : je ne sais pas ce que j’entends. Je pense que c’est un animal, n’importe quoi sauf l’évidence. Gerry se range le long du trottoir et je me retourne, affolé. Je n’arrive pas encore à voir que c’est un bébé parce que je suis en retard sur les équipements modernes. Il est assis dans un truc rond et solide, comme un gros ballon ovale, sanglé à la poitrine et à la taille, bien maintenu par un coussin rembourré. Je devine que ce doit être un garçon parce qu’il est habillé en bleu. Sa couverture représente des battes de base-ball et des crosses de hockey. Au-dessus de sa figure, un petit truc en plastique, en forme de diamant e base-ball, retient des clés et des balles brillantes qui s’agitent, hors d’atteinte.

        Il a un petit visage à la peau cuivrée, et ses doigts écartés contre ses joues sont minuscules comme des pattes de moineau. Il y a un biberon de jus de fruits dans un sac à côté de lui. Je me penche en arrière, je flanque la tétine dans la bouche du bébé, et le petit bonhomme tète, mais il ne peut pas tenir son biberon tout seul.

        « Ne le fais pas tomber ! » dis-je, comme la voiture oscille et zigzague.

        Gerry reprend la route, haletant.

        « Foutons le camp d’ici.

        — Il vaudrait mieux laisser le bébé, dis-je.

        — Non. Garde-le. »

        Gerry fonce. L’enfant se remet à brailler, et je regrette de ne pas savoir comment l’empêcher de souffrir. Je sais qu’il ressent la confusion ambiante, l’étrangeté, l’arrière-goût de menace. Il me semble que je devrais convaincre le bébé que tout va bien se passer, mais je ne sais pas comment faire, et puis je n’en suis pas absolument sûr. Je mentirais si je disais que j’en suis sûr. Gerry doit ralentir pour s’engager dans la circulation. Des sirènes nous dépassent en direction de l’autoroute, dans un vacarme qui me surprend. Cette voiture, avec ce porte-bagages sur le toit, est tellement repérable. Je suggère à Gerry que nous ferions mieux de l’abandonner au bon vieux King Leo’s et de filer à pied. Mais voilà que nous dépassons l’endroit. Au-dessus de nous, le ciel se fait de plus en plus menaçant, et je me dis que la neige va peut-être finir par tomber vraiment. Un Noël tout blanc comme la musique dans ma tête. Je sais que Gerry doit se rappeler comment conduire dans la neige, et cette voiture a de bons pneus, je les sens. Ils adhèrent bien à la route, ils ne flottent pas. Ils roulent tranquillement, en fredonnant, tous les quatre dans cette direction unique, si morne qu’au bout d’un moment tout semble redevenu normal.

        Le bébé cesse de pleurer et s’endort. Il ne devrait pas être là. Il faut que je saisisse bien la situation. Inutile de retourner en arrière, de me répéter : Et pour commencer, tu n’aurais pas dû piquer ce foutu volatile, parce que je l’ai fait, voilà, et vous voyez, c’est comme si je suivais la disposition des choses à mesure qu’elles prennent forme.

        Évidemment, quelques kilomètres plus loin, il y a une voiture de flics qui attend, nous savions qu’il y en aurait une, mais nous ne savions pas si elle serait devant ou derrière nous. Et voilà maintenant la réponse. Le véhicule de police débouche d’une petite route et commence à faire des appels de phare, en nous poursuivant. Nous grimpons à cent trente, puis à cent soixante, et nous avançons, nous avançons, à tel point que la neige gelée qui s’entasse dans les champs défile comme des écharpes et la neige d’argent venue de nulle part tourbillonne de part et d’autre de nous, et ce qui s’élance vers nous est une fournaise de route et de terre.

        Je n’ai pas peur du tout, mais je prends conscience à présent de la raison pour laquelle je suis sûr qu’ils n’utiliseront pas leurs armes contre nous. Le bébé. Mais je ne peux pas croire que Gerry ait pensé à le garder avec nous dans ce but, et je m’efforce de chasser cette pensée de mon esprit – mais elle y revient sans cesse. Nous continuons à rouler et, comme nous bifurquons en traversant la voie ferrée avec des cahots, j’entends le porte-bagages s’ouvrir brusquement avec une sorte de craquement. Je me retourne aussitôt, et je vois l’oiseau plonger, comme tombé du ciel, gros et mou, tache pourpre qui retombe avec son bec jaune sur le pare-brise de la voiture de police, lui faisant faire une embardée, et le dérapage s’achève en tonneau d’une telle force que la voiture se redresse et reste plantée là, en état de choc.

        Nous ralentissons à cent trente. La meute nous lâche aussi, et je réfléchis que la voiture n’est plus aussi facile à identifier. J’aurais dû y penser plus tôt, sauf que dans ce cas l’oiseau n’aurait pas décollé et attaqué. C’est à ce moment-là, puisque le toucan a disparu, que je commence à me dire que ce n’est pas vraiment la peine d’aller plus loin. Que nous devrions nous arrêter à la prochaine ferme, laisser la voiture et le bébé à quelqu’un et disparaître dans les champs. Et à être sûr que si je débarque chez Shawnee Ray, même sans rien, même avec un criminel condamné, elle ne me jettera pas dehors. Elle sera bien obligée de m’accueillir, de me laisser dormir sur le canapé. J’avance en accéléré. Elle vivra avec un autre homme, un jour, un type qui aura l’expérience du monde. Elle ne tardera pas à fréquenter les restaurants et les zoos, à faire du camping sauvage, à skier. Elle connaîtra des choses, et je serai toujours la même personne que la veille du coup de téléphone de mon père. Et je suis bien content, pour le toucan, parce qu’il m’aurait donné l’air ridicule – moi, débarquant là comme un collégien avec un animal en peluche, quand ses goûts deviennent tellement plus sophistiqués. Je ferais mieux de lui envoyer des chocolats dans une petite boîte rouge et vert. Je regrette de ne pas l’avoir fait. Et puis je regarde au-delà de la route, devant moi, et je me rends compte qu’il neige sérieusement.

        D’emblée, cela n’a rien d’une simple neige ordinaire. C’est comme dans ce conte du cours élémentaire, le ciel tombe, allons prévenir le roi. Il tombe. Je me dis : « Eh bien, qu’il tombe donc. » Gerry continue à conduire. Je sais que vous allez le dire, vous vous demandez, vous vous dites : « Et l’enfant sur le siège arrière, ce bébé, qui n’a même pas un an ? » Parce qu’il a un âge et tout ça, mais moi, qu’est-ce que je peux en savoir ?

        Gerry parle au bébé. Il lui dit d’une drôle de voix :

        « Espèce de petit bâtard, qu’est-ce que tu fous là, hein ?

        — Ne le traite pas de bâtard. »

        J’ai le moral qui flanche. Je baisse la vitre de mon côté. La neige colle au pare-brise et je ne vois plus la route devant nous. Je regarde la ligne droite, j’essaie de suivre la bordure blanche avant qu’elle soit obscurcie par un cyclone de neige. Mon attention s’évanouit quand l’enfant braille. Mes oreilles se bouchent. Il crie, et j’entends le vent qui hurle comme son père hurlait sur le coffre arrière, mais cet enfant représente une sorte de poids en moi, plus lourd qu’une étoile réduite, plus ancien que la gravité. Ses cris ne me troublent pas parce qu’ils sont justifiés par la situation, et je le comprends d’une certaine façon, son désespoir, son désir de choses éprouvées et vraies. Je sens bien qu’il sait que quelque chose ne va plus, que son univers est foutu, quelque chose d’essentiel.

        Le ciel s’assombrit, la neige est presque solidifiée dans l’air, et nous en sommes à une visibilité zéro. Nous avons le ciel dans la figure. La voiture est un jouet creux, et nous luttons pour pouvoir tenir lorsque nous nous retrouvons derrière un chasse-neige. Nous commençons par presque lui rentrer dedans, mais je distingue les faibles lueurs de ses feux arrière et de ses phares spéciaux. Gerry sursaute et frappe le volant, et le bébé se met à hurler encore plus fort. Prudemment, avec un bellicisme sûr et une patience délibérée, le chasse-neige avance devant nous, en vrombissant, en direction du nord. Tel un grand ange maladroit, ou un paquebot, brinquebalant et endeuillé, le chasse-neige écarte les vagues et nous ouvre la voie.

        Nous tombons dans son sillage et y restons, cramponnés, tandis qu’il avance dans l’aveugle immensité. Nous ralentissons quand il ralentit, nous arrêtons quand il reprend son souffle, puis nous enfonçons dans les profonds espaces de la nuit. Il passe en grondant devant les lumières et les fermes et les élévateurs illuminés. Nous restons en vue de ses feux arrière, la respiration plus détendue. Gerry me demande de lui allumer une cigarette et, en sursis, tire une longue bouffée. Tout paraît simple à présent et, pendant ce bref moment, j’ai l’impression que nous sommes sauvés. Peu importe que nous ayons volé cette voiture, sans parler du bébé, qui a besoin d’être bercé, nourri, peu importe ce qui arrivera après.

        Je me retourne pour jongler avec l’œuf en plastique et montrer à l’enfant que la situation s’améliore, mais je dois garder la main près du volant car je sens la voiture déraper sur la route, vibrer, trembler, tandis qu’une autre voiture s’avance à côté de nous. Surgie de nulle part comme une étoile, elle file dans un creux du vent. Cette voiture a sa lumière propre, un éclat de feu et de bleu profond, et elle reste à côté de nous, presque lumineuse dans la paroi de neige. Roulant joue contre joue avec nous, elle affronte les bourrasques impossibles, flottant dessus comme un esquif silencieux et bleu de glace.

        Sans doute devrais-je m’étonner davantage en voyant que c’est la voiture de June et qu’elle la conduit. Nous voyons sa silhouette, juste un contour, la tête haute, les mains posées sur le volant, un coude sur le rebord de la fenêtre ouverte. Sa chevelure est un filet noir, et son dos bien droit. Nous la voyons hausser les épaules et sourire à travers les nuages et le gel.

        Mon père se penche en avant, se cramponne au volant, la voix rauque et abasourdie.

        « June ! »

        Il l’appelle, la suppliant de s’arrêter, bien qu’elle ne puisse évidemment pas l’entendre. Et puis il se met à la suivre, s’écartant de la sécurité et du salut que représente le chasse-neige. Il dévie. Je me penche, j’empoigne le volant, je lutte pour le lui reprendre, et je parviens à lui faire regagner pour un moment encore la route déblayée. Je tremble soudain, glacé de peur. Il plisse les yeux pour voir à travers le pare-brise, naviguant pour l’apercevoir dans les épaisseurs de neige irrégulières. Il la veut si fort que le désir m’envahit aussi, et je ne peux pas me ressaisir parce que je suis pris dans cette exigence anxieuse. Il fait des embardées à la poursuite de la voiture bleue. Il la suit même quand elle s’écarte délibérément de la piste du chasse-neige et quitte la surface noire de la route.

        La neige est tellement tassée par-dessous que nous continuons à travers champs à bonne allure, suivant ses feux arrière qui brillent et clignotent, tandis que nous roulons sans entrave sur la terre parfaitement lisse qui longe l’autoroute. Bien entendu, ici et là le sol s’affaisse, incertain. Chaque fois que nous hésitons, je me tourne vers Gerry en ouvrant la bouche, mais chaque fois, avant que je puisse me préparer à protester, il me frappe l’épaule et me crie de ne pas le retenir. Il est fasciné, envoûté, ne veut pas me parler maintenant et ne remarque pas que les traces de pneus n’en forment à présent plus qu’une, puis s’élargissent, passant des traces de roues à plus de traces, puis à la neige vierge.

        Dans une brusque éclaircie du blizzard, elle arrête sa voiture devant nous. Nous la voyons qui attend calmement, sans lumières, immobile et sombre. Exactement comme dans un dessin animé, comme Dumbo qui vole et se rend brusquement compte qu’il ne devrait pas se trouver dans les airs, Gerry panique, et le moteur cale.

        « Papa ? »

        Silence. Pas de réponse. Il tourne lentement la tête et me dévisage d’un air triste et ahuri, face à un choix difficile. Je veux lui demander de ne pas partir, mais mes lèvres sont gelées, immobilisées, closes. Ses yeux sont profonds, et les ombres de son visage me rugissent aux oreilles, bleu pâlissant, disparaissant de ma vie comme arrachées par succion de la création. La lune noircie s’est réfugiée quelque part en retrait de la violence du blizzard. Je prends une profonde inspiration de la fumée rancie et du désespoir de mon père, mais il est déjà à moitié dehors. Dans le tourbillon étincelant de lumière et de hasard, il s’élance. Il est attiré vers June, perdu dans l’élan de ses propres sentiments.

        La portière claque. J’attends un moment sans bouger, espérant, observant. Je le vois se glisser sur le siège avant de la voiture bleue et, un instant plus tard, elle rallume ses feux. Ce n’est pas qu’il ne m’aime pas, je le sais bien, c’est juste que son propre désir est trop profond pour qu’il y résiste. Les phares de June trouent l’air, ouvrent des espaces dans le vent noir, et la voiture se met en marche. Je la suis des yeux jusqu’à ce que la neige nous retombe dessus, couvrant le pare-brise.

         

        Je suis au beau milieu du néant, dans une tempête qui peut durer encore trois minutes ou trois jours. Et rappelez-vous ceci : c’est une voiture blanche que nous avons volée. Du genre le plus difficile à repérer. Je ne me rappelle plus ce qu’ils disent dans les journaux chaque année à l’automne, les conseils pour survivre si l’on se trouve pris dans le blizzard. S’il faut rester sur la route avec la voiture ou partir chercher de l’aide à pied. En plus, il y a le bébé. Je sais que je ne devrais pas faire tourner le moteur, user l’essence et la batterie, mais je le fais tout de même quelque temps. Je me faufile à l’arrière, je détache l’enfant de son siège en œuf et je le prends dans mes bras. Le chauffage vrombit bien que je l’aie réglé au plus bas, et sous le souffle d’air chaud je me sens soudain très fatigué.

        Je songe à mon père et à ma mère, à la manière dont ils m’ont déjà tout enseigné sur le froid, de sorte que je n’ai plus à le redouter. Et, pourtant, ce bébé ne le sait pas. Le froid s’infiltre et reste. Et les gens, ils t’abandonneront, c’est sûr. On ne revient jamais à ce qui était, pas de marche arrière. Il n’y a que le vide tout autour, et toi dedans, comme en chantant du fond d’un puits, comme rien d’autre, jusqu’à ce que tu te réchauffes, jusqu’à ce que tu deviennes un chien fou qui se mord lui-même pour attirer la compassion. Parce que c’est sans relâche. Parce que aucune main ne retombe. Parce qu’il n’y a pas de femme pour se pencher et te prendre dans ses bras.

        Mon père vient de m’enseigner sa dernière leçon, au cours de ces heures, cette nuit. Lui et ma mère June ont toujours été en moi, sombres et brillants, leur absence à peu près de la taille d’une pièce de monnaie, que j’ai heurtée et sur laquelle j’ai trébuché. Et, quand cela se produit, je m’écrie dans mon effarement : Qu’est-ce que c’est ?, et ce que je n’avais jamais su jusqu’à maintenant, c’est qu’il s’agit d’un fin morceau de glace qu’ils ont placé là.

        Advienne que pourra quand on nous trouvera, je reste pelotonné autour du bébé. Le chauffage claque, le moteur cale. Je fouille sur le siège pour dénicher quelque chose qui nous tienne chaud, et je trouve des petites couvertures, taille bébé. Je sais que ce sera une longue nuit, qui ne finira peut-être pas. Mais au moins je peux dire, en sombrant, quand le froid commence à s’emparer de moi et que je resserre l’enfant contre moi, l’enfermant avec moi dans mon blouson, voilà un enfant qui n’a jamais été abandonné. Je me mordille les mains comme le chien, mais elles sont déjà engourdies. L’étoile filante est dans ma bouche, feu de glace qui étincelle pour disparaître, mais au moins ce bébé n’a jamais été seul. Au moins il a toujours eu quelqu’un, même si c’était juste un bon à rien comme moi, un déchet, un raté de la réserve.

        À l’instant de sombrer dans le sommeil, je suis presque heureux que la situation ait tourné ainsi. Je n’ai pas peur. Un chemin inconnu s’ouvre devant nous, une piste vide se referme derrière. La neige efface nos traces et continue d’avancer comme une marée. Il n’y a aucune trace où nous étions. Ni aucune flèche indiquant l’endroit où nous allons. Nous sommes le mouvement sans traces, la lumière invisible, la pensée sans un mot pour la dire. L’eau versée, l’allumette grattée. Avant le néant, nous sommes l’instant.
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        La capture de Lulu
      

      
        On raconte qu’elle les attendait quand ils sont arrivés devant sa porte, les officiers de la police fédérale, alors qu’ils ne faisaient aucun bruit, que leurs pneus crissaient à peine sur la neige. Nous autres n’avions rien su, pas été avertis, pas la moindre allusion, mais nous étions pour la plupart éveillés, de toute façon, dans l’obscurité glaciale d’une journée qui avait commencé par un plongeon de la température. Ce froid au-dessous de zéro nous brûlait les pieds à travers les couvertures. Frissonnants, nous nous enfouissions plus profondément. Les vieux os ont besoin de grottes chaudes. Du dehors, dans les couloirs déserts et derrière les portes, nous entendîmes le mouvement, les martèlements de bottes, le bruit de leur invasion, mais pour la plupart nous nous retournâmes simplement pour sombrer dans un sommeil qui se prolongerait bientôt à jamais. À rêver nos jeunes rêves, nous manquâmes le début des événements, manquâmes la capture de Lulu.

        Évidemment, il y avait toujours Josette Bizhieu pour nous raconter ce qui s’était passé. Il y avait Marie Kashpaw, qui restait calme et souriait, les yeux fixés loin derrière les personnes qui la questionnaient. Il y avait Maurice Morris – un homme très au fait des choses, comme il se définissait lui-même –, qui rentrait justement chez lui au moment où les fédéraux franchissaient la porte de Lulu.

        Sans frapper, sans lui laisser la possibilité de préparer une réponse, ils ont tout simplement enfoncé la porte, et ils l’ont trouvée assise là, prête. Et bien préparée. Tout était parfaitement réglé pour leur arrivée. Aucun doute possible sur ce point, absolument aucun. Car qui d’autre avait son attirail complet à cette heure, le costume traditionnel de velours noir chatoyant, brodé de fleurs des bois en perles – rose rouge, cœur jaune, feuilles blanches et pétales scintillants –, qui d’autre était vêtu comme Lulu ? Elle tenait son éventail en plumes de queue d’aigle parfaitement blanches – quatre, bien droites dans la main d’une grand-mère sexy. Au poignet de l’autre main était accroché son sac en perles, plein de produits de beauté, de papiers et de pièces d’identité. Ils l’en désarmèrent aussitôt comme avec des pistolets et fouillèrent irrespectueusement ses précieuses affaires.

        Mettons qu’ils aient trouvé un couteau, qu’ils aient trouvé une arme, qu’ils aient trouvé quelque chose en dehors de ces objets, des paquets de journaux ficelés et de ces comptes rendus du Congrès qu’elle nous citait tout en nous gagnant notre argent aux cartes. Mettons qu’ils aient trouvé une boîte d’allumettes de l’Illinois, une paire de menottes sciées, une preuve directe que son fils soit venu la voir. Ou mettons qu’ils n’aient rien trouvé, mais que la maternité même ait largement suffi.

        Quel que fût le raisonnement, ils l’interrogèrent. À cette idée, nous ne pouvons que rire.

        Nous dissimulons nos sourires derrière nos mains, pour êtres polis envers le gouvernement, pour lequel tant de nos hommes ont péri ou souffert, et nos femmes aussi, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que c’était une cause perdue, d’offrir à Lulu son propre café, de sa propre cafetière, sur son fourneau à elle, de lui demander si elle voulait s’asseoir sur sa propre chaise, et de l’encourager à se sentir chez elle dans sa propre maison. Il était inutile de mettre en marche les magnétophones et de sortir stylos et papiers. Car quelle question allaient-ils lui poser, après tout, quelle question allait recevoir une réponse fiable ? Une vérité ? Quand son fils et son petit-fils étaient en cause ? Quelle vérité sinon celle de Lulu ? Quelle autre réaction possible ?

        Peut-être s’imaginaient-ils que les Indiens s’habillaient tout le temps ainsi. Peut-être s’imaginaient-ils que les Indiens s’habillaient ainsi pour se mettre au lit, la nuit. Personne ne commenta la tenue de Lulu ni ne la remarqua, cérémonieuse et téméraire, comme pour recevoir des honneurs. Ses mocassins, qu’elle qualifiait toujours d’œuvres d’art : peau de daim fumée, expertement tannée. Des petites roses en perles étaient brodées sur les orteils, de la fourrure de lapin cousue à l’intérieur, et pendant ce temps nous autres portions tous des pantoufles, de minces robes de chambre molletonnées. À l’affût derrière nos portes, nous nous appelions tout doucement les uns les autres et tremblions de froid. Sous sa robe de pow-wow, Lulu portait un long caleçon rouge, nous en étions sûrs. L’hiver n’est pas tendre avec nous, les anciens, et elle prévoyait des courants d’air, qui ne l’aurait fait, à l’occasion de l’entrée dans les lieux et de la perquisition.

        Ils étaient très malins, ces fédéraux. Aucun doute qu’ils étaient astucieux. Ils avaient vu beaucoup de cas difficiles, pourchassé beaucoup de criminels, résolu d’incroyables quantités de crimes qui nous auraient laissés bouche bée, pauvres Chippewa ordinaires que nous sommes. Et, pourtant, le fait est qu’ils n’avaient jamais rencontré Lulu. Pour cette raison, ils passèrent un long moment à interroger un poisson dans la rivière, un moment encore plus long à parler avec une tortue dans sa carapace, ils tentèrent d’intimider une perruche qui montait la garde à l’entrée de son nid, puis de duper une vieille coyote qui trottait bien au large des traces laissées par ses petits. Ils passèrent des heures, pendant lesquelles ils auraient mieux fait de poursuivre leur fugitif sur ses gardes, à poser une question à Lulu, sous les formes les plus diverses, jusqu’à ce qu’elle paraisse enfin sur le point de craquer, agitant les mains et s’éventant avec une détresse feinte.

        « Oui, oui, murmura-t-elle. Il s’est passé quelque chose. »

        Ils obtinrent une histoire. Une heure s’écoula, puis deux, mais il est si frustrant d’interroger une vieille femme qui perd la mémoire. Sous l’effet du choc, elle confond le passé avec le présent et ne se rappelle plus quel âge a son fils aujourd’hui, ou quand, exactement, ont eu lieu ces faits que tous ces hommes intelligents et attentionnés lui décrivent, et puis bien sûr, quand ils font venir une femme, plus compréhensive, il y a des quantités de nouveaux détails à raconter, toutes les particularités, singulières ou non, des habitudes de son fils et de son comportement d’enfance, qui étaient tellement frappants à l’époque.

        Ils en ont la tête qui tourne, et puis, au moment où ils commencent à hausser les sourcils en se posant des questions, elle se souvient parfaitement.

        « Bien sûr, bien sûr, il est venu. Il est revenu à la maison. »

        Et à ces mots, bien sûr, les oreilles se dressent et les magnétophones ronronnent, mais rien ne va plus, la pauvre vieille s’évanouit, s’affale comme morte, et il faut la ranimer avec une tasse de café frais bien fort.

        « Où d’autre voudriez-vous qu’il aille ? » dit-elle en se réveillant, et, des heures plus tard, il s’avère qu’elle vient juste de rentrer après l’avoir conduit en voiture dans le Nord, de l’autre côté de la frontière. Où ? Il faut encore un certain temps pour parvenir à s’y retrouver. Elle essaie de rendre service, mais le monde devient flou, perd sa forme, et tout se mélange dans son cerveau trébuchant, bien qu’elle se creuse la tête avec beaucoup de bonne volonté et qu’elle fredonne à maintes reprises, de manière exaspérante, pour aider sa mémoire.

        « Où ? Où ? »

        Rêveuse, elle sourit, dans son temps et son espace à elle, sans doute, mais peut-être la tiennent-ils enfin. Peut-être ont-ils perdu patience, c’est vrai, ou bien ont-ils fini par comprendre qu’ils jouaient avec une chatte dont les griffes dodues étaient dissimulées. Ils ont cherché partout des empreintes digitales. Examiné la moindre surface pour y trouver des rognures d’ongles ou des cheveux. Ils ont regardé dans tous les tiroirs et sondé les murs. Fouillé toutes ses possessions, l’une après l’autre. Y compris l’avis de recherche, si joliment encadré.

        On le lui avait dit, à Lulu Lamartine, on l’avait prévenue qu’il fallait lire l’avertissement, attention à la notice, on lui avait bien dit qu’elle avait sur son étagère un bien volé du gouvernement. Pour ce délit, ils finissent par l’emmener, l’arrêter, mais avec tout un cérémonial qui ne surprend aucun de nous, car elle l’a programmé. Et avec quelle perfection ! Car maintenant, devant sa porte, dans le couloir, tous ces flashes qui crépitent, tous ces obturateurs qui cliquettent. Tous les journaux du Dakota du Nord sont là. Et, maintenant, les officiers de la police tribale sont également là. La police chippewa. Problèmes de juridiction ? Oh oui, tout plein qui sont là, de vrais casse-tête.

        Et voilà comment part Lulu Lamartine, parfaite comme pour un pow-wow, enchaînée aux poignets mais tenant toujours son éventail en plumes d’aigle. Lulu Lamartine entourée d’agents musclés qui l’emmènent comme si elle allait s’évader, elle, si frêle ! Arrachée à une maison de retraite ! Lulu Lamartine qui entraîne les chiens dans la mauvaise direction, qui détourne l’attention avec tout ce fracas qui retentit dans l’État entier, et avec ses histoires qui lancent la police sur de nouvelles pistes imaginaires. C’est parfait, c’est un gros péché, et n’importe lequel d’entre nous aurait pu le leur dire, qu’ils s’engageaient dans de sacrées broussailles en parlant à cette femme.

        Ils auraient dû faire marche arrière bien plus tôt. Ils n’auraient pas dû l’emmener, avec ces poignets entravés qu’elle brandissait avec une dignité simple. Ils n’auraient pas dû lui laisser faire ce qu’elle fait, ce numéro qui passe aux informations de six heures, partout, dans le pays entier.

        Sur les plaques gelées du trottoir, Lulu Lamartine danse le pas traditionnel de la vieille dame, un pas simple mais complexe dans son équilibre, et saisissant. Elle danse avec une sorte de sauvagerie contenue, tout à fait comme une Pillager de l’ancien temps. Et puis, à la portière du véhicule officiel, juste avant qu’ils ne l’y fassent entrer, elle lève son éventail. Le silence se fait, les caméras se remettent en marche. De sa bouche sort le cri de victoire de la vieille dame, ce cri qui nous hérisse la nuque. Des micros sifflent, des enfants pleurent. Des frissons parcourent l’assistance au gré de Lulu, farouches, implacables. Que pouvons-nous faire ? Retenant notre souffle, le cœur tremblant, nous ne pouvons nous empêcher de l’accompagner.
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        Le matin de Shawnee
      

      
        Les pierres de la terre avaient bougé juste au-dessous, ou peut-être les logements universitaires étaient-ils comme la plupart des constructions neuves – fabriqués à bas prix, et bancals. Quelle qu’en fût la raison, Shawnee Ray se réveillait transie chaque matin. Frissonnante, elle parcourait l’appartement avec une tasse de café dans une main et une serviette ou un chiffon dans l’autre, et elle s’arrangeait habituellement pour découvrir la source du courant d’air avant de réveiller Redford. Les fissures entre les cadres des fenêtres et le placoplatre étaient colmatées avec des gants de toilette. Tous ses T-shirts d’été isolaient les carrés noirs et froids par où passait l’enchevêtrement de tuyauterie pour arriver à la salle de bains en Fibrociment. Presque toutes ses culottes étaient roulées sous un rebord de fenêtre exposé au nord-ouest. Elle se dépouillait peu à peu au profit des murs, opposant des foulards et des chaussettes aux doigts noueux du vent.

        Et puis un matin elle se réveilla avec une sensation de chaleur, de chaleur exquise, due à un rêve. Sans doute avait-elle enfin réussi à corriger chacune des erreurs du constructeur. Ses vitres étaient givrées de pâles dessins de fougères scintillantes et mystérieuses. Le rêve était encore proche, et elle vit Lipsha.

        Il reste si peu de temps, juste la tiédeur d’une haleine.

        Elle se passa la main sur le visage, avala une goulée d’air. Prise de vertige, elle pressa ses doigts chauds contre la fenêtre glacée et les y maintint, malgré la brûlure du givre. Regardant par la tache fondue de la vitre, elle vit qu’il avait beaucoup neigé, qu’il y avait eu du blizzard dans la nuit. Le monde était recouvert d’une épaisse couche, immobile, soudain havre de paix.

        À la radio, des listes d’annulations. Pas de cours, pas de garderie. Pas de lait. Elle se brancha sur une chaîne musicale et apprit que Gerry Nanapush n’avait toujours pas été appréhendé. Redford et elle mangèrent des poignées de corn flakes, burent du jus d’orange avec des paillettes de pulpe glacée. Vers le milieu de la matinée, il y eut de nouvelles informations. Gerry Nanapush toujours en fuite. Un otage retrouvé en bonne santé. Elle éteignit la radio et, quand Lyman l’appela, elle lui passa Redford. Il lui parla sérieusement, posément, de ses projets. Le soleil brillait à travers des nuages cotonneux. Après l’appel, ils firent encore un déjeuner de céréales, puis Shawnee Ray habilla Redford de sa combinaison de ski matelassée, lui enfila des moufles tricotées et lui enfonça les pieds, avec trois paires de chaussettes, dans ses bottes. Ils sortirent ensemble, et Shawnee Ray dut dégager à la pelle l’avant de sa voiture bloqué par une énorme congère en forme de dauphin. C’était un travail qui lui plaisait et, penchée en avant pour pelleter, elle sentit l’enthousiasme lui venir, ainsi qu’à son fils, et ils dégagèrent de la neige jusqu’au moment où l’enfant ressentit des picotements de froid dans les pieds.

        Rentré dans la maison, Redford s’endormit, tandis que Shawnee Ray étalait soigneusement ses patrons, ses étoffes et ses dessins sur la table de la cuisine et se mettait au travail, d’abord à la lueur faiblissante du jour, puis à la chaude lumière de la lampe. Elle confectionnait une chemise à rubans pour Lipsha, en guise d’intérêt sur son prêt, dont le montant total se trouvait à présent enfermé dans une grosse enveloppe marron cachetée. Calicot brun, bleu, écru, ganse saumon – elle ajustait le col sur les épaules, cherchant le moyen de rassembler les rubans à l’encolure. À l’extrémité d’un ruban, elle avait envisagé de fixer une alliance de pacotille. En manière de plaisanterie, sauf que ce n’en était pas une. L’absence de Lipsha lui était une souffrance constante. Peut-être achèterait-elle deux alliances, avec ces deux cents dollars.

        Des éléments d’autres projets en satin turquoise, noir et jaune jonchaient le sol et tressaillaient à chaque coup de pied impatient qu’elle donnait à la table. Elle avait commencé à dessiner et à peindre, et ses cartons pleins d’étoffes étaient soigneusement rangés dans l’angle. Tout en construisant le motif de la chemise de Lipsha dans sa tête, elle sentait ses pensées vagabonder. Une partie d’elle, en profondeur, était à l’affût. De temps en temps, le vent s’élevait dehors, tournoyant comme une faux et chassant la neige des bardeaux, projetant des nuées qui s’éparpillaient dans la nuit glacée. Quand l’air heurtait bruyamment la fenêtre ou raclait les flancs écaillés de l’immeuble, Shawnee Ray relevait la tête et scrutait l’obscurité derrière la vitre noire, comme pour interroger les présences invisibles.

        Dans son rêve, Lipsha l’avait embrassée avec une joie naturelle, longuement, profondément. Ce baiser lui semblait encore si réel qu’elle sentait la fumée dont était imprégnée sa veste. Elle ferma les yeux – les lèvres de Lipsha effleurèrent encore les siennes, puis encore, puis tracèrent une fleur sombre.
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        Les ossements des pillager
      

      
        Au plus froid de l’hiver, fleur Pillager sortit. Ceux qui allèrent la voir, qui allèrent lui prendre sa maison avec des papiers signés en bonne et due forme, rapportèrent que, pour pouvoir remuer, la vieille femme devait s’oindre les jointures avec une graisse fine qu’elle entreposait près de la porte. Ils examinèrent les détails, déchiffrèrent ce qu’ils purent, et imaginèrent le reste. Après s’être frotté les coudes et les genoux à la graisse d’ours, elle brûla une baguette de sauge, respira la fumée pure et ferma les yeux. Elle s’assit alors dans la chaleur faiblissante de sa maison jusqu’à ce que le soleil frappe le centre du toit, au zénith. Elle lissa ses minces tresses sous un foulard blanc et se leva, farouche et voûtée. Elle enfila lentement ses bras dans les manches d’un manteau noir de coupe élégante, qui sentait la feuille brûlée et le cèdre. La doublure douce en satin lourd comme une couverture lui drapait les épaules. Le col était une volute de fourrure. Elle fit une pause, les sourcils froncés, le visage pressé contre l’étoffe moelleuse, puis elle décrocha du mur une paire de mocassins d’enfant de Lulu et les fourra dans sa poche. Les petites chaussures de peau étaient percées de trous minuscules afin que, si la mort approchait de Lulu, sa mère pût discuter. Ma fille ne peut pas t’accompagner, ne vois-tu donc pas les trous dans ses chaussures ? Le voyage est trop long pour elle. Maintenant va-t’en. Quant aux mocassins de fleur, montant jusqu’aux genoux et brodés de guirlandes de fleurs, ils étaient fourrés de peau de lapin qu’elle avait elle-même pris au collet, d’une blancheur de neige. Son chapeau était tissé en plumes de chouette. Enfin, elle enfila une paire de moufles en cuir.

        Elle n’emporta pas les murs écrits, elle n’emporta pas l’état des lieux. Elle n’emporta pas les fouillis d’inscriptions de sa table, son dosseret ou ses murs, pas les écrits veinés et obscurcis des rondins entassés ni de son lit. Elle n’emporta pas les journaux jaunis, cassants comme des ailes de papillon et griffonnés dans les marges, ni les horaires de chemins de fer reliés, ni les draps de lin, ni les napperons gribouillés. Non, tous les écrits, la vieille cabane convoitée, elle nous les laissa à découvrir. Fleur Pillager n’emporta que ce qu’elle avait gardé avec elle toute sa vie.

        Dehors, par une de ces journées froides et lumineuses qui suivent souvent les longs blizzards redoutables, elle partit en songeant au garçon, là-bas. Contrariée, elle prenait sa place. Des étoiles de glace scintillaient au soleil dans la cour encombrée de neige, et le traîneau qu’elle tira de l’appentis, simple cadre en bois chargé de paquets enveloppés de peaux, étincelait aussi d’une poussière de cristaux. Ses boucles d’oreilles, anneaux vert argent, brillaient à l’angle de son visage immuable et farouchement taillé. Les patins de bois qui surélevaient légèrement l’assise du traîneau crissèrent sur la blancheur accumulée, tandis que la silhouette sombre de fleur s’activait, trouant l’air éblouissant.

        La rive du lac Matchimanito était parfaitement glacée jusqu’à sa large lèvre de pierre, et le vent implacable de la nuit avait ciselé à la surface des vagues de neige délicates comme des coquillages. L’île du milieu du lac était un autre noyau sombre vers lequel se dirigeait fleur, tirant son traîneau d’ossements.

        Tout l’après-midi et jusque dans le crépuscule qui tombait rapidement, elle marcha. D’un pas d’abord vif et décidé, mais plus lent ensuite, et entrecoupé de nombreuses pauses. Elle avait le souffle rauque comme une scie, le froid lui déchirait les poumons. Sur l’île, il y avait une grotte, dans laquelle son cousin souriait sur son siège en crânes, en attendant qu’elle vienne à son tour prendre place dans la blancheur et la poussière hallucinante, parmi tous leurs parents. Obstinément, lentement, ses pas précis avançaient entre les deux lignes tracées par le traîneau. Elle s’arrêtait dans l’air immobile, elle écoutait.

        Ses sœurs se chamaillaient et discutaient, jetaient des noyaux de prunes sauvages marqués comme des dés, et jouaient inlassablement entre elles leurs bagues, leurs perles et leurs bracelets de cuivre. Sa grand-mère, Quatre-Âmes, qui avait donné à fleur l’encombrant cadeau de survivre à presque tous ceux qu’elle aimait, chantonnait doucement, avec ses bras minces grands ouverts. Elle attendait. Nanapush était là pour lui essuyer le visage, et il était jeune à nouveau, droit comme un hêtre, imprégnant de pollen ses mains habiles et parlant sans répit. Avec un rameau de pin, sa mère lissait les cheveux de son père sur ses épaules. L’enfant qu’elle avait perdu geignait, bercé par le vent qui tourbillonnait et nettoyait la grotte où Moïse Pillager avait dormi avec son enfant et son unique amour entre lui et le windigo. En marchant sur les vaguelettes gelées, elle sentait le fond du lac s’agiter sous ses pieds, dans les profondeurs. L’eau tremblait dans son sommeil. Comme elle reprenait son souffle, elle sentit les années lui glisser entre les bras et rassembla aussitôt ses forces, prise de vertige, pleurant presque de voir qu’elle avait encore à voyager si loin.

        C’est alors que cette ancienne force qui lui avait servi dans les moments les plus durs s’empara d’elle, la souleva et la remit en marche sur sa route invisible. Par la suite, il y eut des gens pour affirmer qu’ils avaient trouvé sa trace et l’avaient suivie pour voir où elle changeait, voir l’empreinte s’élargir, et la griffe pressée dans la neige. D’autres entendirent des chants pleins d’ardeur, des chants anciens qu’on n’a plus chantés depuis cet hiver-là. Mais il y a suffisamment de choses explicables, et nous n’avons pas besoin de plus. Ses traces auraient dû disparaître. Ses traces auraient dû se remplir de neige. Elles auraient dû s’envoler avec ces chants rudes des morts farouches que nous ne pouvons faire taire. Nous aurions dû apprendre à ne pas nous mêler de l’au-delà. Et pourtant, certains jours lumineux, certaines nuits d’étoiles noires, elles se retrouvent parfois parmi nous, les traces de fleur, une fois de plus, et l’on dit qu’elle marche encore.

        Nous comprenons que, de son île, quand le lac est dur et profond, elle parcourt facilement les distances, et elle revient pour nous observer dans nos maisons illuminées. Nous sommes certains qu’elle suit nos mains de ses yeux sous-marins lorsque nous distribuons les cartes sur le tapis vert, que nous noyons le passé dans l’amour du hasard, que notre argent s’amoncelle, que nous allumons des feux et menons des guerres personnelles pour déterminer ce qu’il convient de faire de tout ce poids, et que nous progressons dans nos propres espoirs instables.

        Elle ne frappe pas aux vitres ni ne laisse l’empreinte de ses griffes sur les seuils ou les avant-toits. Elle tousse simplement, de sa voix grave, pour faire connaître sa présence. Vous avez entendu le rire de l’ours – c’est ce souffle qu’on entend et qu’on ne peut confondre avec aucun autre son. Et pourtant, quels que soient nos efforts pour le déchiffrer, ce son n’est jamais vraiment intelligible, il ne soulage jamais notre certitude ni notre suspicion qu’il y a sans doute bien davantage à dire, bien davantage que nous n’en savons, bien davantage qu’on ne peut en retenir dans le tamis de nos pensées. Car ce jour-là nous entendîmes les voix, les chants et les cris retentissants qui accueillirent la vieille dame lorsqu’elle arriva sur l’île aux pins sombres, et toute la nuit nos faibles cœurs battirent au son du tambour de l’esprit, pendant ces heures d’angoisse où nous remettons nos vies en question.
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