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          Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter
        

        
          les choses que je ne peux changer,
        

        
          le courage de changer celles que je peux,
        

        et la sagesse d’en connaître la différence.

        
          PRIÈRE DE LA SÉRÉNITÉ
        

      

      
        
          Le savoir ne nous protège pas. La vie méprise le savoir.
        

        
          La passion, l’énergie, les mensonges, voilà ce que la vie admire.
        

        
          JAMES SALTER
        

      

    
  
    
      
      

      
        Première partie
      

    
  
    
      
      

      
        La cour
      

      
        
          Toutes les filles devraient avoir un poème, un poème rien que pour elles. Et le mien aurait une drôle de tête. C’est ce que tu disais à l’époque. Sauf que tu ne l’as jamais écrit… Pas pour moi en tout cas.
        

        Elle se regarda une dernière fois dans le miroir de l’entrée, prit son sac et sortit dans la lumière d’avant l’aube.

        Karen l’attendait déjà dans la voiture de sa mère et la tempête de neige semblait ne pas se calmer : « T’inquiète, on sera à l’heure.

        — Je ne m’inquiète pas », dit Suzanne.

        Elles longèrent un moment le haut mur du jardin, les phares dessinaient devant elles deux longs sacs de flocons, et Karen s’engagea sur la nationale en posant des questions auxquelles Suzanne répondait par oui ou par non. Non elle n’avait pas bien dormi, oui elle avait peur, oui elle irait jusqu’au bout. Quoi qu’ils disent ? Quoi qu’ils disent.

        Puis le silence des champs couverts de neige les a peu à peu envahies et la conversation s’est éteinte. Quand elles arrivèrent au bas des marches du palais, quelques flocons dansaient encore dans le ciel bleu, comme des ailes d’anges. Suzanne lâcha le bras de Karen et, dans un geste d’enfant, tendit la main pour en attraper un, un petit flocon sans autre avenir que sa dissolution dans la chaleur du monde.

        Elle montra sa paume mouillée.

        « Voilà ce qui va se passer pour lui, et pour moi aussi, si l’expert échoue, dit-elle à Karen.

        — Tu es pessimiste…

        — Oui, parce que ça ne tient qu’à un fil, sans mauvais jeu de mots… »

        Après d’immenses couloirs et leurs plafonds à caissons, Suzanne trouva la salle, montra ses papiers, et on l’assit sur un banc avec une brutalité polie.

        Au bout d’un temps infini, un temps de fatigue où l’univers s’agrandit dans la confusion des voix, une porte s’ouvrit. Derrière un gendarme, il apparut enfin. Il y eut un silence et malgré sa maigreur, malgré les yeux qui lui mangeaient le visage, elle ne put s’empêcher de le trouver beau.

        Infiniment beau.

        On lui désigna sa place et on l’assit à côté d’elle sur le banc des accusés. Elle songea qu’ils avaient une place commune désormais, et que leur voyage s’arrêtait peut-être là.

        Peut-être. Ça dépendrait d’elle aussi.

        
          De ce que je dirai si ça finit mal…
        

         

        Une sonnerie retentit, tout le monde se leva, et quelqu’un dit :

         

         

        « Mesdames, messieurs… la cour ! »

      

    
  
    
      
      

      
        Le bal
      

      
        Pas après le procès, mais bien avant.

        Deux ans avant.

        Un dimanche, immense, solaire. Dans la belle maison de Nathan Streter. Dans cette secrète Villa Montmorency qui, derrière des grilles et des gardiens, abrite d’opulentes demeures et leurs jardins au cœur de Paris.

        La nuit tombe, les invités arrivent par petits groupes.

        Elles parlent tout bas, de tout et de rien, encore seules sur les marches qui descendent au jardin. Barbara lève la tête, regarde un instant le ciel qui pâlit, et dit :

        « Tu n’as jamais pensé à tromper Fred ? »

        Suzanne sourit :

        « Non, jamais sérieusement. J’ai eu quelques coups de cœur, des hommes qui m’ont plu, juste en passant… mais je n’y suis jamais allée. J’aurais pu, mais j’aime Fred, c’est l’homme de ma vie et je suis bien comme ça. Très bien même… »

        Elles furent interrompues par un grand chauve qui vint les saluer. Il se baissa pour les embrasser, puis s’en fut. Seule la cime des arbres était désormais illuminée par le soleil couchant, comme des flambeaux dans le ciel rose et vert.

        Barbara dit :

        « Moi j’y pense en ce moment.

        — À tromper Charles ?

        — Oui.

        — Raconte… »

        Barbara s’arrêta un instant, vérifia que personne ne pouvait l’entendre :

        « Il s’appelle Neil. Neil Barrett. Il est arrivé il y a deux semaines. Quand tu n’étais pas encore rentrée. Il travaille avec nous chez CalmX… enfin, surtout avec ton mari. Il ne t’a pas parlé de lui ?

        — Non, pas encore. Je ne crois pas avoir croisé un nouveau, enfin, je l’aurais remarqué. Mais il y a tellement de monde aux studios maintenant…

        — Bizarre, dit Barbara. Neil est coach en développement personnel, coach éclaireur, super fort… doué quoi. C’est lui qui enregistre et qui poste la moitié des nouvelles stratégies de développement en ligne de la boîte. Je crois qu’il vient de Seattle. C’est le nouveau chouchou de ton mari… ses méditations et ses conseils sont dingues.

        — Il est américain ?

        — Oui. Heu, non, australien je crois. Il a bossé dans tellement de villes et de pays que c’est pas très clair. J’ai arrêté de lui poser des questions là-dessus. Enfin, il est d’une beauté surprenante. Jamais la même et je ne m’y habitue pas. Il est allé partout, s’intéresse à des tas de choses. L’autre jour, au restaurant, il a commandé pour nous en hindi. Il a habité en Inde et au Japon quand il était plus jeune. Il travaillait dans des hôtels, sur des chantiers… Ses parents sont morts tôt je crois, ou il les a quittés… enfin, il a dû survivre.

        — Tu sais déjà tout sur lui, dit Suzanne… t’es raide dingue de ce mec, ahahah !

        — … C’est vrai ! Ça fait de lui quelqu’un de totalement libre, tu vois ? Un peu effrayant. Il dit qu’il peut s’en aller quand il veut, quitter son poste, tout quitter et partir, et que ça ne lui fait pas peur. Tu vois le genre ?

        — Je vois, dit Suzanne. C’est ça aussi qui t’attire chez lui, non ?

        — Peut-être…

        — Je veux dire : il peut partir, se barrer sans dire au revoir… tu ne sais pas s’il sera là demain. Ni même tout à l’heure… ça a un certain charme, je comprends… moi ça me ferait peur. J’ai besoin de stabilité, de pouvoir compter sur quelqu’un…

        — Oui, sans doute que c’est ça qui m’attire. Je dois saisir l’occasion. Avec ce genre de mec, c’est maintenant ou jamais. Tu sais, il est différent de tous ces geeks, ces pseudo-coaches et gourous de pleine conscience de mes deux qu’on peut trouver dans la boîte.

        — Des geeks comme mon mari tu veux dire ?

        — Non, ton mari est spécial aussi, bien sûr… C’est pas vraiment un geek, c’est le patron, c’est lui qui a pensé CalmX et je lui dis merci parce que maintenant j’ai du boulot. Mais ce type, Neil, a quelque chose d’insaisissable, de pas prévisible, et je ne… »

        Quelqu’un venait de monter le son de la musique et Suzanne n’entendit pas ce que Barbara venait de dire. À l’intérieur, on commençait à danser. Ou plutôt à se dandiner légèrement comme s’il n’était pas encore l’heure. Au fond du jardin, Suzanne voyait son mari rire avec d’autres hommes dans l’air encore chaud. La nuit, comme passée par-dessus les murets, envahissait peu à peu l’herbe et les buissons par flaques successives. Au-dessus d’eux, le ciel était comme une immense coquille marine aux reflets orangés où brillaient quelques étoiles et un pâle croissant de lune.

        « Il devrait venir ce soir, dit Barbara. Je te le présenterai. Je pense que je lui plais… regarde bien et tu me diras. On s’est déjà envoyé des messages. Les derniers signés avec un cœur ! C’est ridicule non ? J’ai l’impression d’être une ado.

        — Oui ! »

        Elles rirent.

        Il y eut un silence, puis Barbara dit :

        « Je crois que cette fois j’ai envie d’aller jusqu’au bout, Charles ne le saura jamais, ce n’est pas grave. Ça me fait peur mais ça me lance dans le ventre à chaque fois que je le vois. Ça fouille en moi. Il a une espèce de présence, vaste, tellement vaste que je ne m’y fais pas. Je n’ai pas ressenti ça depuis des années. Ça fait quand même dix ans que je suis avec Charles et pas un seul accroc. Fidèle !

        — Moi pareil avec Fred. Mais ça ne m’a jamais fait ça, je n’ai jamais eu ce désir-là. Et puis avec Fred on s’est tellement battus pour être ensemble… tu te souviens ?

        — Oui, je me souviens… Tes parents, ton ex, tout… C’était une époque folle. »

         

        Elles se levèrent pour se diriger vers l’intérieur. Il y avait maintenant une foule de gens bruyants, tout à eux-mêmes. Chacun essayant de parler plus fort que l’autre, de rire plus fort, d’être plus fort. Tous ivres de leur propre importance. Suzanne détestait ces fêtes professionnelles où régnaient le bla-bla social, les rires et les amitiés de circonstance. Ils avaient tous l’air morts.

        
          Comment se fait-il que certaines personnes « existent » et d’autres pas ? Je n’arrive pas à comprendre…
        

        Mais son mari avait besoin de ces gens qui n’existent pas, c’est avec eux qu’il faisait des affaires. Ces fantômes affamés. Alors elle sourit à tous ceux qu’elle croisa et leur dit un mot gentil, faisant tourner un peu sa robe d’été qui la serrait trop à la taille mais qui volait si bien autour de ses chevilles.

         

        Peu à peu l’espace se remplit. Il fut plein. Et tout le monde fut un peu saoul. Des hommes et des femmes en costume et en petite robe noire dansaient sur des vieux tubes des années 80 et 90. On n’en pouvait plus de les entendre. Suzanne faisait l’aller-retour entre le salon et le jardin où son mari s’éternisait sous les guirlandes lumineuses accrochées d’arbre en arbre. Buvant et parlant sans cesse avec d’autres hommes, d’autres femmes.

        Elle s’ennuyait et n’avait pas le cœur à danser au milieu de ces gens qu’elle ne croisait qu’au bureau ou dans d’autres bureaux. Pas même avec Barbara qui parfois la tirait sur la piste improvisée, là-haut dans le salon.

        Elle fuyait. Errait seule, un verre à la main.

        Au moins, dans le jardin, le ciel était immense, d’un orange presque noir à cause des lumières de la ville. Piqué de quelques étoiles solitaires.

        
          
          Solitaires, comme moi. Oh, comme j’aimerais rentrer, m’échapper. Rentrer là où je suis à ma place.
        

         

        Toujours, elle se souviendrait.

        « Viens, il est là ! » dit Barbara. Elle avait trouvé Suzanne assise sur un muret derrière un groupe de convives. Elle la tira par le bras, allez viens, et l’emmena là-haut. Juste pour le voir. Suzanne la suivit. « C’est lui, là, en bleu », hurla Barbara, pour couvrir la musique. Suzanne vit un homme de dos, en chemise, qui se servait à boire au buffet. Elle s’arrêta et Barbara alla jusqu’à l’homme, lui toucha l’épaule. Ils se retournèrent et elle le vit. Il ne sourit pas, ne fit rien. Il ne fit rien d’autre que d’être là.

        À cet instant, quelque chose tomba en Suzanne.

        S’effondra en elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Les tuer
      

      
        Suzanne s’avança vers l’homme, tendit la main pour serrer la sienne. Autour d’eux, l’espace s’était élargi comme si les gens avaient reculé ou étaient soudain devenus muets. « Neil, Suzanne », dit Barbara qui oublia aussitôt son amie et continua de parler à l’homme en chemise bleue. De temps en temps, toujours sans sourire, l’homme regardait Suzanne. Pour ne pas l’exclure, pensa-t-elle. Il écoutait Barbara. Des histoires de bureau, la description de la soirée en cours, des traits d’humour. Au bout d’un temps qui parut infini à Suzanne, l’homme posa son verre sur la table qui servait de buffet et dit avec un léger accent anglais : « Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Aller dans le jardin et danser.

        — Pas trop envie, c’est un peu nul cette fête, dit Barbara.

        — Juste danser, dit-il. Vous savez pourquoi ?

        — Pourquoi ? dit Barbara.

        — Parce que dans chaque semaine il n’y a que deux jours pour lesquels on ne doit pas s’en faire. Le premier c’est hier, avec ses peines et ses joies. Le second c’est demain, avec ses craintes et ses espoirs.

        — Et alors ?

        — Alors il ne reste qu’aujourd’hui. Et d’aujourd’hui, il ne reste plus que ce soir. Et on doit bien s’en occuper, de ce soir. Profiter de la vie juste pour aujourd’hui. De cet endroit, juste pour aujourd’hui. Et de cette soirée magnifique, juste pour ce soir. Cette première belle soirée de printemps, dit-il en regardant vers le jardin. J’ai envie de danser. Pour le reste, on verra demain. »

        Et il partit. Barbara le suivit.

        Suzanne eut peur. Peur de tomber réellement. Oh non, mon Dieu, je ne peux pas danser ! Je peux à peine bouger. Les sons et les lumières de la fête paraissaient tordus, lointains et filtrés comme si elle était dans un aquarium. Elle eut le temps de voir que Neil portait des mocassins beiges. De voir son tendon d’Achille, si fin. Si puissant.

        Elle fit un pas, puis deux. Étrangement, ce fut facile de descendre les marches du jardin pour les rejoindre. Peut-être était-elle portée par quelque chose de plus puissant qu’elle. Par quoi ? Elle n’aurait su le dire. Alors, marchant, se laissant aller, elle les accompagna sur l’herbe, sous le ciel et les guirlandes lumineuses accrochées d’arbre en arbre. Il y eut bientôt un espace libre d’où on entendait la musique diffusée par une enceinte posée sur la fenêtre. Ils eurent un instant d’hésitation puis ils se mirent à danser. Doucement d’abord, puis de manière plus convaincue. Rien n’était ridicule ni petit. Au contraire, c’était immense. Le ciel était maintenant plus noir, piqué d’étoiles. Suzanne dansait sans peine, comme soulevée dans sa robe liberty à petites fleurs mauves. Elle regarda l’homme et l’homme la regarda. Alors, pour la première fois, il sourit et sourit encore la deuxième fois que leurs regards se croisèrent.

        Cela dura un temps qu’ils n’auraient su compter.

         

        Au bout d’un moment, Barbara, qui dansait les yeux au sol, leva la tête et vit l’homme s’approcher de Suzanne, puis reculer et s’approcher encore. Plus près, toujours plus près. Elle le vit enfin prendre la main de son amie. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, juste un souffle. D’un coup, Barbara fut vide, les jambes tremblantes. L’alcool s’était comme volatilisé de son corps, elle avait la tête claire. Elle continua à danser pour qu’ils ne se doutent de rien, parce qu’elle était fière. Et elle voyait tout. La robe de Suzanne frôlant les genoux de Neil. Son Neil. Ils ondulaient ensemble, ils étaient ensemble enroulés dans cette danse, l’un contre l’autre.

        Elle chercha, terrifiée, le mari de Suzanne qui n’était plus dans le jardin. Puis elle vit Suzanne s’abandonner, les yeux perdus, un léger sourire aux lèvres. Et Neil qui la tenait presque nue dans sa robe liberty, la serrait toujours plus contre lui. Ses bras, ses épaules, sa poitrine contre celle de Suzanne. Il y avait là un triomphe si beau et si cruel qu’elle ne pouvait le supporter. Oh non, faites que ça ne soit pas vrai ! Un triomphe qui lui disait qu’elle n’existait pas. Que rien de ce qu’elle était n’existait. Elle aurait voulu hurler, disparaître.

        Elle aurait voulu les tuer.

      

    
  
    
      
      

      
        Le photographe
      

      
        Ce qui risque d’arriver a déjà commencé.

        Suzanne conduisait vite. Elle était en retard, n’avait presque pas dormi et sa voiture était à bout de souffle. Comme chaque samedi, elle allait aider sa sœur au restaurant dans lequel Fred et elle avaient des parts. Fred y avait mis de l’argent, et elle y travaillait un jour par semaine. En plus de son boulot chez CalmX. Le chef et le commis étaient déjà en cuisine. Le plat du jour serait du magret et son écrasé de pommes de terre. Elle espérait qu’il y aurait beaucoup de clients. Pour ne pas penser.

        Depuis deux jours, depuis la fête dans ce jardin, elle était comme une prisonnière qui rêve de s’évader, à la fois enfermée ici et en cavale ailleurs. Ce n’était pas désagréable mais elle avait eu un mal fou à travailler, à serrer des mains.

        Et un mal fou avec son mari.

        Suzanne regardait sa sœur parler au téléphone à des fournisseurs, tout en dressant les tables. Nous sommes tous à la fois ici et ailleurs, quelque part avec d’autres gens, dans d’autres conversations et d’autres décors. Quelque part dans l’avenir proche ou le passé immédiat. Elle aurait voulu être là, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser, de penser à lui, à ce qui risquait d’arriver et qui avait déjà commencé.

        Elle regarda encore une fois son téléphone. Barbara n’avait toujours pas répondu à ses textos. Elle comprenait. Elle avait été stupide de danser avec ce type. Elle s’en voulait. Ça avait été plus fort qu’elle, elle avait été traversée par quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

        Ou qu’elle avait peur de comprendre.

         

        Ce jour-là, le photographe d’un magazine d’œnologie et de gastronomie devait faire son portrait, après avoir fait celui de sa sœur, pour illustrer un article qui vantait le restaurant. Elle aurait dû y trouver du plaisir mais c’était une corvée d’aller dans son atelier après le service de midi. Elle aurait préféré faire une sieste. Elle ne se trouvait pas belle mais s’était peignée, maquillée longuement, avait mis un jean qui remontait bien ses fesses et un joli chemisier blanc. Pour faire sérieux.

        Elle aida sa sœur à déplacer des tables. Un groupe de quinze avait réservé à 13 heures. Il fallait les installer dans la courette, sous la verrière. Puis elle arrangea les fleurs en pensant que ce photographe aurait pu faire son portrait ici, devant le bar. Quelle idée d’aller dans son studio…

         

        Vers 15 heures, elle y pénétra, fatiguée, et ce fut comme une lutte.

        « J’ai des cernes, dit-elle.

        — Rien de grave, je m’en occupe, dit le photographe.

        — Je ne veux pas être laide.

        — Mais personne ne le veut, surtout pas moi, faites-moi confiance. »

        Ce fut une lutte et puis une danse.

        « Voilà, comme ça ! Regardez-moi. For-mi-dable ! Vous êtes ma-gni-fique ! »

        Suzanne fit ce qu’il lui demanda et, passé les premières minutes, ce fut agréable. Elle convint de tout. Sourire, être sérieuse, regarder à gauche, puis droit dans l’objectif. Dégrafer un peu son chemisier. Seule et volontaire avec lui, dans ce grand atelier un peu poussiéreux où il vivait et avait voulu la photographier.

        D’habitude le photographe n’aimait pas ses modèles. Petites cruches faisant la moue et se croyant belles. Ou maîtresses femmes impérieuses et sèches. Souvent, il avait voulu les bâillonner, les anesthésier au curare. Mais Suzanne avait un air absent qui renforçait le mystère. Il avançait vers elle, tournait autour d’elle et elle ne s’éloignait pas, elle était totalement à lui ! Pleinement sa proie ! Pas d’une beauté stupéfiante, mais belle dans cet abandon. Assez ordinaire, mais d’un tel éclat ! Plus la séance avançait plus elle se donnait, enthousiaste.

        Aime-moi, disait-elle, sauve-moi. Avec des cernes, oui, mais une peau parfaite et des yeux lointains. Elle était profonde. Ce n’était qu’un simple portrait pour un magazine mais elle se donnait à lui comme si elle le connaissait depuis toujours. Il pouvait le sentir, sentir que cette femme vibrait et ne demandait qu’à s’ouvrir. Il aurait pu la photographier nue comme il le faisait avec nombre de ses modèles qui, même nus, ne l’étaient pas autant qu’elle en ce moment précis. Souriant à peine mais pleinement, montrant sa gorge sans être impudique. Elle avait une petite perle de sueur entre les seins. C’est du moins l’impression qu’il avait. Oh oui, elle était la beauté de cet après-midi-là, opaque et heureuse. Porteuse de secrets.

        Face à elle, il n’était qu’un paquet de chairs molles, d’os fatigués. Il se trouva laid avec sa casquette enfoncée sur son crâne dégarni, ses yeux qui sortaient de leurs orbites. Et pourtant, c’est à lui qu’elle se donnait ! Ce studio était une étuve.

        Il lui proposa de faire une dernière photo debout, derrière une chaise de bistrot, contre le grand ficus. Elle se leva et appuya ses mains sur le dossier en le regardant, la poitrine et le menton pointés vers lui dans une sorte de défi silencieux. Oui, comme ça ! C’est bien, superbe ! Par-fait.

        Et pour la quinzième fois, il dit : Vous êtes magnifique.

        
          Mais qu’est-ce qui est magnifique chez moi ? Je ne comprends pas… je suis commune, je le sais. Il y a des millions de femmes comme moi et cette banalité est comme un lourd manteau qui nous rend invisibles. Oui, des millions de femmes…
        

        Pendant un instant, elle cessa de penser à lui. Ou peut-être était-il là, en elle. Dans cette houle secrète qui l’habitait et que le photographe avait un instant aperçue.

      

    
  
    
      
      

      
        L’invité
      

      
        Ce soir-là, la Restauratrice-du-samedi aidait sa sœur à servir les clients. Elle était rentrée heureuse de sa séance photo. Heureuse de quoi ? Elle ne savait pas au juste.

        Un client la héla et renvoya son burger classique. Il l’avait demandé sans tomate et avec plus de cheddar. Le service était dur. La plupart des clients ne la regardaient même pas en commandant ou en recevant leurs plats. Ils parlaient et riaient entre eux.

        Ce restaurant était au départ un cadeau de son mari. Pour qu’elle gagne de l’argent et travaille quand elle s’était retrouvée au chômage trois ans plus tôt. C’est lui qui avait emprunté et monté le plan de financement. Avec sa sœur, elles avaient suivi le chantier, choisi et dessiné la décoration, le mobilier, jusqu’aux arabesques sur la carte, et engagé le chef.

        Elles allaient et venaient, de la cuisine à la salle, encaissaient les clients les plus pressés avec un sourire et un petit mot pour chacun. Les habitués les embrassaient. Elles leur offraient leurs cafés. Ils étaient heureux. Merci, merci à vous.

        Dans la famille c’était son mari qui avait l’argent, qui était un homme d’affaires. Parfois c’était confortable, parfois injuste. Suzanne l’enviait, d’autres fois le méprisait. Pour ça, l’argent, et le pouvoir qu’il lui donnait sur elle. C’était une douleur. Devoir demander, rendre des comptes. À l’époque elle aurait voulu être autonome mais à quarante-quatre ans, personne n’avait voulu l’embaucher jusqu’à ce que son mari la salarie chez CalmX et qu’elle laisse le restaurant à sa sœur. Fred était généreux. Elle n’avait rien de grave à lui reprocher.

         

        Il y a encore trois ans, elle travaillait dans la décoration. Une passion qui lui était venue tard après avoir essayé d’autres métiers. Comédienne par exemple. Designeuse, elle avait toujours été employée. Sans diplômes, elle avait gravi les échelons, d’atelier en atelier, de boîte en boîte, chacune plus prestigieuse que la précédente. Elle s’était retrouvée un jour trop qualifiée, trop chère. Remplacée par de plus jeunes, moins exigeants et très compétents. Même si parfois ils étaient sans talent. Le talent n’était pas ce qu’on leur demandait, avait compris Suzanne : seul le décorateur et fondateur de la boîte en a. Logé dans son énorme ego.

        Au bout de quelques entretiens arrachés de longue lutte à des gens qu’elle admirait, elle avait compris. Dans son grand atelier, au milieu de meubles et de lampes sans faute de goût, la dernière décoratrice célèbre qui l’avait reçue lui avait posé des questions sur son expérience et les raisons pour lesquelles elle voulait travailler ici. Elle avait répondu à tout, brillamment croyait-elle, avec calme, enthousiasme, et avec cœur. Elle connaissait parfaitement et admirait le travail de cette femme. Puis était venue la dernière question, toujours la même : quel âge avez-vous ? Quarante et un ans. Comme les autres, la décoratrice célèbre n’avait jamais rappelé ni répondu à ses mails.

        Oh oui ! Ils veulent de jeunes autoentrepreneurs corvéables à merci, virables du jour au lendemain, et qui la ferment ! Habités par l’admiration et la peur. Des gens qui ne discuteront pas. Qui passeront leurs nuits et leurs week-ends à travailler sur des projets qu’on jettera à la poubelle parce que ça ne sera pas le bon jaune ou le bon tissu. Sans autre explication.

        Avec sa vie de couple et son expérience, elle ne pouvait plus. Ça l’avait rendue folle. Quand une femme de plus de quarante ans se présente, quoi qu’elle sache faire, elle est trop âgée. Elle n’a plus l’élan et la docilité de la première jeunesse.

        Depuis, elle se regardait différemment dans les miroirs et surveillait les rides au coin de ses yeux ou un cheveu blanc qui aurait surgi sur sa tempe. Elle était pourtant dans la fleur de l’âge. Mais le souci du temps était là, sans relâche. Elle l’entendait : Tic-tac, ta beauté s’en va…

         

        À 23 heures, plusieurs tables s’attardaient et recommandaient du vin quand son mari arriva avec des gens de CalmX, Annabelle, Charlotte, Arthur… et Neil. Ils voulaient boire un verre.

        « Je te présente Neil, dit son mari. C’est notre nouveau coach en développement personnel, il vient de Sydney. Tu ne l’as pas croisé au bureau ? Il faut bien le soigner. C’est notre invité, ce soir.

        — Oui, on s’est croisés. Enchantée, dit Suzanne.

        — C’est lui qui a eu envie de venir quand j’ai parlé du restaurant tout à l’heure. On a déjà dîné, ma chérie. On va juste prendre un gin-gingembre. »

        Et il l’embrassa. Elle remarqua les golfes profonds et chauves qu’il avait sur le crâne. Son mari se déplumait. Son beau visage maintenant agrandi…

        Suzanne les installa à la table du fond sous la verrière et fila au bar, dans l’autre salle en contrebas. Quand ils s’étaient enfin posés sur elle, elle avait parfaitement vu le bref éclat de bravade dans les yeux de Neil. Des yeux qui disaient : Tu vois, je t’ai retrouvée. Et je suis avec ton mari !

        
          Que me veut-il ? Oh, je le sais très bien ! Mon Dieu, c’est un fou dangereux. Faites qu’ils s’en aillent vite !
        

         

        Elle s’approcha, le plateau à la main. Des verres où tintaient des glaçons. Elle les distribua, sourit poliment et il la regarda encore. « Tu ne t’es pas servi quelque chose mon amour ? dit son mari. Viens t’asseoir un peu.

        — Non, j’ai encore plein de choses à faire, les derniers clients, et puis la caisse. »

        Elle retourna en bas, au bar.

         

        Il était tard. Elle faisait les comptes quand il se dressa devant elle. Elle eut peur, non pas de lui, elle l’attendait presque… mais que son mari les surprenne.

        « Pourquoi êtes-vous là ? dit-elle.

        — Pour être là où vous êtes.

        — Vous croyez quoi ? Que je vais vous tomber dans les bras ?

        — Vous m’êtes déjà tombée dans les bras. Vous vous souvenez ?

        — Oui. C’était une fête. Aujourd’hui, c’est différent. Et puis vous prenez des risques.

        — Je ne peux pas faire autrement. Je ne pense qu’à vous depuis deux jours. »

        Elle sourit :

        « Ah bon ! dit-elle, j’essaierai d’oublier ce que vous venez de dire. Et de ne pas en parler à mon mari.

        — Je m’en moque…

        — Ça suffit. Finissez votre verre et partez. Vous ne savez pas ce que vous faites.

        — Je le sais parfaitement. »

        Il se pencha au-dessus d’elle et chercha à l’embrasser. Elle le repoussa :

        « Remontez ! Partez !

        — Où sont les toilettes ? dit-il enfin.

        — Juste là… » Son cœur battait dans sa poitrine comme s’il voulait en sortir. Elle ne savait pas si c’était de la peur ou de l’excitation. Ce type si sûr de lui, si mufle et si beau. Plus tard, après ce qu’elle appellerait « l’accident », elle s’était dit qu’elle aurait dû le dénoncer à son mari pendant qu’il en était temps, le faire renvoyer. Mais elle n’en avait rien fait.

        Sans doute parce que l’invité était là, et l’emmenait déjà. Elle ne savait où. Dans un autre monde. Un monde oublié. Un monde où elle était encore jeune.

      

    
  
    
      
      

      
        L’insomnie
      

      
        « Devenez une meilleure version de vous-même. »

        C’était le titre d’une des séances de coaching de Neil. Suzanne regarda la vignette de la vidéo. On y voyait son visage. Il fallait bien reconnaître qu’il était séduisant. Elle n’appuya pas sur play. Elle connaissait ce genre de discours par cœur.

        Elle sourit et ferma l’ordinateur. Son mari était déjà au lit.

        Une meilleure version de moi-même ! Comme si j’étais un iPhone ! Quelle connerie… Encore un de ces illuminés qui travaillent chez CalmX.

        Elle avait pourtant envie de l’écouter. Entendre sa voix, son accent anglo-saxon. Voir ce dont il était capable. Il lui faisait peur. Comment avait-il osé ? Il se croyait peut-être irrésistible. Elle entra enfin dans sa chambre et Fred dormait déjà. L’alcool, sans doute. Ou l’habitude. Depuis quelques années il s’endormait dans la minute où il se couchait, épuisé.

        Étendue dans la pénombre, elle l’entendait respirer profondément, régulièrement. Cela faisait des années que c’était ainsi. D’habitude elle n’y pensait pas. C’était même apaisant. Mais ce soir-là, cette respiration la gênait. Impossible de dormir. Elle se demanda si ça durerait encore dix ans, vingt ans peut-être ? Finirait-elle sa vie comme ça ? La même respiration tous les soirs, le même rituel. Chacun s’endort côte à côte et tout recommence à l’identique. Qu’y avait-il de plus à espérer ? Quels plaisirs ? Les vacances. Oui, peut-être les vacances. Mais après, ça recommencerait. De simples parenthèses.

        Elle se releva en silence et descendit fumer une cigarette dans le jardin. Il faisait doux. Assise sur le pas de la porte, elle aspirait et recrachait longuement la fumée. La cigarette de l’insomnie. Une de temps en temps. Elle entendait au loin les bruits de la ville. Sourds, réguliers, avec parfois un moteur ou une voix qui émerge, une nappe de sons qui disent que des humains sont encore debout, qu’ils vont et viennent, s’aiment, se haïssent, s’entraident et s’entre-dupent. Qu’ils vivent.

        Et moi, combien de temps vais-je vivre ainsi ? Jusqu’à la fin ? Rien de nouveau n’arriverait ? Rien de surprenant ? D’exaltant ? Si au moins ils avaient eu des enfants…

        Elle eut peur. Écouta encore le son de la ville. Là-bas des ados parlaient, criaient, des filles riaient. Tous ces gens éveillés, que font-ils si tard ? Que se disent-ils ?

        Et tous ceux qui dorment pour reconstituer leurs forces, pour aller travailler le lendemain, puis manger, puis dormir à nouveau et recommencer le surlendemain.

        Elle était l’une d’entre eux. Cela avait-il un sens ? Elle se vit vieille, fanée et jaunie. Elle s’effraya, chassa cette vision mais elle revint et revint encore.

        Les visions n’ont pas de sépulture.

        
          
          Oh, pourquoi je me pose toutes ces questions ? Pourquoi maintenant ?
        

        Elle devait être honnête avec elle-même, elle se l’était promis quand elle avait rencontré Fred… être honnête.

        Elle savait très bien pourquoi.

      

    
  
    
      
      

      
        Le numéro
      

      
        Dans une salle de mixage, au milieu des machines et des diodes rouges et vertes. Suzanne réécoutait le dernier Carpe Diem où la voix de Barbara emmenait l’auditeur de ce podcast vers un lieu bienheureux où profiter de l’instant présent. Elle devait le valider avant de le mettre en ligne.

        C’était une allégorie : un sentier de montagne ardu qu’il fallait gravir pour découvrir la vallée puis les autres montagnes alentour. On grimpait et soudain, le sommet, le silence. On s’asseyait sous un arbre et on laissait filer ses pensées pour s’abîmer dans la contemplation de la beauté du monde. La méditation guidée du jour.

        C’était bien fait, bien écrit et bien lu.

        « J’ai ajouté un léger bruit de vent dans les feuilles ici, dit le mixeur. Et des pas, mais pas tout le temps. Seulement au début pour entraîner l’auditeur.

        — C’est bien, dit Suzanne. Il faudrait peut-être un peu de musique, un truc un peu ample mais pas trop écrasant, pour faire monter l’émotion, là, à la fin.

        — Ok, je te fais ça. »

        Elle reposa son casque et prit le couloir, descendit des escaliers, passa dans le hall devant les machines à café et poussa la porte qui menait à la cour. Les locaux de CalmX étaient géants, labyrinthiques. D’anciens studios de cinéma où on faisait maintenant de la télé, de la vidéo, de l’informatique ou des podcasts… Ils avaient été repeints en blanc et hébergeaient désormais des sociétés de production.

        Elle n’avait pas envie de fumer mais de prendre l’air. Elle était heureuse ce matin et n’aurait su dire d’où venait cette joie. Elle envoya un texto à Barbara pour la féliciter. Barbara qui était à l’autre bout de ce dédale, quelque part entre la rédaction et les salles de montage. Elle ne répondit pas tout de suite. Et seulement un merci, deux heures plus tard.

        Le soleil plongeait dans la cour et les murs de briques rouges rayonnaient, les escaliers de secours faisaient des zigzags et des ombres nettes au-dessous d’eux, jusqu’aux toits. Suzanne aimait cette architecture industrielle d’un autre temps. Elle salua les employés qui étaient là, parla un peu avec eux, puis s’assit à l’écart sur une chaise, près d’une table de jardin.

        Elle pensait à lui, bien sûr. Elle allait à nouveau le rencontrer ! C’était inévitable si elle se promenait encore. Il était là, dans ces studios, comme son mari qui, lui, était au deuxième, dans son bureau. Quoi dire ? Elle décida de ne pas lui adresser la parole. Pas en premier. Juste le saluer s’ils se croisaient. Et elle avait envie de le croiser. Juste ça, un instant.

        Elle remonta en salle de montage mais le monteur n’était pas encore là. Elle avait une demi-heure devant elle. Les employés allaient et venaient. CalmX était maintenant une énorme machine à produire du bien-être, des cours de développement personnel, du conseil en entreprise. En ligne ou in situ. Il fallait être heureux et les gens qui y travaillaient jouaient le jeu, un sourire permanent accroché aux lèvres.

        Elle entendit des pas dans le couloir. Le Bel Australien parlait à quelqu’un. C’était sa voix. Oh pourvu qu’il entre, qu’il se trompe de salle, qu’il passe une tête ! Mais ce fut elle qui ouvrit la porte un peu plus grand. Il ne pouvait pas la rater, assise devant son banc de montage.

        Quelques minutes de joie. D’attente. Elle lui demanderait son numéro. Et puis non, c’était trop… trop osé. Elle serait ridicule. Une femme mariée ridicule devant un homme forcément persuadé qu’il plaisait.

        « Hello ! dit-il.

        — Ah ! Vous êtes là ! dit Suzanne. J’attends le monteur. »

        Il entra et repoussa la porte. S’assit face à elle, sur la table.

        « Pardon pour le restaurant, j’ai été stupide. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne vous embêterai plus. Et puis, j’ai beaucoup de respect pour Fred.

        — Ah bon ! On n’aurait pas dit l’autre jour. Enfin, je ne vous ferai pas de procès et je ne vous dénoncerai pas sur Twitter.

        — Alors nous pouvons être amis ?

        — Bien sûr. Tant que vous ne me demandez pas mon numéro de téléphone.

        — Ahahah, non ! Vous ne m’en voulez plus alors ?

        — Qui a dit que je vous en voulais ? Disons que ça m’a un peu… perturbée. D’autant qu’on va être amenés à travailler ensemble. C’est moi qui valide tout normalement.

        — Oui, on m’a dit. Je travaille sur notre intervention au séminaire de Serenity Capital à Barcelone. C’est Fred qui m’a mis là-dessus.

        — Mais c’est moi qui l’organise, cette rencontre… j’ai bien peur qu’on ne doive quand même échanger nos numéros… et peut-être se tutoyer, non ? Mais n’essayez plus jamais de m’embrasser.

        — Promis. »

        Elle le regarda enfin pendant qu’il entrait son numéro dans son téléphone. Il avait le visage de quelqu’un qui n’en a jamais fini avec les surprises de l’existence. Comme s’il venait de naître. À côté de lui, tout semblait mort, usé et tondu par la vie.

         

        Le monteur arriva et Neil partit. Plus tard, Suzanne regarda de longues minutes son téléphone, la page de ses contacts avec ce numéro inscrit sous le nom de Neil Barrett. Il était entré là-dedans, dans cette chose intime et secrète qu’elle avait sans cesse à la main.

        Elle n’écrirait pas le premier message.

      

    
  
    
      
      

      
        De si loin
      

      
        Qui avait écrit en premier ? Elle n’aurait su le dire. Mais ils correspondaient. D’abord, professionnellement. Fini l’ardeur des débuts, il ne lui disait plus qu’il la voulait. Heureusement !

        Puis il lui envoya des SMS quand il descendait fumer dans la cour. Ou peut-être que ce fut elle. Une pause cigarette ? Je te rejoins. Avec lui, elle s’était remise à fumer. Ça lui plaisait. Un jour, ils déjeunèrent ensemble. Puis un autre jour, et encore un autre. Il proposait toujours un restaurant éloigné de ceux du quartier où ils auraient pu rencontrer des collègues. Elle devina aussitôt l’idée et ce qu’elle avait d’engageant, d’intime.

        Mais elle le suivit.

        Pendant quelque temps, ce ne fut rien. Un léger ballet amoureux qui ne dit pas encore son nom. Une cour discrète. Ils parlèrent travail, puis peu à peu abordèrent des sujets plus personnels, s’ouvrant l’un à l’autre.

        Le Bel Australien lui racontait des épisodes de sa vie, mais elle n’arrivait pas à recoller les morceaux. C’était un puzzle sans image, un tableau barbouillé par un enfant.

        
         

        Pas tout de suite, mais un jour où l’air sonnait comme des clochettes aériennes, où il y avait au-dessus d’eux un océan léger et bleu, il se confia. En chemin d’abord, puis au restaurant.

        Elle vérifia qu’ils ne connaissaient personne, puis posa la question.

        « Tu viens d’où ? Je veux dire, au début ?

        — Ce n’est pas très distrayant.

        — Oh… je veux juste savoir ce qui t’a amené jusqu’ici, si loin de chez toi, de l’Australie. »

        Il était en réalité américain, né à San Luis Obispo, Californie, mais avait en effet grandi de l’autre côté du Pacifique à Rose Bay, dans la banlieue de Sydney, avec sa mère et un beau-père australien autoritaire qui les avait ramenés chez lui. Un électricien qui avait une petite boîte de dépannage, chauffage et climatisation, et qui sillonnait le comté de client en client, puis de bar en bar où il buvait. Tout allait bien, ou presque, jusqu’à ce qu’un autre enfant naisse, un petit frère.

        Alors les choses avaient mal tourné pour lui, le bâtard. Il avait six ans. Ils habitaient un petit pavillon respectable avec piscine et bouées en forme de crocodile, mais aussi avec un sous-sol où il était régulièrement enfermé et battu. Jusqu’à ses quinze ans, l’âge où il avait commencé à répliquer aux coups.

        Ça avait été pire.

        Il resta un instant silencieux, comme s’il revoyait ce sous-sol, et dit :

        « À dix-sept ans, après une dernière bagarre où je l’ai enfin mis au sol, où j’ai failli le tuer, j’ai fui avec deux cents dollars en poche, volés à ma mère. D’abord chez des amis à Sydney, puis aux États-Unis là où j’avais encore de la famille… Je n’ai jamais revu ma mère, ni mon petit frère.

        — Tu aimerais maintenant ?

        — Je ne sais pas. Un jour peut-être. J’ai parfois des nouvelles par la bande. Ils sont séparés. Ma mère vit seule. Mais elle ne m’a jamais protégé de ce fou. »

        Hébergé par des cousines, il avait vécu de petits boulots, d’abord à San Luis Obispo, puis un peu partout dans le pays, Chicago, Dallas, Virginie, Oklahoma… et au Canada, au Mexique aussi. Construction, livraisons, commis de cuisine, il avait tout fait, y compris vendre des cartouches d’encre pour imprimantes… drôle de métier, très pointu et intéressant…

        Ils rirent.

        « Je me débrouillais pas mal, j’avais toujours un toit et même une mutuelle. Mais j’avais aussi cette violence en moi qui me rongeait. Je buvais tous les soirs, je fumais, je consommais tout ce qui passait, les drogues, les fêtes, les filles… et souvent, je me suis retrouvé à l’hôpital. Je n’étais pas très bon avec les autres. Ni avec moi d’ailleurs. Alors quand je n’en pouvais plus je fuyais, je changeais d’horizon, de ville, de pays. Des fuites géographiques. Ça allait un moment, le temps de la nouveauté, puis ça recommençait… ailleurs. Plus fort. »

        Le restaurant se vidait. Un vieux couple qui n’avait rien à se dire, assis à côté, partit. Suzanne commanda des cafés. Puis d’autres encore. Elle remarqua que jamais il n’avait regardé ou suivi des yeux la jolie serveuse que tous ses collègues mâles lorgnaient à chaque fois qu’ils venaient ici. Il ne regardait qu’elle.

        Il poursuivit et son visage s’apaisa.

        C’est alors qu’il avait voyagé en Asie, surtout en Inde, entraîné là-bas par un ami. D’abord parce que c’était moins cher, qu’on y vivait pour rien et parce qu’il avait réussi à mettre de l’argent de côté. C’est là qu’il avait appris l’informatique, à Hyderabad. Et le yoga, dans le Kerala et le Tamil Nadu. Mais surtout, quelque chose s’était passé, là, au milieu des plantations de thé où il travaillait. Non, il ne ramassait pas les feuilles de thé, mais s’occupait de la logistique pour les exporter aux États-Unis.

        « J’avais des insomnies, j’enchaînais les nuits blanches jusqu’à ce que je m’écroule quinze heures de suite. J’étais devenu très maigre, très vulnérable. Et puis il y avait beaucoup de drogues, là-bas.

        — Quoi comme drogues ?

        — Opium, héroïne, surtout de l’héroïne. J’étais devenu dépendant. Un jour j’ai décidé de ne pas en prendre, puis le jour suivant, et j’ai passé comme ça une semaine, sans rien. Une des pires semaines de ma vie. Je faisais des cauchemars, j’étais à fleur de peau. Et puis, un matin où je n’avais pas fermé l’œil de la nuit… un matin, dans les montagnes… le soleil se levait et toute la vie avec lui, j’ai entendu les premiers oiseaux, les premiers insectes, c’était magnifique… mais quelque chose en moi m’empêchait de profiter de ce moment. Une confusion, ce bouillonnement que j’avais en moi depuis l’enfance et que j’ai encore parfois, mais rarement. Comme des milliers de guêpes dans la tête.

        — La violence », dit Suzanne.

        Et elle le laissa parler sans l’interrompre :

        « Oui, la violence, dit-il. À cet instant précis, je m’en souviendrai toujours, j’ai repensé à mon beau-père, à ma vie de vagabond, parce que c’est ce que j’étais au fond, un vagabond… et après avoir fondu en larmes, j’ai décidé de lui pardonner. Pardonner à cet homme du sous-sol. Pas d’oublier, non, pas d’effacer, mais de pardonner pour me libérer du ressentiment et de la haine que j’avais en moi et qui me rongeaient. Ce désir de vengeance. Je lui ai pardonné, non pas parce qu’il méritait le pardon, mais pour trouver la paix… J’ai dit “je te pardonne, pauvre type que tu es”, j’ai attendu quelques instants, et en écoutant à nouveau les grives chanter, quelque chose en moi a cédé, s’est rompu. J’étais de nouveau en larmes. J’ai revu cet enfant en colère que j’étais, je l’ai consolé, calmé. Ça a été comme un flot qui m’a emporté, un éveil spirituel. Je n’avais plus envie de frapper personne, plus envie de faire de mal à quiconque. Surtout pas à moi. Ça ne veut pas dire que je renonce à ce que justice soit faite, non… un jour peut-être… »

        Il s’arrêta, perdu.

        Suzanne prit sa main sur la table et la serra. Il la regarda dans les yeux, il était revenu à lui. À elle surtout. Elle ôta aussitôt sa main et ramena la conversation ici.

        Comment s’était-il retrouvé à CalmX ?

        Avec des amis italiens croisés en Indonésie, il était venu en Europe et avait vécu en donnant des cours de yoga, à Florence puis à Bologne. Peu de monde encore le pratiquait. C’était le début de la vague. Il avait alors lu, étudié, appris le développement personnel auprès d’un homme bien plus âgé. Un ancien moine bénédictin qui était resté treize ans sans parler ou presque dans son monastère près d’Aoste. La règle de saint Benoît est très stricte. Il en était sorti parce qu’il était tombé amoureux d’une journaliste venue faire un reportage sur ce monastère… la première femme qu’il voyait depuis toutes ces années.

        « C’est drôle…

        — Oui, mais tout est vrai, il a rompu ses vœux par amour, il a trompé Jésus-Christ ! Ahahah ! Cet homme est ensuite devenu consultant pour des dirigeants d’entreprise. Il a monté un cabinet où il gagne encore très bien sa vie en conseillant les puissants… il s’appelle Enzo Morante.

        — Eh bien, tu reviens de loin, dit Suzanne.

        — Oui. D’assez loin. Mais pour moi, c’est ici qui est loin. Pourtant je m’y sens bien. Surtout quand je déjeune avec toi. »

        Cette fois, Suzanne ne détourna pas la conversation, ce fut plus fort qu’elle :

        « Et les femmes ? Il n’y a pas de femme dans ta vie ?

        — Pas en ce moment. Pas depuis un moment. Ça t’étonne ?

        — Un peu, oui.

        — Alors je dirais qu’il n’y a que toi.

        — Ça suffit… »

        Ils étaient maintenant seuls dans ce restaurant et avaient transporté leurs cafés en terrasse, au soleil. Il était près de 15 heures. Le mixeur attendrait.

        « Cette histoire de moine-conseiller, dit-elle, ça me conforte dans l’idée que le développement personnel et le libéralisme vont très bien ensemble… L’individualisme total. Économique, social mais aussi moral.

        — Oui, j’y ai déjà pensé, dit Neil.

        — Tu es seul responsable de toi. De tes succès comme de tes échecs. C’est à toi que tu dois tout. C’est ça le libéralisme. Et c’est aussi vers ça que te ramène sans cesse le développement personnel. Si tu es heureux c’est grâce à toi, si tu es malheureux c’est aussi à cause de toi… toi, toi, toi… moi, moi, moi…

        — C’est vrai mais ça a des bons côtés, j’aime bien plaider la tolérance envers soi, l’acceptation de soi, de l’autre… »

        Elle rit :

        « Toi, tu es un gourou.

        — Non, mais de toute façon, on y est jusqu’au cou, non ? Avec CalmX, ton mari…

        — Oui, dit Suzanne. C’est aussi pour ça que j’en ai assez.

        — De ton mari ?

        — Arrête ! Non, j’aime mon mari.

        — Tu en as marre de quoi alors ?

        — De cette boîte, dit-elle, de cette ambiance. Je trouve ça faux. Je veux dire la bienveillance forcée, cette espèce de spiritualité à deux balles. On est là pour aider les gens et en même temps on est surtout là pour faire du fric.

        — Depuis quand tu penses ça ?

        — Pas longtemps, un peu avant de te rencontrer. Je ne voulais pas aller à cette fête par exemple, alors qu’avant j’y courais. J’ai pris peu à peu tous ces gens en horreur, mais mon mari m’y a traînée. J’ai juste voulu lui faire plaisir.

        — Heureusement que tu y es allée. »

        Elle baissa la tête. Et dit au Gourou Australien :

        « Tu devrais peut-être t’excuser auprès de Barbara. Elle ne me parle plus depuis…

        — M’excuser de quoi ? De n’avoir vu que toi ? D’avoir dansé avec toi ?

        — Tu le sais parfaitement. Et puis ne recommence pas ! Encore une fois, j’aime mon mari. Ce n’est pas parce que je déjeune de temps en temps avec toi qu’il faut croire que… que… »

        Et elle ne sut plus ce qu’il fallait croire ou ne pas croire. Il y eut un silence et il dit :

        « J’espère qu’un jour on dînera ensemble, je t’invite quand tu veux. Tu me raconteras ta vie cette fois. Promis ?

        — Peut-être, mais rien d’extraordinaire… »

        Elle le regarda, les mots restèrent dans sa gorge. Quelque chose vibrait dans son ventre, fouillait, tirait… Ils se levèrent, payèrent leur addition et marchèrent côte à côte vers les studios.

        
          Oh mon Dieu, s’il pouvait me prendre le bras, me serrer contre lui ! Il est venu de si loin et il est là ! Enfin !
        

      

    
  
    
      
      

      
        Le diable
      

      
        Les petites filles apparurent dans des justaucorps et tutus roses. Le ballet s’appelait Sylvia, un ballet enfantin de Léo Delibes. La chorégraphie était simple mais belle. Et l’espace de la grande scène, solennel. C’était un théâtre immense, disproportionné. Le spectacle de fin de saison, répété toute l’année par la prof de danse avec laquelle Karen, la meilleure amie de Suzanne, ne s’entendait pas. Cette vieille sadique était trop dure avec sa fille qui avait du mal à suivre et rentrait parfois du cours en pleurs. Mais Yasmine, dont Suzanne était la marraine, avait voulu continuer pour vivre ce moment, cette fin d’année grandiose comme une récompense. Sur scène, elle était maladroite et magnifique, un sourire de victoire accroché au visage, émouvante de volonté. En la regardant, en se représentant tous ces efforts, ces obstacles vaincus et la joie d’être là, Suzanne eut les larmes aux yeux. Rien n’était plus beau que de voir ces petites filles danser ensemble dans leurs justaucorps roses. Leurs cheveux tirés et leurs yeux éclatants de fierté. Elle regarda Fred, assis loin d’elle parce qu’il était arrivé en retard. Il avait l’air ému lui aussi.

        « Elle s’en tire très bien, lui dit Karen à l’oreille. Mais j’ai peur quand même.

        — Peur de quoi ?

        — Je ne sais pas… qu’elle tombe, qu’elle se ridiculise devant tous les parents. C’est difficile ce ballet à leur âge. »

        Là-bas, dans la lumière, Yasmine rayonnait, gauche et gracieuse. Elle y était arrivée.

         

        Fred fit monter Yasmine dans la voiture et l’emmena se coucher. Comme chaque semaine, elle dormirait chez eux ce soir et verrait sa marraine demain. Elles iraient au cinéma, mangeraient des crêpes… c’était pour elles une joie.

        Suzanne put enfin aller boire un verre avec Karen. L’air était doux, le ciel bleu nuit, les cheveux de Karen presque rouges, et elles marchaient en dérivant dans les rues en direction d’un quartier plus animé. Parlant de Yasmine, de cette soirée, de leur vie. Marchant triomphalement, sans but, manteaux ouverts. Croisant des hommes, des femmes, des chiens et des groupes de jeunes gens que la douceur de la nuit rendait gais.

        Alors Suzanne ne put s’en empêcher. Elle parla de lui. Ça la traversait sans cesse, cette idée de lui. Ce désir de lui. Karen l’écoutait en silence, la relançant parfois. Jamais elle ne jugeait son amie et Suzanne le savait.

        « Je me demande s’il m’aime ou me désire seulement, dit-elle. Et je crois que je m’en fous, en fait. Fred doit partir bientôt en Angleterre, comme chaque mois. D’habitude je n’aime pas ça, être loin de Fred. Mais cette fois, j’attends ce moment où je serai seule.

        — Pour le voir.

        — Oui… Et peut-être faire ma connerie. Comme si mon mari m’y autorisait en s’en allant… comme s’il me disait “allez, vas-y !”. »

        Elle regarda son Amie Rousse, le visage rayonnant. Dans ces moments-là, il n’y avait plus en elle que des nerfs. « Au moins, il n’y aura pas de danger, dit-elle encore. Personne ne le saura. Et ça serait peut-être terminé une fois ce désir consumé. Peut-être…

        — Mais si, quelqu’un le saura, dit Karen. C’est comme pour la caissière.

        — Quelle caissière ?

        — Quand tu vas au supermarché et que la caissière te rend la monnaie sur un billet de vingt alors que tu lui as donné un billet de dix, et que tu ne dis rien… tu empoches l’argent en te disant que personne ne le saura. Or, si. Il y a une personne qui sait.

        — Qui ?

        — Toi ! Toi, tu sais que tu as triché. Que tu n’as pas été honnête avec la caissière ou avec ton mari. C’est avec ça qu’il faudra te débrouiller, avec ce savoir-là. Ce souvenir qui fait mal, qui déchire et qui te sépare en deux. C’est ça mentir, c’est être séparée en deux. Un côté honnête et droit que tu présentes aux autres, un côté voleur et déloyal à l’intérieur de toi. Et toujours cette gymnastique épuisante pour faire bonne figure, pour avoir l’air naturelle alors que tu ne l’es pas. Que tu as un secret qui au fond de toi te bouleverse, te transperce et te fait bouillir. Tu sais ce qui va se passer non ?

        — Non, quoi ?

        — Tu vas faire l’amour avec ce type, tu vas faire tout ce qu’on fait quand on fait l’amour, tu vas ensuite prendre une douche et tu iras rejoindre ton mari en souriant, comme si rien ne s’était passé d’important dans ta vie.

        — Arrête ! Ça me dégoûte d’avance, dit Suzanne.

        — Oui mais c’est là que tu vas souffrir. Je ne dis pas tout de suite, mais plus tard, si ça recommence trop souvent… l’amour, les baisers, la sueur, et ensuite la douche, le repas du soir, puis aller te coucher nue à côté de Fred en disant bonne nuit mon amour. Avec tes hanches, tes seins et tes lèvres fatiguées d’avoir embrassé, léché et sucé… Ahahah. Pardon d’être crue, mais tu le sais non ?

        — Non, ça ne m’est jamais arrivé.

        — Crois-moi, ça se passera comme ça. Moi je l’ai vécue, cette vie cachée, quand j’étais avec Henry.

        — Alors je ne devrais pas y aller ?

        — Si… uniquement si tu ne peux pas faire autrement. Sinon tu auras toujours ce regret. C’est la deuxième partie de l’image de la caissière. Si tu as vraiment besoin de cet argent, si c’est vital, si tu vas mourir de faim sans ça, alors tu es en accord avec toi-même. Tu sauves ta vie. Prends ce qu’on te donne pour ne pas être encore plus déchirée ensuite. Peut-être faut-il en passer par là pour ne pas te séparer de Fred, pour ne pas faire une dépression ou que sais-je…

        — Tu veux dire une aventure ?

        — Oui, une petite aventure. Mais fais attention… sache que tu vas devoir mentir, te diviser toi-même. Que c’est le prix à payer pour comprendre si c’est vital ou pas.

        — Je ne sais pas si c’est vital. J’en ai simplement envie… à vrai dire tellement envie que ça emplit tout mon espace, mon temps, mes pensées… tout ce que je suis.

        — Même quand tu es avec Fred ?

        — Oui. »

        Elle avait failli dire « surtout ».

        « Alors vas-y. Essaie. Faire l’amour c’est naturel. C’est un besoin. Comme manger ou boire. Ce n’est peut-être rien. Tu as envie de te rassurer, de savoir si tu peux encore séduire… essaie, prends l’argent de la caissière, tu verras bien. »

         

        Fatiguées, elles marchèrent encore un peu le long des terrasses éclairées où les gens buvaient, parlaient, riaient, ne se doutant de rien de ce qui se passait en elles. Suzanne les regarda. Ils étaient tous si jeunes ! Ils n’avaient pas eu le temps d’avoir un mari, une femme, un travail, un enfant… Elles ne s’attablèrent pas et prirent un taxi.

        Suzanne pensa à sa filleule, à tous les obstacles que Yasmine avait vaincus pour en arriver au spectacle de ce soir. Elle ferait pareil. Après tout, ce n’était qu’un obstacle supplémentaire. Elle y arriverait. Rien ne détruirait cet amour qu’elle avait pour Fred depuis si longtemps et qui avait été si difficile à imposer à tous.

        « Souviens-toi, dit encore son Amie Rousse, souviens-toi que le diable est celui qui divise les gens, qui sème la guerre entre eux et en eux. Le symbole est ce qui rapproche, ce qui réconcilie, et le diabole est ce qui sépare. Dia, ça veut dire deux… tu seras deux en toi. Et qui sera la vraie ? »

        
          Oh, Karen, mais il est déjà ici, en moi… le diable. Je le sens qui fouille et qui creuse ses galeries.
        

      

    
  
    
      
      

      
        L’aéroport
      

      
        « Ça fait combien de temps qu’on ne s’accompagne plus à l’aéroport ? Et qu’on ne va plus se chercher ? »

        Fred ferma sa petite valise sur leur lit, regarda Suzanne et sourit.

        « C’est vrai, dit-il, tu veux m’y emmener aujourd’hui ?

        — Oui, je veux. Et que tu m’embrasses avant de monter dans l’avion.

        — Je ne pars que pour deux jours, je serai là demain soir… mais c’est gentil. Je t’aime.

        — Oh, je t’aime aussi ! »

        Elle le prit dans ses bras. Sa femme était surprenante et il l’aima plus encore. Suzanne se demanda si après toutes ces années ils avaient encore autre chose à se dire que « je t’aime… moi aussi ». Ils étaient arrivés au cœur, à l’os de cet amour. Et même ces mots simples semblaient comme des vêtements usés par leurs bouches à force d’être prononcés.

        Elle s’arrêta au dépose-minute de l’aéroport, descendit de la voiture pour l’embrasser, prends soin de toi, toi aussi. Et appelle-moi.

        Elle le vit par les grandes baies vitrées s’enfoncer dans le bâtiment, regarder le panneau des vols et disparaître dans la foule, traînant sa valise à roulettes comme un petit chien. Elle se gara mieux puis attendit. Sortit de la voiture pour vérifier sur les panneaux que l’avion de Fred était bien parti.

        Elle se sentit soudain inquiète, serrée. C’était l’heure. Elle hésita longuement, sortit son téléphone de son sac, le remit à sa place puis le ressortit et envoya à Neil un message : D’accord pour ce soir, si ton invitation à dîner vaut toujours !

        Son cœur battait. Du sang dans sa poitrine. Et encore ces vibrations dans son ventre. Elle avait peur. Elle ajouta : Où tu veux.

        Elle regarda les avions qui décollaient, passaient au-dessus de sa tête dans un arrachement intense, puis reprit le volant et roula sur l’autoroute. Elle n’avait pas encore eu de réponse mais le voyage fut léger, heureux. Elle mit un peu de musique, baissa sa vitre et roula vite, dépassant les voitures à droite et à gauche. Plus rien ne la guettait. Plus rien ne l’arrêtait. Elle se sentait libre comme si sa vie était neuve, comme lorsqu’elle était au lycée ou à l’université. Une jeune femme.

        Une fois en ville, le téléphone sonna enfin : un message. Il lui donnait rendez-vous au bar de l’Hôtel Continental. Elle répondit :

        « Tu ne vas pas un peu vite, non ?

        — Non, ils ont d’excellents cocktails sans alcool, et j’adore le cadre art nouveau…

        — Alors allons-y pour l’art nouveau : 21 heures ?

        — Ok, 21 heures. »

        21 heures parce qu’elle voulait être sûre d’avoir parlé à Fred avant, si possible de la maison, et qu’il ne l’appelle pas quand elle dînerait avec Neil. Mon Dieu, qu’elle était calculatrice ! Elle se dégoûtait ! Mais la vie l’emporta et bientôt elle chanta avec la musique de l’autoradio.

         

        Elle passa, comme prévu, la journée avec Yasmine. Elles n’allèrent pas au cinéma mais se promenèrent, mangèrent des crêpes Nutella-banane et se racontèrent des histoires. Yasmine était presque sa fille. Elle était en tout cas la fille qu’elle n’avait pas pu avoir avec Fred, malgré leurs tentatives depuis dix ans.

        Ce fut quand elles rentrèrent que Yasmine commença à se plaindre. Elle avait mal à la tête. Suzanne toucha son front : elle était brûlante. 38, 5. Merde… oh merde… Elle appela un médecin et la réconforta. Yasmine pleurait, elle avait mal et sa gorge était rouge. Elles durent patienter une heure en attendant le médecin et Suzanne vit ses plans s’effondrer. Si elle voulait voir le Gourou Australien, il fallait qu’elle appelle une baby-sitter et son absence un soir de maladie paraîtrait suspecte. C’est du moins ce qu’elle croyait à ce moment-là. Il lui fallait un alibi.

        Elle hésita longuement puis appela sa sœur, lui dit qu’elle lui expliquerait plus tard. Elle appela ensuite une, deux, trois jeunes filles. La dernière était libre. Suzanne pourrait toujours la décommander au dernier moment, ou la payer quand même et la renvoyer.

        Elle ne savait plus. Tout s’affolait avec les pleurs de l’enfant.

        « C’est une magnifique angine », dit le médecin. Yasmine cessa aussitôt de pleurer, comme si elle avait obtenu ce qu’elle voulait de sa marraine : qu’elle appelle au secours et la confirmation qu’elle était malade, qu’on s’occupait d’elle. Suzanne courut à la pharmacie et acheta les antibiotiques juste avant qu’elle ne ferme, il était 19 h 30. Le temps filait. Puis elle prépara le dîner de sa filleule, coquillettes-beurre, un plat de malade.

        « Tu ne dînes pas ? demanda Yasmine.

        — Si, plus tard… je dois sortir mais je vais peut-être rester ici avec toi.

        — Oh tu vas où ?

        — Aider ma sœur au restaurant.

        — Mais je suis malade… ça fait mal quand j’avale…

        — Je sais ma chérie, ça va passer. »

        Suzanne hésitait à décommander la baby-sitter et ce rendez-vous avec lui. Elle en voulait à sa filleule, et s’en voulait de lui en vouloir. Alors elle se penchait sur elle pour l’embrasser en disant « ça va aller, je suis là ». Elle vit son rendez-vous s’envoler. La cuisine, d’habitude si gaie avec tous les dessins de Yasmine punaisés aux murs, était triste. Une petite prison. Et sa filleule en était la gardienne. Non, je n’irai pas. Ça ne vaut pas la peine. Pour être angoissée et me sentir coupable… Mais elle ne faisait rien, n’agissait pas, et la baby-sitter allait arriver. Comme si elle avait voulu se piéger elle-même en ne décidant rien. Se mettre dans une situation impossible. Ou le voir coûte que coûte. La double contrainte : cette enfant contre son désir. Ça la paralysait. Oh, une angine, ce n’est pas si grave… la fièvre tombe déjà. Elle prenait compulsivement la température de Yasmine en espérant que ça descende. Mauvaise marraine, pauvre femme… tu en es là…

        
         

        On sonna. C’était la baby-sitter. Yasmine comprit et se tut, la tête dans son assiette elle ne dit pas bonjour. Plus un mot. Suzanne embrassa Yasmine mais sa filleule resta figée, assise raide comme un juge. Sa manière de punir cette femme qui était sa marraine.

        Suzanne monta dans sa chambre et appela Fred. Lui dit que Yasmine était malade. Mais rien de grave, une angine comme d’habitude. Elle sortirait peut-être pour aider sa sœur au restaurant. Oui, c’est elle qui lui avait demandé.

        Il était bien arrivé et en train de dîner avec les investisseurs, ça se présentait bien, l’hôtel était superbe, il l’y emmènerait un jour… il fallait qu’il raccroche… Je t’aime… moi aussi. À demain mon amour.

        L’hôtel est superbe, il faudra que je t’y emmène… mais jamais elle n’y allait. Combien de fois avait-il dit ça ? Le temps passait lentement mais en se retournant les années filaient comme vues d’un train lancé à toute vitesse. À part CalmX – et encore, elle y avait peu participé – elle n’avait presque rien fait. Rien de mémorable.

        Si Fred l’apprenait, il ne pourrait jamais lui pardonner d’avoir trouvé sa vie ennuyeuse, même un instant ! Ce soir par exemple. Lui, si parfait ! Si bon époux et bon compagnon ! Lui dans ses hôtels superbes…

         

        Fiévreuse elle aussi, mais d’une autre fièvre, Suzanne envoya un message à Neil pour le prévenir de son retard. Elle mentit : une demi-heure. Puis prit une douche en songeant qu’il avait dû en prendre une lui aussi, savonner son corps – elle pensa à son corps –, puis se regarda dans le miroir… Oh mon Dieu, je suis affreuse ! Elle se maquilla, puis se démaquilla. Seulement de l’eye-liner… et… et comment faire disparaître ces petites rides ? Puis elle choisit une robe à motifs bleus, des chaussures à talons et enfila sa veste de lin beige. Ah, son collier ! Non, pas de collier, pas de bijoux, juste sa montre. Elle aurait aimé avoir plus de temps. Elle était très en retard. Mais pendant quelques minutes elle avait cessé de penser à Yasmine et à ses pleurs, ma Yasmine, ma pauvre chérie ! Finalement, elle mit un jean noir qui la moulait, rentra son ventre, et elle fut prête. Prête à quoi ? Elle ne savait pas encore. Peut-être le savait-elle quand même.

         

        Quand elle monta dans sa voiture, sa filleule s’était calmée. Elle aimait beaucoup cette baby-sitter. Resterait l’explication avec sa sœur. Ça ne serait pas facile à avouer, mais sa sœur ne dirait rien. Ça y est, le secret commençait à déborder.

      

    
  
    
      
      

      
        L’hôtel
      

      
        C’est une femme dans sa pleine beauté physique. Son soutien-gorge sous son haut échancré – petits boutons de nacre défaits – relève ses seins ronds et souples. Son jean moule un bassin volontaire et des cuisses qui se frôlent. Elle passe la porte à tambour et se dirige vers le bar de l’hôtel où l’attend Neil. À ce moment très précis, elle sait qu’elle est belle, qu’elle est faite pour être aimée. Tout armée et quasi nue, serrée dans du tissu. Mais son visage est celui d’une simple jeune fille, qui sourit à l’idée de ce qui va venir, à ce sentiment de liberté arrachée aux jours. Rien n’est aussi propre qu’elle en ce moment. Rien n’est aussi éloigné du sexe et de la trivialité.

        Ce ne sont pas les mots crus qu’elle aime. Ce qu’elle aime, c’est le romantisme.

        Elle, n’a que son cœur à donner. Et après, plus rien.

        Son cœur qu’elle pourrait entendre battre plus fort que d’ordinaire.

        Et pourtant, il y a une flaque de nuit derrière sa tête. Une nuit où gît en ce moment toute sa vie d’épouse.

        Elle s’avance vers l’inconnu, vers cet homme inconnu et cet avenir qui ne porte pas encore de nom.

        Quand elle traverse le grand salon à demi vide, elle le voit, de dos, assis au bar. Son dos puissant d’ancien travailleur manuel, d’homme à tout faire. Un vertige la saisit comme si elle ouvrait une porte d’ascenseur qui donne sur le vide.

        Elle peut encore renoncer, faire demi-tour. Elle s’arrête, contemple ce dos, cette main qui tient un verre vide, le troisième ou le quatrième peut-être. Il l’attend depuis si longtemps.

        Elle reprend son souffle. Il est tard, c’est l’heure où elle a quartier libre, où le monde est aveugle et où dorment les sentinelles. Elle est libre. Alors elle se lance et va bientôt toucher son épaule.

        Il se retournera, lui sourira. Ils dîneront au restaurant de l’Hôtel Continental. Puis ils prendront une chambre. À moins qu’il ne l’ait déjà réservée, qu’il n’ait déjà prévu ce qui arrivera. Inévitablement… puisqu’ils sont là pour ça.

         

        Il l’embrassa dans l’escalier. Puis dans le long couloir, en titubant, se cognant d’un mur à l’autre. Leurs salives se mêlèrent, leurs langues et leurs peurs. Elle tremblait comme lorsqu’elle était adolescente, cela faisait des années qu’elle n’avait pas touché le corps d’un autre homme. Ses lèvres, sa bouche. Les mains de Neil fouillaient son dos, ses fesses et ses cuisses. Ils ouvrirent enfin la chambre avec le passe. Il alluma la petite lampe à côté du lit. Une lumière rouge et douce. Elle s’échappa pour aller à la fenêtre, voir la ville. Il la rejoignit, regarda avec elle, puis tira le rideau. Un long baiser encore, leurs deux corps serrés.

        Ils n’avaient pas prononcé un mot depuis que le gardien de nuit leur avait donné la clé. Elle s’était seulement répété « ça y est, ça y est… » puis n’avait plus pensé. Tout ce qui tournait dans sa tête l’instant d’avant avait disparu.

        Ils étaient debout encore. Il lui enleva sa ceinture, ses chaussures, déboutonna son jean, glissa sa main entre ses cuisses… elle pensa enfin à ce qu’ils faisaient, ce qu’ils allaient faire. Elle n’avait jamais trompé son mari, et dit : « Attends ! » Elle respirait fort. Son cœur battait si vite ! Il attendit… lui caressa le visage, l’embrassa sur le front. Elle le regarda longuement… mais il était trop tard. Ça vibrait en elle, dans son ventre, dans tout son corps. Alors elle dit « viens » et l’attira vivement sur le lit. Ils ôtèrent leurs vêtements dans une fièvre, l’un et l’autre tout à ce qu’ils faisaient. Ce n’était pas difficile, pas ridicule comme elle avait pu se l’imaginer. Non, c’était un ballet d’une grande beauté. Impudique, sobre et dont leurs peaux étaient la seule limite.

        Ils furent nus, serrés l’un contre l’autre, les mains explorantes. Suzanne transpirait, sa peau était de l’eau, perlée des pieds à la tête, le souffle court. Elle pouvait sentir contre son ventre le désir prodigieux qu’il avait d’elle à cet instant. Elle était l’unique objet de ce désir. Et lui du sien. Désir de ce corps puissant, de cette poitrine, de ces cuisses et des muscles tendus vers elle. Il la prendrait et elle se laisserait prendre, puis elle le prendrait elle aussi, l’immobiliserait comme il le ferait à son tour. Une lutte amoureuse. Elle n’avait rien désappris après si longtemps comme elle l’avait craint, elle savait tout.

        Rien d’autre ne comptait, rien d’autre n’entra plus dans cette pièce.

        C’est ainsi qu’elle renaîtrait, en cet étrange printemps. D’une vie irréelle et confuse…

        Comme si on avait soudain dispersé les pièces d’un puzzle assemblé depuis trop longtemps. Et qu’il fallait construire une autre image.

      

    
  
    
      
      

      
        Les mots interdits
      

      
        Maintenant, il est là dans la pénombre, nu et couvert de sueur, comme elle. Elle regarde les poils noirs et luisants de son torse, et elle aime ça. Chaque centimètre carré de son corps musculeux, elle aime ça tant qu’elle peut ! Elle boit ce beau corps flexible de l’amant à ses côtés.

        C’est une longue soirée, les minutes s’écoulent comme des heures. Dehors, la nuit est en suspens, le temps est arrêté. On entend seulement quelques voitures qui démarrent au feu, quelques voix. La ville s’est éteinte, si calme, comme si elle savait qu’il se passait ici quelque chose d’intime et de profond, qu’il fallait laisser reposer. Oh, je suis là, je l’ai fait ! Et il ne m’est rien arrivé de grave, je ne suis pas… morte ! Elle était maintenant sa maîtresse, quoi qu’il arrive. Désormais, même leurs conversations et leurs regards les plus banals auraient une tout autre signification.

        Elle le caressait doucement, se pressa contre lui, remit en place une mèche de ses cheveux. Même cette chambre anonyme avec ses gravures convenues et son papier bleu lui paraissait idéale.

        
         

        Déjà, elle voulait que ça recommence. Un autre soir, un autre jour. Elle voulait le même plaisir. C’était en réalité si facile, si naturel. Karen avait raison : faire l’amour est un des grands plaisirs de la vie, comme boire un verre d’eau fraîche quand on a très soif, un après-midi d’été.

        
          Je le veux en moi, je veux encore sentir mon sexe s’emplir si c’est de lui qu’il s’emplit. Je veux encore le sentir me prendre avec cette folie. C’est si… si différent. Cette force, cette ardeur, ce désir de moi si puissant. Tout ce que j’avais oublié. Comme si le désir avait été enfoui pendant toutes ces années et renaissait d’un coup avec une vigueur insoupçonnée. Un hiver de dix ans ! Oh mon Dieu, qu’as-tu fait avec mon corps ?
        

        Pour l’instant Neil ne disait rien. Il la tenait d’un bras contre lui. Elle avait la tête sur son épaule, les yeux perdus. Son amant semblait flotter sur ce lit défait, avec un léger sourire. Elle le regarda

        Il était beau,

        Il était simple,

        Il avait une voix douce qui venait de si loin…

        Et elle n’osa pas dire les mots interdits qui lui traversèrent l’esprit : Mon amour.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours d’après
      

      
        Avec une prudence et un sourire de louve, elle le vit à nouveau.

        Au bureau, comme si son siège la brûlait, elle errait dans les couloirs pour le rencontrer. Ils se croisaient parfois, ralentissaient et se touchaient discrètement la main. De petites abeilles qui s’échangent leur miel. Chaque frôlement lui faisait oublier où elle était et qui elle était, comme si on l’avait débranchée. Seul son ventre vibrait et lui disait ce qu’elle était : infiniment en vie.

        
          Tu m’as réveillée, ô toi ma vie secrète…
        

        Parfois, elle savait qu’il était seul. Elle abandonnait son poste de travail, montait ou descendait des escaliers, puis pénétrait dans la salle de montage et refermait la porte… ils bavardaient poliment, elle s’asseyait à côté de lui et ils guettaient ensemble le son des pas et des voix dans le couloir. Quand il y avait un instant de répit, ils s’embrassaient, se volaient un baiser. Ou plutôt le volaient à tous les autres, à tous ceux qui ne savaient pas, ou pas encore.

        Elle songeait à son mari, juste au-dessus de leurs têtes.

        Son mari qui était rentré le lendemain de leur première nuit. Elle l’avait accueilli l’air heureux mais préoccupé. Elle ne pouvait pas l’embrasser comme il le voulait, il insista un peu et elle le repoussa doucement, ne m’embête pas s’il te plaît, j’ai eu une journée de merde. Il voulut savoir et elle s’inventa des ennuis. Des logiciels qui buguent, des sauvegardes qui ne se font pas… rien de plus facile que les prétextes.

         

        Mais oh, c’est impossible… impossible de le prendre dans mes bras et faire comme si rien ne s’était passé. Elle était déchirée entre l’amour et l’amour. Était-ce cela ou n’avait-elle que du désir pour Neil ? Un pauvre désir encore insatisfait ? Être encore désirée ? Reconnue comme une femme désirable ?

        Il y avait surtout ces images, leurs corps. Le sien et ses mains à elle. Suzanne les voyant caresser le torse de Neil, ses jambes fines et musclées, ses épaules, et les passant encore dans ses cheveux. Il lui semblait que son odeur l’imprégnait toujours et qu’elle sentait l’amour, la chaleur et la sueur. Tous ces fluides, ces positions indécentes, si intimes ! Tout était là, juste derrière ses yeux, quand son mari rentra. C’était à peine supportable. Ça se voyait tant !

        Mais le mari ne vit rien. Elle seule voyait, sentait, entendait leurs cris étouffés. Elle pensa : la caissière. Je suis une voleuse de caissière et je n’y peux rien, j’aime l’être, oh oui, j’aime et je me déteste.

        Ils dînèrent et ce fut morne. Seul Fred parlait, s’animait. Le repas fini, elle s’attarda dans la cuisine, fit la vaisselle alors qu’ils avaient un lave-vaisselle, épongea, rangea… Elle guettait les messages sur son portable mis sur silencieux. Mais il ne lui envoya pas de messages. Elle pensa à Yasmine qu’elle avait abandonnée avec son angine : Voilà tout ce qui me reste, toi, ma filleule. Oh toi tu ne cesseras jamais de m’aimer ni moi non plus. Je le vois bien, ailleurs l’amour est si… incertain. Tout peut changer du jour au lendemain, sans qu’on sache pourquoi.

        Elle était désemparée. Chez elle n’était plus vraiment chez elle, son mari plus vraiment son mari. Et fit tout pour retarder le moment où elle se retrouverait seule au salon avec Fred.

        Mais vint ce moment. Inéluctable.

        C’était le Fred qu’elle connaissait depuis toujours. Avec son visage souriant, intelligent. Le Fred sensible et enthousiaste qu’elle avait épousé. « CalmX est dans une phase critique, dit-il. Je l’ai bien vu hier. Je me suis battu comme un lion mais les investisseurs que j’ai rencontrés ne sont pas prêts à s’engager plus.

        — Et pourquoi ?

        — On a grandi trop vite, ma chérie. CalmX vaut des millions mais on perd encore de l’argent. Avec les charges, les salaires et le reste, on ne tiendra pas sans argent frais et pourtant la boîte marche, bordel ! Ça marche même du feu de Dieu ! Mais il nous faut ce fric pour nous sécuriser et faire jeu égal avec d’autres boîtes de self-care, développement personnel ou méditation comme Headspace, où Neil a travaillé d’ailleurs. »

        Le cœur de Suzanne battit plus fort. Elle dit seulement :

        « Sinon, sans cet argent ?

        — Sinon on coule, on meurt. Même en étant les meilleurs. Être le meilleur n’est pas une garantie. Rappelle-toi la guerre des cassettes vidéo entre VHS et Betamax…

        — Je ne me souviens pas.

        — Le VHS était une norme de merde par rapport au Betamax, ça enregistrait les films et les émissions télé en basse qualité, mais c’est bien le VHS qui a gagné… parce que les cassettes VHS pourries permettaient d’enregistrer plus longtemps que les Betamax… et que les Américains ne voulaient pas changer de cassette pour enregistrer le Superbowl… ! Du coup, comme les VHS se vendaient mieux, elles coûtaient moins cher et se vendaient encore mieux, et ainsi de suite jusqu’à la mort du superbe Betamax… Tu vois, les gens n’en ont parfois rien à foutre de la qualité. Être les meilleurs ne nous protège pas. Il faut absolument que je trouve cet argent, sinon on devra vendre avant de se casser complètement la gueule et de ne plus rien valoir.

        — Et combien vaut CalmX ?

        — En ce moment, on est valorisés entre quatre-vingt-dix et cent millions.

        — C’est énorme.

        — Oui, mais on a des dettes et ça peut fondre en un instant, demain, après-demain. On peut tout perdre. Se faire écraser par un plus gros. Jusqu’à zéro. Je te dis, on a atteint la taille critique.

        — Vends maintenant alors.

        — Non, je veux essayer encore. Parce que si on passe ce cap de rentabilité, c’est bingo… mais la réunion d’hier n’était pas très encourageante, j’ai passé une mauvaise soirée pour tout dire… »

        Fred se tut et baissa la tête comme si le monde l’écrasait. Suzanne pensa à sa soirée à elle et dit : « On va s’en sortir. Je te connais, tu as toujours trouvé une voie de sortie. Et tu trouveras cet argent, j’en suis sûre.

        — Il faut que tu m’épaules un peu plus, que tu prennes plus de responsabilités dans la boîte. Que tu puisses, toi aussi, voir et convaincre des investisseurs. Tu as bien travaillé avec Neil et Fanny pour le séminaire Serenity Capital de Barcelone, j’ai vu. On finira ça ensemble. »

        Il s’approcha d’elle, retrouva son sourire et la serra dans ses bras. Ma femme d’amour. Tu as raison. On a déjà surmonté tellement d’épreuves ensemble.

        Suzanne se souvenait. Ils venaient de loin eux aussi. Leur premier magasin qui avait fait faillite, la famille qui leur avait tourné le dos. La mésalliance. Et eux deux, tout seuls, avec leur énergie et leur amour.

        Elle eut honte à nouveau.

        Elle glissa entre ses mains comme un corps épuisé. Puis il dit : « Alors viens, si tu es fatiguée on va se coucher. » Elle répondit qu’elle n’était pas si fatiguée et il fit une allusion : il ne voulait pas dormir lui non plus.

        Ça tombait mal. Même si son mari lui faisait de la peine, elle ne pouvait pas. Elle n’était pas propre et elle n’était pas là. Comme si son corps ne lui appartenait plus tout à fait.

        Elle changea de conversation pour feindre qu’elle n’avait pas compris et se mit à ranger frénétiquement, retourna dans la cuisine et vida le lave-vaisselle puis nettoya le plat de lasagnes à grande eau et fit tout ce qu’elle put pour rester active… Blessé sans doute, il vint lui dire qu’il l’aimait et qu’il allait dormir. Elle traîna seule dans la grande maison, ne pouvant se poser nulle part. Alluma et éteignit la télévision. Puis son ordinateur et son portable. Pas de nouveau message de lui. Elle en envoya un, juste un bonne nuit. Pour exister encore là-bas, se rappeler à lui.

        Elle était un être sans répit.

         

        Enfin, elle monta dans la chambre conjugale, c’est comme ça qu’on l’appelle, non ? Elle n’avait jamais pensé à ce mot, conjugal, le même mot que joug… la même famille que jument, lui dit Wikipédia… elle ne chercha pas le mot adultère. C’était trop loin d’elle, trop vulgaire et banal, ce n’était pas ce qu’elle avait vécu, non…

        Son mari dormait. Elle y échappa ce soir-là. Mais elle ne lui échapperait pas toujours. Se refuserait-elle à lui ? Qu’il la touche lui paraissait insupportable. Cet homme bienveillant qu’elle avait aimé par-dessus tout et que certainement elle aimait encore.

        Et pourtant, elle rêvait de l’Amant Australien. Oh non, mon cœur n’est plus dans ma poitrine, il est avec toi !

      

    
  
    
      
      

      
        Day Use
      

      
        Mais ça ne suffisait pas. Neil s’arrangea pour terminer tôt le lundi et le vendredi, juste après le déjeuner. Suzanne, elle, était peu surveillée. Femme du patron, elle arrivait et s’en allait quand elle le souhaitait. Le lundi et le vendredi devinrent pour elle des jours où elle n’alla plus travailler. Ça n’avait pas été facile, son mari la réclamait de plus en plus au bureau.

        Ils se rejoignaient à l’hôtel, l’après-midi. En Day Use, à moitié prix. Avec d’autres amants dans d’autres chambres. Ils les entendaient parfois gémir. Ou ils entendaient des coups, ceux des lits qui cognaient contre les cloisons. Un plein navire d’amants clandestins. Ils écoutaient et souriaient, un peu moqueurs. Mais ils étaient comme eux.

         

        Ils payaient toujours en liquide, du moins au début. Plus tard, prise de court, elle paya avec sa carte personnelle. Fred ne regardait jamais ses comptes. Ils arrivaient et partaient séparément, avec un quart d’heure de décalage. La première fois que Suzanne était entrée seule dans un de ces hôtels, le De Palma, elle avait eu peur. Peur à la réception : « Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. Non, pour deux ou trois heures seulement.

        — Très bien madame. »

        Ça avait été simple.

        Une fois dans la chambre, elle ou il envoyait un texto : 312, 431, 208… rien d’autre.

        Ensemble, ils se déshabillaient et faisaient tout ce que deux adultes font dans ces moments-là. Ils avaient tout : l’expérience, l’abandon, le don de soi et le souci de l’autre. Deux adultes au sommet de leurs capacités.

        Plus tard, quand le silence revenait dans leurs corps, qu’ils étaient enfin calmes et étendus, reprenant leur respiration, ils écoutaient la rue, juste en bas. Les gens marchaient, parlaient, vivaient des vies officielles. Et ils jouissaient de ça aussi, cachés dans l’ombre derrière les rideaux tirés. Ils étaient des privilégiés. Leurs vies étaient, pour une heure au moins, extraordinaires.

        Et puis il faisait toujours chaud dans ces chambres, se rappellerait-elle plus tard. Ou était-ce l’amour et le frottement de leurs corps ?

         

        Elle avait eu une explication au restaurant avec sa sœur, le lendemain de la première nuit. Elle lui avait tout avoué et demandé de lui fournir l’alibi dont elle avait besoin. Sa sœur avait accepté, stupéfaite, et puis elle avait ri : Toi l’épouse modèle et ton couple parfait ! J’avoue que j’étais un peu jalouse, non je rigole, mais maintenant tout va bien !

        Sa sœur se moquait mais jusqu’à Neil c’était vrai, tout était sous contrôle. Du moins Suzanne le croyait.

        Où était passée cette épouse, cette femme qu’elle était ? Elle était dans un lit d’hôtel anonyme avec un quasi-inconnu. Elle était maintenant aussi différente de ces femmes parfaites que si elle avait appartenu à une autre espèce.

        Un chat.

        Elle était un chat qui tombe du rebord d’une fenêtre. Sa vie avait basculé d’un coup et elle n’y pouvait rien changer sans risque d’en mourir. Des deux côtés, la mort. Par étouffement avec son mari, par folie avec Neil. Elle avait bien tenté de le repousser, et de repousser cette chose en elle, mais non. C’était revenu, chaque fois plus fort, ce désir de lui.

        Ces baisers, oh, ces baisers de lèvres humides et tremblantes ! Mon Dieu, j’avais oublié… Baisers timides, balbutiants des premiers temps, puis mordants et profonds quand viennent les caresses. Et comme elle aimait sa bouche, cette petite cicatrice qu’il avait à la lèvre supérieure. Un chien la lui avait mordue, enfant. Il devait être si mignon quand il était enfant !

         

        À la fin de ces après-midi clandestins, elle regardait son Amant enfiler son jean, ses omoplates, l’arrière de ses genoux, cet endroit si fragile que l’on ne remarque jamais, ses fesses rondes, et ce geste de la main pour remettre en place une mèche de cheveux…

        Toutes ces petites choses qui rendaient l’univers plus beau et cette chambre moins banale.

        Leurs vêtements éparpillés au sol, les muscles de son dos, la douche qu’elle prendrait ensuite. L’attente, les retrouvailles, l’excitation et les adieux. Et puis cette perspective, ce petit avenir : bientôt, bientôt on part à Barcelone. On aura enfin trois nuits avant que Fred ne nous rejoigne ! Trois nuits seuls, ou presque !

        Puis elle se rhabillait, se remaquillait, prenait une grande respiration et se lançait dans la ville retrouver sa vie. Vidée, lessivée. Parfois, elle avait honte et baissait la tête. D’autres fois, elle marchait le buste relevé, triomphale. Le manteau et le corps ouverts à tout vent.

        Oui, son Amant était comme un grand vent dans cette forêt où elle vivait et où il faisait sombre désormais. Elle n’attendait rien de lui. Rien d’elle. Elle n’avait pas encore de rêves pour eux deux. En revanche, elle ne pourrait plus jamais revenir en arrière. Elle voyait enfin clair. Comme si on lui avait coupé les paupières.

      

    
  
    
      
      

      
        L’anniversaire
      

      
        C’était la veille du départ à Barcelone. Un soir de célébration. Karen et Walt, un Anglais rencontré aux Alcooliques Anonymes et avec qui elle s’était justement installée dans la capitale catalane, aidaient Suzanne à allumer les bougies dans la cuisine sur ce gâteau que Fred aimait tant. Un macaron de rose qui s’appelait Ispahan, aux framboises et litchis, et qu’elle avait commandé pour lui. Suzanne se brûla, dit : Merde ! Quarante et une bougies !

        Ça flambait, elle sentait la chaleur sur son front. Quand la lumière s’éteignit, il y eut un Oh de surprise convenue, des cris. Puis ils arrivèrent tous les trois, portant le gâteau, souriant et chantant : Joyeux anniversaire, Fred… Tous ensemble, ils entonnèrent la chanson et Fred, heureux, souffla les bougies sous les applaudissements. Leurs meilleurs amis étaient là, dans cette grande et vieille maison brillamment éclairée, protégée par les grands arbres du jardin. Dehors, au-dessus des fenêtres ouvertes, le ciel sans nuage était rayé d’étoiles. Et toutes les voitures garées n’importe comment le long de l’allée.

        Fred proposait des digestifs, ouvrait des bouteilles. On allumait des cigares vautrés dans les canapés. Herbert racontait à nouveau son voyage à New York, ses rencontres ratées sur Tinder et faisait rire tout le monde. Walt, en tant que nouveau venu dans le cercle, ne parlait pas. Il écoutait et souriait, avec Karen, radieuse, accrochée à son bras.

        Suzanne allait et venait. Elle portait son collier de pierres semi-précieuses et ses bracelets tintaient. Elle était pâle, rayonnante, trop apprêtée et n’avait jamais paru si jeune. Elle aimait ces amis-là, aimants et bienveillants. Des amis de toujours avec des parcours ordinaires. Une famille, souvent recomposée, un travail, des enfants. Sauf pour Herbert qui enchaînait les liaisons et les déceptions, et elle, évidemment, qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Un univers où tout le monde allait bien, du moins en apparence.

        Raphaël proposa de jouer à Time’s Up !, leur jeu préféré. Ils se mirent en place, remplirent, tirèrent leurs petits papiers… et rirent à n’en plus pouvoir.

        Une soirée simple et mémorable. On avait envie de tous les embrasser, leur dire je t’aime, je tiens à toi. À quarante ans, Suzanne avait cessé de vouloir être riche, célèbre, et rencontrer des gens que tout le monde admire. C’était trop tard. L’âge des rencontres lui aussi était passé. Avant Neil, elle était persuadée qu’elle ne verrait plus que les amis de son mari et ceux qu’elle s’était faits, plus jeune. C’est ce qu’elle croyait. Mais rien n’est jamais trop tard.

         

        Suzanne connaissait le passé et les inquiétudes de ses amis, leurs malheurs et leurs bonheurs. La vie n’était pas toujours facile pour certains mais la plupart allaient bien. Leurs enfants étaient comme les leurs, et jadis ils partaient en vacances ensemble, louant de grandes maisons au bord de la mer. La vie était plus facile et moins chère à cette époque. Là-bas, ils sortaient, buvaient, dansaient, se baignaient nus, avaient des accidents de scooter, jouaient au billard le soir dans les bars et pique-niquaient sur la plage en regardant le soleil couchant. Les enfants, encore petits, mangeaient du sable avec leurs morceaux de fromage et ce n’était pas grave. On les mettait ensuite dans les voitures où ils dormaient, et les parents retournaient danser.

        Voilà d’où ils venaient. Toute une vie, des liens indéfectibles. Une jeunesse.

        Et aujourd’hui, quarante et un ans. Mais encore capable de s’amuser, d’être gais et légers. Il semblait à Suzanne que cela durerait toujours.

        Ce soir, elle était heureuse.

        Même le texto qu’elle reçut de Neil, qui disait Tu me manques, n’assombrit pas son bonheur. Au contraire. Elle était heureuse parce qu’elle avait la certitude d’être aimée. Doublement aimée. De manières différentes. Elle répondit sans réfléchir : Oh ! Je t’aime. Appuya sur envoi, puis voulut retenir ce message mais il était trop tard. Elle avait écrit le mot interdit.

        Elle sourit. Ce n’était pas grave, non, ce soir rien n’était grave. En se couchant à côté de Fred, elle finit par penser : Tant mieux ! Oui, je l’aime. C’est la vérité ! Toute simple, toute nue.

        Ce soir-là, elle ne se refusa pas à son mari. Elle n’aurait su dire pourquoi. Parce qu’elle l’aimait aussi ? Ou pour qu’il n’ait pas de soupçons à la veille du départ ?

        
          Oh, quelle affreuse pensée !
        

      

    
  
    
      
      

      
        Lettre à Fred
      

      
        Elle écrivit :

        
          
            Fred,
          

          
            Le courant m’emporte, notre amour fou et toi, tout disparaît. Ce que nous avons construit, aimé. Ce pour quoi nous nous sommes battus. Tu étais un pirate, tu es devenu un marinier. Je ne t’en veux pas, mais je n’en peux plus des péniches et de l’eau plate. Je veux l’ouragan, la tempête. Que quelque chose bouge dans ma vie. Un but, un sens. Autre chose que de gagner de l’argent. Je ne t’ai pas épousé pour ça, mais parce que tu étais drôle, intelligent, aimant et spirituel. Tu l’es toujours mais ça ne suffit plus. Comme si nous nous étions arrêtés en chemin.
          

          Je rêve de rêver, et de poursuivre la route. Ça peut paraître puéril mais je ne sais pas le dire autrement. Mon enfance a été morne, moyenne. Je ne veux pas y revenir à plus de quarante ans. Petite, déjà, j’étais rêveuse, je voulais d’autres horizons, d’autres continents et des îles barbares que l’homme n’a jamais vues. Je savais par cœur « Le Bateau ivre » et je sais aussi que ça se termine mal, qu’il finit par rentrer au port, défait, comme « un enfant plein de tristesse lâche un bateau frêle comme un papillon de mai ». Peu importe : je dois tenter l’aventure, la dernière de ma vie peut-être. Nous n’aurons jamais d’enfant et j’aurai bientôt l’âge d’être grand-mère. Je veux vivre avant de rester là, calée, coincée dans ce fauteuil confortable, mais que je ne peux plus supporter. Je ne veux pas seulement en changer ou changer de couleurs ni de décor. Je veux m’échapper, voler, voir le monde depuis le ciel. Et puis mourir loin d’ici. N’importe où sauf ici.

          
            Sache que je t’aime et que je t’aimerai à jamais.
          

        

        Elle signa, Suzanne, et reposa le stylo. Puis elle but une gorgée de thé, prit la lettre et la déchira.

        Mais tout en elle était dit. Comme si elle l’avait gravé directement sur son cœur.

      

    
  
    
      
      

      
        Barcelone
      

      
        Les mouettes et les goélands tournoyaient au-dessus d’eux et de cette passerelle en bois du Palais des congrès. Tôt levés, il était à peine 8 heures, Suzanne et Neil, accoudés à la balustrade, buvaient un dernier café avant la première conférence et regardaient le port de Barcelone. Elle ne l’aurait jamais cru si vaste. Elle contemplait l’immense étendue, ses grues, ses digues, ses navires de commerce et le téléphérique qui reliait le port à la colline de Montjuïc, si haut dans le ciel bleu et frais. L’eau était un métal frappé par le soleil du matin, striée de vaguelettes argentées à peine troublées par le trafic des bateaux.

        Ils étaient infiniment là, paisibles, pour quelques minutes encore. Les goélands au bec jaune s’envolaient dans un cri, comme leurs pensées.

        Quand elle avait voulu parler, Neil avait mis un doigt sur sa bouche pour dire silence, pour dire regarde, et goûter le plaisir d’être ensemble. Oh merci, merci mon Dieu d’être ici ! Tout est si pur !

         

        Quand elle s’aperçut qu’il était l’heure de rentrer dans le Palais des congrès, elle vit que les yeux de Neil étaient perdus eux aussi. Comment faisait-il pour être si calme avant une communication si importante ?

        « Je fais le vide, dit-il simplement. Tant qu’il n’est pas l’heure, pas besoin de s’occuper de ce qui va arriver. »

        Fanny, à qui ils avaient faussé compagnie ce matin à l’hôtel, les appela pour savoir où les retrouver.

         

        À l’intérieur, les cadres de Serenity Capital arrivaient par petits groupes, serrés dans leurs chemises bleues et leurs vestes cintrées. Ils riaient entre eux, mais transpiraient déjà de stress. C’était pour eux le deuxième jour d’évaluation et ils avaient pour consigne stricte de ne pas rater une compagnie dans laquelle investir ou au contraire de repérer un canard boiteux pour l’éliminer des options. Chaque dollar devait être rentable.

        Suzanne et Neil passaient ce matin en troisième position. Après une boîte croate et une autre israélienne. Ils avaient un quart d’heure pour convaincre. Ce n’était que la première étape et, s’ils la passaient avec succès, Fred les rejoindrait dans deux jours pour la suivante.

        Quand vint leur tour, Neil s’assit à côté de Suzanne, puis proposa un petit jeu : il prit sa voix profonde de gourou en développement personnel et demanda que chacun dans l’assistance ferme les yeux un instant, pose les mains sur ses cuisses et respire longuement, calmement, laisse filer ses pensées, les regarde passer… « Laissez-les aller comme les nuages filent dans le ciel… puis reconcentrez-vous sur votre respiration et sur ma voix… laissez-vous guider… »

        Rire gêné parmi les cadres, qui finirent par accepter le jeu.

        Après un silence, Neil dit encore que la prospérité est en chacun de nous, qu’elle est là et qu’il suffit de la saisir… « Pensez maintenant à une personne qui a eu un impact positif sur votre vie, dit-il, visualisez son visage, et gardez en vous cette image pour vous accompagner tout au long de cette journée. Le jour de la prospérité… »

        Silence toujours. On sentait les cadres se détendre doucement, comme une pâte qui reposerait, heureux de profiter d’un moment de calme.

        Puis Neil reprit sa voix normale et dit en souriant : « C’est ça CalmX, cette société de self-care et de conseil que nous avons le plaisir de vous présenter ce matin… »

        Suzanne l’admira, il était si imprévu, d’une intelligence si intuitive ! Ils ne devaient pas commencer comme ça mais Neil avait réussi à capter l’attention et à dénouer les nerfs de l’assistance. Elle pouvait maintenant farcir ces cerveaux disponibles de chiffres et de promesses de rendement.

        Elle eut un trac fou, comme un grand vide, les mots se bousculèrent dans sa bouche puis elle se présenta et tout devint fluide. Elle s’en sortit même brillamment – après tout ce n’était que des chiffres –, pendant que Fanny distribuait les booklets qui vantaient CalmX. Fanny prit le relais en exposant les campagnes de marketing de la société et Suzanne conclut en rappelant qu’avec un minimum d’investissements, CalmX pouvait devenir leader européen dans ce domaine et assurer un profit conséquent. « La prospérité », dit-elle pour finir, en imitant la voix de Neil, ce qui fit rire tout le monde. D’un rire poli mais franc.

        Il y eut quelques questions et le quart d’heure s’écoula. Dans un coin, des Irlandais barbus attendaient leur tour, dossiers à la main, avec au ventre la même peur et la même volonté de convaincre qu’eux.

         

        « La première bataille est presque gagnée, dit Fanny en sortant.

        — Touche du bois », dit Suzanne, qui se toucha le front comme elle le faisait enfant. Son grand-père l’appelait « tête de bois » tellement elle était têtue.

        En remontant vers la ville, sur le large ponton où se promenaient les premiers touristes, elle appela Fred pour lui raconter et le rassurer. Puis ils marchèrent tous trois silencieux dans les rues, comme s’ils étaient épuisés, vers leur hôtel du Poble Sec, ce quartier encore populaire où elle avait voulu descendre. Un bel hôtel ancien avec arcades et patio au bas de la colline.

        Ils n’avaient plus rien à faire jusqu’à ce soir où il y aurait un dîner avec l’équipe qui montait la version espagnole de CalmX.

         

        Il fallait maintenant éloigner Fanny. Suzanne décréta qu’elle allait se reposer puis se promener dans la ville l’après-midi. Elle avait envie de flâner. Ayant soudain peur de son mensonge, elle dit : « J’adore dériver toute seule dans une ville étrangère… » Neil prétexta qu’il avait du travail et allait rester à l’hôtel. Fanny baissa la tête, ne dit rien, hormis un faussement joyeux « alors bonne journée » quand ils passèrent le porche de l’hôtel Margarit. Elle les quitta pour monter dans sa chambre. Ils se regardèrent en haussant les épaules. Que savait-elle ? Elle se doutait sûrement de quelque chose, comme presque tous les employés de CalmX. Malgré leurs précautions, on pouvait imaginer leur relation. On les voyait trop souvent ensemble, dans la cour, les couloirs et les studios. Seul Fred, reclus dans son bureau du deuxième étage, ne paraissait pas au courant. Ou ne disait rien pour une raison inconnue. Ces derniers temps, il regardait Suzanne d’une drôle de manière. Interrogative. Comme s’il lui posait une question. La question. Elle avait peur, mais pensait après coup que c’était elle qui chargeait de reproches et de demandes d’éclaircissement des regards innocents. Elle savait tant de choses, elle avait tant à cacher !

        Et s’il savait quand même ? Attendant le moment de le lui dire ?

         

        Suzanne et Neil montèrent dans leurs chambres et se donnèrent rendez-vous pour déjeuner ensemble sur la petite Plaza del Sortidor en haut de Poble Sec, en espérant que Fanny ne passerait pas par là.

        C’était un risque, comme avec Fred au bureau. Mais ils ne pouvaient s’en empêcher.

      

    
  
    
      
      

      
        Le maître des mots
      

      
        Son Amant le Gourou Australien était le maître des mots. Il les lançait en l’air et ils retombaient dans un ordre connu de lui seul, formant des phrases, des slogans et des fables de vie.

        Allongé près d’elle dans sa chambre de l’hôtel Margarit, il disait : « On ne s’est pas rencontrés par hasard, c’est une synchronicité. Nos destins sont liés et il faudra qu’un jour nous partions, que nous fassions quelque chose pour nous, pour être ensemble vraiment. Tu aimerais ? Tu voudrais ? Rien n’est hasard dans la vie, tout est création, tout est intuition, foi en son sixième sens. Le sens de ton cœur, qui est le seul authentique, qui te protège, t’inspire et te connecte aux autres. »

        Dans la lumière que laissaient filtrer les persiennes, il disait aussi : « Une fois je marchais dans la rue, à Montréal, j’allais travailler. Il avait neigé, il faisait très froid, tout était gelé. Un matin blanc et glacial. Soudain, mon intuition me dit de dévier de mon chemin et de tourner à droite, sans explication. J’ai suivi cette intuition, j’ai tourné à droite, pris une rue, et au bout de cette rue j’ai vu un bébé d’un an, un an et demi, presque nu, traverser juste devant moi, entre les voitures, dans la neige et le verglas… J’ai couru comme j’ai pu, je l’ai pris dans mes bras, enveloppé contre moi, ses petits pieds gelés dans ma parka, et j’ai remonté la rue jusqu’à une porte entrouverte à laquelle j’ai sonné et frappé. Une femme est apparue soudain, en pyjama, elle a crié “Samuel !”. C’était sa nounou. Le bébé qu’elle gardait avec d’autres enfants s’était échappé dans son dos. »

         

        Il avait des dizaines d’histoires comme celle-là.

        Il dit encore, alors que le soleil commençait à teinter de rouge les murs de la ville : « J’ai compris alors que mon intuition m’avait détourné de mon chemin pour sauver cet enfant qui errait dans la neige. Autrefois les gens auraient dit Dieu, ou la Providence. Moi je dis intuition, je dis création. On est tous cocréateurs de ce qui nous arrive. Des créateurs libres de s’écouter ou pas. Les choses arrivent parce qu’on les veut, parce qu’on les désire et qu’on les crée. C’est un pouvoir de création qu’on a et qui se manifeste à nous par des intuitions qui peuvent paraître absurdes. Mais qui nous mènent quelque part où il faut qu’on soit.

        « C’est cette puissance supérieure, impérieuse, qui m’a arrêté là-bas, dans cette ville où nous travaillons, et mené à toi jusqu’ici, dans cette chambre de l’hôtel Margarit – quel joli nom ! Elle encore qui m’a maintenu près de toi quand tu me repoussais. Parce que je me suis autorisé à écouter cette voix, en moi, qui me disait que quelque chose m’attendait ici. Et c’était toi. Ce présent et peut-être l’avenir avec toi. Tu quitterais ton mari si je te le demandais ? Et si je partais, tu me suivrais ? Tu sais, j’aime voyager, changer de ville, de pays. Je me débrouille toujours. On se débrouillera ensemble, non ?

        « Oh s’il te plaît, ne dis pas c’est impossible, dis peut-être. Dis on ne sait jamais.

        « Aujourd’hui je suis heureux d’avoir écouté cette voix. J’aime tout en toi, Suzanne. Ton étonnement, ton ravissement, cet air impatient de découverte que tu as parfois. Ton rire, tes mains, la chute de tes reins et le petit duvet au creux de tes reins, ta voix quand tu parles et ta voix quand on fait l’amour – elles sont différentes, tu sais –, ta robe sur le fauteuil, le bracelet que tu gardes quand tu es nue et qui me fait des marques dans le dos, ton fragile tendon d’Achille, ton menton, oui ton menton, tes questions et tes réponses, le souffle de tes lèvres, tes seins que je caresse, que je soulève, et ton ventre si doux… tu as dû plaire à un tas d’hommes avant moi. Pas tant que ça ? Pourtant… pourtant ta peau est si douce, tu es si désirable.

        « J’aime tout, je pourrais tout lécher, tout goûter et avaler de toi. Hmmm, oui, c’est délicieux. Tout en moi me guide vers toi. Chaque molécule de mon corps est attirée par une molécule de ton corps. Nos ego se perdent et nos âmes se mélangent. Ensemble, nous prenons déjà des trains, des avions, et filons sous la lune dans la nuit immense, d’autant plus immense que nous sommes seuls. À peine commencé, le voyage donne déjà le vertige. Surtout ne nous arrêtons pas. Surtout ne change pas, tu es un ensemble parfait, unique, fait de murailles et d’un cœur de corail, fait pour être aimé follement. Si grand est le désir que j’ai de toi qu’il me semble que pour le satisfaire il faudrait un incendie… on sentirait alors l’odeur du bois dont nous sommes faits… »

        Ainsi parlait son Amant, le maître des mots. Son Amant qui l’emmènerait quelque part si elle était libre ! Ou si elle se libérait !

        Alors Suzanne levait vers lui son visage pour qu’il l’embrasse.

        Ses lèvres roses tendues.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours rêvés
      

      
        Longtemps elle se rappellerait. Ils avaient loué des vélos et fendaient les rues après l’amour, le corps repu, slalomant entre les passants et les touristes. La terre penchait, le soleil n’effleurait plus que le haut des immeubles. Le linge aux balcons, la couleur ocre et le crépi décati des murs dans les ruelles du Raval, les odeurs d’égouts, l’humidité chaude de cette basse ville où on débouchait soudain, par le miracle d’une ruelle empruntée par hasard, sur l’immensité de la mer. Elle était amoureuse, vivait dans un conte ! Et comme dans un conte, son bonheur la rendait plus belle, la peau plus éclatante, les yeux plus brillants, clairs et intelligents.

        Suivi par son bel Amant, lui aussi plus beau encore, elle allait, elle volait, dans sa robe de coton bleu. Entourée de mystère. Car ce qu’ils vivaient était un secret qu’ils ne devaient dévoiler à personne.

        Ça les rendait rêveurs, stupéfaits de leur propre audace. Ne pensant pas à l’avenir tragique qui pourtant s’avançait et courait vers eux. Sur la promenade du port, longeant les bateaux, elle pédalait et cria soudain : « Gratitude ! » Elle songeait à sa vie qui était si terne quelques semaines plus tôt et qui maintenant était colorée, libre et pleine, dans la douceur de l’air marin. Ce soir, ils iraient à vélo manger des fruits de mer chez les amis de Suzanne, Karen et Walt, installés là, Passeig de Gràcia, dans un petit appartement qui ressemblait à l’intérieur d’un gâteau à la crème, tout de rose et de blanc.

        Ce soir-là, ils parlèrent beaucoup et rirent en se racontant comme un jeu les moments les plus embarrassants de leurs vies. Karen riait haut et fort, comme une bouteille qui se vide, comme si elle allait s’envoler.

        Pour la première fois, ils avouèrent à quelqu’un qu’ils étaient ensemble, ils ne firent pas semblant. Suzanne avait en eux une confiance absolue. Ils dirent même qu’ils fuiraient et vivraient peut-être ensemble, un jour. Karen la serra dans ses bras, lui répétant : « Oh ma chérie, fais ce que tu veux, ce qui te rend heureuse… »

        Ils se quittèrent tard dans la nuit, poussés par un vent chaud, faisant la course à vélo vers Montjuïc par l’Avenida Parallel, où ne circulaient plus que des taxis en maraude.

        
          Gratitude…
        

         

        Au cours de ces deux jours rêvés, Fred l’avait appelée en FaceTime. Plusieurs fois. Pourquoi en FaceTime ? Il ne le faisait jamais. Voulait-il la contrôler ? Se doutait-il de quelque chose ? Elle avait alors couru jusqu’à sa chambre, s’était mis une serviette de bain sur les cheveux et avait prétendu sortir de la douche et le rappeler. Ou encore, dans le parc de Montjuïc, elle avait répondu en prenant soin de ne jamais cadrer Neil, qui se déplaçait comiquement pour ne pas être dans le champ, alors qu’elle tournait sur elle-même pour montrer à Fred le panorama. Oui elle visitait la ville, oui le parc était magnifique, on voyait à des kilomètres, la mer, le port, la cathédrale, et tout allait bien, ils avaient passé le premier tour. Bien sûr qu’elle était heureuse ! Heureuse pour eux deux. Fred viendrait donc bientôt, elle avait hâte ! Le téléphone levé devant elle, elle voyait son mari à l’écran et son Amant juste derrière. C’était à la fois ridicule et difficilement supportable.

        Mon poussin, mon lapin, mon chat, ma biche… Elle évitait les mots doux, les petits surnoms qu’on emploie entre mari et femme. Puis, prise de remords, elle jugeait qu’elle ne pouvait pas les lui refuser, même si son Amant était là qui pouvait l’entendre. À demain mon loup, j’ai envie de te voir, tu me manques, oui à demain mon chaton d’amour.

        Elle coupa alors la conversation, vérifia que tout était désactivé, et regarda Neil, désespérée. Elle s’en voulait, ne savait pas comment faire.

        « Il faut qu’on arrête », dit-elle. Elle s’assit par terre sur l’herbe, en plein soleil. « Qu’on arrête quoi ?

        — Tu sais bien… c’est trop dur pour moi, trop difficile à vivre. »

        Devant elle, la ville en contrebas vibrait, les appelait, et la mer était une plaque brillante, striée de minces écorchures bleues. Mais soudain ce paysage était sans joie.

        Elle voulait vivre une vie simple, regrettait son bonheur même imparfait de femme mariée.

        Son Amant la prit dans ses bras, la serra et lui caressa le dos. Il lui parla doucement, non pas de sa voix de gourou mais d’une voix calme et rassurante. Il parla d’eux, de leur destin commun que rien au monde n’empêcherait de s’accomplir. « Il faut grandir, dit-il, apprendre à surmonter la tendance à se fuir et à se cacher de soi-même. À fuir ses sentiments et ses émotions. Regarde ce que nous ressentons ! Ce que nous vivons ! »

        Elle se calma à son contact, la joie revint, puis de nouveau elle s’inquiéta. Oh mon Dieu, cet homme est fou ! Avons-nous vraiment un destin commun ? Il a quelque chose qui me retient, qui me lie à lui. Violemment, je le veux. Je ne veux que lui.

        Elle caressa sa nuque, ses cheveux d’homme exilé. Pourquoi était-il ici ?

        
          Oh, Neil, tu es comme un aimant et toutes mes émotions volent et courent vers toi. Comment vais-je faire demain avec Fred ? Comment vais-je faire pour sortir de là ?
        

         

        Le dernier soir de leurs jours rêvés, au bord du sommeil après l’amour, elle prit peur et pleura. Elle ne voulut pas dormir avec Neil et remonta dans sa chambre, agitée comme une petite fille. Dans les larges couloirs de l’hôtel, lustres de cristal et de cuivre, sol de pierre brute, miroirs aux cadres de vieux fer ouvragé, elle sentit qu’il y avait ici de la folie. Pourtant rien n’avait changé, à part bien sûr elle-même et cette petite voix qui répétait : Fuis ! Fuis pendant qu’il est encore temps !

      

    
  
    
      
      

      
        La poupée
      

      
        Poupée de plastique. Secrètement tendue, anxieuse, les nerfs brûlants jusqu’au bout des orteils dans ses escarpins rouges, elle descendit l’escalier qui menait au patio de l’hôtel où Fred avait organisé le dîner avec les responsables de Serenity Capital. Elle n’était pas folle mais ses yeux voyaient encore la folie. S’asseoir à côté de Fred, face à Neil, être belle et intelligente et légère, pour remercier ces inconnus, ces requins, d’avoir signé avec CalmX.

        Fred était si heureux, il avait même invité Neil et Fanny à passer un week-end à la montagne pour fêter ça. « On prendra un hélicoptère pour se faire déposer en haut et on skiera dans la poudreuse, une randonnée, un refuge. »

        Son étrange passion pour le ski depuis qu’il avait appris à en faire sur le tard !

        Neil et Fanny avaient accepté.

        Fred commandait du vin et du champagne, trinquait, la prenait par l’épaule et disait à tout le monde que sans elle, CalmX ne serait rien. Elle avait honte. En elle, une autre femme, plus petite, cachée comme une poupée russe, avait honte. Cette petite femme n’avait accepté cette mission que pour passer trois jours avec Neil et se moquait de CalmX.

        Elle souriait néanmoins, car il faut bien sourire, non ? Être intelligente, affûtée, compétente et heureuse.

        Était-ce le champagne ? La fatigue ? Elle avait la sensation d’être sous l’eau dans une piscine, les sons étouffés, les images floues ou soudain très crues lorsqu’elle refaisait surface. Fred était arrivé la veille, l’avait retrouvée à l’hôtel et ils étaient allés ensemble au deuxième tour de table de Serenity Capital. Puis elle s’était sentie mal et n’était sortie de son lit que pour ce dîner.

        Elle avait passé un large pantalon noir flottant et un haut crème ras du cou de très fine résille qui laissait deviner ses seins nus, leur forme, leurs pointes. Défi à ces cadres supérieurs qui ne voyaient en elle qu’une experte en marketing, défi à Fred pour dire qu’elle était une femme libre – Fred qui avait été surpris, presque choqué, en la voyant descendre –, et défi à Neil en face d’elle, dont le regard gêné essayait d’éviter sa poitrine. Ce dîner était une torture et elle avait trouvé ça pour s’amuser un peu. Elle savait qu’elle était provocante mais elle était contrainte de se conduire normalement. De dire des choses banales, de s’enquérir des problèmes et des petites vies de leurs hôtes. Tout cela alors qu’elle n’était pas normale. Quelque chose avait changé en elle et pour elle.

        Ils trinquèrent, burent, mangèrent de délicieux petits calamars et finirent par sortir boire dans les bars. Vers une heure du matin, Fanny et Neil annoncèrent qu’ils allaient se coucher. Suzanne, sous l’effet de l’alcool, s’accrocha à Neil, le serra dans ses bras. Et lui donna un baiser un peu appuyé, baiser que vit peut-être Fred. Elle s’en moquait et continua à boire, seule avec son mari qui tentait de l’en empêcher et voulait rentrer lui aussi. Mais elle commanda un autre verre.

        Son mari lui demanda d’arrêter.

        « Pourquoi je m’arrêterais ? Faut bien fêter ça, non ?

        — Parce que tu es saoule.

        — Je fête ! Ça devrait te plaire.

        — Je n’aime pas ça, te voir dans cet état-là. Tu sais bien que tu ne peux pas t’arrêter quand tu comm…

        — Et si j’aime ça moi ? Hein ? C’est pas toi qui vas m’empêcher de boire si j’en ai envie. Je fais ce que je veux ! Tu as dit à tout le monde que j’étais formidable ! Et là, je ne suis plus formidable ?

        — Non, tu n’es plus formidable, tu es une femme saoule.

        — Ah ! Parce qu’un homme saoul ça ne te dérange pas, mais une femme, ça ne doit pas boire, c’est ça ? Ça doit se tenir bien !

        — Arrête… je ne dis pas ça…

        — Alors quoi ? C’est ma tenue qui te choque ? Hein, dis-le que c’est ma tenue qui te choque !

        — Oui, ça me choque, désolé ! Pourquoi as-tu mis ce haut ? On voit tout, Suzanne, tu es presque nue ! J’ai eu honte devant nos investisseurs.

        — Honte ! Honte de sa femme parce qu’elle s’habille un peu sexy ! Autrefois tu aurais été fier ! Mais c’était autrefois. Tu as changé Fred, tu as changé. Tu n’es même plus capable d’être fier de moi, je suis juste bonne à t’aider pour ta putain de boîte de merde ! À écouter tes problèmes de gestion, d’argent, de personnel… tous les soirs ! On n’a plus de vie… depuis des années on n’a plus de vie.

        — Ça suffit Suzanne, ne crie pas.

        — Non ça ne suffit pas. Et ne me dis pas comment je dois me comporter. Où sont passés toutes tes belles idées sur CalmX, tous ces beaux discours sur l’aide que tu apportes aux gens ? Soigner leur esprit… leur redonner confiance… évaporé tout ça ! Soudain il n’y a plus que des centres d’affaires et des dîners dans des hôtels de luxe… J’en ai marre, tu comprends, marre de cette vie à la con. Et oui je suis nue, je suis libre d’être nue si je veux, et je t’emmerde. Je t’emmerde, t’as compris ! »

        Jamais elle n’avait parlé ainsi à son mari. Elle s’arrêta net, stupéfaite. Les clients du bar les regardaient, certains souriaient, d’autres avaient peur que ça ne dégénère. Que les coups viennent quand les mots leur auraient frayé la voie.

        Fred se tut puis il dit : « Rentrons. »

        Elle le suivit, sidérée par sa propre violence. Quand l’émotion vous submerge, on dit des choses atroces qui ne sont ni vraies ni fausses, qui sont seulement de la tristesse ou de la colère. Rien d’autre que de la souffrance.

        Sur le chemin du retour elle voulut tout lui avouer, lui faire plus mal encore, lui montrer le gâchis de cette vie. Peut-être aussi se soulager, échapper au piège.

        À quelques centaines de mètres de l’hôtel, elle s’arrêta, s’appuya contre le mur de pierre de l’ancien couvent Del Carme, tenta de parler de Neil mais les mots restèrent dans sa gorge et elle se mit à pleurer. Ça ne passait pas, c’était trop gros : des mois de mensonge, et ces derniers jours ici avec son amant. Comment dire ça à l’homme qui partageait sa vie depuis si longtemps ? Elle était allée trop loin, prisonnière de son secret magnifique et mortel. Car sa vie d’avant mourrait, d’une façon ou d’une autre. Elle le savait et son cœur douloureux battait fort.

        Fred la prit dans ses bras, l’aida à marcher et la mit au lit. Comme une poupée de plastique.

      

    
  
    
      
      

      
        Tout recommencer
      

      
        Le retour fut un calvaire, le taxi, l’aéroport, puis un autre aéroport et un autre taxi. Fred parla peu, et uniquement de CalmX. Mais ses mots s’envolaient comme des ballons qui s’égarent dans un ciel bas. Dans l’avion Neil était assis quelques sièges plus loin. Elle n’ouvrit pas la bouche.

        De retour chez eux elle retrouva chaque verre, chaque assiette, chaque lampe à la même place. Sa maison lui parut soudain vide, dure et crue. Une cure de réalité après l’ivresse. Les meubles étaient désespérément les mêmes. Froids, sans âme. Juste des meubles posés contre des murs.

        Après le dîner, son mari alluma machinalement la télé et dit en regardant l’écran : « On peut tout vendre maintenant, si tu veux, et on peut s’en aller, recommencer ailleurs. En Australie par exemple.

        — Pourquoi en Australie ? dit-elle.

        — Je ne sais pas, une idée comme ça…

        — Tu en as envie ?

        — De l’Australie ?

        — Non, arrête avec ça ! Envie de partir. Tout recommencer ?

        — Je ne sais pas, dit Fred, mais si toi tu veux…

        — Alors ce n’est pas la peine, oublie. Il faut avoir envie pour que ça marche. Tu ne peux pas recommencer quelque chose à reculons, juste parce que je le veux ou le voudrais. D’ailleurs je n’en ai pas envie. »

        Il cessa de regarder la télé, prit son air insupportable de psy et dit doucement :

        « Qu’est-ce qui ne va pas Suzanne ?

        — Tout. Je me sens mal, j’ai besoin de faire une pause, réfléchir. Je ne suis plus aussi sûre de moi que je l’étais avant…

        — Avant quoi ?

        — Je ne sais pas, avant. Quand on montait nos affaires, quand on était plus jeunes, plus insouciants. Tout ça nous a quittés. Je me sens vide. J’ai besoin de m’arrêter un peu. De prendre mes distances.

        — Tu as changé si vite. Dis-moi ce qui a changé, je peux tout comprendre, tu sais bien. »

        Mais bien sûr elle ne le disait pas. Le mensonge grandissait comme un étranger en elle, comme un corps mort qui gonfle et se décompose. Elle n’osait penser à Neil de peur stupide de se trahir, mais il était dans chaque parole qu’elle prononçait. Elle finit par se montrer courageuse et optimiste : « T’inquiète, ça va aller mieux. C’est juste un passage à vide. Je me sens si… si désemparée depuis quelque temps… »

        Il ne devait se douter de rien et pourtant elle était sûre qu’il se doutait… Pourquoi l’Australie ? Elle n’avouerait jamais, elle en était sûre à l’époque. Elle songeait seulement au week-end à la montagne. Ça allait être une épreuve. C’est là qu’elle ferait son choix, quitter l’un ou quitter l’autre. Mais c’était doux, cette pensée d’être avec Neil sur les cimes dans la blancheur et le soleil. Il devait tellement bien skier son amant libre, son amant aérien qui savait tout faire et qui était allé partout. Depuis l’enfance, il recommençait tout, lui. Et pour de vrai.

        Elle alla se coucher près de Fred. Prit des somnifères et s’endormit.

        Elle, pensant à lui. Elle, tombant d’amour. Et prisonnière.

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

    
  
    
      
      

      
        La montagne
      

      
        Ooooh ! C’était magnifique ! Cette poudre de neige pure que soulevaient les pales de l’hélicoptère dans un ciel immaculé, si bleu qu’il paraissait peint. L’appareil repartit et il y eut un silence, doux et rassurant. Ils étaient au sommet d’une crête comme ils n’en avaient vu qu’en rêve. Suzanne chaussa ses skis, Fred et Neil firent de même. Ils souriaient, se regardaient, puis regardaient Suzanne. Devant eux, le massif des Trois-Évêchés dont on entendait presque les cimes craquer au soleil. Loin des pistes, des villages et des hommes.

        Enfin elle respirait.

        Ils étaient trois seulement. Fanny n’était pas venue et Fred avait refusé de prendre un guide. Il connaissait le parcours de cette randonnée par cœur du côté du Vernet et du refuge où ils feraient étape. Le printemps arrivait mais la neige était là, éternelle. Et les risques d’une avalanche étaient faibles, leur avait-on dit. Tout le monde avait sa balise, des piolets, des cordes, des mousquetons. Et même une petite pelle pliante. Au cas où.

        Fred s’élança. Ils suivirent. D’abord prudemment, lentement. Au bout de quelques minutes, l’effort brûlait déjà les cuisses. Suzanne adorait cette sensation de tension et d’envol. Elle prit position entre Fred et Neil. Ils s’arrêtaient souvent. Pour reprendre leur souffle et contempler l’immensité. « Profitons », répétait Neil. Oui, profitons. Et ils inspiraient avec joie l’air si léger de la montagne, face au soleil. Suzanne se laissait tomber dans la neige épaisse, douce comme un manteau de zibeline.

        Plus bas, une passe dangereuse. Des rocs, des à-pics. Et quelques centimètres d’un sentier de neige. Imitant son mari, Suzanne s’appuya contre la paroi, avança doucement. Étrangement, elle n’avait pas peur. Neil suivait en silence, toujours souriant. Puis le sentier s’élargit, redevint un champ blanc immaculé. Ils descendirent encore jusqu’à d’autres rochers qu’il fallait prendre par le haut. Ils fixèrent les peaux de phoque pour remonter et les contourner. Ils skièrent encore longtemps, prenant les pentes de flanc. S’arrêtant pour manger une barre de céréales, couper des tranches de saucisson, puis repartant. Ils firent la course, tombèrent, rirent, et Fred traça toujours une coulée claire dans la poudreuse.

        C’était un guide exceptionnel.

         

        Vers la fin de l’après-midi, le soleil avait disparu derrière une des cimes qui défiaient le ciel et la lumière baissait rapidement. Ils étaient encore très haut et il fallait atteindre le refuge. Ils remirent pour la cinquième fois les peaux de phoque et montèrent vers une crête. Quand ils l’eurent atteinte Fred regarda en contrebas, de l’autre côté. « Ça doit être par là », dit-il. Il sortit le GPS. « C’est ça, et je me souviens que c’est par là. » Il désignait une sorte de ravin, de minuscule vallée haut perchée, sans aucune végétation. Seulement des rochers et de la glace.

        « Tu es sûr ?

        — Oui, certain. Suivez-moi. »

        Le ciel devenait rose, la température baissait, il fallait y aller. Ils skièrent prudemment pour passer les bosses et les rocs et s’enfoncèrent dans ce ravin. On n’entendait plus que le bruit de leurs skis, doux et feutré. Vingt minutes… une demi-heure. Fred s’arrêta, la main en l’air. « Je crois qu’on l’a raté. On doit être passés à côté, pas loin. » Suzanne eut peur mais elle ne dit rien. Ils firent demi-tour et bifurquèrent le long d’un à-pic avant de remonter à peaux de phoque.

        « Ici c’est un petit glacier, dit Fred. Le refuge est au sommet, à droite sur de la roche.

        — Certain ? demanda Suzanne.

        — Oui. »

        Ils montèrent longtemps et leurs ombres disparurent dans la fin du jour. Fred s’arrêta encore. « On est perdus, dit Suzanne.

        — Mais non ma chérie, ne t’inquiète pas, j’y suis allé dix fois, c’est juste que je ne suis jamais venu par ce chemin, on est descendus trop bas, il faut encore remonter. C’est là-haut. » Et il tendit le bras vers une crête qui leur parut lointaine.

        Quand il eut le dos tourné, Suzanne sortit et regarda son téléphone. Il n’y avait pas de réseau et elle n’avait plus que six pour cent de batterie. Son cœur battit plus fort. Elle tenta de respirer régulièrement et longuement pour calmer la panique qui montait. Neil, comme d’habitude, ne disait rien hormis d’accord, ou allons-y. Ils ne pouvaient pas espérer de secours s’ils se perdaient. Tout, désormais, reposait sur Fred, sa capacité à s’orienter et à se souvenir.

        Fred sortit à nouveau le GPS, mais trop tard. La batterie était vide à cause du froid et parce qu’il l’avait trop utilisé pendant la journée.

        « Ça y est, dit-il, c’est par là. » Et il désigna le pan ouest du petit glacier. Ça montait fort, ça n’en finissait pas et la nuit tombait. Ils décidèrent de déchausser, de porter leurs skis sur l’épaule et de s’attacher les uns aux autres par la taille avec des encordements de six mètres, Suzanne toujours au centre.

        Suzanne transpirait, ses jambes lui faisaient mal. Il lui semblait que ça faisait des heures qu’ils marchaient ainsi. Elle songea aux couvertures de survie qu’ils avaient dans leurs sacs, aux lampes frontales, aux barres énergétiques qui leur restaient, plus quelques provisions. Ils avaient aussi une trousse de premiers secours. Et elle pria en silence : Mon Dieu, faites qu’on trouve, gardez-nous, protégez-nous…

        Fred avait-il dit à quelqu’un où ils allaient ? Le parcours qu’ils devaient accomplir ? Quelqu’un de l’hôtel ou de la compagnie d’hélicoptère ? En tout cas, comme ils avaient prévu de dormir dans ce refuge, personne ne s’inquiéterait avant le lendemain soir.

        Ils grimpèrent longuement, difficilement, s’enfonçant dans la neige à flanc de pente parmi les éboulis. Le froid et l’effort fermaient leurs visages.

        Ils allumèrent bientôt leurs lampes frontales et Suzanne eut envie de s’asseoir par terre, de renoncer, s’arrêter là. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas, il fallait marcher coûte que coûte. Ne rien dire de sa peur. Tout le monde avait peur, même Fred qui restait optimiste et l’encourageait. Elle était épuisée. Fred la tractait de plus en plus souvent, corde tendue dans son dos. Et Neil la soutenait dans les passages les plus difficiles, quand ses chaussures glissaient ou qu’elle manquait de tomber.

        Interdiction absolue de se fouler une cheville ou un poignet. Ils devaient redoubler d’attention. Dans moins d’une heure il ferait totalement nuit. S’ils ne trouvaient pas le refuge, il faudrait s’arrêter.

         

        Fred reprit alors la carte et la boussole. Suzanne voulut lire le plan, s’approcha. Il la repoussa, lui dit qu’il savait parfaitement le faire. « Mais laisse-moi, cria Suzanne. J’ai le droit de savoir aussi où on va et ce qu’on fout ici, non ? »

        Et elle se mit à crier plus fort encore :

        « Tu sais toujours mieux que tout le monde et en fait, tu ne sais rien, mais rien, regarde la merde dans laquelle on est. Il va faire nuit, on est perdus depuis des heures au milieu de nulle part et toi tu sais. Mais en fait tu ne sais rien ! »

        Fred la regarda et dit aussi fort qu’elle :

        « Tais-toi ! Surtout tais-toi ! J’en sais bien plus que tu ne crois ! J’ai l’air con comme ça, mais il ne faut pas me prendre pour un idiot.

        — Tu veux parler de quoi ?

        — Tu sais très bien ce que je veux dire. Et Neil aussi, n’est-ce pas Neil ? »

        Neil le regarda dans les yeux et dit calmement :

        « Non, je ne vois pas. »

        De quoi parlait-il ?

        Suzanne s’emporta : « Qu’est-ce que tu racontes ? C’est n’importe quoi. Il faut sortir de là ! Je n’en peux plus. J’ai peur, je suis à bout de forces ! »

        Fred hurla : « Ça suffit ! » Un long hurlement qui se perdit contre les pentes et revint à eux… Puis il dit : « Moi aussi je suis à bout et pas seulement depuis aujourd’hui ! Ça fait des semaines que je suis à bout ! »

        Neil tenta de le calmer mais Fred le repoussa :

        « Toi aussi ferme ta gueule l’Australien de mes deux, parce que j’en ai aussi ma dose de toi et de ta sérénité à la con ! Pauvre type. Je ne sais pas ce qui me retient de vous abandonner ici, vous et vos petites combines… »

        Il les regarda, terrible. On aurait dit un diable jailli d’une grotte.

        « On en reparlera quand on sera en sécurité dans la vallée, dit Neil.

        — C’est ça, murmura Fred. Si jamais on y arrive. »

         

        Et ils continuèrent à marcher en silence.

        Suzanne se répétait cette phrase, si jamais on y arrive, et les vit, eux trois, morts dans la montagne. Leurs corps gelés, durs comme la glace, retrouvés des jours ou des semaines plus tard par des randonneurs.

        Oh ! Et si Fred les avait emmenés ici pour qu’ils meurent tous ? Tous les trois ? Il sait tout et veut mourir peut-être, les entraîner dans la mort. Une sorte de suicide. Depuis que le chemin est devenu incertain, Fred n’est plus le même…

        Elle essaya de chasser ces pensées mais elles revinrent.

        Ou il veut la tuer avec Neil ? Faire disparaître sa femme et son amant comme si c’était un accident. Il n’y a pas de refuge, seulement les montagnes, le froid et la nuit. C’est un piège mis en place par un dément, fou de jalousie…

        
          Vous et vos petites combines.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La corde
      

      
        Fred se retourna et dit : « Derrière ce rocher, on devrait voir le refuge. » Le rocher était haut, il fallait grimper dans la neige à flanc de montagne dans des éboulis glacés pour parvenir à son sommet. Une petite corniche, un bec suspendu dans le vide.

        « Ça va être dur, dit Fred, mais c’est là, j’en suis sûr. C’est le seul chemin, le plus court, si on veut y être avant qu’il ne fasse vraiment nuit. »

        Ils abandonnèrent leurs skis qui pesaient trop et montèrent en crabe, tordus, incertains, glissant sur les rochers couverts de neige. Peu à peu, après d’immenses efforts, ils atteignirent l’à-pic. Un rebord de quelques mètres à peine.

        Essoufflé, Fred cria :

        « Il est là, le refuge… là-bas, le petit point noir. Je vous l’avais bien dit. Au lieu de m’insulter vous auriez mieux fait de me croire et de… »

        Il se retourna vers eux et perdit l’équilibre. Puis tomba dans le vide, entraînant Suzanne qui fut plaquée au sol sur la pointe du rocher. Neil tenta de se maintenir debout mais glissa lui aussi dans le vide de l’autre côté du surplomb, accroché à Suzanne. Un poids terrible enserra les reins de Suzanne, lestée de part et d’autre. Son corps encordé, plaqué sur le ventre au sommet du rocher, retenait deux hommes, un de chaque côté, qui criaient et se démenaient. Elle hurla de douleur. Elle allait s’évanouir. Puis elle reprit son souffle, tous ses membres se mirent à trembler : « On fait quoi ? On fait quoi ? »

        Mais Fred n’entendait pas, il tentait de remonter en s’accrochant au filin, tirait de toutes ses forces, gesticulait. Neil trouva enfin une prise sur un rocher, se cala contre la paroi et Suzanne, un peu libérée de ce poids, commença à être entraînée par son mari vers le vide. Elle souffrait atrocement, les filins lui déchiraient les hanches et le ventre. Elle ne parvenait presque plus à respirer. Son mari tirait, se haussait de quelques centimètres à la force des poignets en criant « aidez-moi », puis retombait, entraînant Suzanne un peu plus près du bord. « On va tous crever ici ! On va tous y passer ! » hurlait Fred.

        Suzanne avait tellement peur que tout cela lui parut un instant irréel. Mais c’était la réalité. À moins d’un miracle, elle allait mourir ici, dans très peu de temps.

        Neil, accroché à la corde et le corps calé en contrebas contre un rocher de la paroi, tenta de tirer le poids de leurs deux corps vers lui. Mais rien ne bougeait. Malgré ses efforts, tous trois continuaient à glisser vers le vide, vers Fred suspendu qui hurlait. Bientôt elle allait tomber elle aussi, entraînant Neil à coup sûr.

        
          Mon Dieu, c’est fini ! Tout est fini…
        

        Neil sortit son piolet, lame en avant. Suzanne cria : « Non ! Non ! » Elle crut qu’il voulait se libérer et les laisser tomber dans le vide. Mais il le lui tendit.

        « Prends ça et décide, dit Neil, coupe une des cordes, vite !

        — Je ne peux pas, cria-t-elle. Je ne peux pas. Décide, toi ! » Mais une autre secousse plus forte encore la tira vers le vide du côté de Fred qui criait. Encore quelques centimètres et c’était la fin, elle tombait elle aussi, entraînant Neil qui tentait de résister mais était de plus en plus déséquilibré. Elle devenait folle. Folle de peur. Elle tendit un instant la main vers celle de Fred qui lui demandait de l’aide. Peut-être pouvait-elle l’attraper, le hisser ! Pendu à elle, il criait comme un dément, comme s’il voulait que ça arrive : « On va tous crever ici, tous. » Alors Suzanne sut clairement ce qu’il fallait faire. En un instant, elle se ravisa, retira sa main. Elle prit à la place le piolet et, avec la lame crantée, cisailla de cinq coups secs, contre le rocher, la corde qui retenait son mari. Soudain libérée de ce poids, elle glissa vers Neil qui la retint et bascula, chutant de quelques mètres avec elle sur les pierres aux arêtes aiguës de la pente.

        Fred, lui, tomba droit dans le vide en hurlant. Puis, dans le silence, son corps rebondit en cascade sur les rochers en contrebas. Des bruits mats, des chocs sourds. Et s’immobilisa cinquante mètres plus bas dans la neige. Désarticulé.

      

    
  
    
      
      

      
        Le refuge
      

      
        Dans la pénombre d’avant la nuit, des lampes torches. Des hommes approchèrent : « Où êtes-vous ? » C’était les hommes du refuge, des randonneurs. Suzanne et Neil crièrent. Les hommes descendirent lentement, tentèrent de les relever.

        « On vous a entendus crier. »

         

        Suzanne se rappellerait. Elle dit : « Mon mari est tombé. Il est là, au fond. S’il vous plaît, allez voir, il est peut-être encore… » Mais elle ne finit pas sa phrase.

        Les hommes se séparèrent en deux groupes.

        « Vous pouvez marcher ? demanda un homme.

        — Oui. »

        Neil hurlait à chaque mouvement mais il se releva avec l’aide des randonneurs. Suzanne avait le genou droit tordu, peut-être cassé. Et puis terriblement mal dans le dos. Elle marcha pourtant, soutenue elle aussi.

        Une demi-heure acharnée, une demi-heure de douleur, pour les emmener au refuge. Ils étaient glacés. Suzanne ne sentait plus ses pieds ni ses mains.

        Elle ne disait rien.

        Revoyant son mari tomber, l’entendant dire « on va tous crever ! ». Revoyant Neil lui tendre le piolet : Choisis, toi. Elle était devenue muette de douleur et d’effroi. Le corps et la tête emplis de frelons qui bourdonnaient.

        Plus tard, un homme se pencha sur elle. Un fort accent allemand : « On n’a rien pu faire pour votre mari madame. Il faudra sans doute attendre plus tard pour… pour récupérer le corps. Je suis vraiment désolé. »

        Elle répondit seulement : « Oui, plus tard. »

        Allongée sur un matelas, par terre, le long de la table commune, elle regarda Neil allongé de l’autre côté. Cet homme l’avait aidée à tuer son mari et les avait sauvés en même temps. Que dire d’autre ? Était-ce… un meurtre ? Neil voulait-il vraiment qu’elle choisisse entre son mari et lui ? Elle était en vie grâce à ces coups de piolet. Tous seraient morts, sinon. Ils glissaient vers le vide, Fred les tirait. Il les tirait vers le néant… Peut-être que son mari voulait ça depuis le début, depuis qu’il les avait entraînés dans cette randonnée… Il faudrait qu’elle s’occupe de la maison… La vendre et déménager… Oui, c’est ça, déménager… Un appartement en ville… Mon Dieu, qu’elle avait eu peur !… Et puis non, c’était une mauvaise idée, l’appartement… C’était fini maintenant… Elle rassembla ses forces pour penser à Karen et Yasmine, et c’est tout ce qui la retint de vouloir mourir ici.

        Neil était blessé au visage, son arcade gauche saignait sous un gros pansement. Il s’était sans doute cassé des côtes.

        « Ça va, tu n’as pas trop mal ? demanda-t-il.

        — Ça va », dit-elle. Mais elle avait mal.

        Elle le regarda encore une fois. Au moins il était là. Son beau profil. Sa voix calme.

        On leur donna à boire un mélange codéiné pour apaiser la douleur.

        Deux hommes entrèrent, ils étaient allés appeler les secours plus haut sur la crête où on captait un peu de réseau. L’hélicoptère arriverait dans vingt, vingt-cinq minutes.

        Ils attendirent en silence. Neil tendit son bras, elle tendit le sien, il lui prit la main et la serra. Elle sentit enfin qu’ils étaient en vie. Qu’ils étaient liés.

        « Il le fallait, dit Neil, tu ne pouvais pas faire autrement. On ne pouvait pas ! C’est un accident, la corde a frotté contre le rocher et s’est rompue. Répète : la corde s’est rompue…

        — Mais non !

        — Si ! Répète : la corde s’est rompue.

        — La corde s’est rompue…

        — Le rocher l’a coupée !

        — Oui… »

        Suzanne revit son mari tomber. Son corps immobile dans les rochers, désarticulé, comme un idéogramme japonais sur du papier de riz.

         

        Un idéogramme qui signifiait : ils m’ont tué.

      

    
  
    
      
      

      
        L’hôpital
      

      
        Le voyage dans cet hélicoptère de la gendarmerie de haute montagne resterait flou. Elle se souviendrait du bruit et des secousses, des lampes frontales et du projecteur sur la neige près du refuge. Des hommes la porteraient sur un brancard dans le mugissement du moteur et dans le froid. N’arrêtant pas de répéter : « Ça va madame ? Restez avec moi madame… madame ? »

        La douleur dans son genou droit et dans son dos prendrait désormais toute la place. Elle ne penserait plus à rien et tremblerait sans savoir pourquoi.

         

        Ce qui était sûr, c’est qu’à côté d’elle, sur le plancher en métal, il y avait Neil qui la regardait, et un corps recouvert d’une couverture de survie sur un brancard en plastique jaune.

        Elle préféra fermer les yeux.

        L’hélicoptère se posa et on les sépara. Elle ne vit plus que des faux plafonds blancs mal peints percés de néons éclatants.

        Un silence feutré d’hôpital.

        Elle entendait au loin les internes et les infirmières parler entre eux. Après une radio de ses jambes et un scanner de la tête, elle attendit sur un brancard dans un box, deux poches de perfusion plantées sur le dessus des poignets. On lui donna de la morphine, un petit comprimé qui se dissout dans sa bouche avec un goût sucré. Elle n’avait plus mal. Tout était lointain.

        Puis les images disparurent et elle s’endormit.

        Elle somnolait quand, au petit matin, on vint la chercher pour la mener au bloc.

        L’anesthésiste se pencha sur elle : « Je vais vous mettre un masque sur le visage, c’est de l’oxygène, vous respirerez fort et vous allez vous endormir. »

         

        Elle se réveilla à côté d’autres patients, en ayant très soif. Mais on ne lui donna pas à boire. Elle pouvait s’étouffer. Enfin, on l’emmena dans une chambre blanche aux portes orange. Elle avait la jambe droite dans un plâtre de résine et elle sentit des pansements dans son dos. Plus tard, la douleur remonta et on lui fit cette fois une injection de morphine. Elle demanda des nouvelles de Neil. Il allait bien, deux côtes cassées, des hématomes, mais rien de grave. Elle réclama son portable et appela ses parents. La conversation fut pénible, ils pleurèrent beaucoup, parlèrent de la famille de Fred. Il y eut des incompréhensions, des reproches pleins de peine et de douleur : « Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller à la montagne en cette saison ? C’est presque le printemps. Qu’est-ce qui vous a pris ? »

        
         

        Puis elle envoya un message à Neil et ils se parlèrent ainsi toute cette fin d’après-midi. Ce fut son seul réconfort. Étrangement, l’infirmière verrouillait la porte en sortant. Après le repas et les derniers soins, les changements de pansements et une nouvelle injection de morphine, la nuit tomba à nouveau et elle se rendormit.

         

        Le lendemain matin, on la conduisit sur un lit roulant dans des couloirs et des ascenseurs. Puis dans des sous-sols où passaient des tuyauteries. On la poussa dans une pièce très éclairée. Sur une table, il y avait un corps recouvert d’un drap blanc. On leva une partie du drap. « Pardonnez-moi madame, connaissez-vous cet homme ?

        — Oui, c’est mon mari.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Fred Fanon.

        — Merci madame. »

        Elle eut froid et pleura.

        Le crâne enfermé dans un linge, Fred avait l’air incroyablement jeune et reposé. Les larmes lui montèrent aux yeux comme d’une source profonde, d’un lac intérieur qui était leur vie d’avant. Un lac désormais salé par la peine. Jamais plus elle ne le reverrait, n’entendrait le soir sa respiration.

        Elle ne pensa pas à ce qu’elle avait fait, à cet instant où elle avait coupé la corde. Non, elle vit s’éteindre et disparaître ces dix ans de vie commune et heureuse, comme un papier qu’on froisse et qui tombe au sol. Avec douleur.

        
         

        Après le déjeuner, un homme en uniforme entra. Un gendarme grand et chauve. Il se présenta, dit qu’il était chargé de l’enquête sur la mort – le décès – de son mari.

        Il s’assit, la regarda profondément, l’air désolé, et dit :

        « Racontez-moi ce qui s’est passé. Ce dont vous vous souvenez.

        — On était perdus, dit-elle. Il allait bientôt faire nuit et on cherchait le refuge. On est montés jusqu’à ce petit promontoire et Fred a glissé en entraînant tout le monde.

        — Vous étiez encordés ?

        — Oui. Je me suis retrouvée plaquée au sol. Fred et Neil pendaient dans le vide de chaque côté, attachés à mes hanches. Elles sont pleines de bleus. Puis Neil s’est rétabli, il s’est calé contre un rocher le long de la pente et là… là, la corde de Fred a cédé. »

        Elle se remit à pleurer. Il attendit et la rassura : il comprenait et il était désolé, c’était douloureux bien sûr, mais il fallait qu’il enquête. C’était la procédure. Il y avait un décès et il le regrettait lui aussi. Les accidents étaient nombreux dans la montagne, en particulier en cette saison, avec les avalanches de printemps.

        « Il était bien attaché, votre mari ? demanda le chauve.

        — Je ne sais pas. Je crois que oui.

        — Vous croyez ou vous êtes sûre ? Même une corde simple, c’est solide…

        — Je crois… je ne suis pas une spécialiste, ce n’est pas moi qui nous avais attachés.

        — C’est qui ?

        — C’est mon mari. C’est lui qui faisait tout.

        — Pour que je comprenne bien : votre mari était attaché à vous et vous étiez attachée à M. Barrett, c’est ça ?

        — C’est ça. J’étais au milieu.

        — J’ai besoin que vous me disiez de quoi vous vous souvenez exactement pour que je comprenne bien. Ce qui s’est passé juste avant que votre mari tombe.

        — Je ne sais pas, il criait. On criait tous. J’étais paniquée… Fred… mon mari, pendait dans le vide.

        — Et M. Barrett ne pendait pas dans le vide ?

        — Je vous ai dit qu’il avait trouvé une prise sur son côté qui était moins… moins abrupt.

        — Votre mari est tombé comme ça, d’un coup ?

        — Oui, d’un coup. Oh mais, c’est affreux…

        — Au bout de combien de temps votre mari… ? »

        Elle se mit de nouveau à pleurer, sincèrement, profondément. Le gendarme resta là, immobile sur sa chaise.

        Elle parvint à dire :

        « Fred bougeait beaucoup, essayait de se rapprocher de la paroi… il était paniqué, on était tous paniqués… je ne me souviens plus très bien… la corde s’est rompue d’un seul coup…

        — Vous l’avez vu tomber ?

        — Non, je n’ai rien vu, j’ai été projetée sur la pente de l’autre côté… ça ne faisait plus balancier, enfin, je ne sais pas comment dire… et Neil m’a retenue, puis on a glissé nous aussi. Mais moins bas, vous comprenez ? Ce n’était pas la même pente… Il m’a retenue… »

        Il y eut un silence.

        Elle le regardait avec des yeux effarés.

        
          Oh, il pouvait sûrement voir la vérité !
        

        « Je vois, dit-il. De toute façon, vous ne pourrez pas sortir avant quelques jours, d’après ce que j’ai compris. Je dois vous dire que vous devez rester à disposition de la gendarmerie. L’autopsie et des examens sont en cours. Là encore c’est normal, ne vous inquiétez pas. Je ne vous importune pas plus longtemps, je reviendrai quand j’en saurai plus. J’aurai sans doute d’autres questions à vous poser. »

        Suzanne transpirait, elle avait envie de dire la vérité et que tout s’arrête. Ça n’était pas un interrogatoire en règle, mais la perspective de revoir ce gendarme était atroce. Elle le regarda partir avec son pantalon à plis et sa vareuse à boutons dorés.

        
          Je suis sûre qu’il ne me croit pas !
        

        Le gendarme ouvrit la porte et se retourna : « Une dernière question, juste pour moi, je me demandais… M. Barrett est-il votre collaborateur ou celui de votre mari ?

        — Les deux. On travaille… on travaillait ensemble mon mari et moi.

        — Oui, évidemment, pardonnez-moi. Je ne vous embête pas plus longtemps. Encore une question : ça fait longtemps que vous le connaissez, M. Barrett ?

        — Six ou sept mois. Depuis qu’il est entré dans l’entreprise. »

        Elle n’aimait pas ces questions sur Neil. C’était insistant.

        Elle tourna la tête et il sortit.

        Comment pourrait-il découvrir ce qui s’était passé là-haut ? Elle n’en savait rien, mais pour la première fois, elle sentait qu’une machine était en marche et qu’elle ne s’arrêterait pas. Comme une main posée sur son épaule.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils savent
      

      
        « Ils savent ! écrivit-elle à Neil. Efface toutes nos conversations !

        — Mais non, calme-toi. Un gendarme vient de m’interroger aussi et j’ai senti qu’il ne savait rien.

        — Si, ils se doutent de quelque chose… On l’a tué, c’est affreux. Efface ! »

        Pour la première fois, Suzanne songea vraiment à la mort de Fred, aux circonstances de sa mort.

        Elle n’y avait jamais pensé avant. Pas comme ça, pas avec ce sentiment de fatalité. De culpabilité.

        Elle croyait qu’elle vivrait avec lui pour toujours, qu’elle pousserait pour toujours un caddie dans les allées de leur supermarché. Qu’elle roulerait pour toujours sur l’autoroute dans sa vieille Lancia. Que pour toujours, le soir, elle se brosserait les dents avant d’aller au lit. Qu’elle irait chez sa gynéco pour toujours et que pour toujours elle prendrait des bains chauds avec ses savons parfumés à la figue… La vie était une habitude faite d’habitudes qui durait éternellement.

        Mais non, pour elle aussi ça finirait, comme pour Fred. Elle se découvrait mortelle et fragile.

         

        Dehors, la nuit tombait comme des pensées sombres envahissant l’espace. Jamais elle n’aurait songé qu’elle devrait un jour choisir entre Fred et Neil. Mais avait-elle choisi ? Elle aurait pu couper la corde du côté de Neil, non ?… Ou aider Fred à remonter. Suzanne rejouait à l’infini cet instant. Comment en était-elle arrivée là ? Elle si parfaite, si amoureuse de son mari. Cette femme qui disait à ses amies qu’elle était heureuse et qu’elle n’avait pas envie d’un autre homme.

         

        Elle avait été comme un ressort qu’on comprime trop longtemps et trop fort. Elle s’était détendue d’un coup. Avec violence. L’amant, les hôtels, l’amour l’après-midi et l’échappée à Barcelone. Elle n’avait plus rien contrôlé et ça l’avait menée ici, dans cette chambre d’hôpital, avec ce gendarme et cette mort qui la séparait du reste du monde. Seul Neil savait. Elle était désormais enfermée avec lui. Dans ce secret. Oui, il fallait que ça reste secret. Juste eux deux, liés à jamais. Elle l’aimait et le haïssait en même temps.

        Qu’adviendrait-il d’eux ?

        Elle n’irait plus pour toujours au supermarché avec Fred… Le destin joue sa partition et on n’y peut rien. Il y a des silences, des croches, des allegros, et puis un autre mouvement commence, une autre musique s’avance, et on doit continuer à danser.

        Suzanne finit par s’endormir et, au matin, décida qu’elle se battrait pour occuper au mieux le temps petit qu’il lui restait de vivre. Avec Neil, peut-être. Quelques années, quelques dizaines d’années au mieux. Fred n’avait pas eu cette chance. Elle mesurait le prix de sa vie future, à la fois incroyable et dérisoire.

        
          Peut-être que j’irai en prison.
        

        
          Est-ce que quelqu’un m’attendra à la sortie ?
        

        
          Neil… s’il ne fuit pas.
        

      

    
  
    
      
      

      
        L’enterrement
      

      
        Enfin ils furent dehors, dans le vent et la clarté des montagnes qui encerclaient la ville. Suzanne leva les yeux vers les sommets et dit : « Neil ! Regarde, c’est si beau… »

        Elle se reprit et ajouta : « … et si horrible. »

        La voix cassée par ces jours d’hôpital, par la peur et la douleur.

        Elle n’avait qu’une envie, filer, vite, rentrer chez elle.

        Alors même qu’ils étaient libres, qu’ils étaient ensemble.

        Ils montèrent dans le taxi, puis dans un train où ils ne se parlèrent presque pas et furent bientôt chacun chez eux. Se promettant d’être prudents, de s’appeler le lendemain, s’effleurant les mains.

         

        Le temps s’écoula lentement. Ce temps de l’absence l’un de l’autre, ce temps de l’attente. Son genou et les côtes de Neil se réparaient peu à peu.

        Ils se retrouvèrent à l’enterrement. Sa belle-mère, son beau-père et une phalange de vieilles femmes en noir, raides comme des Parques, l’accompagnèrent. Il y avait aussi des employés de CalmX et leurs amis proches.

        Seule, absolument seule parmi ces gens, elle dit au revoir à Fred.

        
          Au revoir mon ami. Mon amour. Pardonne-moi si tu le peux… je ne voulais pas…
        

         

        Au cimetière, Suzanne regarda l’herbe de printemps, vert vif et argentée, puis les colonnes noircies du crématorium. Elle eut l’impression d’être déjà venue ici. Mais non. C’était la première fois. Le vent jouait dans les grands arbres, les feuilles tintaient et on entendait au loin la rumeur de la ville. Tout semblait dire quelque chose. Quoi ? Elle crut comprendre.

        
          L’esprit des morts est ici. Les morts qui veulent revenir. Ceux qui parlent tendrement et ceux qui accusent.
        

        Elle se représenta l’âme de Fred, errant au-dessus d’eux. Clamant vengeance et justice. Elle ne croyait pas aux fantômes mais elle prit peur et rentra juste après la cérémonie, prétextant se sentir mal pour ne pas aller chez ses beaux-parents avec les autres endeuillés.

        Elle n’osa appeler Neil. Et s’ils étaient sur écoute ? Et si Fred les entendait et les dénonçait ?

      

    
  
    
      
      

      
        Quand votre heure arrive
      

      
        Quand votre heure arrive, vous le savez. Vous vous en doutiez depuis un moment, et soudain elle est là.

        Environ deux semaines plus tard, alors que Suzanne allait mieux et que l’adjoint de Fred reprenait en main CalmX, un policier en civil frappa à la porte. C’est à sa brigade qu’on avait transmis l’enquête. Il entra accompagné d’un collègue et l’informa que l’autopsie avait conclu à la mort par traumatisme crânien et rupture des cervicales, ce qu’elle savait déjà.

        Assise sur un fauteuil, Suzanne regardait fixement les deux hommes, mais ses yeux étaient vides. Elle se rappelait l’étrange jeunesse de Fred à la morgue.

        Le policier continua :

        « Il y a un point que je voudrais aborder avec vous, c’est cette corde qui s’est rompue dites-vous…

        — Oui, elle s’est…

        — Laissez-moi finir… C’est une corde simple mais assez solide pour soutenir un homme. Nous l’avons examinée à l’endroit où elle s’est cassée, justement. Il ressort de cet examen qu’il est possible qu’elle ait été coupée par l’arête d’un rocher. Possible mais très peu probable. Vu son état, vu le sectionnement assez régulier des fibres, nous pensons plutôt qu’elle a été coupée par un outil tranchant ou semi-tranchant. Sans doute pas un couteau mais autre chose, un outil. »

        Suzanne fut perdue. Son cœur battait, cherchait à s’échapper de sa poitrine.

        « Vous me comprenez madame ?

        — Non… je l’ai vue se casser… »

        Elle n’eut pas la force d’en dire plus.

        « Vous ne me comprenez toujours pas ? Nous avons en plus fait une enquête sur vos rapports avec M. Barrett…

        — Je ne comprends pas… quels rapports ?

        — Ce que je viens vous dire, c’est que nous venons vous interpeller et que vous allez être transférée au poste afin qu’on vous mette en garde à vue et qu’on vous pose quelques questions.

        — Mais… mais pour quelle raison ?

        — Nous vous signifierons tout ça au poste. »

         

        Avec sa jambe dans le plâtre, elle monta péniblement dans une voiture banalisée et pensa à Neil. Avait-il reçu, comme elle, la visite de policiers ? Elle aurait tant voulu lui parler, le toucher. Mais ce n’était pas l’heure.

        Une autre heure était venue.

      

    
  
    
      
      

      
        Garde à vue
      

      
        Elle dit, excédée, sa jambe lui faisant mal :

        « Vous y étiez, vous ? Non, personne n’était là quand il est tombé…

        — Si ! Quelqu’un était là ! dit l’un des policiers.

        — Ah oui ?

        — Oui, il y avait M. Barrett.

        — C’est ce que je dis, il n’y avait personne d’autre.

        — Écoutez, on a parlé de tout, de la corde, de la randonnée, de “l’accident”, mais pas beaucoup de M. Barrett. Quels étaient vos rapports et les rapports de votre mari avec M. Barrett ?

        — Comment ça ? »

        Suzanne regretta de n’avoir pas fait appel à un avocat. Elle avait dit en entrant dans ce bureau anonyme qu’elle n’avait rien à se reprocher et n’en avait pas besoin. Mais elle sentait qu’ils avançaient, qu’ils fouillaient maintenant dans sa vie. Ça commençait. Et s’ils savaient, pour Neil, pour eux deux ? L’officier qui était venu la chercher sourit, l’air bienveillant, et reprit :

        « Eh bien, c’était un ami, un collègue ? Ou les deux ?

        — Un collaborateur, dit Suzanne.

        — Quand l’avez-vous rencontré, personnellement ?

        — Il y a six mois environ, quand il a été recruté par mon mari.

        — Et au bout de six mois, il vient avec vous deux pour une balade en montagne ?

        — C’était une récompense pour un gros contrat qu’il avait contribué à décrocher. »

        La policière qui était debout derrière les deux autres s’approcha, se pencha vers elle et dit doucement, comme s’il n’y avait pas de doute possible :

        « Vous connaissiez bien ce M. Barrett.

        — Comme n’importe quel autre employé de CalmX. Ni plus ni moins.

        — Vous travailliez directement avec lui ?

        — Ça m’est arrivé. Mais je travaillais aussi avec un tas d’autres gens dans la boîte.

        — Pour ce gros contrat par exemple, c’était avec vous ? Pour que votre mari vous emmène tous les deux.

        — Pour ce gros contrat, oui.

        — Alors vous le connaissiez un peu quand même…

        — Assez pour travailler avec lui. Mais pas plus.

        — Vous êtes allée à Barcelone avec lui. Vous voyez, on en sait des choses…

        — C’était un déplacement professionnel, c’est là qu’on a signé ce gros contrat. Et alors ?

        — Alors je ne sais pas… ça crée des liens, on voyage, on se confie, on se rapproche… »

        Suzanne sentit cette fois la colère monter. Ils la traitaient comme une enfant. Avec des allusions sexuelles. Personne ne l’avait traitée ainsi depuis qu’elle était adulte, personne !

        « Je ne vous permets pas ! dit-elle. Neil était un proche collaborateur, c’est tout. Quelqu’un que j’appréciais. Mon mari aussi l’appréciait, d’ailleurs.

        — Comment se fait-il que dans le téléphone que vous nous avez remis, il n’y ait aucun SMS ni message vocal de M. Barrett ? Vous n’avez bien qu’un seul téléphone ?

        — Oui.

        — Eh bien quand on travaille avec quelqu’un, surtout pour un gros contrat, on échange au moins une fois ou deux par SMS. Là, rien. Néant ! C’est troublant !

        — Je ne sais pas… on n’en a pas eu besoin…

        — Moi je sais et je vais vous dire pourquoi : vous les avez effacés. »

        L’autre policier se mit aussitôt à menacer :

        « Pourquoi les avez-vous effacés ? Qu’est-ce qu’ils disaient ces textos ? Vous savez qu’on est en train d’éplucher votre vie, toute votre vie, et qu’on va trouver, vous le savez… il y a des gens qui ont déjà parlé et d’autres qui vont parler, vos relevés bancaires et votre géolocalisation vont parler, tout ! Alors ne nous faites pas perdre notre temps. Dites-nous quelle relation vous aviez exactement avec M. Barrett. »

        Suzanne eut peur. Ils allaient trouver, elle le savait. Elle resta là, stupéfaite, silencieuse. Dehors, on entendait les cris des enfants qui jouaient dans une cour d’école. Elle trouva seulement la force de dire :

        « Je ne sais pas de quoi vous parlez… »

        
         

        
          Calme-toi… ils n’ont rien de concret, rien.
        

        L’officier se leva, ouvrit un dossier, en détacha un rapport qu’il sembla lire et dit sans la regarder :

        « Vous saviez que M. Barrett avait déjà fait de la prison ? »

        Un silence. Suzanne eut du mal à articuler :

        « Non… Où ça ?

        — Australie, États-Unis, Canada, il a aussi eu des ennuis à Milan il n’y a pas si longtemps, avant de venir en France…

        — C’était grave ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Bagarres, vol, escroquerie, petite délinquance, délinquance informatique… Pas d’homicide ou de choses très graves, rassurez-vous, mais il a un casier. Et il a commencé tôt. Il ne vous en a jamais parlé ? »

        Il y eut un nouveau silence.

        Suzanne se représenta soudain un autre homme. Violent, vagabond, hors des règles et des lois. Un homme perdu dans cette violence de son enfance qui n’avait en réalité jamais cessé. Passé la stupeur, elle eut envie de le frapper… il lui avait menti, il ne lui avait pas dit ! Elle croyait qu’il s’était guéri de tout ça des années plus tôt.

        Elle regarda les policiers, puis les murs de cette petite pièce désolée aux murs tapissés d’affiches officielles et de portraits d’enfants disparus. Elle pensa à l’enfance de Neil, à ce qu’il lui avait raconté. Et si tout était faux ? S’il n’avait pas été un enfant battu mais seulement un homme violent ? Non, elle l’avait vu, pris dans ses bras, caressé, et lui aussi. Il était si doux. Si tendre… il avait changé !

        
          
          On a le droit de changer, n’est-ce pas ? De devenir un autre homme, droit et aimant.
        

        Elle entendit la sonnerie qui marquait la fin de la récréation. Les écoliers rentraient en classe.

        L’officier reprit :

        « Il ne vous a jamais parlé de ses ennuis avec la justice ?

        — Jamais, dit-elle enfin.

        — Pourtant vous étiez proches.

        — Encore une fois, non !

        — Arrêtez de nous prendre pour des imbéciles ! Des témoins vous ont vus dans votre entreprise, vous étiez souvent ensemble. Quand je dis souvent, c’est pour ne pas dire tout le temps… Et pas qu’ici, à Barcelone aussi. D’ailleurs, à Barcelone, votre collaboratrice, Fanny Lemoine, nous a dit avoir été bien seule pendant les trois jours que vous avez passés là-bas. Elle ne vous a vue qu’aux réunions avec les clients et une seule fois à un dîner. Où étiez-vous le reste du temps ? »

        Suzanne improvisa :

        « J’étais à l’hôtel, dans ma chambre. Je ne me sentais pas bien, j’étais très fatiguée.

        — Mlle Lemoine n’a pas beaucoup vu M. Barrett non plus.

        — Vous en concluez qu’on était ensemble, c’est ça ?

        — Je n’en conclus rien. C’est ce que dit en substance votre collaboratrice qui vous a vus ensemble plusieurs fois, rentrer et sortir de l’hôtel. Vous n’étiez donc pas si fatiguée que ça…

        — Fanny me stressait ! Je l’évitais pour ne pas avoir à parler boulot à chaque fois. Désolée si elle s’est sentie seule. Elle doit m’en vouloir.

        — Et M. Barrett ne vous stressait pas, lui…

        — Non. Il me parlait d’autre chose que de CalmX et de nos contrats.

        — Quand même ! On y vient ! Vous le connaissez mieux que vous ne le dites. Très bien même… »

        Suzanne fut à nouveau en colère et cria :

        « Mais qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Que Neil Barrett est mon amant ? Qu’on a tué mon mari ensemble dans la montagne ? C’est ça ? Mais vous n’avez pas la moindre preuve de tout ce que vous semblez avancer ! Vous m’accusez à tort ! J’aimais mon mari, il m’aimait, j’étais heureuse avec lui. C’est un accident ! Puisque je vous dis que c’est un accident ! »

        Les derniers mots se nouèrent dans sa gorge. Son visage se tendit, implorant et faux. Elle regarda dans le vide, n’osant croiser les yeux des policiers.

        L’officier retourna au dossier près de la fenêtre, fouilla et en préleva plusieurs feuilles. Il les posa sur la table, devant Suzanne. C’était des relevés bancaires. Copies des siens.

        « Voilà ce que votre banque nous a communiqué il y a deux jours, dit-il, sur ordre du substitut du procureur. Vous dites que nous n’avons pas de preuves mais que faisiez-vous à l’hôtel De Palma le 15 janvier dans l’après-midi ? Et le 18, le 25, le 30 et ainsi de suite ? Hein ? Vous étiez fatiguée là aussi ? Au point de ne pas pouvoir rentrer dormir chez vous ? Vous ne tromperez personne en niant encore qu’il était votre amant. Ça ne tiendra pas une seconde devant un juge ou un jury. »

        Suzanne ne dit rien. Que pouvait-elle dire ? Elle avait l’impression de jouer dans une pièce avec des acteurs bien plus doués qu’elle. Elle regarda enfin les trois policiers :

        « Je pourrais avoir de l’eau s’il vous plaît ? Il est tard… maintenant je voudrais rentrer et dormir. »

         

        La policière sortit dans le couloir et revint avec un gobelet d’eau fraîche. Suzanne but lentement, ses relevés de banque sous les yeux. Hôtel De Palma. D’autres hôtels encore… elle avait les mains glacées, le corps comme anesthésié. Elle s’en voulait de n’avoir pas été assez prudente, d’avoir eu la flemme de tirer à chaque fois du liquide. Mais son mari ne regardait jamais ses relevés personnels.

        Elle buvait encore, voulait gagner du temps, réfléchir, et qu’ils arrêtent.

        L’officier assis en face d’elle se leva et tourna dans la pièce. Tout semblait millimétré. Leurs positions à eux trois, leurs déplacements, la manière qu’ils avaient de poser des questions, de sortir des dossiers et des noms, petit à petit. Elle songea qu’elle n’était pas la première qu’ils interrogeaient, elle pensa aussi à cette chaise sur laquelle s’étaient assis d’autres suspects. Cela faisait sans doute des années qu’ils avaient mis au point ce ballet. Trois loups et une proie. Qu’ils mordaient et affaiblissaient lentement. Suzanne fuyait mais sa fuite ressemblait aux efforts inutiles qu’on fait dans un rêve pour échapper à un danger qui vous poursuit.

        « Alors, Neil Barrett était-il votre amant ou vous en aviez un autre que nous ne connaissons pas ? »

        Il sourit en posant cette question, ironique. Les autres aussi… sourires de loups.

      

    
  
    
      
      

      
        M. Barrett
      

      
        Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps. Ça faisait des heures qu’ils l’interrogeaient, revenant sans cesse aux mêmes questions, avec les mêmes sous-entendus. Elle avait la sensation étrange d’avoir déjà vu cette scène. Sauf que cette fois, c’était vrai, elle était entre leurs mains.

        Elle ne pouvait plus nier pour Neil. Elle était épuisée, à bout de ressources, ses chaussures la serraient, sa jambe plâtrée lui faisait mal. Pourquoi avait-elle mis cette paire de chaussures ?

        L’officier se rassit face à elle à côté de son collègue et dit, rassurant :

        « Vous rentrerez bientôt chez vous, mais vous devez nous faire confiance. Nous ne vous soupçonnons pas, madame Fanon. C’est M. Barrett qu’on soupçonne. Ce n’est pas grave d’avoir un amant, on n’enferme plus personne pour ça, mais le vôtre a un passé qui ne plaide pas en sa faveur et qui ne plaira pas tellement à un jury. »

        Il y eut un silence, puis il reprit :

        « Ils se sont disputés, c’est ça ?

        — Pardon ?

        — Dans la montagne… ils se sont disputés, votre mari et M. Barrett ? Et ça a mal tourné.

        — Mais non…

        — Il vous a menacée ? M. Barrett vous a ensuite menacée ? Dites-nous tout, vous êtes en sécurité avec nous. Il ne vous arrivera rien. »

        Suzanne fut parcourue par un vent glacé, des pieds à la tête. Ils le soupçonnaient ! Son amant qui n’avait rien fait !

        L’officier continua :

        « Et si on reparlait un peu de cette corde ? C’est lui qui l’a coupée n’est-ce pas ? Et vous ne voulez pas le dénoncer. Je comprends. Vous vous sentez coupable vous aussi. Mais vous n’êtes coupable de rien. Au contraire, vous devriez porter plainte contre lui. »

        La policière se leva et dit :

        « M. Barrett vous avait-il fait part de son intention de couper la corde de votre mari à un moment ou à un autre ?

        — Ou de le pousser, dit l’officier.

        — Puisque je vous dis que non !

        — Alors vous n’êtes pas complice. Seul votre silence, qui est étonnant, vous rendrait complice. Vous comprenez madame Fanon… votre silence. »

         

        Il était impossible qu’elle dise la vérité. L’auraient-ils crue ? Non. Ils cherchaient un coupable pour un meurtre. Jamais ils n’imagineraient, n’admettraient, des circonstances si étranges et extraordinaires. Suzanne décida qu’à partir de cet instant elle ne dirait plus rien.

        « Je regrette mais je ne veux plus parler. J’ai le droit de me taire, vous l’avez dit. Donc je me tais, je suis fatiguée. Je reconnais que Neil Barrett était mon amant, mais je n’ai rien d’autre à vous dire.

        — Je vous le répète, ce silence peut vous porter préjudice. Vous avez commencé à parler, et on vous croit, puis vous vous arrêtez… on ne sait pas pourquoi. Du coup, on risque de ne plus vous croire…

        — Je ne parlerai plus. »

        Le policier prit un air désolé. C’était décidément un bon comédien, pensa Suzanne, excellent même. Il laissa passer un moment, soupira et dit enfin :

        « Nous, on ne cherche qu’à connaître la vérité. Si vous ne voulez pas porter plainte contre M. Barrett, vous reconnaissez implicitement que vous êtes complice. Vous me comprenez ? Les rapports d’expertise des gendarmes sont clairs. La corde a été coupée, cisaillée, puis en effet elle a cédé. Mais au départ il a fallu l’aider un peu ! Vous m’entendez ? »

        Suzanne ne dit rien. Ne fit pas oui de la tête. Rien chez elle ne bougeait. Après la panique, elle se concentra sur sa respiration, son ventre, ses poumons, comme elle l’avait appris chez CalmX.

        « Au lieu de rentrer chez vous, reprit le policier, le juge peut décider de vous placer en détention à titre préventif, et je vous jure qu’on appuiera pour qu’il prenne cette décision si vous ne dites toujours rien… il faut choisir madame. La maison d’un côté, la prison de l’autre. C’est simple. Maison… Prison… Maison… Prison… »

        Elle ne répondit pas, écouta à peine et regarda ses pieds qui lui faisaient mal. Aie le courage de ne plus parler. Accepte ce qui t’arrive. Tu te battras plus tard, quand tu en sauras plus, quand tu sauras comment te battre.

        
          En attendant, joue les cartes qu’on te distribue.
        

        « Bon, dit l’officier, votre garde à vue n’est pas terminée, et on peut encore la prolonger de vingt-quatre heures. On va vous accompagner dans une cellule où vous aurez jusqu’à demain matin pour penser à tout ça. »

         

        Par un vieil escalier en fer, on l’emmena dans une cellule à l’étage du dessous. Un banc, une porte vitrée donnant sur un couloir gris et au plafond, un néon. Voilà à quoi sa vie s’était soudain réduite. Le gardien lui avait demandé si elle avait faim. Faim ? Non. Son corps était comme verrouillé. Tout cela lui paraissait absurde et en même temps fatal. Depuis la mort de Fred, elle vivait comme dans un de ces rêves où vous ne maîtrisez rien, où les événements s’enchaînent sans que vous ayez prise sur eux.

        Elle était un morceau de bois emporté par un torrent, qui descend des rapides, ballotté, secoué, avant que tout ne se calme un instant, puis à nouveau des chutes et des rochers… ça bouillonnait et elle tentait de respirer entre deux tourbillons qui la replongeaient sous l’eau.

         

        En passant dans le couloir, elle avait vu un homme torse nu dans une cellule mais ce n’était pas Neil. Peut-être était-il plus loin dans ce même couloir, ou encore avec d’autres policiers.

        Elle s’approcha de la porte vitrée et appela : « Neil ? Neil ? » Répéta plus fort : « Neil !

        — Ta gueule ! » fit une voix d’homme.

        Elle se rassit sur le banc.

        Où était-il ? Que lui faisaient-ils subir ? Elle eut peur pour lui.

        
          Non, je dois être honnête, c’est d’abord pour moi que j’ai peur.
        

        C’était vrai, une terreur animale brûlait en elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Confrontation
      

      
        Il entra dans son dos et, sans se retourner, elle sut que c’était lui. Les policiers lui dirent de s’asseoir sur la chaise à côté d’elle. Elle vit ses pieds, ses jambes. Il y eut un long silence. Ils n’osaient se regarder. Elle était là, tête baissée, muette comme un personnage de cinéma des années 20. C’était le personnage qu’elle avait décidé de jouer. En face d’eux, derrière son bureau, l’officier dit :

        « Enfin, détendez-vous… vous avez le droit de vous regarder, vous vous connaissez, non ? »

        Elle tourna la tête et le vit. Il la regardait. Les yeux fiévreux, battus, et l’air de dire je suis désolé. Puis il baissa les paupières et sourit. Cela signifiait ne t’inquiète pas. Elle le sut tout de suite. Le policier aussi le comprit.

        Elle aurait voulu le toucher, lui prendre la main, embrasser son visage si beau malgré la fatigue.

        « Bon, madame, si j’ai décidé de cette confrontation, c’est pour une seule raison. Vous avez tous les deux admis que vous étiez amants. Mais le plus intéressant n’est pas là. Je vais vous lire un petit extrait de ce que nous a déclaré la nuit dernière M. Barrett. Écoutez bien : “Nous glissions peu à peu, entraînés par le poids de Fred Fanon, j’ai vu le moment où nous allions tous tomber et mourir, alors j’ai sorti mon piolet et j’ai frappé avec la lame dentelée sur la corde qui retenait M. Fanon, au niveau du rocher. Jusqu’à ce qu’elle cède…” »

         

        Suzanne regarda Neil qui ne bougeait pas. Elle dit, d’une voix sourde, pleine de colère : « C’est faux ! Vous l’avez forcé à déclarer ça ! Vous lui avez dit que j’avais parlé, que je l’avais dénoncé, c’est ça ? Ou que je m’étais dénoncée… J’étais là, ça ne s’est jamais passé comme ça… Je t’en supplie, Neil, dis-leur que c’est bien le rocher qui a coupé la corde, tu l’as vu comme moi ! »

        Neil la regarda, stupéfait. Le visage douloureux. Elle prit sa main, le toucha :

        « Neil ! S’il te plaît ! Pourquoi avoir dit ça ? Tu n’y es pour rien…

        — Ça suffit ! » Le policier les interrompit. Et demanda à Neil :

        « Monsieur Barrett, maintenez-vous cette déclaration ? »

        Suzanne cria :

        « Neil ! Reviens là-dessus, tu peux, tu dois, ne dis plus rien, voyons un avocat… ils veulent nous faire…

        — Si ce n’est pas lui, dit le policier, qui a coupé cette corde ? C’est vous madame ?

        — C’est personne !

        — Pour récupérer la société de votre mari et vivre tranquillement avec votre amant ?

        — Je n’en ai rien à faire de cette boîte !

        — Monsieur Barrett, une dernière fois, maintenez-vous votre déclaration de la nuit dernière ? Avez-vous coupé la corde de M. Fanon alors que Mme Fanon était avec vous ? Attention, ça fait de Mme Fanon votre complice, vous comprenez ? »

        Neil baissa les yeux. Suzanne eut le sentiment que tout autour d’elle était dur comme du fer. Ces gens les prenaient entre leurs genoux et serraient, serraient leurs crânes jusqu’à les faire exploser.

        Au début, on croit que ce n’est pas réel. Puis, plus on avance, plus ça devient vrai, comme quand on regarde un film ou qu’on lit un roman. On s’enfonce dedans, les personnages se mettent à vivre, on entend leurs voix, on tremble, on aime avec eux. Et surtout, on veut savoir la fin. Cette fois la fin était là, toute proche, si Neil ne revenait pas sur ses aveux.

        Neil finit par regarder l’officier et dit : « Je ne sais plus… »

      

    
  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

    
  
    
      
      

      
        Le procès
      

      
        
          Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer !
        

        Elle était assise comme lui sur le banc des accusés et elle n’y pouvait rien changer.

        Pour lui, meurtre. Pour elle, complicité. Contrairement à Neil qui était en détention provisoire, on l’avait laissée en liberté sous contrôle judiciaire.

        Ils étaient là, enfin réunis, les yeux perdus. Ils regardaient les avocats, les jurés, le public – mais qui pouvaient bien être tous ces gens ? –, et puis les journalistes et leurs carnets de notes ou de croquis. L’affaire avait fait tant de bruit ! Dans les journaux, sur les réseaux sociaux. On les avait traités de tous les noms et menacés. À l’époque de l’instruction, au tout début, elle avait même eu un garde du corps. Puis ça s’était calmé et on les avait oubliés. Jusqu’à cette semaine, la semaine d’ouverture du procès.

         

        Ils s’étaient donné des nouvelles l’un de l’autre par leurs avocats. S’étaient fait passer clandestinement des lettres, de minuscules mots d’amour qui commençaient toujours, quand Suzanne écrivait, par Oh mon amour, mon ange… Et se terminaient par Tiens bon dans cette prison de fer et de béton, j’y suis avec toi chaque jour, chaque minute, et je te serre contre moi…

        Neil était revenu sur ses aveux, il était innocent, et elle le prouverait. Elle s’était mise en congé de CalmX, avait engagé les meilleurs avocats et les meilleurs experts. Parce que tout se jouerait là, sur un petit morceau de corde. Coupée volontairement ou non…

        Longtemps, elle s’était sentie coupable. Elle qui avait dû, en un instant, choisir entre son mari et son amant. Elle meurtrière infâme et menteuse mais qui avait sauvé sa vie et celle de son amant. Aurait-elle pu faire autrement ?

        Elle avait revu ce film secret des milliers de fois, le film d’un effondrement. Effondrement de la vie de Fred, de Neil, de la sienne, et d’autres encore, parents, amis… et de tous les amants clandestins qui pensaient à eux aujourd’hui en riant ou en tremblant.

        Puis elle avait fait une dépression. Plus goût à rien, une existence sombre et froide. Même son amour pour Neil ne la soutenait pas.

        Elle avait appelé ça l’âge de fer. Elle dînait sans avoir faim, parlait en espérant le silence et vivait sans vivre. Ça avait duré cinq longs mois. Tout l’hiver. L’homme meurt quand il n’a pas de quoi manger, mais il s’éteint quand il n’a pas de rêve.

        Suzanne ne rêvait plus. Plus d’avenir, plus de présent. Plus rien n’avait de sens.

        Une dépression, avant d’émerger à nouveau au printemps dernier. Elle se souviendrait de ce moment exact : elle marchait mécaniquement dans un parc, portait un pantalon rouge. Ses jambes la précédaient, la tiraient plutôt qu’elle ne les guidait… et d’un seul coup, sans raison particulière, au détour d’un chemin, elle avait ressenti à nouveau la beauté du monde. Sa violence, sa noirceur, mais aussi sa beauté. Les grands arbres aux troncs puissants dans d’immenses jets de bois rond et doux, le vent entre leurs branches et leurs feuilles naissantes, les nuages qui filent, jouant avec le soleil et les pelouses qui soudain s’illuminent de vert tendre.

        Elle s’était alors souvenue de ces paroles de Neil : « On croit souvent, quand on est triste et malheureux, ou quand on vit un chagrin d’amour, que ça va durer toujours. Qu’on n’en sortira jamais. Mais non, les émotions ne durent pas, elles changent, elles ne sont pas permanentes… c’est cette idée très belle et réconfortante de l’impermanence des émotions. Un nuage assombrit le ciel, il passe, et le soleil revient. Dans les moments de peur, de malheur, d’anxiété ou de folie, souviens-toi, mon amour, de l’impermanence des émotions. »

        C’était dans une lettre qu’il lui avait fait passer l’hiver dernier. Le plus rude hiver de sa vie.

        Suzanne s’était souvenue. Elle avait tenu, espéré, tout au long de cette tempête grise, de cette guerre à bas bruit. Et comme un coup de canon, le temps était d’un coup redevenu clair, un après-midi de printemps dans un parc, avec ce pantalon rouge qu’elle avait ensuite mis jusqu’à ce qu’il craque. Elle était comme réconciliée. Avec elle, avec l’univers tout entier. Elle se réjouissait à nouveau de ce qu’elle avait.

        Aimer ce qui manque est facile. On aime la nourriture quand on a faim, on aime les autres quand on est seul… Se réjouir de ce qui est est autrement plus émouvant et important.

        Depuis, elle était présente. Plus déterminée, plus calme aussi. Elle avait décidé qu’elle avait fait le bon choix en coupant cette corde et que personne ne la comprendrait, sauf Dieu. Était-ce sa culpabilité qui avait créé Dieu ? Sont-ce les péchés qui créent Dieu ? Elle ne savait pas, mais depuis ce jour de printemps elle s’en remettait à Dieu. Sans y croire vraiment. Pas sincèrement en tout cas, même si elle récitait régulièrement cette prière de la sérénité, si simple et si profonde :

        
          
            Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter
          

          
            les choses que je ne peux changer,
          

          
            le courage de changer celles que je peux,
          

          et la sagesse d’en connaître la différence.

        

        Même si elle s’exclamait souvent en elle-même : Oh mon Dieu !

        Comme elle le fit en entendant :

         

        « Mesdames, messieurs… la cour ! »

      

    
  
    
      
      

      
        Les témoins
      

      
        Un navire avance avec son cercle d’horizon. Un homme aussi avance avec son cercle. Et parfois, il en croise un autre. Les cercles fusionnent en partie et en résultent d’étranges figures avec leurs parts d’ombre et de lumière. Ainsi Suzanne et Neil. Ainsi Suzanne, Neil et Fanny.

        Elle vit Fanny s’avancer, regarder la cour, les jurés, et témoigner de sa solitude à Barcelone, abandonnée par Suzanne et Neil. Oui elle les avait vus ensemble (elle ne les regarda même pas du coin de l’œil). Oui ils se comportaient comme des amants, c’est du moins ce qu’elle avait pensé à l’époque. Elle s’était sentie mal, disons complice involontaire, quand M. Fanon était venu les rejoindre. Elle n’avait rien dit, ce n’était pas ses affaires après tout.

        Suzanne vit plusieurs employés de CalmX s’avancer eux aussi, éviter de la regarder et tenir les mêmes propos. Des employés qu’elle adorait, des proches avec qui elle déjeunait, prenait un verre le soir, et avec qui elle parlait de travail et de la vie. Certains étaient partis en vacances avec Fred et elle, d’autres étaient toujours invités à ses anniversaires. Et aujourd’hui, ils témoignaient contre elle. Elle se demanda s’ils avaient été contraints par la police et les juges ou s’ils les accablaient par pure misère morale.

        Ils dirent des choses atroces. Tous leurs soupçons, leurs ressentiments. Il semblait que le diable enfonçait ses griffes dans leurs langues.

         

        Le pire est qu’ils disaient la vérité. Non seulement elle était la maîtresse de Neil, mais cet homme avait pris dans sa vie une part dévorante. Elle négligeait son travail, ses collègues, sa famille. Elle n’était plus la même. Tous l’affirmèrent. Suzanne avait changé. Neil aussi avait changé, de plus en plus absent. Occupé ailleurs, il commettait des erreurs professionnelles qui furent détaillées, tout comme celles de Suzanne.

        Ils restaient tard tous les deux dans les locaux. On les surprenait souvent dans la même salle de mixage où ils n’avaient rien à faire ensemble. Tout CalmX semblait être au courant. Même M. Fanon ? Sans doute… Mais peut-être prenait-il ça pour des ragots infondés. Mais oui, il ne pouvait pas l’ignorer, CalmX n’était pas une société avec mille employés. Il était juste à l’étage du dessus, celui de la direction, vous vous rendez compte !

        Oh, leur vie intime mise à plat ! Exposée à la vue de tous ! Pourquoi étaient-ils si méchants, si envieux ? Comme s’ils prenaient une revanche, qu’ils se vengeaient d’on ne sait quoi. Et comme ça faisait mal tous ces secrets éventés. Jusqu’au gérant de l’hôtel De Palma qui vint les reconnaître.

        « C’est bien eux, monsieur le juge. Ils venaient souvent dans l’après-midi, après le déjeuner. Je leur faisais un prix parce que je savais qu’ils faisaient leurs affaires, que ça allait durer deux heures et que je pourrais relouer la chambre pour la nuit. Je ne pensais pas qu’ils finiraient par… » Il fut interrompu. Il les croyait coupables. Comme presque tous.

        
          Qu’ils finiraient par… par quoi ? Par tuer ?
        

        Suzanne s’attendait à voir Barbara, mais elle ne témoigna pas. Elle qui lui avait présenté Neil et assisté au début de l’histoire, elle qui avait vu et compris tout de suite. Elles s’étaient même disputées par textos. Elles s’étaient dit des horreurs et Suzanne s’en voulait encore. Mais non, Barbara ne parut pas. Suzanne savait seulement qu’elle avait rompu avec Charles et avait un nouveau compagnon.

         

        Vinrent ensuite les vrais amis, Karen, qui était venue spécialement de Barcelone, Herbert et les autres, qui dirent combien elle était une bonne épouse, amoureuse de son mari, pleine d’attentions, une femme et une amie fidèle depuis toutes ces années passées à ses côtés…

        Ils disaient eux aussi la vérité !

        Laquelle de ces femmes était-elle au fond ? Les deux sans doute, comme le recto et le verso d’une même feuille de papier sur laquelle on aurait écrit deux histoires différentes.

         

        Vint aussi le procès de Neil. Atroce. Presque totalement à charge. Des salopards se pressaient à la barre pour décrire – parfois en anglais – un homme querelleur, violent, sûr de lui, ancien délinquant, ancien prisonnier et escroc. Parfois, l’accusation lisait leurs témoignages lorsqu’ils ne pouvaient être présents. Le procureur avait même retrouvé un petit article du Chicago Sun qui relatait une bagarre et le mentionnait.

        Personne, pas même sa mère, n’avait fait le voyage, ou simplement déposé pour le soutenir alors qu’il risquait la perpétuité. Seul un ancien gardien de prison britannique témoigna en sa faveur et Suzanne vit des larmes embuer les yeux de Neil. Lui, le doux gourou qu’elle avait aimé et aimait encore, lui qui parlait si sagement et avec tant de générosité.

        Il fut piétiné et son cœur jeté aux chiens.

        Elle n’avait pas non plus connu le même homme. Lui aussi avait deux faces. Plus contrastées. Elle se sentait capable de les aimer toutes. Son passé et ce qu’il était aujourd’hui. Petit voyou devenu amant tendre et attentionné.

         

        Pendant ces heures, ces jours d’audience, Suzanne vit, comme dans un mauvais rêve, défiler une minable bande de comptables, d’assureurs et d’experts en finance qui certifièrent qu’elle était l’unique bénéficiaire de la mort de Fred. Elle gardait ses parts dans CalmX, héritait de celles de son mari, de son assurance-vie et enfin de la maison. Un patrimoine de plusieurs millions après déduction fiscale. Suzanne songea que ces hommes qui transpiraient dans leurs chemises et leurs vestes ajustées étaient des technocrates en uniforme, des soldats. Ces hommes pensent que c’est la guerre partout et tout le temps.

        Mais que ces millions étaient lourds à porter ! Ils pesaient sur eux de tout leur poids. À ce stade, ils étaient coupables. Finis et enfermés pour la vie.

        Suzanne aurait voulu regarder Neil plus souvent, mais elle se savait épiée par les jurés, le procureur et les juges. Alors elle regardait devant elle, écoutait ce qu’on disait même si parfois la fatigue et l’anxiété l’éloignaient et faisaient fondre les mots qu’elle entendait.

        Pendant les interruptions de séance, on les séparait, Neil dans une pièce, elle dans une autre. Elle aurait voulu le serrer contre lui et lui dire qu’ils allaient s’en sortir. Le rassurer, lui qui était au front sous les balles. Lui qui était vraiment à la guerre.

         

        Vinrent enfin les experts qui exhibèrent des cordes, des piolets, des couteaux, des morceaux de granit, projetèrent des photos de montagne… On arrivait aux choses sérieuses, au cœur du procès… le moment du crime. Ou de l’accident. C’était la seule chose qui comptait.

        Tous les cercles de la vie de Suzanne se concentrèrent d’un seul coup. Son univers se réduisit à cette cour d’assises. À ces bancs, à ces quelques hommes et femmes qui allaient la juger, les juger.

        Elle pria : Oh mon Dieu, protégez-moi, protégez ceux que j’aime et ceux qui m’aiment encore !

      

    
  
    
      
      

      
        L’expert
      

      
        L’homme en costume bleu s’avança vers le tableau à grandes feuilles qu’il avait lui-même mis de biais pour que les juges et les jurés le voient. Il avait une cravate à motifs et Suzanne eut peur qu’on ne le prenne pas au sérieux.

        Elle mettait tout son espoir dans cet homme. Toute son âme et son cœur. S’il échouait à convaincre…

        Elle avait payé cet homme et son cabinet d’experts. Restait à savoir s’il serait assez clair. La démonstration n’était pas simple.

        Son avocat se tourna vers elle. Son œil lui dit : confiance, j’ai confiance.

        L’homme sortit de sa serviette de cuir un morceau de corde orange et bleu de cinquante centimètres. Il regarda la cour, les jurés et le procureur, puis dit :

        « Nous avons nous aussi, tout comme l’expert mandaté par l’accusation, étudié les tests de rupture de cette corde. Neuve, elle casse en effet à deux cents kilos de tension. Cent quatre-vingt-dix-huit pour être précis. Or, M. Fanon, d’après le rapport d’autopsie, pesait quatre-vingts kilos. Et la corde était neuve. En admettant qu’il ait bougé, se soit débattu dans le vide, cela aurait augmenté la tension par moments brefs d’une trentaine de kilos tout au plus. On est loin des deux cents kilos et il est en effet impossible, comme l’a montré mon respectable collègue, que la corde cède. Mais… »

        Et il regarda les jurés avec un air humble et doux, un petit air sans danger :

        « Mais… si par malheur cette corde était déjà endommagée ou était sujette à une malfaçon, si quelques fibres – puisqu’elle est faite de fibres tressées, je le rappelle – étaient déjà sectionnées, nous avons calculé qu’elle cassait à beaucoup moins. En additionnant le poids de M. Fanon et la tension exercée sur la corde par les mouvements, nous arrivons à un point de rupture de cent dix kilos de tension. Un poids assez élevé, mais crucial, comme je vais vous le démontrer. C’est pour cette raison que nous avons fait exécuter nous-mêmes d’autres tests sous contrôle d’un huissier de justice, par un laboratoire indépendant et agréé.

        — Et que résulte-t-il de ces tests ? demanda le président.

        — Il en résulte, monsieur le juge, que ce type de corde perd en solidité trois kilos par petite fibre. Il faut que douze de ces petites fibres cassent pour que la corde tout entière cède par effet de rupture de fibres en cascade sous le poids de M. Fanon se débattant dans le vide. C’est comme quand on veut déchirer un tissu… laissez-moi vous montrer. »

        L’homme en bleu tira de sa serviette un morceau de tissu blanc, un mouchoir peut-être. Il tenta de le déchirer par l’un des bords et le tissu résista. Puis il prit une paire de ciseaux à ongles et fit une petite entaille sur le même bord…

        « S’il n’y a pas une petite coupure faite au préalable par une paire de ciseaux, dit-il, le tissu résiste. En revanche, si on y fait une entaille, il se déchire tout entier et très facilement dès qu’on tire dessus à partir de l’entaille. »

        Et il déchira le tissu, d’un geste des deux mains, sans effort.

        « Conclusion ? demanda le président.

        — Conclusion, nous avons testé un frottement de cinq minutes sur une arête de granit avec une tension de cent dix kilos et à chaque fois au moins douze fibres ont cassé. Il est donc tout à fait possible qu’un rocher avec une arête suffisamment coupante comme celui sur lequel était Mme Fanon, comme nous l’avons vu, endommage douze fibres de cette corde et que les autres cèdent en cascade. Corde qui, je le rappelle, n’est pas une véritable corde d’escalade à toute épreuve mais une simple corde d’attache pour des pentes raides.

        — Selon vous, la corde a pu casser sans qu’un couteau ou un objet tranchant autre que le rocher la cisaille ?

        — Selon moi et selon les tests effectués, oui, monsieur le juge. »

        Suzanne regarda les jurés. Ils étaient impassibles. Rien dans leurs yeux. Peut-être rien dans leur tête. De gros poissons immobiles, flottant ensemble dans cette salle où se jouaient leurs existences, un froid après-midi d’hiver. Mon Dieu, faites qu’ils aient au moins un doute, même minuscule…

        Quand l’homme en bleu remballa son mouchoir et sa corde, elle se promit à nouveau que si Neil était condamné pour meurtre, elle se dénoncerait. Elle ne pourrait pas vivre avec le poids de cette injustice. Elle en mourrait.

      

    
  
    
      
      

      
        Le procureur
      

      
        Sous emprise ! Après avoir dressé un portrait glaçant de Neil, le procureur décrivit Suzanne comme une femme sous emprise. Neil était le gourou, le professionnel de la manipulation mentale et du coaching, doublé d’un homme aux pulsions violentes qui reproduisait indéfiniment les sévices d’une enfance battue… Une sorte de vagabond contemporain, maître des techniques de persuasion, de respiration et de suggestion, qui avait fui de pays en pays à chaque fois que la justice s’était intéressée à lui.

        Elle, était devenue sa complice. Sa disciple, dit le procureur en appuyant ce mot.

        Il avait tué, coupé la corde avec la lame de son piolet. D’ailleurs, il l’avait avoué, même s’il était revenu sur ses déclarations. Pourquoi avait-il tué ? Par colère et pour posséder sa maîtresse, car il était colérique et possessif. Puis pour l’argent que cette maîtresse tirerait de ce crime odieux. Car il était aussi calculateur, intelligent et rusé. Et il aimait l’argent, comme le montrait son passé d’escroc. Au point de séduire et soumettre une femme à sa volonté. Une épouse irréprochable. Et l’entraîner dans son monde tourmenté.

        Elle regarda l’homme qui s’agitait debout dans sa robe rouge et noir, et se demanda un instant si elle avait été sous emprise. Peut-être… elle n’y avait jamais pensé. Vrai que Neil parlait bien. De la vie, des émotions, des sentiments et des rapports entre les êtres et la nature…

        Elle douta un instant. Le procureur était tellement convaincant. N’était-ce pas Neil qui lui avait passé son piolet ? Neil qui lui avait demandé de couper la corde ? De choisir entre Fred et lui ? Était-il son démon ? Celui que décrivait le procureur ?

        Puis elle se demanda : que signifie pour une femme de vivre libre ? Vivre ses passions, vivre le plaisir quand il se présente, même tard dans sa vie ?

        Même mariée ?

        Le procureur ne le disait pas. Mais elle comprenait soudain.

        Cela signifie que ça a toujours un coût. Élevé. Ça lui avait déjà coûté son mari et il faudrait, selon cet homme, qu’elle paye encore.

        Ce procès était l’heure des comptes. Et c’était lui qui les faisait : il réclama trente ans pour Neil et quinze ans pour elle.

        Autour d’elle, la ville et l’univers tout entier se contractèrent comme à l’approche d’une tempête.

        Demain, il y aurait les plaidoiries des avocats. Et le verdict.

        Demain, elle crierait peut-être : C’est moi ! C’est moi qui ai coupé cette corde !

      

    
  
    
      
      

      
        Les avocats
      

      
        Dehors, il s’était arrêté de neiger et un jour blanc d’hiver collait maintenant aux fenêtres. Tout était silencieux, hormis le cœur de Suzanne qui battait au creux de sa poitrine. Le cœur est le siège de la vie et de la mort, de la peur et de l’espoir. C’est dans ce silence et ce battement que les avocats commencèrent leurs plaidoiries.

        L’un après l’autre, les avocats de Neil et Suzanne prirent la parole. De leurs voix calmes et graves qui tranchaient avec l’hystérie de ce procès où se mêlaient le sexe et la mort :

        « Neil Barrett a-t-il avoué ? Oui. Et alors ? Il est revenu sur ses déclarations et cela ne prouve rien. Depuis longtemps les aveux ne sont plus une preuve, juste un élément qui dit qu’il a été contraint, forcé par des gendarmes insistants et sûrs de leur fait : ils avaient trouvé le coupable idéal, trop idéal… On vous l’a décrit hier comme un assassin, un meurtrier. Mais quand on regarde bien, et regardez bien, ce sont des faits, quand on regarde bien qu’est-ce qu’on a ? Un bagarreur de rue quand il était jeune adulte, et plus tard un petit escroc, pas très ambitieux… non, ce n’est pas le loup assoiffé de sang qu’on vous a décrit… »

        Chacun leur tour, ils regardèrent le public et les jurés, sans peur, simples et confiants. Chacun leur tour, ils martelèrent les mêmes arguments.

        « Ils étaient amants ? Encore une fois, oui. Et alors ? On ne tue pas les maris ou les femmes à chaque adultère. Vous rendez-vous compte de l’hécatombe ? Et on ne condamne pas des hommes et des femmes parce qu’ils sont amants. D’ailleurs ils vivaient très bien leur clandestinité. Les hôtels, les voyages, ils avaient le temps et la liberté de se voir, d’assouvir leur passion l’un pour l’autre… Car c’était une passion, une histoire d’amour et non simplement de sexe comme on a pu le lire… ils vivaient cette passion, même si elle était clandestine… mieux : cette clandestinité mettait du piment dans une vie qui en manquait parfois. Quel besoin auraient-ils eu de tuer ?

        « Ah ! Et le mobile… j’oubliais le fameux mobile ! Encore une histoire d’argent ! Ils auraient voulu vivre ensemble au grand jour, c’est cela ? Et pour vivre confortablement ils auraient voulu accaparer les biens de M. Fanon en l’éliminant purement et simplement ! Ça ne tient pas une seconde : chacun d’entre eux avait amplement de quoi vivre. Neil Barrett est doué dans son domaine, comme on l’a vu, et il a toujours trouvé du travail facilement où qu’il aille. Mieux : il a toujours été bien payé pour ce qu’il sait faire. Suzanne Fanon a elle aussi des compétences et de l’expérience dans le même domaine, et elle aurait pu en plus revendre ses parts dans la société de son mari. S’ils avaient voulu, ils auraient pu tout quitter et vivre ensemble ailleurs aussi confortablement. Pas besoin de tuer pour ça ! Un simple divorce suffit… et c’est beaucoup plus simple. Pourquoi prendre le risque d’aller en prison pour vingt ou trente ans ? Pour meurtre ? Ils sont amants, d’accord, mais j’en suis convaincu, ils n’ont pas tué. Pas pour ce motif-là ! Alors quoi ? Un coup de colère ? Une dispute dans la montagne comme ça a été évoqué dans la presse ? Rien, mais absolument rien ne le prouve… c’est là pure imagination de journalistes obsédés par le fait qu’ils étaient amants, pure imagination, je vous dis, de torchons à scandale qui veulent vendre du papier !… »

         

        Plus tard, les avocats insistèrent tous deux sur un point. La clé de leur défense était là et quand ils y arrivèrent, ils cessèrent de moduler leur voix, ils se présentèrent en scientifiques, ils agirent en savants et en garants du droit :

        « Quelqu’un aurait coupé la corde ? Pourquoi faudrait-il absolument que quelqu’un l’ait coupée comme veulent nous le faire croire l’accusation et ses experts ? On a vu, de nos yeux vu, qu’il était fort possible qu’elle ait cassé sous le poids de M. Fanon en frottant sur le rocher. Rappelez-vous ce qu’a dit un des experts, connu et reconnu pour son sérieux et son indépendance ! Fort possible… ce n’est pas un petit peu possible, ce n’est pas moyennement possible, non, la possibilité est forte, a-t-il conclu devant vous ! Et même si ça n’était que faiblement possible, ça resterait possible ! Auquel cas, si cette corde a cédé d’elle-même, vous condamneriez deux innocents. Quelle terrifiante erreur ! Des amants, certes, c’est entendu, mais des innocents ! »

        L’homme qui parlait s’arrêta. Regarda les jurés comme s’il tentait d’atteindre leurs âmes. Et reprit, plus convaincu que jamais, espérant que cette conviction allait se planter quelque part dans l’esprit ou le cœur de ses auditeurs :

        « Il y a un doute, mesdames et messieurs les jurés. Un doute, même léger, que vous devez prendre en compte, et dont vous devez peser le poids énorme ! Un poids qui vous hantera toute votre vie si vous les condamnez ! Au nom de ce doute qui est central, au nom de ce doute qui est profond, je vous demande… l’acquittement. Oui, l’acquittement pur et simple ! Parce qu’il n’y a pas d’autre solution pour éviter que des innocents passent vingt ou trente ans en prison. Pas d’autre solution pour éviter que leurs vies ne soient détruites, qu’ils ne soient jetés vivants dans la tombe alors qu’il est fort possible qu’ils soient innocents ! Acquittez-les ! En toute conscience, je vous en conjure, acquittez-les au nom de ce doute fondamental. Et vous ferez triompher la justice et le droit ! »

         

        Sa voix retomba dans le silence, le silence le plus terrible qu’ait jamais connu Suzanne. Comme si soudain on avait éteint les lumières et qu’il faisait nuit dans cette grande salle. Pendant tout le procès elle était encore vivante, combative. Là, elle était en suspens entre la vie et la mort. Les dernières paroles avaient été dites. Il n’y en aurait plus d’autres. Et le verdict tomberait.

        Il y eut quelques huées et applaudissements dans le public, puis on se leva.

        C’était fini. Les juges et les jurés se retirèrent pour délibérer.

         

        On emmena Neil et Suzanne dans un étroit et haut couloir, puis on les sépara et on assit Suzanne sur un banc dans une salle vide aux murs défraîchis. Son avocat était là qui tentait de la rassurer. « Ça va aller, ça va marcher. C’était la seule chose à faire, je vous l’avais dit. Ils ne laisseront pas passer une erreur judiciaire aussi énorme… »

        Suzanne, elle, voyait la prison. Il n’y avait rien à faire. Le scénario du pire était là qui la hantait, qui s’approchait. Son sang, d’habitude si fluide et si chaud, était froid et lui piquait les mains. Il s’était retiré de ses jambes qui ne la portaient plus. Oh, mon Dieu, les jurés n’avaient même pas penché la tête, même pas été émus ! Aucun n’avait approuvé même d’un minuscule mouvement de paupière pendant les plaidoiries, elle l’avait vu ! Son avocat ne lui était d’aucun secours.

        Elle baissa la tête et regarda le parquet qui n’avait pas été ciré depuis des années. Comme elle aimait la liberté ! La sienne était entre les mains de quelques hommes et femmes choisis au hasard. Six au total. Elle regarda l’horloge au-dessus de la porte. La grande aiguille des secondes avançait, secousse après secousse. Le temps passait si lentement que c’était une torture et pourtant elle aurait voulu qu’il ralentisse encore, que le couperet ne tombe pas tout de suite.

        Elle se rappela son enfance, l’école primaire, le magasin de ses grands-parents, si bons, et les pâtures où elle courait pendant les grandes vacances avec les enfants du village. Dans son souvenir, il ne pleuvait jamais. Ce n’était que d’infinis juillets, blancs et brûlants au soleil. Que diraient d’elle ses grands-parents aujourd’hui ?

        Elle se rappela aussi sa vie avec Fred, leur entente parfaite, leur mariage, puis celle avec Neil, sa passion pour lui… ce voyage à Barcelone…

        Ce n’était donc que ça une vie ? Ça pouvait s’arrêter là, comme ça, d’un coup ?

        Comme tout le monde, elle avait passé son existence à chercher quelque chose de réconfortant, quelque chose qui l’apaise et lui apporte le bonheur. Et quand elle l’avait trouvé avec Neil, voilà ce qui arrivait. Cette antichambre de la mort et sa pendule, une tombe promise entre des barreaux. Car mieux valait être morte que de vivre quinze ans en prison. Elle sortirait à presque soixante ans. Vieille, usée et sans autre avenir que d’attendre la mort dans la misère.

        Elle se mit à prier : Mon Dieu, sauvez-moi… puis elle se souvint : elle était coupable.

      

    
  
    
      
      

      
        Le verdict
      

      
        Les jurés entrèrent. À l’invitation du président, l’un d’eux se leva pour prendre la parole, un papier à la main.

        Suzanne et Neil se levèrent eux aussi. En eux, leurs cœurs se démenaient dans la nuit. Une nuit si épaisse qu’on aurait pu y tailler sans peine à coups de pioche des blocs d’obscurité pour bâtir une cathédrale.

        « Mesdames, messieurs les jurés, quel est votre verdict ? » demanda le juge.

        L’homme se racla la gorge, sa main tremblait, la feuille de papier tremblait. La terre tremblait. Puis le juge demanda :

        « M. Neil Barrett est-il coupable d’homicide volontaire sur la personne de M. Frédéric Fanon ?

        — Non coupable. »

        À chaque chef d’accusation pour eux deux, homicide volontaire, involontaire ou complicité d’homicide, l’homme répéta : « Non coupable. »

        Une partie de la salle applaudit, l’autre siffla, et Suzanne retomba sur son banc, stupéfaite comme après un accident qui l’aurait fait voler au milieu d’un carrefour. Quand son avocat lui serra le bras en disant « c’est fini, tout est fini ! », elle se mit à pleurer.

        Neil, lui, resta impassible. Mais sous ses yeux cernés, son visage était blanc comme un drap pendu à une fenêtre. Il semblait aveugle.

        Cela dura un moment.

        Ils se regardèrent enfin. Elle s’approcha, le prit par les bras, et ils finirent par sourire.

        Ils reprirent le couloir par où ils étaient venus et attendirent dans la petite salle aux murs sales. Leurs avocats parlaient, se félicitaient l’un l’autre et allèrent parader dans le hall. Puis Karen appela : elle était devant le palais, dans la voiture de sa mère. La foule s’était dispersée et elle les attendait.

        Ils étaient libres et ils sortirent libres, sans trop savoir quoi se dire. Qu’allaient-ils devenir désormais ? Ce procès les avait peut-être brisés.

        Dehors, Neil s’arrêta, leva les yeux et dit : « Le ciel est si clair. Ça fait si longtemps… » Et ils regardèrent ensemble les nuages qui filaient, libres eux aussi. Ces amas de vapeur d’eau condensée en fines gouttelettes, siège du tonnerre, des éclairs et de la pluie, siège aussi de l’ombre et de la douceur quand le soleil est trop ardent. Grâce à eux, ils pouvaient voir l’invisible : le vent. Le vent qui les poussait, les entremêlait et les séparait. Comme le destin qui les avait un jour réunis.

        Oui, nous sommes des nuages ! Notre vie est fragile, nos rencontres furtives, nous sommes de passage… mais nous flottons dans l’air avec délice !

        Tous les deux ! Dans l’air pur, l’immense air libre.

        Elle le prit par le bras et l’entraîna au bas des marches, vers la voiture de Karen, tous les deux éblouis. Vers cette petite auto qui allait les conduire dans un monde nouveau et inconnu.

      

    
  
    
      
      

      
        Annulée
      

      
        « acquittés pour un crime raciste ! halte au racisme anti-blanc ! »

        Suzanne regarda ce tweet, sortant du tribunal, stupéfaite. En quelques minutes il y en eut des dizaines, puis des centaines. Était-ce simplement parce que Neil était noir ? Elle n’y avait jamais pensé mais depuis le verdict une certaine foule hurlait sur les réseaux sociaux. Elle, blanche, acquittée par un tribunal blanc, avec un coaccusé noir et une victime blanche. Il n’en avait jamais été question pendant l’enquête et le procès. Mais aujourd’hui, dans la seconde qui avait suivi l’annonce par les médias en ligne :

         

        pute à nègres !

        va te faire baiser en afrique !

        justice pour fred fanon !

        on va te ruiner !

        te violer !

        boycott de calmx !

         

        Sur tous les réseaux, les messages haineux venaient éclore à la surface comme des bulles puantes dans un marais.

        Seconde après seconde.

        Ils venaient de partout. Des militants identitaires bien sûr, mais aussi un directeur de marketing en costume, une femme politique oubliée, et surtout des milliers d’anonymes. C’était une vague grandissante d’insultes à caractère sexuel, de poissons morts. Une marée de lâches sous pseudonyme se cachant derrière leur téléphone. Tout y passait : les clichés les plus atroces sur les Noirs, leur corps, leur sexualité forcément débridée, voleurs de femmes blanches perverties.

        Elle n’avait jamais pensé à ça en voyant et en aimant Neil.

        Jamais.

         

        Lui aussi avait son lot d’injures et de menaces. On le traitait de raciste anti-Blanc, d’assassin nègre, on regrettait qu’il n’ait pas été pendu par le Ku Klux Klan et on promettait d’y remédier. De le tuer. On retournait même contre lui le slogan de la lutte des Afro-Américains : white lives matter !

         

        Une fois rentrée chez elle, Suzanne supprima tous ses comptes, Twitter, Facebook, Instagram et LinkedIn… ne lui restait que son téléphone pour appeler et envoyer des messages. Neil fit de même.

        Puis elle alla se coucher sans trouver le sommeil. Au milieu de la nuit, elle se remit à fumer. Elle entrouvrit la fenêtre, regarda le ciel et écouta la rumeur lointaine de la ville. C’est cette rumeur qui la tuait, ces millions de gens qui parlaient tous en même temps, qui parlaient d’elle, de l’affaire Fanon, des amants meurtriers et du couple mixte. Hier elle était dans le ventre du monstre, ce soir elle était au fond de l’océan. Elle aurait dû être heureuse d’avoir échappé à la prison, mais c’est une autre prison qui l’attendait. Des barreaux virtuels. Elle prit une nouvelle dose de somnifères en ayant peur que ce soit trop et, vers 5 heures, elle s’endormit.

         

        L’adjoint de Fred la réveilla en fin de matinée : CalmX avait perdu dix pour cent de ses abonnés et le site internet avait été hacké dans la nuit, bourré d’images pornographiques avec des couples mixtes. Des sexes noirs. Et des insultes, menaces de mort, de viol.

        On le sécurisait en ce moment.

        Suzanne n’osa pas sortir de chez elle. Elle appela Neil, prudemment parce qu’on ne savait jamais, ils pouvaient encore être sur écoute. Ils se dirent des mots de réconfort. Qu’ils s’aimaient, qu’ils partiraient loin d’ici. Que ces justiciers virtuels oublieraient, se détourneraient d’eux dès qu’une autre affaire se présenterait. Neil lui expliqua que ça s’appelait la cancel culture. « Ça consiste à éliminer, via internet, des gens qui ne plaisent pas. À ruiner leur vie et leur réputation parce qu’ils ont dit ou fait quelque chose qui n’est pas en accord avec une certaine ligne politique. De droite ou de gauche. C’est très puissant en ce moment aux États-Unis. Tout le monde a peur de se faire lyncher. Il y a des gens qui ont tout perdu pour un simple tweet malheureux, une blague foireuse ou pour avoir donné la parole à des sénateurs conservateurs dans leurs journaux. Il y a une cancel culture de gauche mais aussi d’extrême droite, menée depuis des sites à l’audience mondiale comme Sputnik. »

        L’exemple le plus célèbre, disait Neil, était celui d’une inconnue, Justine Sacco, directrice d’une société de relations publiques :

        « En 2013, juste avant de monter dans l’avion entre Londres et Johannesburg, elle fait sur Twitter une mauvaise blague. Elle écrit qu’elle n’attrapera pas le sida parce qu’elle est blanche. L’Afrique du Sud est un des pays les plus touchés par le sida et les victimes sont en majorité noires. Blague nulle, c’est vrai ! Elle n’avait que 170 abonnés à son compte. À l’atterrissage, douze heures plus tard, sa vie était en ruine. Son employeur l’avait virée et elle était une paria, menacée de mort, de viol… on inquiétait aussi sa famille, sa mère, son neveu… son tweet avait été repéré et retwitté des centaines de milliers de fois avec des commentaires haineux. Même Trump avait tweeté pour la condamner en disant que c’était honteux et qu’il soutenait le programme Aids for Africa. Elle avait été cancélée, annulée, éliminée, virtuellement et dans la réalité ! Ses excuses n’ont pas suffi et elle traînera ça toute sa vie.

        — J’espère que ça ne sera pas notre cas !

        — Je ne sais pas… on va sans doute être obligés de démissionner pour sauver CalmX, mais on s’en remettra, je te le promets.

        — Comment tu peux le promettre ?

        — Je le sais. J’ai une sorte de sixième sens. »

        Neil lui proposa une méditation, par téléphone. La méditation du rivage. Il avait encore cette force. Elle accepta.

        Ensemble, ils s’apaisèrent.

        
          … et peu à peu, tu laisses loin derrière toi le bruit insignifiant de la foule, les voix se confondent, tu n’entends plus rien de distinct, et alors tout bascule, ça ressemble désormais au son des vagues sur le rivage, un son apaisant fait de millions de gouttes d’eau et d’écume que frôlent des mouettes légères, un son apaisant… tu suis ces mouettes du regard… et tu t’envoles doucement avec elles dans le soleil couchant…
        

         

        En raccrochant, elle se sentait mieux.

        N’empêche. On détruisait en deux jours ce qu’elle avait construit avec Fred en une vie. Un crime raciste ? Un procès raciste ! Neil ne s’était jamais revendiqué comme Noir, même s’il avait parfois souffert du racisme, même s’il admirait Martin Luther King ou Nelson Mandela. Neil détestait le communautarisme. À une certaine époque, alors qu’il était coach et avait le vent en poupe en Allemagne, il avait même fait corriger le titre d’un article dans un magazine économique qui le décrivait comme un coach noir à succès. Il avait fait enlever le mot noir. « Je suis un universaliste, je suis noir par accident et homme par essence », avait-il dit. Vrai que depuis quelques années, il y avait de moins en moins de place pour les universalistes. Il fallait être soit communautariste, indigéniste, soit d’extrême droite.

        Telle était l’époque.

        Et Suzanne, qui vivait loin d’elle, la découvrait.

         

        En plein après-midi, Suzanne, acquittée, libre et épuisée, monta dans sa chambre et s’effondra sur le lit.

        Épinglée au mur, il y avait encore une photo de Fred et elle prise un an avant leur mariage, en Grèce, où ils étaient partis sac au dos, sans un sou. Divine équipée, insouciante époque. Une énergie pure et claire émanait d’eux, comme une source d’eau fraîche dans la montagne.

        
          Mon Dieu ! Comment en suis-je arrivée là ?
        

        Son amour pour Neil, sa passion de femme de quarante ans ?

        N’avait-elle plus le droit d’avoir des passions, plus le droit à l’amour, comme elle n’avait plus eu droit au travail dans le design ?

        Était-ce une question d’âge ? De siècle ? Un âge et un siècle où on éliminait les gens ? Les femmes comme elle. Condamnées à vieillir seules ou en couple, à devenir invisibles.

        Non. Elle vivrait. Elle avait encore soif d’exister !

        De ses années de philosophie, elle se souvint qu’exister voulait dire être hors de ce qui est stable, se tenir hors de ce qui est immobile. Ek-sistere : se porter à l’avant de soi-même. Agir pour qu’il se passe quelque chose et sentir l’air glisser sur son corps et sur son âme en mouvement.

        Elle ne deviendrait pas une femme annulée, ni invisible.

      

    
  
    
      
      

      
        La lutte commence
      

      
        L’adjoint de Fred rappela, paniqué. Ils perdaient chaque jour, chaque heure, dit-il, de plus en plus de clients. Le taux de désabonnement était énorme. CalmX n’était pas un fournisseur d’accès ou d’énergie duquel il était compliqué de se séparer… Non, juste une petite structure amicale qu’on pouvait quitter en trois clics. Mais Suzanne ne voulait rien savoir. Ce n’était pas un crime raciste ! Et la justice les avait acquittés, Neil et elle !

        Le lendemain, l’ambiance était devenue étouffante. CalmX avait sur les reins un genou puissant qui menaçait de le briser. Encore une semaine et la boîte allait s’effondrer. Les investisseurs rencontrés à Barcelone appelaient et menaçaient de ne plus payer les nouvelles tranches promises. Ils avaient fait de gros investissements et devaient les rentabiliser…

        Il rappela. Trois fois. Quatre. Il rappela encore ce soir-là. Parla longuement avec Suzanne. Il allait devoir supprimer des postes, revoir toute leur stratégie. Repartir de très bas dans un univers où les sociétés de développement personnel pullulaient désormais alors que CalmX était une des premières. Et peut-être changer de nom. Tout effacer et recommencer. Il annonça à Suzanne que la société devait lui racheter ses parts pour redevenir propre (propre, c’est bien le mot qu’il avait employé) et menaça de quitter la boîte plutôt que de licencier des gens.

        Suzanne appela Neil et, allongée seule dans son lit, se retourna sans fin et sans trouver le sommeil. Les somnifères lui firent l’effet d’une aspirine. La pression était trop forte. Elle fuma beaucoup, les mégots jetés depuis sa fenêtre faisaient dans la nuit de petites traînées rougeâtres et des étincelles sur la chaussée. Puis, épuisée dans la lumière d’avant l’aube, elle se mit à genoux et pria. Il fallait qu’elle écoute, qu’elle entende. Et qu’elle lâche prise.

        Elle dit à nouveau :

        
          Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, et le courage de changer celles que je peux…
        

         

        Le matin suivant, elle démissionna. Neil aussi. CalmX publia aussitôt un communiqué qui confirmait leur départ et précisait que la société était meurtrie d’avoir perdu son bien-aimé fondateur dans des circonstances si terribles. Elle rappelait aussi que CalmX n’avait rien à voir avec les deux acquittés qui n’étaient que de simples employés. Ce qui était faux puisque Suzanne détenait – plus pour longtemps – trente pour cent des parts. Mais à part quelques-uns, les internautes vengeurs ne poussèrent pas plus loin leurs investigations.

        Les fous avaient gagné.

        Les appels au boycott cessèrent aussi rapidement qu’ils avaient été lancés. Les messages d’insultes visant Suzanne et Neil continuèrent quelque temps avant de s’espacer, puis de s’éteindre deux mois plus tard à la faveur d’un nouveau fait divers.

        Cependant, les noms de Suzanne Fanon et de Neil Barrett restèrent ceux de criminels racistes. Quand elle tapait son nom dans Google, tout remontait comme un égout refoule ses ordures. Il faudrait longtemps pour qu’on les oublie. Peut-être faire appel à une société d’e-réputation qui effacerait une partie de ces données ou les noierait dans d’autres articles les concernant. C’est ce qu’allait faire CalmX. Publier et publier encore des articles jusqu’à recouvrir d’une épaisse couche bien propre ceux liés au procès. Comme on torche et reculotte un nouveau-né.

        Suzanne se sentait seule, de cette solitude absolue des détenteurs de secret. Ses amies lui manquaient. Karen et Barbara surtout. Elle ne pouvait même plus voir Neil au-dehors. Se promener avec lui, sortir, partir.

         

        Les avocats leur avaient conseillé de ne pas bouger, ne pas se montrer ensemble. Pas de cafés, de restaurants trop voyants, pas de boîtes de nuit, bien sûr, ni de voyages dans le Sud ou sous les tropiques. Une seule photo et tout recommencerait. « Après leur crime, ils font la fête », ou « Ils se prélassent ! ». Évidemment, ils pouvaient toujours attaquer en diffamation certains sites. Mais impossible d’attaquer des centaines ou des milliers de comptes anonymes.

        Suzanne resta donc chez elle. Parfois avec Neil, parfois chez lui.

        Ils vivaient comme des clandestins dans leurs propres maisons.

        Cernés. Épiés. Ils perdirent tout allant et leur énergie d’amants disparut. Une nuit les enveloppa peu à peu.

        Et la lutte pour la survie commença.

      

    
  
    
      
      

      
        Quatrième partie
      

    
  
    
      
      

      
        La dernière lettre
      

      
        Il ne se passe rien pour moi là où tu n’es pas. C’était la dernière phrase écrite par Suzanne dans la dernière lettre qu’elle posta pour Neil. Car elle tenait à lui écrire à la main de vraies lettres d’encre et de papier. De celles qu’on garde ou qu’on froisse. Elle ne savait pas ce qu’il allait en faire mais il fallait qu’il réponde d’une manière ou d’une autre.

        Six mois déjà qu’il était parti. Six mois sans lui.

        Après l’acquittement, ils avaient tenté de vivre tous les deux, dans la maison de l’un ou de l’autre selon les jours. Mais la culpabilité était si grande qu’ils osaient à peine se toucher. Alors il l’embrassait pudiquement sous l’oreille, à l’orée du cou, là où il sentait battre son cœur, comme un futur père met l’oreille sur le ventre rond de sa femme pour entendre vivre le bébé.

        Le premier soir où ils avaient fait l’amour quelque temps après le procès, rien n’allait. Ils étaient gauches, maladroits. Ils étaient enfermés en eux-mêmes comme des scaphandriers. Seuls à deux. Depuis, ils se frôlaient et c’était tout. Pourtant le désir était là, et l’amour aussi, intact mais enfoui.

        Puis ils avaient pensé : nous sommes libres, en bonne santé et le monde est devant nous comme une prairie ouverte. N’attendons pas l’avenir, l’avenir c’est nous ! Avançons, travaillons.

        Ils avaient tenté d’élaborer ensemble un nouveau projet. Suzanne se sentait assez forte pour remonter une société avec l’argent de ses parts dans CalmX. Elle avait imaginé de nouvelles formes de communication, de nouveaux partenariats. Ils y travaillaient ensemble, dans la journée, et ça les stimulait. Neil était un excellent conseiller, un coach parfait. Mais, assignés ainsi à résidence, ils ne se croisaient plus dans les couloirs, ne fumaient plus de cigarette ensemble dans la cour et, le soir, ils se quittaient avec un baiser. Chacun chez eux. Comme s’ils se savaient surveillés par des mouchards. Ces mois d’instruction et de procès les avaient rendus méfiants, ils étaient aux aguets. De quoi ? Ils n’auraient su le dire.

        Elle aurait voulu qu’ils partent quelque part, aux États-Unis par exemple, chez Neil. Ou au Canada, au Brésil, en Argentine. Qu’ils marchent libres parmi la multitude sur les trottoirs de Manhattan, ou côte à côte dans les plaines sans fin de Patagonie, ce vertige horizontal. Qu’ils s’installent loin d’ici dans une autre maison ou un appartement. Elle avait toujours rêvé de Buenos Aires, de New York ou des déserts d’Arizona, et avait assez d’argent désormais. Au moins pour démarrer, recommencer une vie.

        Mais c’était encore trop tôt, trop risqué.

         

        Un jour, on avait proposé à Neil du travail à Düsseldorf. Il avait décidé de partir, seul. Pour quelques mois, un an peut-être. Et elle ne le supportait pas. Partir le temps de quoi ? D’oublier ? Oh mais c’est impossible d’oublier ! Il faut faire avec les souvenirs, avec les cauchemars. Dire une messe, en parler, et qu’ils reposent en paix. Loin de nous.

        Et puis elle était jalouse, se figurant que Neil rencontrait d’autres femmes et tombait amoureux. La trompait. Elle voyait leur histoire se répéter avec une autre, ailleurs. C’était bien arrivé avec elle… ça pouvait se reproduire. Elle avait tout imaginé, et tout proposé. Fait la liste des pays et des villes où ils seraient à nouveau anonymes. Ou alors vendre tout et le rejoindre à Düsseldorf… mais à chaque fois il avait décliné. Il n’était pas bien, il était seulement plus calme. Il fallait qu’on les oublie. Il lui fallait du temps.

        Ce secret les tirait petit à petit vers le fond comme un poids mort.

        « L’heure viendra où on se retrouvera, disait-il. Sois patiente, je ne t’oublie pas et je t’aime. Crois en moi comme je crois en toi, fais-moi confiance comme je te fais confiance. Et nous serons à nouveau ensemble. »

         

        Dans cette dernière lettre, Suzanne lui écrivait qu’ils devaient se quitter. Se séparer pour de bon. « Les beaux jours reviennent, je devrais être heureuse de toute cette lumière, mais pour moi c’est la nuit. Je souffre trop de ton absence, j’ai besoin de toi. Pas de toi là-bas où je ne peux t’atteindre. De toi contre moi, te serrer dans mes bras. Voir la cambrure de tes reins. L’angle de ton coude. Les fossettes de tes petites fesses rondes et douces comme deux pommes bien lisses.

        « Et puis entendre ta voix autrement qu’au téléphone. Entendre que tu m’aimes de si loin me déchire. Non, je veux voir tes lèvres prononcer des mots, des mots vrais, sensibles ou banals. Et les émotions sur ton visage. Que tu m’appelles Suze avec ton accent… Souzzz… Je t’aime tant quand tu prononces mon nom ! Ne m’appelle plus, ne me verse plus ton eau fraîche ! À chaque fois que tu raccroches j’ai plus soif encore ! »

        Cette lettre était un ultimatum.

        « Être avec toi sans te voir c’est comme vivre au tombeau. Vivre sans vivre. Espérer sans espoir et demander sans réponse. Si chaque jour dans mes lettres je te parle de moi, de la tarte aux mûres que j’ai faite, de mes conversations avec Karen et Yasmine ou des petites choses de ma vie minuscule, c’est seulement pour me rappeler à toi. Pour te dire que je suis là, que j’existe encore et que je t’aime. Sommes-nous ensemble ou séparés ? Les deux, et c’est cela qui m’est insupportable. Pardonne-moi mon amour, mais il est temps de nous décider ou je vais finir par mourir. Mourir de faim et de soif, de la faim et de la soif de toi. Déjà, tout a rétréci en moi, comme le corps d’une affamée qui s’habitue à ne plus manger. Tu me dis qu’il faut attendre encore, tu as de bonnes raisons, mais je n’en peux plus. Si nous ne nous rejoignons pas, ce sont nos derniers jours. Tu ne me verras plus. J’aurai un immense chagrin, immense mon amour, mais je sauverai ma peau.

        « Nos derniers jours ? C’est en tout cas ma dernière lettre. Sache que pour quelques heures encore, en attendant ta réponse, il ne se passe rien pour moi là où tu n’es pas.

         

        « Je t’aime follement, d’amour tragique et passionné. Mon amour m’effraie parfois, il te fait peut-être peur aussi, mais je ne peux faire autrement,

        Suzanne »

      

    
  
    
      
      

      
        Le texto
      

      
        « je tuerais pour lui ! » Quatre mots en capitales sur fond vert. C’était une capture d’écran que lui envoyait Barbara alors que Suzanne était au rayon surgelés du supermarché. Celle d’un texto qu’elle, Suzanne, avait écrit à son ex-amie au temps de leur dispute à propos de Neil. lui, c’était Neil, bien sûr. Pour qui elle tuerait ! À l’époque, elle expliquait avec rage à Barbara que rien ne l’arrêterait, qu’elle ferait tout pour le garder. Elle s’était laissé emporter par la colère jusqu’à dire ça : elle tuerait pour lui ! Père et mère, ajoutait-elle.

        Suzanne s’arrêta, une barquette de poulet tikka dans une main. Et dans l’autre, son téléphone.

        Oh mon Dieu ! C’était une façon de dire ! Une expression ! Elle ne le pensait pas sérieusement. Mais ça s’était réalisé ! Et aujourd’hui, Barbara lui renvoyait une capture d’écran de ce vieux message.

        C’était la première fois qu’elle avait de ses nouvelles depuis leur brouille.

        Suzanne s’appuya sur son caddie pour se soutenir. La peur vint, une fumée envahit ses jambes, son ventre, sa poitrine. L’air lui manqua. Comme parfois à l’époque du procès, elle eut du mal à respirer.

        
          Non, je ne veux pas faire un malaise au rayon surgelés d’un supermarché !
        

        Pensée idiote.

         

        Elle attendit que Barbara écrive la suite. Une minute, cinq. Mais rien n’arrivait. Puis elle paya et remonta dans sa voiture en surveillant son téléphone. Un quart d’heure, vingt minutes. Silence. Elle prit la route, conduisit le plus vite qu’elle pouvait. À trente à l’heure. On la klaxonnait, on l’injuriait en la doublant. Connasse ! Poufiasse ! Elle crut qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle. Elle se gara enfin dans l’allée de la maison.

        Elle laissa les courses fondre dans son coffre, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur comme un poisson hors de l’eau, la bouche grande ouverte, puis s’assit par terre dans l’entrée, épuisée. À nouveau, elle se sentit seule. Elle eut envie d’appeler Neil mais ce n’était pas le moment. Elle avait expédié sa lettre trois jours plus tôt. Il devait être en train de la lire ou de lui répondre. Tant pis, elle allait l’appeler. Et puis non. Il fallait attendre.

         

        Que voulait Barbara ?

        Que veux-tu ? demanda Suzanne.

        Trois petits points flottants : Barbara répondait. Suzanne reçut ce texto :

        
          C’est beau la liberté ! Non ?
        

        Puis un autre :

        
          C’est beau, et ça n’a pas de prix, n’est-ce pas ?
        

        Et encore celui-ci :

        
          Ça vaut combien d’après toi ?
        

      

    
  
    
      
      

      
        Chantage
      

      
        Peu après une heure du matin, le taxi déposa Neil devant chez Suzanne. Elle sortit et il la serra dans ses bras. Il faisait doux mais elle avait froid.

        Son avion avait eu du retard, il avait fait aussi vite qu’il avait pu.

        « Ne t’inquiète pas, dit-il. On va régler ce problème. »

        Neil n’avait pas l’air d’avoir peur. Il avait toujours cette tête d’un homme étonné de vivre. On aurait dit qu’il venait de naître, et ça faisait du bien. À côté de lui, tous les hommes que connaissait Suzanne avaient l’air morts.

        Elle eut à nouveau confiance et dit : « Je ne m’inquiète plus. On va trouver.

        — Tu as bien fait de m’appeler. Rappelle-toi ce que tu disais toi-même dans une de tes lettres : tous les jours il faut allumer une petite lumière. S’il y a des choses qui te pèsent, consciemment ou inconsciemment, il faut les régler, agir. C’est ce qu’on va faire. »

        Elle sourit et lui versa un verre de vin, en servit un autre et lui montra le dernier texto de Barbara :

        Le prix de la liberté, celui pour effacer définitivement ce texto, c’est celui de tes parts dans CalmX. 300 000, minimum ! Et c’est une toute petite réparation…

        « Tu n’as pas répondu ? demanda Neil.

        — Non. »

         

        Ils envisagèrent tous les scénarios possibles. Cela pouvait-il relancer une enquête ? Un nouveau procès ? Oui. C’était un élément nouveau et on pouvait peut-être rouvrir l’affaire. Sans compter qu’elle pouvait l’envoyer à des journaux, à des sites, et toute cette histoire de cancel culture recommencerait.

        « Tu veux payer ? demanda Neil.

        — Jamais.

        — Mais tu as l’argent ?

        — Oui, bien plus qu’elle ne pense, mais c’est pour nous offrir une nouvelle vie. Ailleurs. Loin de ce cauchemar.

        — Alors il va falloir faire des choses assez moches, comme je te l’ai dit au téléphone. Moi j’y suis habitué, enfin, j’y étais habitué, tu le sais maintenant, mais pas toi.

        — Je suis prête. »

        Neil réfléchit puis prit le portable de Suzanne.

        « On lui écrit maintenant ?

        — Oui.

        — Il est deux heures du matin, elle dort peut-être. On va la réveiller. De toute façon elle attend ta réponse et les 300 000… »

        Ils écrivirent à Barbara avec le téléphone de Suzanne :

        
          Si je paye, qu’est-ce qui m’assure que tu effaceras bien ce texto ? Et les autres captures d’écran que tu dois avoir dans ton ou tes ordinateurs ou sur des mails ou des clés USB ?
        

        Une minute plus tard, le téléphone de Suzanne bourdonna :

        
          
            — Si tu payes, écrivait Barbara, quel intérêt aurais-je à rendre public ce message ? À le donner à la police ou à un juge ? Tu auras payé, c’est tout ce que je veux.
          

          
            — Quel intérêt tu aurais ? La vengeance jusqu’au bout, par exemple. Me voir en prison. Et Neil aussi.
          

          
            — Non, l’argent sera suffisant pour m’apaiser, sois-en sûre. Et puis les 300 000 sur mon compte ou sous mon matelas, ça laisse toujours des traces. Cette conversation aussi laisse des traces. Tu pourras m’accuser de chantage. C’est puni par la loi. Même si on fait chanter des criminels.
          

          
            — Je n’ai commis aucun crime. Et j’ai été acquittée.
          

          
            — C’est encore à voir…
          

          
            — Je dois réfléchir… on se reparle plus tard.
          

          
            — On est lundi, écrivit Barbara, je te donne jusqu’à mercredi pour prendre une décision. Après je peux te donner mes deux ordis, mon téléphone et mes clés USB si tu veux. Mon mec peut se charger de te les apporter, pas de problème. Mais décide-toi vite. Mercredi 18 heures, je balance le texto ! Bonne nuit et des bises à toi, Neil ! Parce que tu es là, n’est-ce pas ?
          

        

        Ils se regardèrent et décidèrent de répondre :

        
          
            
            — Non, il est en Allemagne. Je ne tiens pas à ce qu’il soit au courant de ça.
          

          
            — Tant mieux, écrivit Barbara, qu’il y reste. Bye !
          

        

        Il y eut un long silence. Le sang qui coulait dans les veines de Suzanne était lourd et douloureux.

        « Il faut trouver un moyen pour les faire venir ici, elle et son mec, dit Neil. Avec le matériel, tout le matériel…

        — Et après ?

        — Après, je m’en occupe. »

      

    
  
    
      
      

      
        Patrick
      

      
        
          Ding-dong !
        

        
          Ding-dong !
        

        Pas Barbara, mais un homme brun et impatient, avec un lourd sac de supermarché. Il sonnait à la porte comme un coursier pressé, éclairé par les réverbères de la petite rue résidentielle. Suzanne monta un peu le son de la musique, lui ouvrit et il se présenta.

        « Venez », dit-elle. Elle lui tourna le dos et il la suivit jusqu’à l’entrée du salon. Elle se retourna comme convenu et lui fit face pour qu’il s’arrête. Il était assez impressionnant. Une tour avec une barbe. Suzanne resta silencieuse, elle le regardait dans les yeux.

        Alors l’homme finit par dire :

        « Vous… vous devez savoir pourquoi je suis ici, hein ? J’ai t… tout le matériel dans ce sac… mais il y a enc… encore une clé USB chez Barbara, au cas où… on n’est jamais trop pru… prudent. »

        Il bégayait. Une petite faiblesse qui contrastait avec sa stature. On n’aurait su dire si c’était naturel ou par peur de ce qu’il était en train de faire.

        « Vous avez raison, dit Suzanne. Moi aussi je veux être prudente. »

        Elle recula un peu pour laisser de l’espace, l’homme s’avança, et elle vit déboucher Neil, derrière lui, avec une barre de fer tendue à bout de bras. Il frappa l’homme de toutes ses forces à la base du cou, entre la tête et l’épaule.

        Suzanne cria. L’homme tomba au sol et hurla de douleur. Neil lui envoya des coups de barre de fer et des coups de pied dans les côtes, dans le dos, dans la tête. Le plus impressionnant est que Neil ne disait pas un mot. Il frappait en silence, méthodiquement. Il continua jusqu’à ce que Suzanne lui crie : « Ça suffit ! Tu vas le tuer !

        — Je sais ce que je fais ! dit-il. Laisse-moi faire, comme on a décidé. »

        Recroquevillé par terre, l’homme se protégeait et encaissait en geignant. Neil continua jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, lui envoya un dernier coup dans les côtes puis lui attrapa les bras et lui lia les mains avec du fil électrique. Il demanda à Suzanne de l’aider à le traîner jusqu’au canapé et ils le hissèrent comme ils purent. L’homme devait peser cent kilos.

        C’était ce qu’ils avaient décidé de faire.

        Suzanne n’avait pas imaginé que ce serait si violent. À voir et à vivre. Pas imaginé que Neil serait capable de faire ça. Il le lui avait pourtant dit. Lui avait proposé de le recevoir seul. Ou qu’elle monte dans sa chambre le moment venu. Mais elle avait répondu qu’elle voulait participer.

        Maintenant, elle était là, prise dans cette violence. Elle ne pouvait plus reculer. Il fallait être du côté de Neil, aller jusqu’au bout. Comme convenu. Elle se mit à trembler. Pas de peur. D’émotion peut-être. Juste de l’adrénaline.

        L’homme était conscient malgré les coups, mais incapable de bouger. Des côtes brisées et il saignait du nez. Il avait aussi une arcade sourcilière ouverte et du sang lui coulait dans l’œil droit.

        Neil le fouilla et lui prit son portable.

        Il laissa passer un moment, debout devant lui, le dominant de toute sa hauteur. L’homme dit : « P… pourquoi ? Je n’ai rien fait, moi ! Je venais j… juste vous rendre le matériel ! J’ai tout, les ordis de Ba… Barbara et des clés… »

        Neil lui montra son téléphone :

        « Tu vas appeler ta copine. Dis-lui que tout va bien, que tu es seul avec Suzanne, que tu as l’argent en liquide comme convenu et qu’elle apporte sa clé USB et son téléphone. Rappelle-toi, je ne suis pas là, je n’existe pas ! »

        Et il lui donna un nouveau coup dans les côtes en disant : « Ça, c’est pour te faire comprendre que tu dois bien répondre à ses questions, sois persuasif ! »

        L’homme se tordit de douleur, le souffle coupé, puis dit : « Oui… elle viendra.

        — Tu t’appelles comment ? demanda Neil.

        — Patrick.

        — Alors Patrick, déverrouille ce téléphone. »

        L’homme posa l’index droit sur le bouton et l’écran s’illumina. Neil lut les derniers textos. À part un tu y es ? et sa réponse, je suis juste devant sa porte, qui dataient d’une demi-heure, rien sur la façon d’opérer ou un plan quelconque. Neil s’approcha de lui, colla presque sa tête contre celle de l’homme et dit calmement, en détachant chaque syllabe : « Maintenant je vais appeler et tu vas lui parler. Je ne veux pas entendre un appel au secours ou quoi que ce soit ! Rappelle-toi que je suis un sale type encore pire que toi, que je t’élimine au moindre faux pas et que je t’enterre dans la forêt après t’avoir fait passer l’envie de vivre ! Personne, et surtout pas Barbara, n’ira se plaindre et personne ne te retrouvera jamais… je te le jure ! »

        Neil prit la barre de fer et la souleva au-dessus de la tête de l’homme.

        « Prêt ? dit Neil.

        — Prêt, dit Patrick.

        — Vas-y Suzanne… »

        Suzanne appuya sur le numéro au-dessus du texto de Barbara, posa le téléphone sur l’accoudoir du canapé et mit le haut-parleur.

        Barbara décrocha :

        « Ça va Pat ?

        — Oui, t… tout va bien.

        — Tu es chez elle ?

        — Elle est en face de moi.

        — Et l’argent ?

        — Y a tout, j’ai com… compté les liasses.

        — Super ! Alors à toute !

        — Attends ! Elle veut que tu viennes maintenant avec ta clé USB et ton téléphone.

        — Ah bon ? Mais on avait dit demain, après la thune. Faut mettre la thune en sécurité…

        — La t… thune c’est bon, je l’ai bien en main t’en fais pas, tu me connais. Mais elle veut la clé ce soir.

        — Fait chier !… »

        Il y eut un bref silence puis Barbara dit :

        « Y a quelque chose qui va pas, Pat ? »

        Neil souleva la barre de fer encore plus haut au-dessus de la tête de l’homme.

        « Non, t… tout va bien, mais elle a raison, c’est mieux comme ça, ça sera réglé une fois pour toutes et on repartira ensemble. Viens, c’est à d… dix minutes de voiture.

        — Je sais où c’est.

        — Alors, viens, je te jure que c’est mieux !

        — Tu fais chier !… Bon, j’arrive. Je me rhabille. Fais-les patienter vingt minutes.

        — Compte sur moi. Et n’oublie pas la clé…

        — Évidemment, mon canard ! »

        Elle raccrocha.

        « C’est bien, canard ! dit Neil. Si tout se passe bien, personne ne mourra ce soir. »

        Suzanne épongea enfin le sang qui mouillait l’œil de l’homme et resta debout, les bras le long du corps, stupéfaite par la rapidité avec laquelle tout s’était déroulé.

        Elle se souvint qu’elle avait quitté sa vie d’avant, sa vie d’eau douce et de rivière, pour l’ouragan et la tempête.

        Mais ça secouait plus fort qu’elle ne l’avait imaginé.

        Restait encore Barbara, sa meilleure amie. Ex-meilleure amie, corrigea-t-elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Barbara
      

      
        Autour d’eux, les habitants du quartier n’avaient pour horizon que des maisons avec jardin et leurs rêves miniatures. Rêves très éloignés de ce qui se tramait ici. L’attente, le silence. Cet homme aux côtes brisées sur le canapé.

        Une voiture se rangea dans l’allée. Barbara en sortit et vint sonner à la porte. Suzanne lui ouvrit et Neil, qui l’attendait caché dehors, la poussa à l’intérieur. La porte claqua, Barbara s’apprêta à crier, on entendit « Pat… ». Neil lui mit la main sur la bouche et se pencha à son oreille : « Pas un mot, pas un cri ! Je veux le silence ! Viens voir qui t’attend », et il l’entraîna dans le salon. Barbara se débattit, courut vers l’homme, s’agenouilla et cria : « Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pat ! Pat, ça va ? »

        Neil mit un doigt sur ses lèvres :

        « Chut ! Moins fort !

        — Oh putain, vous êtes dingues ! » cria Barbara.

        Et elle se tourna vers Suzanne, puis Neil. Il y avait quelque chose de désespéré dans son regard.

        « Oui, dit Neil calmement. C’est toi qui nous as rendus dingues. Tout ça, c’est à cause de toi. Donne-moi cette clé et ton téléphone et vous pourrez rentrer tranquilles avec en prime des antidouleurs…

        — Sinon ? »

        Barbara dit sinon d’un ton ferme et décidé. Suzanne avait toujours admiré chez elle cette façon d’être directe, de savoir exactement ce qu’elle désirait. Barbara ne savait pas ce que le mot hésiter signifiait. Alors qu’elle, Suzanne, entrait toujours dans un magasin ou un restaurant en s’excusant, en disant « est-ce que je pourrais avoir… », « pardon monsieur… j’aimerais… si ça ne vous dérange pas… ».

        « Sinon ? dit Neil. Sinon on continue. Rien ne nous arrêtera. On n’a pas cet argent, on ne l’a pas ! Et je ne veux pas retourner en prison. Jamais ! Donc pas d’autre solution que d’aller jusqu’au bout, tu comprends ? Hein ! Tu comprends ? »

        Il saisit la barre de fer. S’approcha calmement. Son visage avait changé. Même Suzanne eut peur. Il avait l’air d’un dément à bout de patience sous un masque aux yeux presque clos.

        « Tu sais ce qu’on a dit de mon passé au procès ? dit-il entre ses dents. Tu sais de quoi je suis capable quand on me pousse à bout ! Alors ne me pousse pas… à bout ! »

        Il avait crié lui aussi.

        Soudain, Suzanne décrocha. Comme si elle avait bu trop de champagne. Tout lui paraissait lointain, perdu dans un sombre écho. Elle était dans une cathédrale où les voix de chacun résonnaient, où les corps semblaient grandis et tordus par des lumières trop vives. Elle comprit seulement qu’ils étaient tous les quatre partis pour un monde de douleur et de nuit. Que Neil était entré dans une lugubre folie. En le regardant, elle ne sut pas s’il jouait la comédie ou s’il était réellement devenu fou.

         

        Barbara se releva doucement, le bras tendu vers Neil, la main face à lui comme pour le tenir à distance. Suzanne vit qu’elle avait peur maintenant. Qu’elle se rendait soudain compte que Neil n’était plus lui-même et était capable de tout.

        « Do… donne-lui cette clé », dit l’homme aux côtes cassées.

        Barbara regarda la scène comme si elle n’y croyait pas, puis fouilla en silence la poche de sa veste et tendit une mini-clé USB noire au bout de laquelle pendait un petit Bob l’éponge en plastique.

        « C’est la dernière copie que j’ai de ce texto.

        — Donne-moi ton sac », dit Neil.

        Toujours un bras en avant, elle le tendit à Neil qui le passa à Suzanne. Suzanne l’ouvrit et en retira deux téléphones qu’elle jeta dans le sac contenant les ordinateurs. Elle y jeta aussi le téléphone de l’homme, puis la clé USB.

        « Tu es sûre qu’il n’y a pas d’autre copie ? demanda Neil.

        — Certaine, dit Barbara.

        — De toute façon, tu sais qu’on te retrouvera un jour ou l’autre, si une copie refait surface. Et là, je serai moins gentil. Tu pourrais finir dans un fauteuil.

        — Espèce de taré !

        — Je n’ai rien à perdre, dit Neil. Tu dois comprendre ça. Si je dois aller en prison pour meurtre et Suzanne aussi, c’est pas quelques coups en plus qui aggraveront de beaucoup nos peines. Et si je frappe bien, vous finissez tous les deux en chaise roulante. Rien à perdre, donc. »

        Barbara ne répondit pas.

        Neil regarda Suzanne et ferma brièvement les paupières. Ils avaient passé un accord : il ne toucherait pas à Barbara. Se contenterait de lui faire peur. Cet infime mouvement des yeux, à elle adressé, voulait dire qu’il était encore lui-même.

        « Maintenant, on va donner des Efferalgan codéinés à Monsieur pour qu’il puisse marcher, vous allez reprendre vos voitures et disparaître. Pour toujours. Compris ? »

        Suzanne déposa deux gros comprimés effervescents dans un verre d’eau, le fit boire à l’homme et dix minutes plus tard ils partaient.

        Puis elle prit le sac aux ordinateurs, l’emporta dans le jardin de derrière, près de la remise, l’arrosa d’essence avec le bidon qu’avait acheté Neil et y mit le feu. Elle regarda Bob l’éponge se tordre dans les flammes et fondre. Puis s’envoler les images compromettantes dans le ciel de cette banlieue aux rêves minuscules.

        Quand elle rentra, Neil était assis, le dos voûté, sur une chaise de la cuisine.

        Il était en larmes et il tremblait.

      

    
  
    
      
      

      
        Monterey
      

      
        
          Oh, la foudre ! Elle s’abat tout près de la nouvelle maison, sur le palmier du jardin d’à côté.
        

        
          Je n’ai pas peur : à chaque éclair, je guéris. À chaque filament de la foudre dans toute l’ampleur du ciel, je vais mieux.
        

        
          Et Neil aussi.
        

        Deux mois qu’ils sont ici, dans cette parodie de château, accroché aux flancs d’Iris Canyon, à Monterey. L’agent immobilier l’avait fait visiter un jour de plein soleil où les mouettes zébraient de blanc un ciel si bleu qu’il paraissait peint. Des miroirs biseautés, des moulures et des pans de bois ouvragés, des chaises anciennes, des armoires et un piano sous des draps. C’était mortuaire. Sauf une chambre jaune pour un enfant, et une bleue pour eux. D’autres pièces encore, vides et sonores, puis des armures dans le grand escalier et des tableaux de famille où d’antiques aïeux, sûrs d’eux, vous scrutaient, hiératiques et sévères comme une lignée de Parques.

        Une maison de famille typique de l’ancienne noblesse californienne, celle des grands propriétaires terriens des siècles derniers, durs au gain, pingres et amateurs de chevaux. Ils avaient fini par faire fortune en découvrant du pétrole sur leurs terres du Sud, puis, quand les puits s’étaient taris, avaient vécu une lente ruine jusqu’aux années 2000 où ils avaient dû vendre leurs biens à la découpe.

        Trop grande, avait dit Neil.

        On la remplira, avait répondu Suzanne. D’amis nouveaux. Et d’enfants si on veut.

        Et ils avaient acheté la maison avec une partie des parts de Suzanne. Suzanne était riche désormais. Elle avait hérité de tout.

        C’était leur nouvelle vie. Loin de CalmX, de Barbara et de la justice.

        Elle respirait enfin. Cette maison et son petit domaine comme un ballon d’air suspendu au-dessus de la ville. Elle aimait prendre la voiture, seule, et rouler dans les lacets d’Iris Canyon avec ses montagnes bleues et profondes dans la brume du matin. Ça la menait à gauche sur la Highway numéro un, la première autoroute d’Amérique, qui filait le long du Pacifique et où le soleil transformait l’océan en une plaque de métal frappé d’écume.

        Au carrefour de Del Monte, juste devant la mer, un baraquement en bois des vétérans proposait des fauteuils roulants et des bières. Il y avait toujours des motos garées là et des hommes barbus qui buvaient le regard vide. Plus loin, un large ponton s’avançait au-dessus de l’eau, avec ses manèges et des enfants qui criaient en léchant leur glace fraise-chocolat plantée d’un petit drapeau américain. Un monde sûr de lui et sans crainte. Encore et toujours nouveau.

        
         

        Oh, qu’elle était heureuse ! Un foulard de soie noué sur sa tête pour maintenir ses cheveux dans la décapotable. Loin de tout. Cette décapotable ! Un rêve… vert amande et chromée, des sièges vieux rouge en cuir craquelé. Une voiture des années 80. Elle s’était offert ça pour se consoler, pour s’évader.

        Ils avaient réussi. C’était inespéré. Il y a encore quelques mois Neil était en prison et elle, assignée à résidence quelque part dans la vieille Europe pluvieuse. Aujourd’hui, des immigrants, voilà ce qu’ils étaient. Avec des rêves d’immigrants. Une vie meilleure, le bonheur et la prospérité. Et des ennuis d’immigrants de luxe. Peu d’amis, et une régularisation longue et coûteuse. Au fait ! Ils allaient se marier. Pour qu’elle obtienne sa carte verte. Neil était américain après tout. Californien même !

         

        Après le tonnerre, la pluie. Intense et brève. Plus tard, lorsqu’ils levèrent la tête, dans le jardin qui leur mouillait les chevilles, une étoile filante. Solitaire comme eux. Suzanne fit un vœu : que Neil guérisse vite de sa dépression et ne l’abandonne jamais, que ces moments de bonheur durent à jamais et qu’ils soient à jamais nouveaux.

        Car Neil n’allait pas bien. Un épais manteau de tristesse l’avait recouvert juste après la confrontation avec Barbara. C’était trop violent pour lui. Il s’était vu faire, avait revécu sa jeunesse brutale, ses démons d’homme emporté. La prison aussi l’avait brisé, puis le procès, le mensonge…

        Longtemps, il était resté prostré dans la chambre de leur ancienne maison, les rideaux tirés, ne mangeant presque pas. Suzanne s’était occupée de lui. Elle avait fait des bouillons, des soupes, appelé des médecins. Il avait tout refusé, les antidépresseurs et les attentions de Suzanne. Ça l’avait d’abord irritée, elle se sentait impuissante, inutile. Puis il avait maigri et elle avait eu peur.

        Un jour, il était sorti de son mutisme. Il était venu la rejoindre dans le salon où elle tuait le temps en regardant des séries. Elle disait pour rire qu’elle avait presque fini Netflix.

        Ils avaient longuement parlé. Il leur fallait de l’air, de l’espace, du vent, et puis l’océan. Un endroit sur terre où respirer à pleins poumons.

        « J’étouffe ici », avait dit Neil.

        Elle avait répondu : « Moi aussi. »

        Puis il avait dit ce qui pouvait fâcher :

        « Est-ce parce qu’on est ensemble que j’étouffe ? Est-ce avec toi que je ne respire plus ? Je ne sais pas. »

        Suzanne avait senti sa respiration devenir courte. Au-dessus de la table où ils étaient installés, la lumière était soudain devenue crue, sans âme. Ils étaient là tous les deux, face à face dans ce halo et dans la solitude.

        Il y eut un silence.

        « On peut se séparer, dit-elle enfin. Au moins pendant un moment.

        — Je ne sais pas. J’ai l’impression de ne plus rien savoir… »

        Silence encore. Puis il dit :

        « Non, je ne veux pas, je sais au fond de moi que je t’aime. Mais ce qu’on a fait…

        — Moi aussi je t’aime, Neil. Et moi aussi, il y a plus d’un an que je ne comprends pas… je ne comprends pas comment on a pu en arriver là. Ni même comment on a trouvé la force de se battre pour rester libres, la force de se taire, de mentir… »

        Elle prit sa respiration, le regarda, lui qui l’interrogeait de ses grands yeux las.

        Il y avait de la pluie dans ses yeux.

        Puis elle dit :

        « Mais on a gagné, Neil. On a gagné le droit d’être heureux tous les deux. De reconstruire. De nous reconstruire et d’oublier. Ce qui est fait ne peut être défait. »

        Elle se pencha sur lui, lui caressa la tête comme elle ne l’avait pas fait depuis des semaines, et continua :

        « Écoute-moi… on va partir d’ici, on va partir loin, et on verra bien. Peut-être que ça ne changera rien, alors on se séparera. Mais il faut d’abord qu’on essaie. L’avenir s’écrit aujourd’hui. Il s’écrit à chaque instant. Tu le sais.

        — Mais changer de ville ne modifiera rien, dit Neil. C’est comme changer de transat sur le Titanic. On coule quand même. On va emporter nos valises de misère avec nous. On les posera seulement dans un décor différent. Et puis, je ne sais pas, mais déménager à la campagne, ou même au bord de la mer… On va s’enterrer et ruminer.

        — Pas si on est dans un endroit vivant pour qu’on se sente vivants, un endroit neuf pour qu’on se sente neufs. Un lieu où repartir de zéro pour qu’on se sente propres et nouveau-nés, un lieu qui nous lave à grande eau, qui nous tonde… pour effacer cette histoire… ou au moins mettre de la distance, une grande distance, pas seulement géographique, mais aussi émotionnelle… un endroit au monde où travailler, créer, construire. Parce qu’on ne peut pas ne rien faire, se regarder dans les yeux infiniment. Peut-être remonter une société comme CalmX, en plus petit, en plus humain. On a l’argent, ce qui arrange bien des choses, et on a les compétences. Mais si tu veux, on peut même faire de la poterie… »

        Neil sourit enfin.

        « Peut-être, oui, dit-il. L’Australie, c’est un endroit neuf et loin de tout. Le lieu le plus lointain que je connaisse, où jamais on ne sent les soubresauts du monde, les guerres… toutes ces tragédies semblent loin, très loin quand tu es là-bas.

        — Allons-y !

        — Non, je ne veux pas y retourner. Pour rien au monde.

        — Alors l’Amérique, tu es bien américain, non ?

        — Je ne connais plus personne là-bas.

        — Tant mieux ! »

         

        Avait alors mûri cette idée de partir, fuir et s’installer ici en Californie centrale, à Monterey. Une petite ville, ancienne mission espagnole devenue port de pêche dans les années 20, plantée sur la côte pacifique entre San Francisco et Los Angeles. Entre Carmel et Monterey, il y avait tout : la ville, l’océan, les forêts et les vallées plantées de vignes, et puis d’immenses falaises sur la mer et des plages de sable fin. Un pays plus grand que n’importe quel souci, comme un missel ouvert sous le ciel. Terre de vigueur, ample, baignée de lumière et de vagues étincelantes !

        Neil avait fini par dire oui. Il en avait eu la force. Celle de venir jusqu’ici, d’emménager, de sortir enfin.

        Et ils étaient là, en pleine nuit, dans ce jardin sous un ciel à nouveau dégagé après l’orage, le nez pendu à un croissant de lune comme des marionnettes en papier suspendues par un fil à leur destin.

      

    
  
    
      
      

      
        Juste pour aujourd’hui
      

      
        L’inaccompli devant eux ! Ils marchent dans les rues venteuses, ils avancent sur le port face à la mer tumultueuse. Ils ont à faire ! Les cheveux de Suzanne flottent au vent, la capuche de Neil est rabattue sur son front. Le soleil ras et doré du matin leur tape dans le dos comme un ami qui leur dit bonjour. Leurs nouveaux bureaux sont là, dans ces anciens hangars colorés. Le leur est ocre, lumineux. Ils se tiennent par la main, ils ont à faire !

        Grâce au dépôt de Suzanne, les banques les ont suivis, des hommes et des femmes aussi. Ils ont déjà trois employés. Ils sont heureux, poussent des portes et les voilà ici, devant leur ordinateur commun dans ce bureau qu’ils aiment déjà, haut et ensoleillé, parsemé de puissants poteaux de fer mat et de poutres entrelacées repeintes en blanc.

        Chaque matin, ils écrivent un texte qui est le mantra personnel de leur journée, un petit texte qu’ils intitulent invariablement « Juste pour aujourd’hui ».

         

        Ce matin-là ils inventèrent celui-ci.

        
          
            Juste pour aujourd’hui, nous prendrons ce soir quelques minutes et ferons un inventaire personnel, sans peur et sans jugement.
          

          
            Commençons par le négatif :
          

          
            Avons-nous la boule au ventre ? Qu’est-ce qui nous a blessés, frustrés ou meurtris dans cette journée qui vient de se terminer ? Que s’est-il passé au juste et quelle est notre part de responsabilité ? Qu’avons-nous mal fait et que nous voudrions refaire de manière différente ?
          

          
            Finissons par le positif :
          

          
            Qu’avons-nous bien fait, qu’est-ce qui nous a plu dans cette journée ? Avons-nous été bons et aimants ? Sommes-nous parvenus au plein emploi de nous-mêmes ? Avons-nous pleinement profité de l’amour et de la beauté que cette journée nous a apportés ? Que voudrions-nous refaire, revivre, si nous en avions l’occasion ?
          

          
            Cet inventaire est simple, juste des faits, des émotions. Il n’a pas besoin d’être compliqué pour fonctionner et donner des résultats et nous faire avancer sur le chemin peu fréquenté qu’est la liberté, en nous et pour nous.
          

          Gardons-le simple.

        

        Chaque soir, ils se l’appliquaient à eux-mêmes. Chaque soir, ils se couchaient sans décider de ce qu’ils écriraient le lendemain. Demain viendrait bien assez tôt. Ils étaient comme un alambic chauffant l’univers, ivres du suc qu’ils produisaient. La fièvre aux joues, le cœur brûlant d’amour et d’espérance. D’un amour plus grand qu’eux, d’une espérance plus vaste et plus somptueuse, s’étendant jusqu’aux limites du monde. Ils avaient vécu l’amour qui enferme, ils vivaient maintenant celui qui unit et libère.

        Ils se disaient en se regardant : je t’aime pour toujours, mais juste pour aujourd’hui.

        
          Moi aussi, je t’aime pour toujours, mais juste pour aujourd’hui.
        

        Et ils riaient.

         

        Voilà ! Ils avaient oublié, s’étaient enfin ancrés dans le présent et tournés vers l’avenir, vers l’inaccompli. Il y avait tant à faire !

        Leur société s’appelait JFT. Pour Just for today. Et il leur importait peu qu’elle devienne leader de ce grand marché de dupes qu’était le développement personnel si elle pouvait inspirer au moins quelques êtres humains. Des gens comme eux.

        Ils étaient devenus humbles et honnêtes. Et le passé ne les rattraperait pas. Du moins, c’est ce qu’ils croyaient en ces moments-là, ces instants de pure grâce. Ce qu’ils croyaient juste pour aujourd’hui. Mais, comme la lune qu’ils regardaient chaque soir, le destin était là qui les guettait.

      

    
  
    
      
      

      
        Barcelone, encore
      

      
        Barcelone ! Oh oui, Barcelone… Ils montèrent dans le Boeing de Delta Airlines affrété par Air France en se tenant la main. Depuis toute petite, Suzanne avait peur de l’avion. D’habitude elle emportait son ours, celui qu’elle avait enfant. Usé, vieilli, auquel il manquait un bras. Mais il la rassurait. Cette fois, il y avait Neil et elle avait décidé que ça lui suffisait.

        Un an qu’ils n’avaient pas pris de vacances, qu’ils n’avaient pas quitté Monterey. JFT se portait bien, ils avaient maintenant cinq salariés dont deux s’occupaient des cours de yoga et de méditation en ligne. Les abonnements et les téléchargements de l’application avaient fait un bond fantastique après une série d’articles dans le Monterey Herald, le Los Angeles Times et puis Wired. Une étrangère, une femme dans la tech, ça attirait les journalistes. C’était un bon sujet de reportage. Suzanne avait depuis longtemps changé de nom sur les réseaux et avait choisi Sue, Sue Barrett. Pas très éloigné de Suzanne, mais suffisamment pour que les trolls européens ne l’identifient pas. Pour les photos, elle avait coupé ses cheveux mi-longs, les avait décolorés et portait des lunettes de soleil.

         

        Ils volaient maintenant vers Barcelone, ville de leurs jours rêvés. Pour se détendre un peu, se retrouver, loin du travail qui les occupait à plein, et voir leurs amis Karen et Walt. Puis ils iraient à Düsseldorf où Neil avait repris contact avec ses anciens collègues et où ils voulaient implanter une filiale européenne de JFT.

        Le vol fut long. Il y eut des turbulences au-dessus du Canada et du Groenland. Elle détestait ça. Elle regarda les autres passagers qui lisaient ou regardaient un film. Ils avaient l’air de ne rien remarquer. Elle serra plus fort la main de Neil qui lui sourit : « N’aie pas peur, ça arrive tout le temps à cet endroit. C’est à cause du jet-stream ou des vents glacés. »

        Elle avait peur quand même.

        
          Oh mon Dieu, faites que tout se passe bien, que le pilote sache quoi faire ! Donnez-moi la sérénité d’accepter ce que je ne peux changer ! Et je ne peux rien changer ici, je suis embarquée. Tout ira bien.
        

        « Ça ne bouge pas plus qu’un train, dit Neil.

        — Oui, mais un train c’est sur la terre.

        — On est posés sur l’air, répondit Neil, et l’air est aussi dur que la terre à cette vitesse, très dur. Souviens-toi du vent, souviens-toi comme c’était difficile de marcher dans la tempête, l’hiver dernier à Monterey.

        — Ne me parle pas de tempête, ça me fait encore plus peur.

        — Bois un verre de vin. Ou prends un anxiolytique.

        — Non, je ne veux pas ! Je préfère avoir peur.

        — Je ne te comprends pas.

        — C’est pas grave… »

        Elle cala sa tête contre l’épaule de son Amant, remonta sa couverture et finit par s’endormir quand les turbulences cessèrent.

        Ils atterrirent enfin à Paris, puis ce ne fut qu’un saut jusqu’à Barcelone où ils arrivèrent en fin d’après-midi. La chambre d’hôtel était belle, avec une baie vitrée et une terrasse en caillebotis qui donnait sur le Passeig de Gràcia, juste à côté de chez leurs amis Karen et Walt.

        Jubilation !

        Elle demanda alors à Neil de s’asseoir près d’elle sur le lit, lui prit les mains. Il eut peur de ce qu’elle allait dire.

        Et enfin :

        « Je suis enceinte.

        — Tu as… tu as fait un test ?

        — Oui, deux. »

        Il sourit, puis se mit à rire :

        « Incroyable ! Oh mon amour, c’est formidable !

        — Dans l’avion j’avais peur pour moi et pour lui, je veux dire… pour cet enfant. Je ne dois plus boire d’alcool, ni prendre d’anxiolytiques ou d’autres merdes. On n’en parle à personne avant que j’en sois à trois mois et qu’il soit bien accroché, d’accord ?

        — D’accord. »

        Il la prit dans ses bras, l’embrassa, embrassa son ventre… que pouvait-il faire d’autre ? Il était heureux.

        Des années qu’elle ne prenait plus la pilule, n’employait aucun moyen de contraception, tant elle était persuadée qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Mais un mois plus tôt elle n’avait pas eu ses règles. Elle avait pensé à tout, à une ménopause précoce, puis elle avait fait un test de grossesse juste avant de partir.

        Et elle avait attendu ce moment pour l’annoncer à Neil. Être ici, à Barcelone, là où cet amour était devenu solide, où il était né pour toujours.

        Ils voulurent sortir, aller dîner en bas de chez eux pour fêter ça, mais il y avait sur la terrasse un vaste jacuzzi. Et au lieu de prendre une douche, ils se plongèrent avec allégresse dans l’eau chaude et ses bulles, puis se trouvèrent soudain nus et épuisés. Ils restèrent là, à contempler le soir qui commençait à recouvrir la ville. Un sentiment de plénitude les envahit et finalement ils se traînèrent jusqu’au lit et dormirent jusqu’au matin.

        Leur exil était si lointain ! Ils étaient si vivants, d’une vie si houleuse et bouillonnante ! Tellement qu’elle allait bientôt déborder hors d’eux et qu’un enfant en naîtrait.

      

    
  
    
      
      

      
        Karen & Walt
      

      
        Comme la fois précédente, ils louèrent des vélos, se promenèrent dans les ruelles aux crépis ocre et roses du Raval, sous le linge pendu aux fenêtres. Ils mangèrent des salades de fruits au marché de la Boqueria et prirent des cafés à la terrasse du Glaciar, sous les galeries de la Plaza Real. Ils retournèrent en pèlerinage sur le port et slalomèrent entre les hauts palmiers couronnés de quelques feuilles, comme des têtes sauvages et hirsutes plantées là quelques siècles plus tôt. Ils dévalèrent les pentes de Montjuïc, sous les arbres des rues qui leur faisaient un ciel d’ombre et de fraîcheur. Et ils évitèrent l’hôtel Margarit où tout était advenu, par égard pour la mémoire de Fred, par peur peut-être.

        On ne sait jamais où logent les fantômes.

        Puis ils se baignèrent sur la plage de Barceloneta et mangèrent des supions au chorizo dans une petite gargote pour touristes. Non, ils ne s’en voulurent pas de n’être que des touristes comme les milliers d’autres qui déambulaient dans la ville. Ils ressentirent au contraire cette joie d’être anonymes en vacances et de passer inaperçus, ils ressentirent cet épaississement heureux d’être enfin des humains parmi les humains !

        Leur journée fut pleine, intense.

        Ils rentrèrent se doucher au moment où le soleil se couchait et firent l’amour, encore humides, dans leur immense lit aux draps blancs.

        La baie vitrée filtrait les derniers rayons du soleil et Suzanne regarda longuement leur lumière orangée jouer sur la peau de Neil, sur son torse et ses poils soyeux. Elle aimait tout chez lui, jusqu’à ses pieds plats faits pour nager. Oh, mon Dieu, faites qu’on ne nous sépare plus jamais !

        Ils restèrent longtemps ainsi, allongés au dernier étage de cet hôtel imposant, la baie vitrée entrouverte, seulement baignés par la rumeur tranquille de l’immense cité.

         

        Puis, à la nuit tombée, ils sonnèrent en souriant à la porte de Karen et Walt, une bouteille de jus de grenade à la main.

        Walt préparait un plat de chipirons à la catalane. Comme d’habitude, il était en pleine forme, faisait des blagues et buvait de l’eau pétillante. La table était mise, l’appartement était doucement éclairé et des verres de ginger beer les attendaient. Il n’y avait pas d’alcool ici, bien sûr, puisque leurs amis s’étaient connus aux Alcooliques Anonymes. C’est d’ailleurs eux qui leur avaient appris la prière de la sérénité, une prière stoïcienne inspirée de Marc Aurèle, et que récitent les AA à chaque réunion. L’ambiance était joyeuse. Karen et Walt étaient les seuls amis qui n’aient jamais douté d’eux, qui les aient toujours soutenus. Dans les moments de grande détresse, au plus fort du procès, Suzanne correspondait avec Karen. Elle avait toujours été bienveillante. Une amie qui ne jugeait pas, ne posait pas de questions et ne partageait que de l’espoir et des solutions.

        Ils ne parlèrent pas du procès, mais de ce que chacun faisait ici à Barcelone. Puis de leur vie à Monterey… jusqu’à ce que Suzanne, à la fin du repas, ne puisse s’empêcher de dire : « Je suis enceinte ! » Karen la prit dans ses bras, Walt aussi.

        Leurs premières félicitations ! Premier grand bonheur partagé. Ils fêtèrent l’annonce en secouant et faisant mousser une bouteille d’eau pétillante. Ils n’avaient que ça, mais on sentait toute l’amitié qui éclatait à chaque bulle.

         

        Jamais, même pas à ces amis-là, ils ne diraient ce qu’ils avaient fait dans la montagne pour être ensemble ici aujourd’hui.

        Non, ils leur mentiraient comme ils mentaient à tous depuis deux ans. Eux seuls savaient et pour l’instant ce n’était pas encore trop, comme disait Karen à propos de la caissière qu’on vole.

         

        Quand Suzanne et Neil rentrèrent se coucher, épuisés et fourbus, ils se regardèrent longuement dans les yeux avant d’éteindre la lumière, le doigt sur l’interrupteur. Pour conserver encore un peu, dans le noir et peut-être dans les rêves, l’image de l’autre. L’autre tant aimé, l’autre qu’on aime malgré tout.

        Malgré les mensonges et le meurtre.

      

    
  
    
      
      

      
        Ultime montagne
      

      
        Les yeux implorants, il avait l’air perdu sur son carton dans cette boutique de l’aéroport El Prat de Barcelone. Suzanne se dirigea vers lui, entraînant Neil : « Oh, regarde, il nous fait signe ! Il faut que je le sauve ! » Et elle acheta l’ours en peluche jaune au regard triste pour le consoler, le serrant dans ses bras. « Ça sera son doudou », dit-elle en montrant son ventre. Elle sourit, heureuse et rassurée comme si ça allait être le sien. Au moins elle aurait un ours pour voyager. L’Airbus pour Düsseldorf était annoncé porte 26, l’embarquement du vol Germanwings allait commencer et, comme d’habitude, Suzanne retardait le moment de grimper à bord.

        Ils passèrent le dernier check point et firent la queue sur la passerelle. L’avion était plein et Suzanne, nerveuse.

         

        « Hello, this is your captain speaking… », dit une voix avec l’accent allemand. Ils bouclèrent leurs ceintures, Suzanne lut à nouveau les consignes de sécurité et Neil lui prit la main pour la rassurer. « C’est un tout petit vol, dit-il, dans une heure et demie on est arrivés. »

        Ils venaient de passer cinq jours magnifiques à Barcelone, cinq jours avec leurs seuls amis pendant lesquels ils avaient enfin renoué avec le passé de manière sereine.

        Tous ensemble, ils étaient allés sur une plage presque déserte près de Sitges, dans des restaurants de quartier insoupçonnés et des boutiques improbables de vieux éventails et d’imprimés si beaux que Suzanne en avait acheté quelques mètres pour changer les rideaux de leur chambre à Monterey. Ensemble, ils avaient ri, bu, dîné, et s’étaient juré de se voir au moins tous les six mois. Karen et Walt viendraient chez eux l’hiver prochain. Ils iraient dans le désert Mojave et dans les forêts sauvages autour de Nevada City.

         

        Restait à poser les bases d’un JFT européen basé en Allemagne avant de repartir à Monterey. Mais même s’ils n’y parvenaient pas, ces quelques jours auraient suffi à consolider leur amour. À marquer la fin de cette période sombre qu’ils avaient traversée.

        L’avion roula lentement jusqu’à la piste, les moteurs sifflèrent, firent trembler la carlingue. Puis ils prirent de la vitesse et décollèrent. Le temps était clément. Quelques nuages blancs dans le ciel bleu du printemps.

        Suzanne compta jusqu’à trente. On lui avait dit ça un jour : au décollage, ce sont les trente premières secondes qui sont dangereuses, ensuite, tout va bien. Depuis, elle comptait. Bien au-delà de trente.

        Quelques minutes plus tard, alors qu’elle se détendait, Neil lui mit la main sur le ventre et demanda :

        « Comment on va l’appeler, ce bébé ?

        — Pour l’instant, on va l’appeler le truc.

        — Le bidule.

        — Le machin.

        — La chose.

        — Oh non, pas la chose, c’est un film d’horreur…

        — Le cosmonaute alors.

        — Oui, le petit cosmonaute ! Ou la petite cosmonaute, dit Suzanne en riant. Tombé du ciel !

        — Tu as envie de savoir si c’est une fille ou un garçon ?

        — Non, je préfère avoir la surprise. Et puis, qu’est-ce que ça change ?

        — Rien. Tu as raison, c’est mieux la surprise. »

        Et dans le ciel, ils rêvèrent de cette surprise du ciel, ne remarquant même pas (heureusement pour Suzanne) que le commandant de bord venait de passer près d’eux pour aller aux toilettes, au fond de l’appareil.

        Neil commençait à s’endormir.

         

        Un bruit. On frappait à une porte. Celle du cockpit. L’avion avait déjà entamé sa descente vers Düsseldorf et le commandant tapait contre la porte en demandant au copilote d’ouvrir. Les hôtesses fermèrent les rideaux, l’air impassible. On ne pouvait plus le voir, seulement l’entendre frapper de plus en plus fort. Il répétait quelque chose en allemand, toujours la même phrase. Neil, qui parlait un peu d’allemand, ne comprit pas tout de suite. Les passagers se regardèrent. Certains dormaient, tranquilles. D’autres, à l’avant, passaient leur cou dans le couloir pour mieux écouter, puis regardaient derrière eux l’air inquiet. La plupart étaient allemands, ils devaient comprendre. Aux aguets, Suzanne saisit tout cela d’un coup.

        Ce qui se passait n’était pas normal !

        L’homme – ce devait être le commandant – criait maintenant. L’avion continuait à descendre, le nez piqué vers le bas depuis de longues minutes. On entendait des coups répétés, plus forts. Du fer contre du fer.

        Certains passagers crièrent, un homme se leva. Les hôtesses surgirent pour les rassurer et les faire rasseoir. Tout allait bien. Mais elles ne souriaient pas. L’air soucieux, inquiètes elles aussi.

        Le signal qui commandait d’attacher les ceintures s’alluma, et une voix dit : « Chers passagers, nous rencontrons actuellement quelques problèmes de navigation, ne vous inquiétez pas, nous allons y remédier très vite. En attendant nous vous demandons de rester calmes et d’attacher vos ceintures. »

        Neil ne boucla pas la sienne et se souleva de son siège pour regarder vers l’avant d’où venaient les coups. Il ne vit rien, le rideau était toujours tiré. Suzanne avait de plus en plus peur. Quelque chose n’allait pas, se passait mal, elle en était sûre. « Je ne sais pas », dit Neil en souriant pour la rassurer. Il regarda l’heure sur son téléphone : 10 h 35. Trop tôt pour une descente vers l’aéroport de Düsseldorf.

        « Oui, quelque chose ne va pas. On doit être déroutés vers un autre aéroport, en Suisse. Genève ou quelque chose comme ça. »

        Suzanne regarda par le hublot et ne vit que des montagnes. Étrangement proches.

        L’avion descendait droit vers elles.

        Elle cria. Neil la serra contre lui. « C’est rien mon amour, ça va aller. »

        À l’avant, on entendait toujours des coups contre la porte du cockpit. Apparemment, le commandant tentait maintenant de l’ouvrir à la hache.

        Certains passagers criaient et pleuraient. Suzanne attrapa les bras de Neil et son ours en peluche roula sur le plancher.

        « L’avion tombe, dit-elle.

        — Mais non, on est déroutés vers un autre aéroport… » Neil n’avait plus la force de parler.

        Suzanne regarda à nouveau par le hublot et hurla. Les montagnes s’étaient encore rapprochées, juste au-dessous d’eux. Des pics, des ravins, du rocher et des plaques de neige immaculée sur les sommets. On les voyait très distinctement.

        Le commandant hurlait lui aussi. Cette fois Neil comprit ce qu’il disait : « Ouvre cette foutue porte ! Ouvre-la ! »

        Dans les haut-parleurs, une hôtesse dit : « Veuillez vous mettre tout de suite en position d’atterrissage d’urgence. »

        Ils comprirent.

        À moins d’un miracle, ils allaient s’écraser.

        L’avion piquait vers le sol et il n’y avait aucune piste.

         

        Neil secoua Suzanne pour qu’elle cesse de crier. Il la fixa dans les yeux et dit : « Répète après moi, je t’en supplie répète mon amour : Mon Dieu…

        — Mon Dieu…, dit Suzanne, morte d’angoisse.

        — … donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer… »

        Le regardant dans les yeux, elle répéta en pleurant :

        « … donnez-moi la sérénité d’accepter… »

        Elle n’eut pas le temps.

        Un premier choc, violent, puis un second, et plus rien.

        Le néant et des milliers de débris de chair et de métal.

        À 10 h 41, le vol 9525 de la Germanwings se fracassa contre le flanc abrupt d’une montagne à mille six cents mètres d’altitude, près du col de Mariaud, dans les Alpes françaises. Aux commandes, le copilote Andreas Lubitz avait décidé de s’enfermer seul dans le cockpit et de se suicider, emportant dans la mort cent cinquante personnes.

        Il n’y eut pas un seul survivant. Et pour les passagers, cinq interminables minutes de terreur à partir de l’instant où ils s’aperçurent qu’il y avait un problème. Cinq longues minutes dont aucun mot ne pourra rendre compte.

        Étrangement, l’appareil s’écrasa à quelques kilomètres seulement du ravin où était mort Fred, deux ans plus tôt.

         

        Et la prière de Suzanne et Neil, assassins et amants désormais morts eux aussi, resta suspendue à jamais au-dessus de ces montagnes :

         

        
          … la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer…
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  Christophe Tison

  
    En montagne, Suzanne se trouve devant un choix terrible : soit couper la corde qui retient son mari suspendu au-dessus du vide, soit couper celle de son amant. L’un des deux mourra, elle et l’autre seront sauvés. Quelques mois plus tard, Suzanne se tient sur le banc des accusés aux côtés de l’homme qu’elle a choisi de sauver. La corde coupée a éveillé les soupçons des enquêteurs. On revient alors sur le parcours fou de cette femme ordinaire, amoureuse de son mari et qui travaille avec lui dans leur entreprise de développement personnel. Une femme épanouie que rien ne destinait à avoir une double vie.

    Qui de son amant ou de son mari a-t-elle lâché dans le vide ? Pourquoi est-elle la victime d’une forme de cancel culture qui la forcera à s’exiler, puis à rentrer au péril de sa vie ? Pourquoi trompe-t-on quand même ceux qu’on aime ?

    Le choix de Suzanne est le destin à rebondissements de cette femme qu’une passion emporte au-delà d’elle-même et de sa vie ordinaire.

     

    Christophe Tison est l’auteur notamment de Te rendre heureuse (2013) et Les amants ne se rencontrent nulle part (2017), publiés dans la collection « L’Arpenteur ».
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