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          À ma tante Georgia, pour qui
le mot « amour » a été inventé.
        
      

    

    
      
        
          « J’ai l’intention de parler de l’amour tout autrement que toi et que Pausanias : il me semble que les hommes ont tout à fait ignoré la puissance d’Éros ; s’ils la connaissaient, ils lui construiraient des temples grandioses et des autels, lui feraient des sacrifices somptueux ; pour le moment, rien de tel en son honneur, alors qu’il le faudrait par-dessus tout. »
        

        Platon, Le Banquet.

      

    


  Table

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Aujourd’hui, qu’est-ce que l’amour ?

  1. Que reste-t-il de nos amours ?

  2. Le couple doute

  3. Les comédies romantiques

    et le mythe de l’androgyne

  4. La fin d’Aristophane ?

  5. La haine est-elle la nouvelle

    passion amoureuse ?

  6. Le transhumanisme organise-t-il

    la fin de l’amour ?

  7. L’amour nu

  8. Le quantified love

  9. L’amour ne déchoit jamais

  Conclusion

  Bibliographie

  Œuvres citées

  Index des notions

  Index des noms propres

  Du même auteur




  
    Aujourd’hui,

      qu’est-ce que l’amour ?

    
      C’est l’art délicat d’un texto. C’est hésiter, répondre, effacer et réécrire. C’est le cœur qui bondit après l’avoir reçu. C’est une déclaration dans un long mail. C’est un long mail qui devient une déclaration. C’est un selfie à deux ; une photo que l’on fait tirer. Les messages qui arrivent, du matin au soir, se répondent et parfois s’entrecroisent. C’est écrire la même chose, au même moment. Les SMS qui font sourire, les échanges sur WhatsApp qui deviennent des romans-fleuves, les stories et les reels. Ce sont aussi les charmes, les cœurs, les matchs sur les applications de rencontres. Les attentes, les espoirs, les déceptions vécues au rythme trépidant des nouvelles technologies, entre les commandes au supermarché et les myriades de textos sur des multitudes de sujets, puisque nous voilà désormais dans « l’âge de la multitude1 ».

      Mais c’est aussi et toujours : un mariage en robe blanche, deux personnes qui unissent leurs vies, deux âmes sœurs, deux êtres prédestinés. Dans Le Banquet de Platon, où il est question de l’origine de l’amour, Aristophane raconte une histoire : le fameux mythe de l’androgyne. Au début, explique-t-il, les hommes et les femmes formaient des êtres uniques et unis comme des boules, mais ils se prirent pour des dieux, et ceux-ci, pour les punir, les séparèrent en deux. Depuis, chacun cherche sa moitié et n’est heureux que lorsqu’il l’a rencontrée. Platon tente ainsi d’élucider l’origine de l’amour : s’unir avec l’être aimé et se fondre en lui, de façon à ne faire qu’un seul être au lieu de deux. Cette phrase à elle seule a produit une déflagration qui nous touche encore. Elle définit toute la conception de l’amour en Occident, et ce discours nous poursuit jusque sur les sites de rencontres, où l’on vous incite à trouver votre compagnon selon certains critères qui vous correspondent et qui définissent sans doute la forme ultramoderne de l’âme sœur, puisque les choix se fondent sur les goûts et les habitudes que l’on peut avoir en commun : ce qui matche.

      Qu’en est-il de l’amour, à l’heure des réseaux sociaux et du grand marché des sentiments qui se développe au gré des algorithmes ? Autour de nous, que d’errances amoureuses, de désespoir et de dégoût. Que de femmes désillusionnées après s’être inscrites sur les réseaux sociaux, et que d’hommes perturbés par des SMS restés sans réponse après des soirées prometteuses. Des couples qui s’auscultent, à se demander sans cesse s’il est opportun de rester ensemble, et des divorces, qui montrent à quel point l’amour est une illusion et la séparation, accélératrice de vérité.

      En fait, les temps ont changé depuis Aristophane. Un texto arrive et le mythe s’effondre. Des âmes sœurs, il n’y en aurait pas qu’une ? Pour la première fois peut-être en Occident, nous sommes sortis du mythe de l’androgyne, cette légende de l’amour absolu sans lequel nous ne pouvons être nous-mêmes et selon lequel il n’y aurait qu’un seul être qui nous soit prédestiné.

      L’espace pour l’amour s’en trouve réduit. On change, on évolue, on divorce, on se dispute. L’amour n’est plus une priorité. Avons-nous même le temps d’aimer ? Comme le montre Hartmut Rosa dans son livre Accélération, l’expérience majeure de la modernité est celle de l’accélération du temps. Les épisodes s’enchaînent à une vitesse folle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant les séries, qui sont les miroirs de nos vies découpées en morceaux, des existences décousues dans lesquelles nous tentons de tisser un sens, à travers celle des autres, ou encore de vivre à travers les vies fictives qui deviennent réelles, à côté de nos vies réelles qui deviennent virtuelles à force de les exposer.

      Que reste-t-il de nos amours ? C’était le titre d’une chanson de Charles Trénet, c’est aujourd’hui la grande quête de notre époque en mal d’aimer. Comment retrouver la passion amoureuse et comment réenchanter l’amour ? Si l’amour-passion s’éteint à petit feu, nous pouvons toujours suivre les pas des héros et des héroïnes des films et des romans, et les remettre au goût du jour. Car ce sont les mythes, les récits et les comédies romantiques qui font naître l’idée amoureuse, tout autant que la philosophie, cette façon que nous avons de nous raconter comment nous aimons. Explorons-les, au gré des films, des livres et des stories livrées par les réseaux sociaux, qui en disent long sur les nouvelles manières d’aimer.

    

  



    
      

      
        1. Verdier Henri et Colin Nicolas, L’Âge de la multitude, Armand Colin, 2015.

      
    


  
  1. Que reste-t-il de nos amours ?

  
    L’errance amoureuse moderne a changé. Ce ne sont plus des chagrins d’amour, ce sont des chagrins de non-amour. Des gens désespérés de ne pas aimer, de ne pas être aimés. De ceux qui sont déçus de l’amour et qui, peu à peu, sombrent dans la renonciation, s’enferment dans la solitude et n’attendent plus, n’osent plus, comme si leur capacité à aimer n’existait plus, comme si l’idéal même était atteint. Il y a ceux qui ne veulent pas s’engager dans une relation durable et ceux qui en rêvent, mais lorsqu’ils se rencontrent, en ont peur. Autour d’eux, tout le monde divorce. Des ruptures longues et douloureuses qui mènent parfois à la dépression, lorsque les séparations se répètent et que les échecs amoureux s’accumulent.

    Comme le dit l’écrivain Alice Sirera, pour décrire les relations amoureuses, « on est dans le manque d’engagement, la surconsommation de l’autre. On désacralise l’amour et la rencontre, parce qu’on a eu tellement de dates sur Tinder qu’on est devenus insatiables. On a tout le temps envie de revivre les premiers émois et on n’arrive pas à passer le cap de la construction du couple. On a tellement envie de rencontrer des choses intenses, de tout changer en permanence, que notre rapport à l’amour s’est complètement modifié1 ». Ce désir réel et omniprésent de vivre le grand amour se heurte à un vrai changement de mœurs et de civilisation, dans lequel les femmes semblent perdantes car elles apparaissent comme des romantiques désespérées et maladroites : « Toutes les filles célibataires autour de la trentaine le savent, il faut ruser pour ne pas être cataloguée comme une Bridget Jones2. » Une femme seule à trente ans fait peur sur le « marché de l’amour ». Même si l’amour n’est pas toujours inscrit sur leur agenda : « De toute façon c’est vrai, je n’ai pas envie de rencontrer quelqu’un pour une relation sérieuse tout de suite. Je viens à peine d’emménager dans ma coloc, je fantasme une vie faite de légèreté3. » Y aurait-il aujourd’hui une perte, voire une disparition du sentiment amoureux au profit d’autres valeurs, d’autres désirs, d’autres objectifs ? « J’ai déjà ressenti de la passion une fois. Pour moi c’est voir l’autre comme une drogue et un pilier, comme si notre vie était beaucoup plus excitante et sensée grâce à cette personne. On devient complètement dépendant, comme si elle était notre seule source de bonheur. On l’idéalise. Ce sont des relations souvent tumultueuses et instables, où alternent disputes et sexe, qui finissent souvent très mal et dont on se remet difficilement tant elles étaient intenses », dit une jeune fille de dix-sept ans. « La passion, c’est un sentiment qui s’empare de tout ton corps mais qui reste éphémère », dit une autre. La passion – cet amour absolu, fou, qui emporte tout et auquel on ne peut résister – est mal vue et l’on s’en méfie, au mieux. Au pire, elle est à fuir. Elle n’est plus un idéal dans la vie. « On arrête tout quand le vernis se craquelle ; on démolit et on recommence, pour un rien, parce que l’autre, face à nous, ne peut être que lui-même, qu’il finit inévitablement par affirmer sa personnalité et résister à l’image d’Épinal que nous avions de lui. Le moindre désaccord peut être fatal4 ! » Alors on swipe, c’est-à-dire que l’on fait défiler les candidats ou candidates sélectionnés par les nouvelles mises à jour des algorithmes qui décident des profils susceptibles de matcher. On cherche un partenaire comme on trouve un appartement, avec des critères qui ont sans doute quelque chose à voir avec l’emplacement, le lieu, la distance qui nous sépare, et la façon dont on se sent… Et comme le dit France Ortelli dans Nos cœurs sauvages5, le coup de foudre est un leurre, et l’on veut toujours mieux, en fonction de nos attentes, nos désirs, nos envies que nous évaluons nous-mêmes en permanence grâce à des quiz. Nous nous connaissons ainsi nous-mêmes et nous savons ce que nous devons chercher. Mais est-ce de l’amour ?

    Entre la perte des repères et des valeurs, et un besoin forcené de s’évader de ce monde angoissant, la notion d’amour est en pleine évolution, et même en pleine révolution, à l’heure de la marchandisation. La notion de bien et de mal n’est plus lisible, tout ressemble à un jeu, comme dans la terrible série Squid Game où ce que l’on joue, c’est sa vie.

    Dans une interview sur France 2 en 1977, Roland Barthes, après la sortie de Fragments d’un discours amoureux, disait déjà que ce qui nous paraît obscène, ce n’est plus la sexualité mais la sentimentalité : « Dans l’époque actuelle, cet espace d’amour-passion, d’amour romantique, n’est plus à la mode. S’il s’agissait d’affirmer une perversion ou une sexualité, à ce moment-là, le sujet trouvera un langage théorique qui l’aidera à se comprendre et à s’affirmer. Mais s’il lui advient d’être amoureux comme on l’était du temps de Werther, eh bien, à ce moment-là, personne autour de lui ne répond. » Le sexe n’étant plus tabou, c’est le sentiment ou l’expression de ce sentiment qui le devient. L’amour, la passion sont les mots indicibles sous peine de choquer, de heurter, d’être inconvenant, « malaisant » selon l’expression qui fait fureur. Si la sexualité n’est plus transgressive, quelle qu’elle soit, le sentiment, lui, deviendrait-il l’impensé inavouable qui ne peut plus se dire, ou pire, ne plus s’éprouver ? Judith Duportail, dans son enquête L’Amour sous algorithme, se sent ridicule d’éprouver des sentiments non partagés par ses partenaires. « Oui c’est ça, je me sens obscène, dégoulinante, gênante, à fixer mon téléphone et à me désoler de voir sa lumière verte, encore verte, toujours verte. Pourquoi ne m’écrit-il pas, qu’est-ce que j’ai fait6 ? »

    De même, dans son livre Modern Romance, Aziz Ansari, avec le sociologue Eric Klinenberg, part du constat que, pour tous, l’amour devient déroutant, et laisse les gens perplexes. Face au SMS qui reste sans réponse, que faire et que penser ? Une sorte d’ataraxie, de perte du sentiment, de vide émotionnel traverse l’époque qui réinvente l’émotion à travers l’émoticône. Celle-ci, en peu de temps, est devenue une nécessité, qui vient réintroduire l’émotion au cœur du texte devenu lapidaire, trop froid, éreintant. Des petites têtes schématiques mais expressives annoncent l’état d’esprit du moment, viennent souligner un désir, exprimer un vrai doute, une peur, une perplexité, une réaction, comme s’il fallait remettre de la vie dans les mots vidés de sens, jusqu’à ce fameux « jtm » – « je t’aime » – que l’on met partout, qui veut tout dire et qui ne veut plus rien dire, tout comme ces lettres qui forment des phrases vides de sens. Le vrai sens du texto – c’est l’émoticône. Ou encore l’émoji, cette figure sous forme d’avatar qui nous représente dans nos attitudes comme un supplément d’âme. En quelques secondes, on passe du rire aux larmes, de l’extase à l’énervement, de la fatigue à la colère, sans transition, et presque sans cause. Face à l’amour, tous sont perdus dans leur texte, et ces enquêtes de journalistes et de sociologues le prouvent. L’amour est devenu davantage un sujet de recherche que de roman ou de film.

    Comme le dit le docteur Emmanuelle Mimoun, pédiatre et médecin de l’adolescent, la passion est passée de mode, dans le sens où elle engage l’être et le devenir tout entier : « C’était la mode pour nos parents, plus pour les jeunes d’aujourd’hui, qui sont héritiers d’un rationalisme scientifique, fruit des Trente Glorieuses et de la promesse des projections économiques. Mais justement, ils en reviennent et créent de nouvelles valeurs phares (l’écologie, le bio, la liberté de choisir son genre et son identité, etc.). Ils sont désabusés de ce monde et de l’héritage que leurs aînés leur ont laissé, mais ils apprennent à croire en eux et à se valoriser mieux et plus tôt que nous. Ils ont aussi hérité d’un individualisme qui s’oppose au sens du sacrifice hérité des années de guerre. Du coup, en amour, ils pensent à eux, clament leur différence, mais au fond, ils sont prêts à partir avec leur Jules sur un coup de tête. En revanche, il ne faut pas leur parler de Roméo et Juliette : mourir pour son amoureux, non merci. »

    Signe des temps : les comédies romantiques ont disparu depuis quelques années au profit des dystopies futuristes franchement inquiétantes où les histoires d’amour n’existent plus vraiment, ou des franchises comme les Marvel, des films d’action ou films d’espionnage, historiques ou politiques. De même pour les livres : qui oserait écrire une histoire d’amour ? Quel est le dernier film sur l’amour-passion que l’on ait vu au cinéma ? Sans doute Sur la route de Madison, réalisé par Clint Eastwood en 1995, qui décrivait la relation amoureuse entre une femme d’intérieur et un photographe de passage dans un lieu improbable, amour impossible et sublime, devant les fourneaux de la ménagère. Ou encore Titanic de James Cameron, en 1997, qui racontait la rencontre entre deux jeunes gens de conditions différentes, qui allaient s’aimer d’un amour sacrificiel où l’un donnera sa vie pour l’autre. Ces films ont marqué les consciences au point de devenir des références : ils font partie de la mythologie moderne de l’amour fou.

    De la passion, serait-on passé au désamour ? Les romances et Platon racontent la même histoire : le destin rapproche les âmes sœurs que la vie éloigne. Aristophane, dans Le Banquet, qui a sans doute écrit la première comédie romantique, au sens propre, nous parle du troisième genre qui préexistait au genre humain : l’androgyne, drôle et insolent, se déplace circulairement. Zeus décida de le couper en deux pour l’affaiblir, et « voilà que chaque moitié, désirant l’autre, allait à elle ». C’est ce paradigme tragi-comique qui a inspiré les histoires romantiques, et l’amour depuis la nuit des temps, autant dans son aspect tragique que dans son potentiel comique. De l’évidence, de la reconnaissance, nous sommes passés au questionnement, à l’ironie et au doute.
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  2. Le couple doute

  
    Le cinéma est un laboratoire anthropologique et, comme le dit Stanley Cavell, le lieu par excellence de production du discours sur l’amour. Pour le philosophe en effet, les comédies romantiques sont le meilleur apprentissage de la philosophie car elles invitent à un véritable exercice de la pensée. Dans son livre traduit par À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage1, le philosophe américain s’intéresse à la question du couple et du mariage, question phare du cinéma hollywoodien des années 1930, 1940 et 1950. Dans ces films, le couple se réinvente selon un axe inaltérable : cela commence par une rupture, et cela finit par un mariage, ou un remariage, réel ou symbolique, comme dans L’Impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks, l’histoire d’un paléontologue un peu distrait entraîné dans une chasse au léopard par une femme fantasque. Ou encore, The Philadelphia Story ou Madame porte la culotte de George Cukor, ou Cette sacrée vérité de Leo McCarey…

    On peut retrouver ce schéma du remariage dans Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick. Dans cette libre adaptation de la nouvelle d’Arthur Schnitzler, Rien qu’un rêve, les époux vont vivre une épreuve qui va remettre en cause les fondements mêmes de leur couple, et qui trouve son point culminant dans l’aveu que la femme fait à son mari d’un désir fou ressenti pour un autre homme – aveu d’une vérité profonde et inaltérable – et qui va les mener à envisager leur séparation avant de se remarier symboliquement lors de la fête de Noël – fête de la famille par excellence. Stanley Kubrick nous montre un couple en crise face à la découverte de sa vérité : chacun confronté à ses propres fantasmes, et c’est l’aventure même du couple. Le mari, celui d’aller dans une soirée à l’étrange cérémonial érotique, la femme, de partir avec un homme qu’elle n’a vu qu’une fois, un marin pour qui elle aurait tout donné, alors qu’elle ne le connaît pas. La vérité du couple est ailleurs que dans le couple, dans quelque chose d’inavouable et d’insondable, comme une épreuve du feu qu’il faut dépasser pour être ensemble.

    Dans la série de téléréalité Too Hot to Handle (Séduction haute tension) sur Netflix (2020), nous retrouvons ce paradigme de l’épreuve du couple – épreuve du feu puisqu’il s’agit, pour remporter le prix de 100 000 dollars, de rester chaste afin de découvrir son « potentiel émotionnel ». Confrontés à leur désir dans des conditions idylliques – une plage, la mer, une belle maison –, vont-ils résister à la tentation pour emporter la mise ? Ou le désir sera-t-il plus fort que l’appât du gain ? Ce principe de l’épreuve dans le couple et du remariage symbolique est né avec L’Île de la tentation, en 2002, émission dans laquelle cinq couples étaient sur une île, dans deux maisons, les femmes d’un côté face à des célibataires qui avaient pour mission de les séduire. L’île est un théâtre (unité de lieu) et c’est le théâtre de la vie. Dans ce programme comme dans Too Hot to Handle, le présupposé est qu’il ne faut pas céder à la passion qui est destructrice. Un combat s’engage entre la passion et la raison qui nous permet de contrôler nos pulsions pour notre bien alors que le désir nous entraîne dans le chaos. Tout se passe comme si l’on rejouait le mythe initial et biblique d’Adam et Ève, nus au paradis, face au serpent tentateur qui représente la sexualité. L’instance divine est symbolisée par l’enceinte dans Too Hot to Handle et le confessionnal dans les jeux de téléréalité, qui abrite les débats moraux et la problématique de la transgression des interdits. L’épreuve de l’amour aujourd’hui, c’est la mise en scène des obstacles qui forgent le couple. Ces obstacles dans la vraie vie n’existent pas. Le couple y est confronté au véritable problème amoureux qui est le mal du siècle : la faiblesse de la volonté. Le philosophe Jon Elster, dans son livre Agir contre soi : La faiblesse de volonté 2, analyse la façon dont les hommes tentent de maîtriser leurs choix en tant qu’agents rationnels. La question posée est la suivante : « Existe-t-il des caractères faibles ou y a-t-il seulement des situations difficiles ? » Pour Elster, c’est l’interaction d’une personnalité et d’une situation qui pousse les individus à céder ou non à la tentation : c’est le principe même des jeux de téléréalité.

    La question philosophique sous-jacente à ces histoires sentimentales, présentes ou passées, est toujours la même : c’est celle du doute, du scepticisme et du rapport à la vérité. Le doute est la chose du monde la mieux partagée. Pourquoi ne douterait-on pas du couple ? Son questionnement, son auscultation permanente me paraissent être la caractéristique de notre modernité. Le couple est incertain et sans cesse il vacille. Si nous prenons tant de plaisir à voir les couples se débattre dans leurs contradictions dans la téléréalité, c’est parce qu’ils sont un reflet de nos vies. Sans cesse, le couple s’évalue, prend son pouls, se soigne, et voilà désormais qu’il se note, à travers les applications de rencontres, mais pas seulement. Implicitement, il se note aussi dans la vie. Chacun évalue l’autre et le couple n’arrête pas de se remettre en question, étant en balance avec le bonheur individuel. Si le couple nuit à l’individu, est-ce qu’il en vaut la peine ? En d’autres époques, ce n’était pas la question, ce n’était pas le problème, et on ne cherchait pas à obtenir la vérité ultime. Le couple était l’impensé, le socle, la base, le cogito, à partir duquel bâtir la famille, le foyer, la profession et la succession.

    Qu’est-ce que la vérité d’un couple aujourd’hui ? Ce « nous » dans lequel il prend racine ne semble plus exister en tant que tel. Nous sommes projetés dans un flux affectif et cognitif, et vivons nos vies par séquences, ce qui rend la vérité incertaine et confuse, jusqu’à ce que la raison parvienne à établir un lien. Cette société que le sociologue et philosophe Zygmunt Bauman a qualifiée de « liquide » rend les liens entre les êtres fragiles, traversés de désirs contradictoires. Cette société mondialisée, qui prône la consommation et développe les réseaux de communication, transforme les relations humaines « en limbes qui n’existent pas et qui créent des relations ininterrompues, mais inexistantes3 ».

    Dans ce flux permanent, comment ne pas douter de soi, de l’autre ? Le scepticisme dont parle Stanley Cavell est celui, existentiel, tout aussi vertigineux, qui s’intéresse au rapport à l’autre en général et en particulier dans la relation amoureuse. Aujourd’hui, nous souffrons du syndrome d’Othello. Le personnage de Shakespeare est ce terrifiant mari qui questionne d’une façon absurde et dramatique la fidélité de sa femme Desdémone : un doute systématique et hyperbolique s’il en est, qui cherche à l’excès une preuve matérielle de son mensonge, qu’il va créer à force de le redouter, et entraîner son amour vers l’abîme, la folie et la perte de sens. Telle est précisément la condition de notre modernité : nous cherchons les preuves de l’échec et nous parvenons à les trouver, pour en finir avec le couple et faire son malheur.

    Les comédies du remariage des années 1950 à Hollywood reprennent ce schéma non pas sur fond de tragédie, mais sur le mode comique, afin de le tourner en dérision. En cela, Othello, véritable tragédie, est l’ancêtre-matrice des comédies romantiques même si son issue est fatale. D’une certaine façon, toutes les comédies romantiques déclinent chacune à leur manière le scepticisme d’Othello en interrogeant le rapport à l’autre et la formation même du couple. Que puis-je savoir de l’autre ? Puis-je avoir accès à sa vérité ? Comment le connaître et avoir confiance en lui ? Le scepticisme du couple résulte d’un doute quotidien, qui est une remise en question du rapport à l’autre. C’est la nature même du doute d’Othello concernant la fidélité de Desdémone, un doute cognitif, sémantique, logique bien que paranoïaque – le vertige qu’il crée nous entraîne dans un abîme dont nous ne parvenons plus à sortir.

    Cette affolante question de l’autre. C’est ainsi que toutes les comédies romantiques commencent par la remise en cause du couple pour parvenir à une résolution du conflit, à l’inverse des tragédies, qui, elles, finissent très mal, car elles se fondent, à l’inverse des comédies, sur l’idée de la fatalité amoureuse. Roméo et Juliette sont sûrs de s’aimer, même s’ils le regrettent amèrement : « Romeo Romeo wherefore art thou Romeo ? » Telle est la question de Juliette. Elle ne se demande pas si elle aime Roméo, si Roméo la trompe, ni s’il a vraiment des sentiments pour elle. Elle n’imagine même pas qu’il ait inventé tout un stratagème pour la retrouver, et ne doute pas de sa mort. Tout comme elle sait qu’elle ne peut pas lui survivre, et idem pour lui, finalement. Ils sont tellement sûrs de leur amour qu’ils se suicident pour ne pas vivre une minute l’un sans l’autre. De l’amour, ils sont certains, comme d’une vérité absolue. Juliette se demande pour quelle raison il a fallu que l’être qu’elle aime absolument lui soit interdit. Pourquoi Roméo est Roméo. Pour quelle raison il est lui. Et pourquoi elle est elle. Voilà les mots d’amour les plus vrais, les plus tendres et les plus durs : on aime l’autre, mais sans aimer l’idée qu’il soit autre. C’est tout le paradoxe amoureux : l’altérité est ce qui nous attire chez l’autre, et c’est ce qui nous repousse aussi. Et c’est cette altérité, traduite métaphoriquement par l’impossibilité, qui crée le lien qui les unit jusqu’à la mort.

    De même, Phèdre, tout entière à son amour enchaînée, en perd la raison, d’aimer cet être-là.

    
      Ah ! Cruel, tu m’as trop entendue ! Je t’en ai assez dit pour te tirer d’erreur.

      Eh bien ! Connais donc Phèdre et toute sa fureur4.

    

    Toute sa vie tourne autour de cette passion folle. Mais pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Ou encore, après que Tristan et Iseult ont bu leur philtre d’amour qui les lie à tout jamais l’un à l’autre – quand bien même il n’a plus d’effet –, comment douter de la force de leur lien ? Mais à nouveau : pourquoi elle et pas l’autre Iseult, Iseult aux blanches mains, celle qu’il épouse par analogie, mais qui n’est pas elle. Anna Karénine va jusqu’à abandonner son propre enfant pour suivre Vronski, et finit par sombrer dans la dépression la plus noire. Lorsqu’enfin, ils décident de vivre ensemble, elle comprend qu’il ne l’aime plus. Tout comme Ellénore, qui abandonne ses enfants adorés dans Adolphe de Benjamin Constant, afin de partir avec le héros velléitaire et soumis qu’elle aime à la folie. Tous ces personnages morts, détruits, ravagés par la passion, ne cessent de questionner l’altérité extrême de l’autre mais jamais ne doutent d’aimer.

    Et voilà où le bât blesse. Ariane et Solal se sont aimés comme des fous dès le premier battement de cils dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Solal est parti conquérir sa fiancée à cheval, et l’a enlevée à son pathétique mari, Adrien Deume, employé de l’administration et incapable de passion. Solal, diplomate, chef de service, sublime et grandiose, vit, quant à lui, une vraie passion avec Ariane, en sachant que, s’il n’avait pas toutes ses dents, elle ne l’aimerait pas. Tout cela pour aboutir à quoi ? À la fin du roman, ce même Solal, héros absolu de l’amour courtois et discourtois, s’invente des voyages pour fuir son aimée, car il ne la supporte plus. Pire que cela : il est agacé par elle. Et ces nouveaux héros qui s’aimaient ne meurent pas d’amour, mais de ne plus s’aimer. Ou plus exactement, de comprendre qu’ils sont incapables de s’aimer toujours. C’est cela qui les tue. Car la passion dans cette modernité qui naît n’est pas une certitude, mais bien un leurre : à fuir, à éviter, à négliger.

    Alors surviennent les héros de La La Land, héros des temps modernes. On se rencontre. On tombe amoureux. On pense à l’autre et on veut le voir. On rêve de lui, en se lavant, en s’habillant, en travaillant, en marchant. On fait des choses extraordinaires. On rompt avec les futurs ex. Puis on se rejoint. On se trouve, on se retrouve, on se surprend à aimer. On ne s’en croyait pas capable, de faire tout ça. Inventer des stratagèmes. Surmonter les obstacles. Être obsédé et heureux, bêtement heureux. On se suffit. On ne supporte pas d’être éloignés.

    Naturellement, on vit ensemble. On est contents, mais aussitôt repris par la vie, le travail, le stress quotidien, la peur du lendemain. On est déçu, on est malheureux, on est détruit. On a le sentiment de s’être trompé, mais on n’ose se l’avouer. Et puis ce quotidien enchanté par l’amour est en fait minable. On ne le supporte pas, on ne se supporte pas. On sombre dans une dépression teintée de cynisme, d’arrogance et d’aveuglement, on comprend qu’on s’est bercé d’illusions. Et c’est la rupture. Fin de l’histoire.

    L’amour : de l’âme sœur, du surplus de sens, il est devenu une sombre impasse. Tristan et Iseult, Le Lys dans la vallée, Une vieille maîtresse, La Dame aux camélias, Les Hauts de Hurlevent, Manon Lescaut… Anna Karénine, L’Amant de Lady Chatterley, L’Amant. Je pourrais ajouter Roméo et Juliette, Phèdre, Bérénice, etc. Ces œuvres racontent toutes la même histoire. Deux êtres prédestinés l’un à l’autre tombent fous amoureux et rencontrent leur destin, en même temps qu’eux-mêmes, à travers l’autre. Désormais, les règles du jeu ont changé et les histoires aussi : on se rencontre, on se plaît, on vit ensemble puis l’on se sépare, sur le grand marché de l’amour. Des histoires courtes avec des sentiments mais par séquences, non durables, liquides, flexibles et dépendant des situations et des tentations, ou bien, de l’amour sans les sentiments. Dans les romans de Jane Austen, on trouve la figure du gentil un peu bourru ou antipathique, un modèle de vertu sans compromission, versus un personnage récurrent de séducteur, qui est la parfaite figure du pervers narcissique sans scrupule, du manipulateur… Le plus grand opposant à l’amour ! Celui-ci détourne le discours amoureux à son profit. Puisqu’il réussit à rendre les femmes folles de lui, juste en se rendant charmant et irrésistible, alors qu’il n’est qu’un sale type. On peut voir dans le succès de Jane Austen et sa réhabilitation aujourd’hui le passage d’un monde à un autre, un vrai changement de paradigme. L’amour est un marché et dans la multitude, on peut tomber par hasard sur la personne que l’on aime, ou pas. De Jane Austen à Too Hot to Handle : l’idée est bien de gagner de l’argent en choisissant la raison plutôt que le sentiment, et le sentiment plutôt que la passion dévastatrice. Mais nulle nécessité, nulle prédestination, nulle certitude pour la pauvre Elizabeth Bennet5, perdue dans ses sentiments. C’est sans doute la raison pour laquelle Jane Austen est revenue sur le devant de la scène, avec les adaptations cinématographiques et les séries. C’est un auteur qui développe des questionnements ultramodernes et pose bien l’équation de notre époque : la raison, ou le sentiment.

    Pourquoi on s’aime : telle était la question de Roméo et Juliette. Pourquoi on ne s’aime plus : c’est le problème de la modernité. Dans Loin de Chandigarh6, Tarun Tejpal évoque ce thème à travers la question du désir. C’est l’histoire d’un homme et d’une femme qui s’aiment et qui cherchent à se retrouver pour que leur amour dure. À travers cette narration, c’est un portrait de l’Inde, hier et aujourd’hui, dont l’incipit est : « L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres : c’est le sexe. » Dans une exploration romanesque qui prend la forme d’une vraie saga, Tejpal explore les méandres des sentiments et évoque la fin de la passion physique. L’amour impossible rendait le désir brûlant. L’amour possible éteint le feu. Les aventures longues ou celles d’un soir, tout mène à l’impasse. Les histoires intenses, comme les plus banales, ont finalement la même issue. Tous sont perdants.

    Entre Ne me quitte pas de Jacques Brel, L’hymne à l’amour d’Édith Piaf, ou encore Message personnel de Françoise Hardy et Tout oublier d’Angèle, on voit bien l’évolution du sentiment amoureux :

    
      N’existe pas sans son contraire,

      une jeunesse pleine de sentiments

      L’ennui est inconditionnel,

      je peux ressentir le malaise des gens qui dansent

      Essaie d’oublier que tu es seul,

      vieux souvenir comme l’ADSL

      Et si tout le monde t’a délaissé,

      ça s’est passé après les soldes

    

    Les chansons, expressions de l’état d’esprit général, reflètent également l’époque. Qui écrirait une vraie chanson d’amour, aujourd’hui ? Qui ne l’écrivait pas, hier ? Sommes-nous entrés dans l’ère du non-amour comme le dit la sociologue Eva Illouz dans son livre Pourquoi l’amour fait mal7 : « La rationalisation de la croyance entraîne une diminution de l’intensité émotionnelle de l’amour et de la croyance en l’amour. » L’amour est réduit à une chimie cérébrale par les biologistes, une histoire d’hormones qui cherche à protéger la vie, mais dont l’accoutumance se crée au bout de trois ans, lorsque l’enfant devient autonome, ce qui rejoint le propos de Frédéric Beigbeder dans L’amour dure trois ans. Il produit de l’ocytocine, hormone de l’attachement, qui induit un sentiment de bien-être et favorise le système immunitaire. Et plus personne n’oserait en parler en termes poétiques ou mystiques, sous peine d’être franchement ridicule. Sommes-nous devenus des êtres rationnels, mus par un calcul sentimental, qui tendent simplement à décharger une tension sexuelle le temps d’une brève séquence sans se projeter dans le temps, sans être traversés par les sentiments intenses ou durables, et privés à jamais de passion ?
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        3. Les comédies romantiques et le mythe de l’androgyne
      

      
        Aujourd’hui, qui regarde encore des comédies romantiques ? À mes enfants, dès leur plus jeune âge, j’ai montré les films avec Audrey Hepburn, les comédies musicales hollywoodiennes et aussi celles de Jacques Demy. Il me semble essentiel de les élever dans un certain rêve d’amour et de poésie, au temps des algorithmes et des sites de rencontres. Laisser sa chance au hasard, tomber amoureux par surprise, ou par méprise, tel est souvent le point de départ des plus belles histoires. Les comédies musicales, de Chantons sous la pluie à Flashdance en passant par Les Demoiselles de Rochefort, réenchantent l’amour, en en faisant un vrai spectacle. Ces romances sont construites sur la même narration, qui n’est autre que celle du mythe de l’androgyne.

        En effet, les comédies romantiques ont toutes la même structure narrative, fondée sur la trame d’Aristophane : l’idée de prédestination. Par exemple, dans Un amour à New York de Peter Chelsom (en anglais Serendipity, mot intraduisible qui signifie « heureux hasard »), avec Kate Beckinsale et John Cusack, deux personnes font connaissance, se plaisent follement, mais comme ils croient férocement au destin (et au mythe de l’androgyne), ils se quittent sans échanger leur numéro, et décident de laisser la bonne fortune faire les choses pour leur prochaine rencontre. C’est finalement le hasard qui devient l’image même du destin, et qui finira par les réunir par une heureuse fatalité, après des années d’errance.

        Toutes les comédies romantiques racontent finalement la même histoire : le destin est plus fort que la vie pour réunir ceux qui sont prédestinés à s’aimer. Elle et Lui, Nuits blanches à Seattle, Quand Harry rencontre Sally, Pretty Woman, Quatre mariages et un enterrement sont construits sur le même schéma narratif. Deux êtres sont faits l’un pour l’autre, mais ils ne le savent pas, et la vie s’évertue à les séparer, comme si un malin génie s’amusait à déranger l’ordre préétabli par les dieux. Finalement, les deux parties de l’androgyne faites pour s’unir de façon à ne former qu’un seul être parviennent à se retrouver. Ce schéma, pendant longtemps, nous a séduits, inspirés, rendus heureux et romantiques, apaisés en quelque sorte, et sans doute réconfortés dans l’idée que l’on aime se faire de l’amour.

        Dans Nuits blanches à Seattle de Nora Ephron, Annie Reed, journaliste de Baltimore, entend à la radio l’histoire de Sam Baldwin, un architecte de Seattle veuf qui vit avec son fils. Elle entre en contact avec lui, mais la distance de l’Amérique les sépare et elle est elle-même fiancée… Que peuvent faire la géographie et les hasards de la vie quand deux êtres doivent absolument se retrouver ? Les deux parties de l’androgyne, aussi éloignées soient-elles, finissent bien par se rejoindre car tel est leur destin, régi par leur être profond et leur désir d’être un.

        Quand Harry rencontre Sally de Rob Reiner raconte l’histoire de deux amis de collège sur vingt ans, qui finissent par se rendre compte qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, alors qu’ils cherchaient leur bonheur ailleurs et se trompaient sans cesse de partenaire. C’est ici l’inverse de Nuits blanches à Seattle : ils allaient chercher loin ce qui était à portée de main, tout près d’eux. Dans Pretty Woman de Garry Marshall, ce conte de fées moderne, un milliardaire s’éprend d’une prostituée, ce qui semble improbable à cause des préjugés, et de la distance sociale soudain abolie lorsque les âmes sœurs se retrouvent, par hasard. Les deux moitiés de l’androgyne vont devoir affronter le gouffre qui les sépare – ils sont aux deux extrémités de la société – mais peu importe puisqu’ils sont les moitiés d’un même androgyne et se reconnaissent comme telles. Il y a du Pygmalion dans ce Cendrillon, puisque derrière ce langage fruste et ses vêtements de la rue se cachait une vraie princesse, pourvu qu’on lui enseigne les bonnes manières. Quatre mariages et un enterrement de Mike Newell est un film truculent où un homme et une femme ne cessent de se croiser et de se perdre aux cérémonies de leurs amis communs mais, de mariages en enterrements, ils finissent par se rendre à l’évidence du sentiment amoureux qu’ils n’osaient s’avouer. Autant de films où deux êtres prédestinés l’un à l’autre sont séparés par la vie, dérangeant l’ordre préétabli par les dieux, le hasard, la société, la distance géographique ou leur propre aveuglement. Mais toujours, après bien des péripéties, les deux parties de l’androgyne finissent par s’unir, de façon à ne faire qu’un. Selon Platon, cela peut être deux parties homme-femme, ou bien homme-homme, comme dans le joli film Call Me by Your Name de Luca Guadagnino, d’après le roman d’André Aciman, où les deux âmes sœurs se retrouvent si puissamment que le père du jeune héros lui dit qu’il n’a jamais eu accès à un amour si fort (avec sa mère ?). L’autre se retrouve en l’autre au point d’échanger leurs noms, au point de se confondre, de s’identifier totalement à l’être aimé.

        D’Elle et Lui à La La Land : quelle trajectoire ! Elle et Lui de Leo McCarey raconte l’histoire d’un séducteur et d’une chanteuse de cabaret qui tombent amoureux l’un de l’autre au cours d’une croisière sur un paquebot. Mais chacun est déjà engagé ailleurs : il est fiancé à une femme riche et elle doit aussi épouser un homme très bien sous tous rapports, fortuné également. À l’issue de la traversée, ils se donnent six mois pour rompre et se retrouver au sommet de l’Empire State Building… Entre l’argent et l’amour, malgré les vicissitudes de la vie, c’est l’amour qui gagne. La La Land part des mêmes prémices. C’est l’histoire d’une jeune apprentie actrice et d’un pianiste de jazz, qui aspirent à faire carrière. Elle est fiancée à un jeune homme sympathique, issu d’une bonne famille. Tous deux poursuivent leur rêve d’artiste et vont se retrouver à faire un choix entre leur vie professionnelle et leur amour. Entre la réussite et l’amour, malgré les vicissitudes de la vie, c’est la première qui prévaut. Car tout est dit ou redit à la fin, où est monté en accéléré un film dans le film, celui de leur vie s’ils ne s’étaient pas séparés, s’ils étaient restés ensemble. Ils auraient fini par former une famille, s’embourber dans le quotidien, et peut-être par se séparer, après avoir raté leur vie professionnelle, ajoutant la déception amoureuse à la frustration. Telle est la morale de l’histoire. Entre Elle et Lui et La La Land, il y a certes soixante ans. Mais quel changement dans les rapports amoureux !

        Les valeurs ont changé, leur hiérarchisation a évolué. De l’amour sacré au règne de l’individu, le bonheur ne se cherche plus dans le couple, mais dans la carrière, symbole de l’épanouissement individuel, et qui ouvre à des satisfactions bien plus profondes que celles de l’amour. L’amour, que vaut-il, s’il aboutit finalement à l’enlisement familial ? L’amour se vit dans l’instant. Le souvenir, le réel, le couple et la famille le tuent. La carrière, c’est le nouveau destin de l’individu. Telle est la conclusion, corporate, de cette belle comédie romantique de notre époque, qui définit parfaitement sa morale fondée sur l’utilitarisme : est moral et beau ce qui est utile. La gratuité de l’amour n’a pas de place dans ce monde.

        Dans les comédies romantiques classiques, il en est une qui dénote, par sa singularité. Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé) de Blake Edwards avec Audrey Hepburn, d’après le roman de Truman Capote, raconte l’histoire de deux voisins qui se rencontrent et se retrouvent à faire la même chose : vendre leur amour et leur personne pour vivre. Elle est en effet une escort girl qui offre sa charmante compagnie à des hommes plutôt fortunés, et on découvre que lui aussi, apprenti auteur fraîchement débarqué à New York, est sans le sou. Une femme mariée plus âgée l’entretient. Bref, l’un et l’autre se vendent sur le marché de l’amour. Mais on peut espérer qu’à la fin, ces deux désabusés, ces désespérés de la vie, ayant fait le tour de la question, songent enfin à s’unir et que l’amour survive… Le désenchantement amoureux et la problématique du marché de l’amour rendent ce film très actuel, qui nous plonge au cœur du débat : comment trouver l’âme sœur dans un monde où tout se monnaye, à commencer par son âme ? Habitués à vendre nos données, nos goûts, nos aspirations et nos demandes les plus secrètes, épuisés par la crise économique, nous sommes naturellement entrés sur le marché de l’amour et du sentiment, comme les personnages de Truman Capote, désabusés mais rêveurs, qui cherchent l’âme sœur dans un monde mercantile sans foi ni loi, et qui rêvent d’être riches et célèbres plus que d’être amoureux. Mais qui, toujours, même esseulés et pauvres, meurtris par la vie, poursuivent leur rêve, comme si cette réminiscence amoureuse dont parlait Platon continuait de vibrer en nous, et survivre coûte que coûte.

      

    


  4. La fin d’Aristophane ?

  
    La désillusion, la déception amoureuse consiste précisément dans la découverte de l’autre en tant qu’autre, parfois par SMS, souvent sur son portable. Tout commence par un texto, et tout finit par un texto. Celui qu’on croyait être le même – constant, fidèle, amoureux ou du moins son compagnon de vie, son mari – court en fait après une autre, et il est insaisissable : le ghosting est l’essence même de la relation amoureuse. Nous n’avons jamais affaire à l’autre, mais à l’autre de l’autre, c’est-à-dire à son altérité qui fait qu’il nous échappe sans cesse, et au moment même où nous pensions l’avoir en notre possession, le voilà déjà ailleurs.

    Le ghosting, qui vient du mot anglais ghost (« fantôme »), est un véritable phénomène de société. Cela consiste à soudainement ne plus répondre en « lâchant des vues », c’est-à-dire en ayant lu les messages, ou à bloquer l’autre, en le supprimant de ses amis. Du jour au lendemain, l’amour s’en va, et souvent même avant d’avoir commencé, car on n’a plus de nouvelles. Cela peut arriver également avec ses amis, ses enfants, ses relations de travail. Tout d’un coup, ils ne répondent plus, en particulier les adolescents qui sont familiers de ce genre d’étranges disparitions. Plus singulier encore est « l’orbiting », comme le dit la blogueuse Anna Iovine dans son blog « Man Repeller » : « J’ai commencé à sortir avec un homme […] il y a quelques mois. Nous nous sommes rencontrés sur Tinder, naturellement, et après notre premier rendez-vous, nous nous sommes ajoutés sur Facebook, Snapchat et Instagram. Après notre deuxième rendez-vous, il a arrêté de répondre à mes messages. J’ai vite compris que c’était fini, mais dans les jours qui ont suivi, j’ai remarqué qu’il regardait chacune de mes histoires Instagram et Snapchat – et était souvent l’une des premières personnes à le faire. » Le ghosting, c’est la séduction liquide1, ce mal-être de la relation qui se veut sans se vouloir, de cette faiblesse de la volonté qui se meut sans s’émouvoir, de cette attente perpétuelle qui finit par virtualiser l’amour, c’est le symbole de l’errance amoureuse contemporaine. Nous sommes devenus des fantômes de l’amour, et les fantômes sont des anciens vivants qui nous rendent visite, nous sommes hantés par l’amour et nous ne sommes plus que cela.

    Tout le monde se transforme en fantômes voyeurs. C’est le chassé-croisé amoureux technologique qui est l’avatar des temps modernes d’un très ancien leitmotiv. Le marivaudage, qui consiste précisément dans la mise en place d’un stratagème, se traduit aujourd’hui par le fait de se faire passer pour un autre sur les réseaux sociaux puis de disparaître sans préavis. Marivaux, dans ses pièces de théâtre, poursuit une quête incessante, bien moderne, qui est celle de l’amour vrai, celui qui se décèle et se détecte à travers les pièges et les stratagèmes, les masques et les identités multiples, les échanges de personnages. Les sites de rencontres, c’est l’âge d’or du marivaudage, qui cherche à travers l’échange épistolaire à atteindre la vérité de l’amour en opposition à l’amour-propre. Une maïeutique du sentiment amoureux se développe grâce aux messages apportés par les portraits ou les lettres, comme dans Les Fausses Confidences, où Dorante se fait embaucher comme intendant pour tenter de séduire la riche veuve et héritière Araminte. Ou encore, quand chacun se fait passer pour un autre, comme dans Le Jeu de l’amour et du hasard, il devient difficile d’y voir clair dans l’amour vrai. C’est ce qui se produit sur les réseaux sociaux quand on présente une image de soi avantageuse, ou simplement différente de ce que l’on est, et qu’à travers ce compte, on épie les autres, ou encore en inventant ce que l’on appelle « les faux profils », ces identités multiples que l’on se crée afin de regarder les photos sans être reconnu.

    Le ghosting n’est pas une pure invention de la modernité. On en parlait déjà dans la Bible ! Dans le Cantique des cantiques, la fiancée recherche son amoureux qui a disparu. Et il revient quand elle n’est pas là pour l’accueillir. Puis la fiancée le retrouve : « Je l’ai saisi et ne le lâcherai point. » Mais lorsqu’il revient l’appeler dans la nuit, elle lui dit que ce n’est pas le moment, et lorsqu’enfin elle lui ouvre, il est déjà parti. Un jeu s’installe entre eux, entre la distance et la présence. Les amoureux ne cessent de se perdre et de se chercher. Mais dans ce perpétuel va-et-vient, chacun est l’unique pour l’autre : « Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi. » C’est plutôt cette unicité qui est pour la première fois remise en question par la modernité technologique. Modernité qui nous fait voir les amours plurielles et relatives, technologie qui nous donne accès à elles (les autres amours). Le ghosting moderne signe-t-il la fin de l’engagement ? Est-il une négation du caractère absolu de l’amour (un jour oui, un jour non), ou est-ce une manifestation d’un jeu amoureux ? Si l’on commence chaque fois une nouvelle histoire, en attente de partenaires différents, c’est bien que l’amour n’est pas l’union de deux êtres prédestinés mais simplement le rêve d’une rencontre dans un « monde liquide2 » où l’on ne fait que se croiser. La multitude a créé la multiplicité.

    Chaque époque a sa mythologie, et pendant longtemps l’Occident était hanté par le mythe d’Aristophane. Pourquoi le discours a-t-il changé aujourd’hui ? Parce qu’il est lui-même devenu incertain : on ne sait si, dans la rencontre, se joue quelque chose d’essentiel pour son être ou si c’est juste un partenariat, si la relation n’est qu’un jeu ou si elle implique des sentiments, on ignore ce que ressent l’autre, et l’on a des doutes sur ce qu’on pense soi-même. On est dans le flou et l’incertitude, le questionnement permanent, on est tous devenus des Othello en puissance. Ce scepticisme radical, cette remise en cause permanente caractéristique de notre époque, s’exprime par de nombreuses perplexités, notamment celle-ci : comment savoir si on est amoureux ? Cette question est posée en troisième lieu lorsque l’on tape sur Google « comment savoir si ». On obtient :

    
      
        1. Comment savoir si un œuf est pourri

      

      
        2. Comment savoir si on est enceinte

      

      
        3. Comment savoir si on est amoureux

      

      
        4. Comment savoir si on a le coronavirus

      

      
        5. Comment savoir si on est bloqué sur WhatsApp

      

    

    Une interrogation contemporaine qui paraissait évidente auparavant. « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue3… » À la confusion amoureuse succède celle de l’âge de la multitude où l’on peut tomber amoureux dix fois par jour. Comment savoir si l’on est amoureux ? C’est la grande question. Tout le monde en parle, de l’amour, mais comment le définir, comment le reconnaître, tout le monde est perplexe, et semble aller de déception en agacement. Et pourtant, on veut y croire encore, au grand amour, tels des Madame Bovary du Net, illusionnés par les publicités et par les comédies romantiques, mais qui finissent par faire une dépression, et passent des rêves à la désillusion. Et la femme, à en croire les sociologues et les enquêtes des journalistes, se retrouve la grande perdante dans ce jeu pervers où l’on ne cherche plus jamais « sa moitié », mais juste un bon moment à flux tendu.

    Mais cette moitié, qui est-elle ? Les femmes disent vouloir quelqu’un de fort, qui sache ce qu’il veut. Les hommes avouent rêver d’une femme qui « ne les ennuie pas trop », qui ne les dérange pas, ne les limite pas, ne les domine pas. La recherche de la moitié est décrite par Aristophane dans Le Banquet de Platon, de façon drolatique, dans une allégorie qu’il a construite pour distraire plus que pour enseigner une vérité profonde. Les androgynes – qui étaient mâle et femelle, d’une force et d’une vigueur supérieures à la nôtre –, étaient d’un grand courage aussi puisqu’ils attaquèrent les dieux. Zeus, pour les remettre en place et les punir de leur arrogance, les coupa en deux. C’est la raison pour laquelle l’homme est défini par le manque, son corps est divisé, et la recherche de sa moitié perdue traduit le désir de se fondre en un seul être. L’amour, comme le disait Platon, a pour objet de guérir la nature humaine. Et surtout, pour Aristophane : « Notre espèce ne saurait être heureuse qu’à une condition, c’est de réaliser son désir amoureux, de rencontrer chacun l’être qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature première. » Le mythe de l’androgyne est devenu le mythe du couple. Les deux moitiés qui se retrouvent. L’âme sœur : la personne qui nous correspond parfaitement, intimement, fondamentalement. Elle et personne d’autre. Le concept de l’androgyne, ce n’est rien moins que le couple. Et comment concevoir ce dernier autrement que l’androgyne ? Le couple Calvin Klein où l’un et l’autre se ressemblent tellement qu’ils ont les mêmes parfums, les mêmes dessous, au point qu’on ne peut pas savoir qui est l’un, qui est l’autre. Non pas un homme, une femme, mais un couple, c’est-à-dire une unité, une entité indissociable. L’histoire naturelle de l’androgyne, c’est peut-être de terminer dans un mimétisme complet, comme dans Call Me by Your Name.

    Cette allégorie décrit bien le sentiment amoureux, du moins en ses débuts : l’impression d’être un, d’avoir rencontré l’âme sœur, de se sentir coupé en deux lorsqu’on est loin de l’aimé, de se comprendre parfaitement, même sans se parler. Ce mystère de rencontrer l’autre et de découvrir qu’il est l’autre moitié de soi-même, est-ce l’amour ? Ou est-ce une caricature ? Peut-être y a-t-il un contresens historique dans la lecture qui a été faite du mythe de l’androgyne. Platon, à travers lui, cherchait plutôt à amuser, à dénoncer la supercherie amoureuse, qu’à en échafauder la mythologie, et Aristophane était un comique, un amuseur public, un raconteur d’histoires. Platon se moquait de lui dans Le Banquet. En aucun cas, il n’accorde quelque crédit à sa théorie loufoque ! Mais la lecture d’Aristophane a été plus forte que sa vérité profonde. On l’a interprétée en disant qu’il n’existe qu’une seule personne au monde qui nous soit prédestinée, et tant que nous ne la trouvons pas, nous sommes malheureux, puisque notre bonheur dépend de notre plénitude, et notre plénitude de la rencontre avec l’autre moitié.

    Ainsi la théorie d’Aristophane a-t-elle marqué les esprits, sur fond de christianisme et de prédestination. Car elle associe la souffrance au manque. Comme le montre Denis de Rougemont dans son livre L’Amour et l’Occident4, le discours de l’amour-passion a dominé l’Occident, en miroir avec l’amour chrétien qui relie l’amour et la mort. L’amour-passion est un amour tragique qui se fixe sur un objet jusqu’à la fin, un sentiment absolu qui préexiste à l’homme et le définit, qui oriente sa vie et auquel il est soumis. Cette idée fut socialement, philosophiquement ancrée dans la conscience occidentale, à partir de textes qui sont inspirés par la passion dans l’Évangile, une autre passion comparable à l’amour, qui est la passion de l’amour, telle que l’a prônée Jésus. Sa passion signifie la souffrance et telle est la destinée de ceux qui vivent l’amour absolu : Tristan et Iseult, La Princesse de Clèves, Phèdre, Anna Karénine, jusqu’à L’Amant de Marguerite Duras, tous voués au malheur éternel pour quelques minutes de bonheur absolu.

    Désormais, c’est un autre schéma qui enveloppe nos amours modernes. Signe des temps : dans l’émission de téléréalité Les Princes et les Princesses de l’amour, on ne se rencontre pas par hasard, on ne se reconnaît pas, on ne se plaît pas du tout, et il faut vraiment forcer le destin pour être ensemble alors qu’un ex vient semer la zizanie et une rivale compliquer la relation. Autrement dit, les héros de cette histoire ne sont pas prédestinés, n’ont pas grand-chose en commun, ne sont pas des âmes sœurs qui se reconnaissent d’un commun accord. L’amour naît comme malgré eux et s’en ira, de leur plein gré. Il ne les domine jamais. La séduction survient tout comme la fin de la relation, annoncée sur Instagram. Devant l’amour-passion, l’amour-absolu, nous voilà soudain tout petits. Mais dans le règne de l’individu, rien ne peut dominer sa volonté et ses valeurs, et il est bien au-dessus de l’amour et du destin puisque c’est lui qui tire les ficelles de sa vie « romantique ».

    Ainsi dans le film A Star Is Born, de Bradley Cooper, l’histoire d’un amour qui naît comme une fleur sur un champ de ronces, entre deux êtres jetés par la vie qui se reconnaissent par leur art. Et à l’instar de La La Land, le travail, la carrière, l’ambition les séparent et les détruisent, plus que le problème de l’alcoolisme, puisque ce qui les divise finalement, c’est que l’un poursuit sa carrière vers les sommets de la célébrité et l’autre préfère rester authentique dans son art, au risque d’en mourir. Il faut toujours qu’il y en ait un qui se sacrifie pour faire couple, pour être deux. Comme si l’un devait se dissoudre ou mourir pour que l’autre existe : tel était aussi le message de Titanic de James Cameron. Message amoureux puisque Jack donnera sa vie pour sauver Rose qui ne voulait plus de la vie. Message politique aussi : c’est la riche, la fortunée, la capitaliste qui finira par l’emporter, écrasant la classe ouvrière.

    Si l’amour est un discours, il n’est qu’un discours parmi d’autres. Même s’il nous mène jusqu’aux plus grands bonheurs dont on puisse rêver sur terre, que vaut-il face à une carrière brillante, une vraie rencontre avec le public, l’art ou l’épanouissement par le sport, par exemple ? Puisque l’on ne saurait concevoir d’amour que dans la durée et qu’il ne dure pas. Que dit-on quand on dit « je t’aime » ? Est-ce « je t’aime, ce soir », ou « je t’aime, pour trois ans », comme le dit Frédéric Beigbeder, dans ce titre sous forme d’oxymore : les débuts sont grandioses, l’amour est passionné et la rupture pathétique parce que la magie a cédé le pas à l’ennui, l’habitude, aux tâches ménagères comme dans La La Land, ou encore à l’alcool et la solitude irrémédiable de l’être humain, comme dans A Star Is Born. Ce ghosting qui nous pend au nez, puisqu’il est l’essence même de l’aventure amoureuse.

    De l’âme sœur, nous sommes passés à un partenariat, un « CDD » ou un « CDI » : c’est ce qu’il est écrit sur les fiches des sites de rencontres. De l’intérêt, du désir, de l’attrait, des regrets et des soupirs, mais guère de passion. Si une personne nous laisse tomber, immédiatement, le site en propose dix autres. Il y a de quoi se consoler et oublier. On stalke sur le Net, c’est-à-dire qu’on épie, on poursuit, on regarde ce que poste l’autre en se cachant depuis un autre profil, puis on oublie et on passe à autre chose. Cette virtualisation et cette mobilité du sentiment sont caractéristiques de notre époque. Et elles ont changé les règles du jeu de l’amour et du hasard, pour le meilleur ou pour le pire.

    Les premiers désenchantés de l’amour-passion sont en fait ceux qui l’ont inventé : Tristan et Iseult, les amants adultères ont bu le philtre d’amour qui les lie l’un à l’autre à jamais. Ils fuient le roi Marc, mari d’Iseult, et se réfugient dans la forêt du Morois, qui porte bien son nom. Enfin ! Ils sont ensemble après avoir bravé tous les obstacles, et peuvent vivre leur amour loin de tous, seuls au monde. Mais un autre danger les guette, un danger bien plus redoutable que les dragons, la félonie des gens, la jalousie d’un mari qui est aussi roi et qui est allé jusqu’à enfermer sa femme avec les lépreux pour la punir de son infidélité. Cet obstacle, c’est l’ennui. L’ennui, non pas seul, qui est difficile à supporter, mais ensemble. Ils sont dans un tel mal-être que Tristan prend la décision de renvoyer Iseult chez son mari. Tout comme la princesse de Clèves, après avoir vécu cet amour, si fou que son propre mari en meurt de chagrin et de désespoir, si fort qu’elle est obligée de vivre recluse jusqu’à la fin de ses jours pour expier son crime – ou plutôt son non-crime puisqu’elle n’a jamais consommé cet amour. La princesse de Clèves, dans une conclusion surprenante qui constitue véritablement un retournement dramatique, préfère renoncer à l’amour pour le garder vivant, car elle sait que la passion n’a qu’un temps, qu’elle vit et meurt d’être assouvie, et elle fait le choix ainsi de la garder ardente. Elle s’éteint donc avant sa fin, mais Nemours, qui vit plus longtemps qu’elle, finit par oublier celle qu’il a aimée d’un amour fou.

    Puis vint Solal, Roméo des temps modernes, bien éloigné de celui de Juliette. Aujourd’hui, on aime, mais on « aime bien ». Le concept de « sex friend » remplace celui de l’amant, de l’amoureux, du fiancé. Le sex friend, c’est l’ami qui est là pour avoir des relations sexuelles de temps en temps, sans engagement, pour dépanner en quelque sorte, et passer un bon moment, presque amical et dénué de… passion ! Comme dans le film Sex Friends d’Ivan Reitman avec Natalie Portman et Ashton Kutcher où Emma, l’héroïne, est une interne en médecine qui n’a absolument pas le temps d’avoir un petit ami, et qui préfère avoir cette forme de relation libre avec son meilleur ami. Dans cette amitié, pas de sentiment ni dans le fond ni dans la forme : se dire « je t’aime » est le tabou suprême.

    Aujourd’hui, même « je t’aime » est suspect. « Je t’aime » : quel est le « je » qui aime ? Encore faudrait-il savoir qui il est. « Je t’aime » : en l’énonçant, ce n’est déjà plus vrai, puisque le sentiment comme le bonheur se perd en se conscientisant. Quand on a conscience d’aimer, on a déjà perdu l’amour. « Je t’aime » : mais le temps de mon amour est compté. Pour trois ans. Mais en le disant, je le renie. Mais je ne sais pas qui est ce « je », et qui est ce « tu », perpétuellement en mouvance, néantisés par eux-mêmes. Mais je préfère ma carrière, ma solitude ou simplement, moi.

    Mais je préfère aimer plusieurs personnes, selon la théorie du polyamour, qui prône l’invention d’un nouveau type de couple, sans infidélité mais avec des relations multiples transparentes et assumées. Mais je préfère être en « trouple », couple à trois, plutôt qu’en couple. Les tenants du polyamour pensent que c’est une façon de ne pas trahir l’autre, de ne pas poser d’interdit transgressif, et aussi « une richesse de permettre à l’autre de vivre sa vie avec les personnes avec lesquelles on a des choses à vivre5 ». Il faut poser des limites, dit Louise Chabat, influenceuse sur Instagram : ne pas avoir de double vie. Il y a autant de modèles que de couples. Il existe une différence entre le couple libre et le polyamour : le couple libre s’accorde donc des petits moments avec d’autres personnes. « Pourquoi ne pas vous contenter l’un de l’autre si vous matchez ?, demande une internaute. – Il y a des rencontres qu’il faut honorer, répond Louise. Et si je tombe amoureuse d’une autre personne, je partirai avec elle. »

    L’origine de cette théorie libertaire est sans doute le couple de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre. Tout a commencé entre eux par une camaraderie de condisciples d’agrégation. À la Sorbonne, Simone rencontre un jeune philosophe dont elle tombe amoureuse : Jean-Paul Sartre. Ensemble, ils passent l’agrégation, il arrive premier et elle en deuxième position. Sartre est fasciné par la philosophie existentialiste à laquelle il initie Simone tout en la séduisant. Mais pas question d’être aliéné, dit le philosophe, ni par la société, ni par le couple, ni par l’amour : entre eux, c’est un amour nécessaire, et il est nécessaire qu’ils aient des amours contingentes. Sartre a en effet de nombreuses maîtresses, ce dont Simone souffre au départ, même si elle est obligée de l’accepter, au nom de la liberté. C’est la raison pour laquelle elle décide de se libérer de l’emprise de son compagnon, en ayant elle aussi des aventures, sans tabou, suivant le chemin flou de son désir. Elle vit ainsi des histoires d’amour plurielles et multiples. Après la guerre, Simone quitte l’enseignement et se lance dans la littérature. Avec Sartre, elle fonde la revue Les Temps modernes, publie des romans et des essais. Sartre est tombé amoureux d’une femme américaine, et délaisse Simone. Elle se sent flouée, bafouée. Elle réfléchit sur la condition féminine, et c’est ainsi qu’en 1949, elle publie le livre qui va changer sa vie et la face du monde : Le Deuxième Sexe, texte fondateur du féminisme et cri de révolte contre l’éternel asservissement de la femme.

    Dès lors, elle se bat pour les droits des femmes, aborde la question de l’avortement, et méprise toujours le mariage, ayant des aventures et des amours libres, jusqu’au moment où elle rencontre le deuxième grand amour de sa vie : l’écrivain Nelson Algren, dont elle tombe éperdument amoureuse, et qu’elle appelle « mon petit mari ». Un amour déçu, qui la fait revenir vers son compagnon, son partenaire, son acolyte, Sartre, avec lequel elle poursuit son engagement pour les femmes et les droits de l’homme.

    Lorsque Sartre propose à Simone de Beauvoir de faire un pacte par lequel ils restent ensemble tout en ayant d’autres aventures, à côté de leur amour absolu, il invente la modernité. Mais cette résolution du couple, dans tous les sens du terme, est un échec : l’un souffrait et l’autre s’ennuyait, puisque de couple, il n’y en avait plus. La question de l’adultère, comme le dit Monique Canto-Sperber dans son livre Sans foi ni loi6, est celle d’un conflit de valeurs entre la volonté d’être fidèle à l’autre et celle d’être fidèle à soi. Entre le désir de ne pas faire souffrir l’autre et celui de ne pas renoncer à soi. C’est ce paradoxe que nous enseignent les psychanalystes. N’être fidèle qu’à soi, qu’au soi technologique et numérique, ce soi créé par la petite pomme d’Apple : la tentation est forte, face à l’errance amoureuse propre à notre époque. Au contraire, l’amour, valeur essentielle, place l’autre au-dessus de soi et fonde une relation érotique au sens où l’amour serait l’accomplissement de notre être, non pas dans la fusion mais dans l’altérité et dans la quête de l’autre. Comme l’énonce Marie Rouanet : « Toi, pas un autre, toi parmi la masse des gens que je croise au quotidien. Toi que je désigne et qui, dans ce premier regard, est transfiguré7. » Ce « toi » si singulier et non pluriel, l’élu entre les élus, qui est l’essence même du choix amoureux, et qui rend l’autre si unique, ce « toi » qui se perd dans l’âge de la multitude où tout s’échange et se remplace, d’un clic, saurons-nous le retrouver ?

    Dans Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen plane un vent de liberté sur le couple, dû à l’impossibilité de vivre à deux, seulement à deux, dans cette « contradiction », comme le dit Juan Antonio le personnage incarné par Javier Bardem, qui ne parvient à vivre avec Maria Elena (Penelope Cruz) mais pas sans elle non plus. Leur amour destructeur et prédestiné, proprement passionnel, est une vraie « contradiction ». Quoi de mieux que le polyamour pour échapper à l’enfer de la passion ? Le couple fusionnel consacre en effet la mort du désir et du couple, puisque n’étant plus qu’un, les deux amoureux finiront par ne plus être deux, et se perdre l’un dans l’autre. Au lieu du couple fusionnel, le « couple fissionnel », selon l’expression du sociologue Serge Chaumier, prend en compte le désir d’indépendance contemporain, en instaurant une sorte de contrat d’infidélité. La fidélité s’ouvre à des nouvelles frontières qui ne sont pas celles du corps, mais plutôt celles de l’esprit, avec une dédramatisation des aventures extraconjugales. Dans cette optique, le couple gagnerait à être en contact avec d’autres, c’est ce qui lui permet de se régénérer et de se réinventer. La pérennité d’un couple ne peut être fondée sur le déni du désir d’altérité. Être en couple et s’aimer ne seraient donc pas incompatibles avec le fait d’avoir d’autres aventures. C’est ce modèle de couple qu’envisage Michel Houellebecq dans ses livres, depuis Plateforme jusqu’à Sérotonine : un couple postmoderne, intérêt bien compris, qui a pris acte des révélations de la psychanalyse, et de la déconstruction philosophique de l’amour et du désir. Certains psychanalystes critiquent notre obsession de la sécurité, source de souffrance, tout comme la fidélité exclusive. La discipline et l’exclusivité dans le couple avec un partenaire unique sont, selon eux, mortifères pour l’amour. Au contraire, ils préconisent d’ouvrir le champ des possibles sans pour autant renoncer à l’engagement que l’on a l’un envers l’autre. Ne plus avoir peur du tiers, ne plus l’exclure, mais au contraire l’inclure. La fidélité équivaut à une régulation oppressive, et s’oppose en cela à l’engagement mutuel, qui est un choix. On parle de polyfidélité et de polyamour, et finalement de fidélité à soi-même. Faut-il rester fidèle à l’amour, ou fidèle à l’autre ? Toute la question du couple est désormais « Comment concilier engagement et liberté ? », posée par la série de la BBC Wanderlust de Nick Payne. Elle met en scène deux quinquagénaires qui ont trois grands enfants, et qui s’ennuient dans leur vie conjugale : chacun avec la complicité et le consentement de l’autre va vivre une ou plusieurs histoires parallèlement à leur vie commune, qui va connaître une renaissance et beaucoup de problèmes.

    Mais en dépit des imaginatives théories du polyamour et du couple libre, l’adultère fait toujours des ravages et signe la fin du couple, ou plutôt, il fait le lit d’une nouvelle passion, dont on dit qu’elle est l’envers de l’amour : la haine.

  



    
      

      
        1. Bauman Zygmunt et Leoncini Thomas, op. cit.

      
      
        2. Bauman Zygmunt et Leoncini Thomas, op. cit.

      
      
        3. Racine Jean, Phèdre.

      
      
        4. Rougemont Denis (de), L’Amour et l’Occident, 10/18, 2001.

      
      
        5. Louise Chabat, live du 23 août 2021, Instagram.

      
      
        6. Canto-Sperber Monique, Sans foi ni loi, Plon, 2015.

      
      
        7. Rouanet Marie et Lacau Saint-Guily Agnès, Célébration de l’amour, Albin Michel, 2003.

      
    

    
      
      
        5. La haine est-elle la nouvelle passion amoureuse ?
      

      
        En effet, notre époque n’est pas sans passions. Il y en a même beaucoup qui s’expriment, et qui flambent à partir de sujets sociaux ou politiques. Si Instagram est le réseau du bonheur où il faut se montrer dans des beaux endroits, entourés de merveilleux amis, de bébés ou de chats, Twitter est celui de la haine où il n’y a pas de limites aux insultes que l’on peut faire ou recevoir. Si l’amour est vendeur, la haine l’est davantage. Les techniques de communication ne font que propager cette « cyberhaine1 », ces messages antisémites, racistes, homophobes, extrémistes et appelant au terrorisme, car c’est ainsi qu’elles fonctionnent. Pendant le confinement eut lieu un déchaînement de tweets racistes, anti-Chinois, antisémites, ainsi que de théories du complot, parfois tout à la fois. Ces tweets sont illicites et, d’après la loi de 2004 sur la confiance dans l’économie numérique, les plateformes doivent les retirer dans un « délai raisonnable ». Mais dans la réalité, il n’en est rien. L’intérêt économique de Twitter comparé à Facebook, Google et Amazon, c’est de créer de la polémique, et donc du conflit, voire de la haine.

        C’est la raison pour laquelle Twitter laisse fleurir et prospérer les propos racistes, tout comme YouTube – qui a néanmoins fini par supprimer le compte de Dieudonné. On l’a bien compris : le problème de Twitter est moins idéologique qu’économique, c’est en cela d’ailleurs qu’il est politique. Pendant des années, le réseau accumulait des pertes considérables : des centaines de millions de dollars. Or, depuis 2018, le groupe fait des bénéfices gigantesques, de l’ordre de 1,4 milliard de dollars, ce qui a permis à Jack Dorsey, le fondateur de Twitter, de faire un don d’un milliard de dollars pour lutter contre le coronavirus. Comme Facebook ou Google, le réseau se finance à travers la publicité. Or, quoi de plus avantageux que les fake news, les insultes, et autres propos haineux pour produire de la visibilité ?

        Comme le montre Catherine Blaya dans Cyberhaine : Les jeunes et la violence sur Internet2, les cyberviolences s’exercent via des messages, des photographies, des remarques, moqueries, insultes, qui peuvent aller jusqu’au lynchage sur les réseaux sociaux, par SMS ou messageries. Le « porno vengeur » ou revenge porn s’abat sur ceux ou celles qui ont rompu avec leur ex : ce dernier prend sa revanche en diffusant des photographies intimes, parfois accompagnées d’insultes. Le problème de la cyberhaine est qu’elle est virale et qu’elle permet aux complotistes et autres de diffuser largement leurs propos racistes, antisémites, islamophobes, homophobes ou xénophobes, ainsi que la propagation de la « fachosphère ».

        La haine : le sentiment de l’époque. Selon le recteur de l’Académie de Paris et chancelier des universités de Paris, Christophe Kerrero, auteur de École, démocratie et société3, « la montée en haine dans la jeunesse est très rapide et sans limite. L’angoisse est forte devant l’avenir et beaucoup trouvent refuge dans les jeux vidéos et le monde virtuel. Souvent, la notion de bien et de mal n’est pas lisible ». Sans état d’âme ? Cette fièvre dévastatrice emporte tout sur son passage. Le divorce en est le révélateur. Soudain l’on découvre que sa « moitié », cet être que nous croyions aimer passionnément, avec lequel nous partagions notre vie économique, familiale, quotidienne, intime, est le pire ennemi du monde. On le voit sous un autre jour, il est démasqué. « L’autre n’était absolument pas ce qu’il semblait être. Les personnes expliquent qu’elles se sont trompées, qu’elles ont ouvert les yeux, elles ne se reconnaissaient plus : “Rien n’est comme avant.” Une erreur aurait été commise4. » L’amoureux éconduit est désormais obsédé par l’argent au point d’en faire le combat de sa vie, manipulant ses propres enfants à la seule fin de nuire à l’autre. Tous ces moyens qu’on ne s’était pas donnés pour aimer, on les déploie pour haïr. Cette effraction du réel remplace le coup de foudre qui déchirait la vie, les corps et les esprits dans les livres comme dans la réalité.

        Aujourd’hui, le déchirement de la vie quotidienne, son ravissement, c’est le divorce. C’est, véritablement, la passion de notre époque, au sens christique. Car la haine est aussi passionnelle que l’était l’amour. « Tout entière à sa proie attachée », disait Racine concernant Phèdre, et l’on pourrait reprendre les mêmes termes pour décrire les querelles dévastatrices des divorcés, qui peuvent aller jusqu’au meurtre symbolique de l’autre, jusqu’à la destruction de l’enfant et les terribles féminicides. Ces hommes qui, ne supportant pas d’être désavoués, tuent femmes et enfants sans que l’arsenal juridique protège les plus faibles. On recense 128 féminicides en 2016, 138 en 2017, 120 pour 2018, 152 en 2019, 98 pour 2020. La plupart des femmes avaient fait un signalement avant d’être assassinées.

        Une apocalypse : qui signifie « révélation ». La séparation, tout comme la rencontre, a lieu à la faveur d’un texto. Un message sur un téléphone, la nuit, que l’on surprend. Comme naguère, une lettre. Il fallait les brûler, si on désirait effacer les traces ! Mais impossible de brûler ou de faire disparaître un SMS, puisqu’il existe des logiciels de récupération de données, puisque, désormais, tout est gravé dans le marbre de la mémoire numérique. Des logiciels de récupération de messages effacés permettent de retrouver tout ce qui a été mis dans la corbeille. Dans le monde numérique, rien ne se perd ! Ni les phrases, ni les images, ni les vidéos, ni les localisations… La seule façon d’avoir une conversation privée, non piratable, c’est la lettre manuscrite, envoyée par la Poste ou apportée de la main à la main, à l’ancienne.

        Dans La Brûlure, film de Mike Nichols, l’épouse fouillait dans les factures de son mari afin de savoir s’il la trompait. Inutile de chercher aujourd’hui. Pas de papier, pas de lettre. L’évidence est là, désormais. Un texto, c’est le début, et c’est la fin d’une histoire. Tant de divorces découlent de la découverte d’un SMS. L’espionnage technologique a investi le domaine domestique. Pour ne pas se faire prendre, certains consultent leur messagerie au bureau, ou même sur le portable de leurs enfants. Ils se couchent, se lèvent, prennent leur bain ou vont aux toilettes, conduisent, vont au bureau, mangent et dorment, le portable en main. Mais un moment d’inattention, et tout est fini. C’est la raison pour laquelle les protections des portables ne font que s’implémenter et se complexifier. La reconnaissance digitale a fait place à la reconnaissance faciale, ce qui n’a pas empêché une femme de prendre le portable de son mari pendant son sommeil et de le mettre en face de son visage pour le déverrouiller… D’autres en reviennent au portable jetable, comme le personnage d’Adèle, du livre Dans le jardin de l’ogre5 de Leïla Slimani, qui, ayant de multiples relations adultères, s’entretient avec ses amants sur un autre téléphone que le sien. Qui finit par être découvert au fond de son sac par son mari.

        Grâce aux logiciels, on peut avoir accès à la vie numérique de n’importe qui, et découvrir son intimité, puisque tout le monde s’enregistre, textote ou se filme. En pleine guerre conjugale, une femme a eu accès à toute la vie du père de ses enfants grâce à son portable, oublié par ce dernier. Ainsi, elle est entrée dans les détails les plus sordides de son existence, jusqu’à la découverte de sa fille dont il avait caché l’existence à ses propres enfants et à sa famille, mais son portable, lui, n’avait pas oublié : ni les SMS où sa compagne lui annonçait qu’elle était enceinte, ni ceux où il l’abandonnait, en apprenant sa grossesse, avant de la manipuler pour qu’elle se taise. Le portable : reflet de notre époque, brutale de cynisme émotionnel, prise directe sur son inconscient.

        Dans Adolphe, Benjamin Constant montre une rupture qui n’en finit pas ; c’est en cela que ce roman est éminemment moderne. Parfois, il s’en passe davantage entre deux personnes qui se séparent, qu’entre elles dans leur vie de couple. Le film de Roman Polanski d’après le livre Lunes de fiel de Pascal Bruckner raconte l’histoire d’une cristallisation inversée, d’une éruption de mépris, brûlante et incendiaire, dont l’objectif est de mettre l’autre à terre : tel est le retournement dialectique de l’amour, lorsque l’un cherche à s’échapper et que l’autre ne le supporte pas. La haine permet de retrouver, comme en miroir, des fragments d’amour inversés, transformés dans la volonté d’anéantir l’autre, de le mettre à terre. Les divorces et les ruptures conduisent au cynisme émotionnel, tel qu’on peut le lire, par exemple, dans L’amour dure trois ans de Frédéric Beigbeder : l’amour, « un combat perdu d’avance, […] la première année, on achète des meubles, la deuxième année, on déplace les meubles. La troisième année, on partage les meubles ». Beigbeder a raison de dire que le divorce est l’expérience initiatrice des temps modernes, tout comme l’amour au xixe siècle. On y découvre la vraie nature humaine. Cette épreuve est caractéristique de notre époque : cynique, désabusée, individualiste à l’extrême. Elle fait irruption dans les films qui remplacent les comédies romantiques de naguère.

        La comédie des remariages a laissé place à la comédie ou la tragédie du divorce. Dans Papa ou Maman, de Martin Bourboulon, un couple divorcé se dispute pour ne pas avoir la garde des enfants : ceux-ci sont des adolescents antipathiques, tout comme les parents qui sont aussi des adolescents, mais plutôt agréables ! Dans Jusqu’à la garde, de Xavier Legrand, une femme se bat contre son ex-mari maltraitant qui manipule la machine judiciaire pour exercer son autorité. Dans Cinq fois deux, François Ozon montre cinq épisodes de la vie d’un couple, du mariage jusqu’au divorce, entériné devant la juge dans la scène d’ouverture. Comme si, finalement, tout commençait par un divorce. Pour certains, c’est en effet le début d’une relation qu’ils n’avaient pas eue dans le couple. Dans Marriage Story de Noah Baumbach, un couple se décompose, tout comme dans le film d’Angelina Jolie, Vue sur mer, où l’on assiste à la lente et douloureuse déréliction d’un couple en vacances dans le sud de la France. Dans tous ces films, il n’y a plus de fin heureuse, plus de remariage, il n’y a même plus de doute. Le couple est mort. Le questionnement et l’incertitude ont fait place à la fin de la relation. On n’espère plus guère soigner le couple, ni le réconcilier. Dans Papa ou Maman 2, le divorce est un fait acquis, chacun a un autre conjoint, et c’est désormais la norme, la normalité même. Pour autant, la guerre n’est pas finie, puisque la haine, en miroir de l’amour, semble infinie. On a compris que c’était impossible de vivre heureux ensemble et qu’il s’agit juste de tenter de survivre en tant qu’individu, deux individus qui ne cessent de dériver et n’ont rien de passionnant à faire l’un avec l’autre – sinon la guerre.

        Le mythe de l’amour-passion, de l’amour à mort tel qu’il est décrit dans La Femme d’à côté de François Truffaut, l’histoire d’un couple traversé par un amour fou et impossible, en vient à ressembler à la haine tant il est fort, rappelant la phrase du Cantique des cantiques : « L’amour est fort comme la mort. » Comme si l’amour passionnel rendu impossible par la modernité technologique, par la réflexion et les mythes, par la société et ses injonctions contradictoires, s’était réfugié tout entier dans la haine. Phèdre aimait Hippolyte, avec la même fureur que celle des ex-maris ou ex-femmes qui mènent une bataille intérieure et intestine contre leur ex, comme si la flamme qu’ils n’avaient pas senti souffler pendant leur mariage s’était soudain allumée. La passion les prend et ne les lâche pas ; un feu brûlant.

        Lorsqu’on leur parle d’amour passionnel, la référence des jeunes gens est le couple de Blair et Chuck dans la série Gossip Girl. Qui se séduisent, se ratent, se trompent, se rendent jaloux, une relation intense faite de ruptures et de réconciliations, quelque chose qui ne peut aboutir et qui reste incandescent, mais qui ne permet pas de construire la vraie relation à laquelle ils aspirent par-dessus tout. Comme si la passion amoureuse devenue taboue s’était réfugiée dans la haine admise et canalisée par la société, ce sentiment qui fait le jeu de l’économie sociale et politique, alors que l’amour, non. Car l’amour, c’est la bête noire de l’époque, ce qui lui résiste et lui répond, ce qui ne fait pas sens dans notre univers rationnel. L’amour ne fonctionne pas, ne se vend pas, ne s’achète pas, et ne se comprend pas. Et lorsque la science aborde l’amour, elle n’a qu’une volonté : l’anéantir.
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        6. Le transhumanisme organise-t-il la fin de l’amour ?
      

      
        Tout est dit avec le film Her de Spike Jonze. Dans un futur proche, Theodore Twombly, malheureux après une rupture sentimentale, a le cœur brisé. Il tombe amoureux d’un logiciel, qui, à travers une voix, répond à ses attentes, ses désirs, et devient véritablement le compagnon de sa vie. Il ne peut littéralement plus se passer de lui. Une scène est particulièrement frappante. Alors qu’il sort dans la rue, il se rend compte qu’il a oublié de prendre son portable (où est installé le logiciel), et il est en panique. Stupeur totale d’avoir égaré son téléphone ! Her est un film sur la plus grande histoire d’amour de nos vies : notre portable. C’est de lui que nous sommes devenus dépendants, passionnément, au point d’être perdus quand nous l’avons égaré. L’amour se cristallise sur cet objet de transition, et se virtualise, il s’est déplacé de l’homme vers son téléphone. C’est d’ailleurs lui – le Smartphone – qui reste après une rupture amoureuse. Lui, le témoin de tous nos souvenirs, nos messages, les vocaux et les chansons, les photos, les notes, les conversations sur WhatsApp depuis des mois, voire des années, du tout premier rendez-vous au café d’en bas, suivi d’un petit mot de remerciement et d’une autre rencontre, du baiser avec son émoji baiser, de la première nuit suivie d’un émoji cœur qui palpite, jusqu’au message de rupture avec ou sans larmes. Les restaurants, les cafés, les vacances, les dîners, les amis, les rires, les disputes, les réconciliations, et à la fin, les messages qui s’espacent, les « je t’aime » qui se lassent, les textos lapidaires, et le ghosting fatal. Ce portable, nous le chérissons : il est notre cerveau, notre mémoire amoureuse, notre cœur qui palpite. On finit par en être amoureux, de cet écran qui nous renvoie notre image, comme Narcisse devant son lac.

        Il est la preuve (non vivante) que la passion n’a pas disparu. Elle est toujours exclusive et obsessionnelle, mais il semblerait que ce soit de l’amour que nous soyons amoureux, de cette histoire que le portable raconte à travers l’échange des textos. Nous sommes tous devenus dépendants de la technologie. Comme dans Her, nous en venons à nous passer du corps tant notre vie se virtualise et se rêve à travers ces échanges. Le sociologue David Le Breton dans son livre L’Adieu au corps le montre : nous sommes en train de supprimer le corps qui est pensé comme une matière, simple support, véhicule de la personne, prêt à un bricolage à base de prothèses. Or, comment aimer sans corps ? Peut-on vraiment « se virtualiser » comme le voudrait l’un des personnages de la série anglaise Years and Years, c’est-à-dire transférer toutes ses données vers un logiciel qui nous représenterait, nous débarrassant de cette enveloppe encombrante, « un tombeau pour l’âme », disait Platon ?

        Plus que la religion, et contre elle, la science prend le contrôle de nos sociétés pour notre plus grand bonheur et avec notre bénédiction, notre admiration, car elle sauve des millions de vies et nous en avons besoin, nous le savons désormais avec la pandémie du Covid. Mais elle ne poursuit qu’un seul but : le progrès. Celui-ci, plus qu’une morale, est une valeur fondée sur le pragmatisme et l’utilitarisme, qui recherche en effet le bien de l’humanité dans son ensemble, mais sans se poser la question cruciale, l’éternelle énigme du célèbre personnage de la mythologie, Œdipe : qu’est-ce que l’homme ? Il n’est pas anodin de remarquer que cette question était posée par la Sphinge, moitié lion moitié femme, un être androgyne, qui symbolise l’être humain. Lorsqu’Œdipe arriva à Thèbes, il fit face à cette créature qui lui demanda : quel est l’être qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux à midi, et sur trois le soir ? Et elle dévorait tous ceux qui ne trouvaient pas la réponse. En effet, ceux qui ne savent pas reconnaître l’humain se font dévorer ! Mais peut-on définir l’homme juste par la marche, la mécanique, le physique ? Que vaudra l’amour dans l’idéologie dominante du transhumanisme, par laquelle l’Homo sapiens doit évoluer grâce aux technologies NBIC (nanotechnologie, biotechnologie, intelligence artificielle et cognitivisme), ou tout simplement périr ?

        L’influence réelle des transhumanistes est de plus en plus large car les bienfaits immenses du progrès scientifique pour l’humanité tout entière sont indéniables : opérations à cœur ouvert, greffes, espérances de vie augmentées grâce au recul des maladies, thérapies géniques. En 2013, l’équipe de José-Alain Sahel implantait une rétine artificielle sur une patiente aveugle. Marc Peschanski, qui travaille sur les cellules souches, a réussi à produire un épiderme complet d’homme. En décembre 2013, un cœur artificiel était implanté sur un patient en insuffisance cardiaque terminale. Des prothèses, des bras bioniques sont branchés sur les nerfs des amputés. Les pacemakers et les opérations laparoscopiques (ou cœlioscopiques) sauvent des vies tous les jours.

        Mais la science, parce qu’elle est amorale, génère aussi des monstruosités : une mère anglaise porte un enfant pour son propre fils. En Chine, des grands-parents ont pu avoir accès aux embryons congelés de leurs enfants décédés dans un accident de voiture alors qu’ils suivaient un traitement contre l’infertilité. Un homme d’affaires japonais a fait inséminer treize femmes au même moment. La gestation pour autrui (GPA) est partie prenante de l’amélioration de l’espèce que préconise le transhumanisme : le contrôle de la procréation est un enjeu capital dans cet eudémonisme eugéniste, qui a déjà commencé par l’élimination in utero des trisomiques. À cet égard, le film de science-fiction Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol fait peur par son réalisme : les gamètes des hommes et des femmes sont triés et sélectionnés pour concevoir in vitro des bébés les plus parfaits possible. Les bébés naturels et la part laissée au hasard seront progressivement supprimés. Ce sera bien, cette fois, la fin de l’homme tel que nous le connaissons et l’invention d’une nouvelle humanité : le transhumain technobiologique. Dans son livre Inferno, Dan Brown imagine un complot transhumaniste à partir d’un virus créé qui vient stériliser la moitié de la planète, pour résoudre son problème le plus crucial : celui de la surpopulation. Le scientifique qui l’a mis au point se contente de le laisser se propager dans un lieu touristique en Italie, ce qui est suffisant pour qu’il se répande en pandémie, aux quatre coins de la planète. Quelle imagination… !

        La société est clivée : il y a ceux qui croient en l’homme et ceux qui n’y croient pas. Les scientifiques athées comme Yuval Harari, qui ne connaissent pas la réponse à la question de la Sphinge, disent qu’« il n’existe aucune preuve scientifique qu’Homo sapiens ait une âme ». Son athéisme scientiste rappelle le matérialisme un peu naïf du xviiie siècle : « Des millénaires durant, on a cru que nos actions et décisions émanaient toutes de notre âme. Mais, en l’absence de toute preuve en ce sens, et compte tenu de l’existence d’autres théories bien plus fouillées, les sciences de la vie ont délaissé l’âme. À titre privé, de nombreux biologistes et médecins peuvent continuer de croire à l’âme. Jamais ils n’écriront à ce sujet dans des revues scientifiques sérieuses. Peut-être l’esprit devrait-il rejoindre l’âme, Dieu et l’éther dans les poubelles de la science1 ? »

        « Si la science le dit » : il faut faire face à cet intégrisme scientiste qui remplace le dogme religieux par celui de la Raison. Yuval Harari, pour qui l’hypothèse de Dieu est non recevable, ne croit pas non plus en l’homme : « Au fond, nous, humains, ne sommes pas si différents des chats, des chiens, des dauphins ou des chimpanzés. Comme eux, nous n’avons pas d’âme. » Quel peut être l’avenir de l’amour dans ce monde sans esprit que dessine déjà le transhumanisme ? Dans cet univers sans spiritualité, sans symbolique, sans histoire, sans valeurs, sans conscience, sans croyances, quelle place pour le sentiment amoureux ?

        Entre raison et passion, c’est la première qu’a choisie Raymond Kurzweil, ingénieur en chef de la firme Google, dans son livre célèbre, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology. Il fait converger et fusionner les technologies NBIC, c’est-à-dire les nanotechnologies, la bio-ingénierie, l’informatique et le cognitivisme, avec l’aide et l’appui indispensable de l’IA, l’intelligence artificielle. Aujourd’hui, Google a pour objectif de transformer son moteur de recherche en intelligence artificielle afin que l’IA soit reconnue comme intelligence dominante. Or, Google, on l’a vu, est beaucoup plus qu’une société informatique : c’est une idéologie qui règne sur nos vies. Il possède 92,9 % des parts de marché, ce qui permet de mémoriser les données personnelles de presque toute la population connectée. Cet ogre dévore tout, y compris les parts de publicité, et fabrique la plus grande base d’ADN humain du monde, avec son projet Baseline Study qui cartographie les génomes pour permettre la prédiction de maladies. Google collecte ainsi les données personnelles pour des publicités ciblées, chaque jour plus précises et plus nombreuses, mais aussi pour agir sur les populations en créant des fichiers de consommateurs. Le super-cerveau de l’humanité, incarnation de l’intelligence artificielle, tout comme Facebook, agrège les data sur ses utilisateurs, stocke les géolocalisations, les recherches Internet, même celles supprimées de nos historiques, et les goûts. Il garde les traces numériques de nos mails, nos marque-pages, nos contacts, nos textos, nos fichiers Google Drive, nos photos, les produits achetés, les calendriers, la musique et les livres, et même le nombre de pas effectués chaque jour. Google lit et conserve notre vie privée la plus intime.

        Dans ce cas, quel est le statut de l’amour dans un monde où règne le « quantified self » et où l’intime disparaît, dans un univers où le temps et la mémoire sont morcelés et dissociés au point de disparaître ? Comme le dit tranquillement le scientifique Carlo Rovelli : « Je crains que, bientôt, nous devenions également l’espèce qui verra consciemment arriver sa propre fin, ou du moins la fin de sa civilisation2. » La science avance et réinvente l’humanité sans se soucier de la question du temps, de l’histoire et de la mémoire, ni même de la morale qui n’est pas son problème. Elle récuse toute forme de spiritualité puisqu’elle a pour seul objectif la vérité.

        Grâce à la révolution technologique, tout devient toujours plus rapide, la transmutation de la société elle-même, mais aussi le rythme de nos vies. Du matin au soir, on court après le temps. Il est vrai qu’Internet, les réseaux sociaux et autres connexions sont très chronophages. Mais pas seulement. C’est la vie en général qui va plus vite. Du matin au soir, l’homme moderne court. Chacun a le sentiment de ne plus avoir une minute à soi. Et encore moins pour l’autre. L’espace pour l’amour est donc réduit. On le vit par épisodes, comme le met en scène la série Bref de Kyan Khojandi et Bruno Muschio, épisodes intenses ou pathétiques, mais qui s’enchaînent. C’est ce qu’Hartmut Rosa appelle la « décontextualisation ». On passe de contexte en contexte, sans lien : de courts moments de vie. Des portions de temps qui se suivent, sans être reliées, sans continuité. « Bref, j’ai dragué cette fille » : tout va trop vite, la rencontre, la drague et le râteau en moins de trois minutes. À travers la vie des autres, nous tentons de tisser un sens, et ainsi de retrouver le fil de notre vie. Il ne peut y avoir d’amour sans histoire, sans sens, sans direction, sans métaphysique. Il manque la dimension de la transcendance. Car l’inscription de l’homme dans une temporalité spécifique est précisément ce qui distingue celui-ci de l’animal, ce qui le définit en tant que tel.

        Le philosophe Francis Fukuyama, dans son livre La Fin de l’homme : Les conséquences de la révolution biotechnique, a raison de dire que notre futur est dépeint dans les deux plus grandes dystopies de notre époque : 1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Le premier avait prévu le totalitarisme par la surveillance et la fin de la vie privée (Big Brother), et le second l’industrialisation des naissances. J’ajouterais Minority Report de Steven Spielberg, pour ce qui est de la surveillance policière par le calcul des algorithmes, et enfin, surtout, le Cycle des robots, romans futuristes d’Isaac Asimov. Celui-ci imagine un monde où les machines sont au service des humains jusqu’au jour où survient la domination robotique. Un monde de robots, sans sentiments, se dessinerait-il ? Dans Les robots font-ils l’amour ?, Laurent Alexandre pose la question de ce futur qui est déjà celui d’aujourd’hui, où nous serons amenés à vivre avec des robots. Parviendrons-nous à aimer ?

        Oui, et pour notre plus grand bonheur : nous nous dirigeons vers une société totalitaire heureuse dans laquelle les gens sont opprimés mais où ils se sentent parfaitement bien dans cette domination, selon le principe de la « soumission volontaire » énoncé par La Boétie3. Sur le vide spirituel s’est greffée la confiance absolue dans la science, qui nous rend meilleurs, plus beaux, en santé et heureux. C’est pourquoi le livre de science-fiction le plus réaliste et le plus vrai me semble être La République de Platon, en particulier le livre VII où il écrit la fameuse allégorie de la caverne. Ainsi donc notre vie est-elle comparable à celle de ces prisonniers, qui sont attachés dans une grotte souterraine depuis l’enfance, persuadés qu’il n’y a d’autre vie que celle de cette caverne où ils contemplent les ombres de marionnettes, en pensant qu’il s’agit de la vérité. Ces pantins agités devant nos yeux, aujourd’hui, ce sont les influenceurs qui jouent un rôle, mus eux-mêmes par les géants du Net collecteurs de données. Toujours heureux, souvent amoureux. Et totalement virtuels.
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        7. L’amour nu
      

      
        Si le corps semble de plus en plus superflu et déconsidéré, nous dirigeons-nous pour autant vers une société sans sexe ? Il semblerait que non, étant donné que les applications de rencontres mettent en relation des gens qui souhaitent se rencontrer uniquement pour cette raison. Mais dans quelles limites et selon quelles règles ? Dans le tome I de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault nous invite à réfléchir sur la notion de biopouvoir, c’est-à-dire l’ambition, qui est celle du pouvoir contemporain, d’intervenir dans la vie biologique des individus et de gérer les citoyens comme de simples vivants. Contre la forme traditionnelle du pouvoir détenu par un souverain, un roi ou l’État, le biopouvoir exerce une discipline des corps et une biopolitique des populations. Il s’agit d’investir le corps de chaque individu afin de le rendre malléable et contrôlable.

        Il semblerait que cette régulation n’est plus aujourd’hui assurée par l’État comme le prévoyait Michel Foucault mais par ce « dispositif » que sont les GAFA. Giorgio Agamben le définit comme « un ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions dont le but est de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter, en un sens qui se veut utile, les comportements, les gestes et les pensées des hommes. Nous sommes pris dans des dispositifs : nous nous transportons, nous nous parlons, nous nous rapportons à nous-mêmes à travers des dispositifs. Nous appartenons aux dispositifs tout autant qu’ils font partie de nos vies1 ». Le sujet étant défini comme « ce qui résulte de la relation et pour ainsi dire, du corps- à-corps entre les vivants et les dispositifs2 ». Les GAFA en tant que tels organisent notre rapport aux autres et à nous-mêmes, ayant donc le contrôle des corps par le biopouvoir, qui, selon Michel Foucault, est « cet élément indispensable au développement du capitalisme ; celui-ci n’a pu être assuré qu’au prix de l’insertion contrôlée des corps dans l’appareil de production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux processus économiques3 ». Et le sexe est un élément fondamental du biopouvoir : « Nous sommes […] dans une société du sexe ou plutôt à sexualité : les mécanismes du pouvoir s’adressent au corps, à la vie, à ce qui la fait proliférer, à ce qui renforce l’espèce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou son aptitude à être utilisée. Santé, progéniture, race, avenir de l’espèce, vitalité du corps social, le pouvoir parle de la sexualité et à la sexualité ; celle-ci n’est pas marque ou symbole, elle est objet et cible4. » Aujourd’hui, le tournant majeur de la révolution technologique et son corollaire transhumaniste est la virtualisation et la capitalisation des données du sexe.

        Est-ce que nous nous dirigeons vers la fin de la reproduction sexualisée qui serait le signe d’un vrai changement de civilisation ? Quand Mark Zuckerberg dit dans son discours de Harvard que la virtualité est le sens de la vie, il veut dire que ce qui compte, c’est en effet l’image et non le réel. C’est la psyché humaine qui s’en trouve perturbée et transformée car la vie et la chair disparaissent au profit du biopouvoir. Est-ce cela que nous voulons pour nous-mêmes ?

        Que connaissons-nous encore du corps ? Le dernier grand film érotique était Goodbye Emmanuelle : 1977. Goodbye, en effet. Ces histoires auront marqué une génération de gens captivés par les aventures de cette jeune femme incarnée par Sylvia Kristel, mariée à un diplomate qui lui fait traverser des épreuves et des jeux, avec le plus grand sérieux du monde. Mais depuis, l’érotisme a cédé le pas à la pornographie, avec l’explosion de YouPorn qui n’est autre que l’alliance du numérique et de l’hypercapitalisme dans l’industrie du sexe, impliquant avant tout la domination sexuelle et l’esclavagisation de la femme.

        Avec la téléréalité et les réseaux sociaux, l’imaginaire s’est vidé peu à peu de son sens et de son contenu. La tension érotique est incarnée par les révélations intimes des jeunes sur des îles paradisiaques, ou encore par les stories d’éphèbes et de déesses au corps idéalisé et standardisé qui s’exhibent pour séduire. La téléréalité, avec ses piscines où barbotent voluptueusement des jeunes gens que l’on filme dès leur saut du lit, nous ouvre un monde sans pitié, où les moindres sensations sont saccagées par une multitude de remarques désobligeantes les uns sur les autres. Comme le montre Eva Illouz, l’imagination comme pratique culturelle s’est institutionnalisée et individualisée : nous avons désormais des individus monadiques, dont les esprits ont du mal à se fixer sur un objet singulier, et « un désir autotélique qui se nourrit de lui-même ». D’où, certainement, le succès incroyable du film Cinquante Nuances de Grey qui vient réintroduire cet imaginaire fantasmatique qui avait totalement disparu de nos consciences, ou encore, 365 DNI, qui dévoile l’histoire d’une relation sadomasochiste entre violence et consentement, un curieux et ambivalent mélange des deux qui font de ces films de véritables phénomènes de société.

        Comment désirer dans un monde liquide5 et fluide où tout est mouvant ? Le désir recherche plutôt du solide que du liquide : il se nourrit de barrières et d’empêchements. De familles ennemies, de maris et de femmes, de conditions sociales différentes, plus que d’hommes pervers face à des jeunes femmes naïves. Dans la société pragmatique d’aujourd’hui, on attend du rapport sexuel qu’il soit efficace et si possible contractualisé : or, quoi de moins érotique qu’un contrat, même lorsqu’il est établi par monsieur Grey en personne ? Mais aussi quoi de plus romanesque qu’un contrat, lorsqu’il rétablit une loi et une barrière là où il n’y en avait plus ? Ainsi monsieur Grey, la version moderne de Heathcliff des Hauts de Hurlevent, le chef-d’œuvre d’Emily Brontë, est cet enfant maltraité qui devient un homme très dur cachant ses sentiments. Mais il n’est pas anodin qu’il soit aussi un homme d’affaires redoutable, et la problématique de l’argent et de l’amour très présente dans cette histoire se décline selon un schéma moderne. Christian Grey représente l’hypercapitalisme dévorant le sentiment amoureux pour le réduire à une chose : le sadomasochisme du capitalisme réduit tout à une chose, un objet d’échange, y compris les êtres humains, y compris les sentiments. Si bien qu’il contractualise le sexe par un rapport de force consenti librement. La liberté de choisir comment on devient un objet est ici essentielle puisqu’elle est le fondement idéologique de l’hypercapitalisme auquel tous se soumettent par une servitude, certes, mais une servitude libre, une servitude volontaire. C’est la raison pour laquelle Cinquante Nuances de Grey est la comédie romantique de notre temps !

        Mais plus que par les films, c’est sur le Net que l’on fait son éducation sexuelle. En six ans, l’humanité a regardé l’équivalent d’un million deux cent mille années de vidéos pornographiques et a visité quatre-vingt-treize milliards de pages sur les plateformes gratuites. L’idéologie sous-tendue par la pornographie, c’est l’amour sans sentiment, mais avec des performances. Car la pornographie n’est rien d’autre qu’un marché qui se nourrit d’une formidable violence faite aux femmes, une mise en scène de leur soumission, tout comme le phénomène des nudes : ces photos que les enfants et adolescents s’envoient de leur portable, qu’ils peuvent conserver comme des trophées. Comme le dit Giorgio Agamben dans Profanations, « la pornographisation de la société est liée au capitalisme qui fait de tout une marchandise, y compris des corps qu’il expose à l’hypervisibilité, comme il le fait avec les objets. Entre violence et domination, la pornographie est l’industrie capitalistique par excellence : elle vend les corps sans sentiment, éperdus de plaisir, mais morts à la vie, dans des images destinées à la jouissance solitaire ». Le nude est un signal et un symbole de la pornographisation de la société. Ce n’est pas seulement que la pornographie a gagné toutes les strates de la vie culturelle et de la vie quotidienne à travers le portable, c’est qu’elle a imposé ses lois, ses cadres et son idéologie à toute la société. On n’envoie plus des mots, on envoie des photos, on danse avec provocation, on tire la langue, on met des doigts dans la bouche, on jure d’une façon très crue, on se dévoile constamment, on montre son lit, ses habits, son corps, son accouchement, ses fesses et son bébé (nu aussi) à longueur de journée.

        Ainsi le désir s’efface-t-il. C’est bien là l’idée symptomatique du sex friend, la personne avec laquelle nous satisfaisons ces pulsions qui continuent de nous habiter. Il est l’héritier moderne du sigisbée, qui était au xviiie siècle le chevalier servant, ce cavalier qui accompagnait les dames dans les sorties mondaines, les assistait dans leur toilette, les menait à la messe, effectuait leurs courses, leur faisait la conversation. Un accompagnateur, homme du monde et de bonne famille, un soupirant, qui s’occupe des femmes lorsque les maris sont occupés. La fin du sigisbée eut lieu avec le mariage d’amour, fondé sur une complicité entre les époux. Mais le sex friend est là pour répondre aux pulsions, quand le sigisbée satisfaisait les désirs. Dans le film Sex Friends d’Ivan Reitman, la question de la sexualité est clairement posée comme déconnectée du sentiment, comme si elle empêchait l’émotion, ou vice versa. Signe des temps en effet, la convergence de l’âme et du corps paraît impossible dans une société mécaniste qui voue cette harmonisation à l’échec, dans une société régie par la technologie où l’on se trouve être un corps dans un esprit, un esprit sans corps. Les relations sexuelles sont sans lendemain et dérivées des films pornographiques où il n’y a pas d’histoire, juste des séquences.

        Dans l’illusion romantique platonicienne, l’amour-passion survient entre deux êtres qui se reconnaissent l’un et l’autre, les androgynes sont deux, puis s’unissent. Mais c’est oublier la troisième personne : le désir suscité par la relation triangulaire, et donc un troisième personnage, le médiateur, grâce à qui l’amour surgit. Don Quichotte cherche à imiter Amadis de Gaule, Emma Bovary les héroïnes romantiques des romans à l’eau de rose, ou encore les aristocrates qu’elle rencontre au bal de la Vaubyessard, Julien Sorel admire Napoléon. Aujourd’hui, le médiateur du désir, c’est Instagram et les médiatrices sont ses influenceuses. Tout le monde veut obtenir ce qu’elles possèdent et ce qu’elles exposent. Elles sont devenues les maîtresses, les grandes prêtresses du désir. Elles sont les instigatrices, les régulatrices et les meneuses du jeu, les captatrices et les tentatrices, les séductrices. Entre Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et les relations de séduction aujourd’hui, une ligne se poursuit. La marquise de Merteuil serait une influenceuse qui règne et manipule les gens, tout en étant elle-même victime de la domination de son sexe et victime de la société. À l’ère d’Instagram, les liaisons dangereuses s’écrivent sur les réseaux sociaux. On s’y adonne, on s’y consacre, comme le dit Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux : l’absence de l’autre est un affairement, qui m’empêche de ne rien faire d’autre que de l’attendre. Cette quête perpétuelle est de mise dans ce monde où tout est accéléré et où l’on a l’habitude que tout soit exécuté tout de suite. Le désir à l’ère d’Instagram se met en scène et se médiatise à travers les stories, mais celles-ci concernent des individus, non des couples, pour produire des données et aspirer nos goûts et nos centres d’intérêt, nos idées fixes et nos passions ; notre vie privée n’a plus de secret, notre intimité est publique, nous sommes tous devenus voyeurs et exhibitionnistes.
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        8. Le quantified love
      

      
        Entre les physiciens, les cognitivistes et les biologistes généticiens transhumanistes, les scientifiques inventent une nouvelle doxa, fondée sur le règne de l’algorithme. Cathy O’Neil, dans son livre Algorithmes : La bombe à retardement1, analyse l’économie du Big Data, qui réduit le comportement, les performances et le potentiel des êtres humains à des chiffres. En particulier dans des domaines aussi importants que la santé, la justice ou l’éducation. Mais aussi, l’amour et les sentiments.

        Désormais, nous sommes gouvernés par les statistiques qui introduisent un voile d’ignorance entre le peuple et les élites, et qui rétablissent une véritable caste de dirigeants. Dans Parcoursup, les filières d’excellence restent les scientifiques, qui entretiennent la suprématie des mathématiques. Et comme dans le film Divergente de Neil Burger, les « divergents », ceux qui n’appartiennent à aucune de ces castes, sont éliminés par le système… En ce qui concerne l’amour, il en va de même : l’économie quantifie les sentiments. Comme le dit Eva Illouz2, le « capitalisme émotionnel » transforme les émotions en marchandises, s’appropriant les affects pour les exploiter sur le marché. Après avoir fait nos courses sur monoprix.fr, acheté nos chaussures à moins trente pour cent sur sarenza.com et commandé les affaires scolaires sur kartable.fr, on passe sans difficulté et tout naturellement sur AdopteUnMec, Attractive World, Twindog, le site de rencontres de ceux qui ont un chien, Beweetch, qui crée des liens par affinités grâce à des algorithmes, Booxup, pour ceux qui aiment lire, Happn pour ceux qu’on croise et, bien sûr, Tinder qui, en vertu de la localisation, permet de trouver des partenaires juste au bout de la rue. En quelques clics, le choix est fait : âge, position géographique, sexe, avant de voir apparaître des dizaines de profils qui correspondent aux critères exigés. Dans cet « âge de la multitude3 », tous les possibles s’offrent à nous et nous rendent tour à tour acteurs et serviteurs de notre destin collectif, un univers hyperfluide qui nous dépasse et démultiplie nos capacités et nos désirs, rendant le monde entier accessible d’un simple clic.

        Ce dispositif technologique crée un renversement ontologique majeur. D’êtres humains, trop humains, caractérisés par leur finitude, nous sommes devenus des êtres de servitude. Comme le montre Eva Illouz, la modernité a inauguré des nouvelles formes de comportements avec ses propres pathologies, comme la « phobie hédoniste de l’engagement, l’incapacité de choisir, de s’engager, l’évaluation permanente de soi et de l’autre, la psychologisation des rapports amoureux, résultant d’une marchandisation de la rencontre ». Selon elle, le mariage et le divorce créent un vrai marché matrimonial dans la société de consommation qui a placé le désir au cœur du marketing et l’a déconnecté du sentiment.

        Pour ce qui est de l’amour, on fait donc son marché. Quel que soit le site, les codes sont les mêmes : étiquette, produit (photo de profil), chariot, et même soldes (« offres spéciales Saint-Valentin », été, etc.). On se définit par une phrase, une photo, comme une publicité, et on swipe. Mais là s’instaure sans doute le malentendu. Lorsque la journaliste Judith Duportail fait des rencontres sur Tinder, elle s’attend à vivre une relation amoureuse, là où les hommes lui disent « Tu t’attends pas à trouver l’amour sur Tinder quand même ? » et continuent de chercher pour « voir s’ils trouvent pas mieux en magasin ». Déconfite, elle se demande ce qui ne va pas. Ne sera-t-elle jamais le premier choix ? Et encore moins devant ces hommes qui regardent les influenceuses sur Instagram avec leur corps parfait ? Dans L’amour a ses réseaux, série documentaire sur Arte, adaptée des chroniques de Renée Greusard dans Le Nouvel Obs, des femmes décrivent leur expérience sur Tinder. N’attendant rien de ces rencontres furtives, elles en espèrent tout et c’est le paradoxe. Comment ne pas être vexée, lorsque l’on s’aperçoit après avoir passé la nuit avec un homme rencontré sur un réseau, qu’il y avait des traces d’une autre femme, probablement rencontrée le jour précédent, et qu’il faut partir bien vite le matin, car il y en aura une autre la fois prochaine ? Même si elles n’ont pas froid aux yeux et qu’elles ne désirent pas s’impliquer, les filles sont-elles toujours perdantes sur le marché de l’amour, comme le dit la sociologue Eva Illouz ?

        Combien de femmes ont la surprise de découvrir les profils toujours actifs de leur amoureux en pleine recherche d’un nouveau match ? Et le sentiment, dans tout cela ? Le marché de l’amour se serait-il mué en marché du sexe sans émotion via le modèle Tinder ? Internet a non seulement virtualisé les rapports, mais les a rendus abrupts. Le sentiment lui-même a évolué. Et pour cause : nous avons bouleversé notre relation à l’autre, sur la base des algorithmes qui décident de notre avenir, comme le montre Michal Kosinski, professeur à l’université de Stanford, dans son article « Computer-based personality judgments are more accurate than those made by humans4 ». L’intelligence artificielle peut déduire la personnalité de quelqu’un et son comportement à partir de ses traces numériques. À partir d’un minimun de 68 likes d’un internaute, on peut prédire sa couleur de peau, son orientation sexuelle, ses convictions politiques, et même, si ses parents sont divorcés ou non. L’université de Cambridge a développé un programme pour analyser les profils psychologiques à partir des likes Facebook qui s’appelle Apply Magic Sauce. Les derniers brevets dessinent des algorithmes qui favorisent la mise en relation d’hommes plus âgés avec des femmes plus jeunes, moins riches et moins diplômées, mais qui laissent croire à une part de hasard dans ces rencontres tout à fait rationnalisées.

        Aujourd’hui comme hier, les femmes s’exposent sur le marché de l’amour. Malgré l’indépendance financière gagnée avec le féminisme, ce sont elles qui cherchent mais ce sont les hommes qui disposent. C’est pourquoi, selon l’expression d’Eva Illouz, « l’amour fait mal » : l’illusion de liberté est vite déçue, et elles se rendent compte qu’elles sont les victimes d’un nouveau type de domination masculine, celui précisément décrit par Jane Austen à travers ses personnages masculins, qui font leur choix en trompant l’une pour séduire l’autre, ou ceux, ténébreux, qui préfèrent ne pas s’engager, par vanité ou par orgueil.

        Dans ce contexte, l’éternel féminin est brisé : à force d’être passées en revue puis bloquées, prises puis délaissées, elles développent un sentiment d’infériorité, concernant leur physique, leur âge, ou leur psychologie ; comme Judith Duportail, elles ont l’impression de n’être jamais à la hauteur. Ce ressenti est apparemment plus courant chez les femmes qui souffrent toujours d’une forte pression concernant leur physique sur les réseaux sociaux. Mais grâce au féminisme, elles disposent elles aussi des hommes comme elles l’entendent, enchaînent relation après relation, et ceux-ci à leur tour dévalorisés, ou plutôt dévalués, n’ont qu’à bien se tenir. Les relations amoureuses sont de plus en plus compliquées dans cette modernité déroutante.

        La société productiviste est devenue une machine à fabriquer des besoins, y compris celui de se reproduire : après avoir acheté un homme en vendant ses données, on peut aussi acheter un enfant. Le corps humain et le vivant n’échappent pas à ce système économique où l’on cherche à satisfaire les désirs comme des droits, y compris le supposé « droit à l’enfant ». Le bébé : voici le nouvel objet de notre amour, de notre visibilité. L’accessoire à la mode, qu’il faut avoir à tout prix, le gadget instagrammable. Du « bébé est une personne » au bébé roi, puis au bébé accessoire, voici le bébé produit : l’enfant est arrivé sur le marché grâce à la GPA, par une technique dérivée de la procréation artificielle et industrielle des animaux ; et l’on en fait un vrai commerce biotechnologique. Fécondation in vitro, replacement de l’embryon dans l’utérus de la « mère porteuse », don de sperme, don d’ovocyte, et location d’utérus. Aux quatre coins de la planète – États-Unis, Espagne, Roumanie, Russie, Inde, ou Afrique – se développent des milliers de « centres de fertilité » et de sociétés de vente d’humains. Délocalisation, mondialisation… difficile de résister à ce marché : la France, l’Allemagne, l’Italie, ou le Portugal y parviennent encore, mais pour combien de temps ? Grâce au principe d’indisponibilité du corps humain inscrite dans son Code civil, la France interdit la vente du bébé, et son corollaire : l’effacement de la mère sur le marché des mères dites « porteuses », comme si une mère pouvait ne pas l’être, « porteuse ».

        Sur ce marché de l’amour au sens général, se prépare la société du futur, telle que le transhumanisme la dessine. Un être implémenté, biotechnologique, sans religion, sans origines, sans filiation, un homme augmenté, un homme-machine, né d’une sélection génétique. Un nouveau lien biotechnique et social unira les gens entre eux. La reproduction, découplée de la sexualité et du lien amoureux, se fera par l’ectogenèse, procréation scientifique et génétique, fondée sur le triage embryonnaire, avec un contrôle qualité fondé sur l’eugénisme. L’économie de marché crée une société de marché, comme le dit Michael Sandel : « Où le règne de l’argent devrait-il s’arrêter5 ? » Telle est la question fondamentale que pose la modernité. À travers l’amour, les bébés, le règne des algorithmes et la rationalisation de la « désirabilité » selon des coefficients mis au point par les sites de rencontres, à travers cette humanité qui se vend, la technique prendra-t-elle le dessus sur l’humain ?
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        9. L’amour ne déchoit jamais
      

      
        Dans un épisode important de la série dystopique et angoissante Black Mirror, un homme et une femme se rencontrent par une application qui, pour analyser leurs goûts et leurs données, a besoin de leur faire vivre plusieurs expériences avec plusieurs personnes différentes. Ainsi, ils sont obligés de se séparer au bout de quelques jours, alors qu’ils s’entendent bien, pour vivre d’autres aventures. Chacun en effet fera des rencontres d’un mois à plusieurs années – au bout desquelles l’algorithme, ayant fait son travail d’évaluation, finit par les remettre face à face. Mais pour démontrer cette évidence de l’amour, il aura fallu en passer par les data. Cet épisode est une parodie, à peine une caricature de notre condition amoureuse moderne qui est devenue dépendante des chiffres. Mais il montre aussi que, malgré les algorithmes qui nous analysent et nous livrent leurs coefficients, l’amour existe.

        L’amour résiste, persiste et signe. Il est vivant, il est humain. Quand on l’attaque, il se défend. Saint Paul en a donné une belle définition :

        
          
            L’amour patiente, l’amour est accueillant,
          

          
            il n’est pas jaloux, pas vantard, pas gonflé,
          

          
            pas malfaisant.
          

          
            Il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas,
          

          
            il ne pense pas à mal.
          

          
            Il ne se réjouit pas de l’injustice,
          

          
            mais il se réjouit dans la vérité.
          

          
            Il couvre tout, il adhère à tout, il espère tout,
          

          
            il endure tout.
          

          
            L’amour ne déchoit jamais
            1
            .
          

        

        Peut-être en effet en a-t-on terminé avec l’amour-passion, avec Aristophane. Mais on n’en a pas fini pour autant avec l’amour. Dans Le Banquet de Platon, c’est le discours de la prophétesse Diotime qui prévaut sur celui d’Aristophane : Éros, fils de Poros, et de Pénia, la Pauvreté, le manque. L’amour est toujours « en quête de », il n’est jamais vraiment heureux, il veut plus et il cherche, il est et il n’est pas, il est instable et incertain. Il se situe quelque part entre le manque et le plein, entre l’être et le non-être, entre le plaisir et la souffrance. Souffrance de l’attente lorsque l’on regarde son portable toute la journée, en espérant un signe. Cette cristallisation, au sens de Stendhal, cette faculté de l’amour de parer l’autre de toutes les qualités, de fantasmer sur lui et de l’idéaliser plus que le voir, cette capacité à rêver et à imaginer l’autre, qui fait le charme fou de la relation, qui enchante la vie et qui a donné les plus belles œuvres de la littérature, de Tristan et Iseult au Lys dans la vallée, est toujours présente, car depuis le Cantique des cantiques jusqu’à Tinder, elle représente l’éternel amoureux. La personne qui a été ghostée et qui ne cesse de regarder son portable pour apercevoir un message, un signe, n’est pas différente de la fiancée du Cantique des cantiques, qui cherche son amoureux, de Pénélope qui, des années durant, regarde le rivage sans renoncer à espérer le retour de son bien-aimé, et aussi de tous ces amoureux qui attendent, et attendent, de tout temps.

        Le numérique a ouvert à l’infini le champ de la multitude et le champ des possibles. Il a redonné une vie aux agences matrimoniales qui existaient depuis longtemps, depuis les agencements matrimoniaux. Dans toutes les sociétés, le mariage et l’amour ont été un marché. Claude Lévi-Strauss, dans Les Structures élémentaires de la parenté, montre que l’interdiction de l’inceste permet les mariages à l’extérieur du groupe familial et a pour conséquence de pouvoir échanger selon deux grands modèles : l’échange restreint et l’échange généralisé. Autrement dit, c’est par le mariage qu’un marché se construit. Dans l’échange restreint, une femme est échangée contre une autre femme de l’un des deux groupes de partenaires. Dans l’échange généralisé, un marché s’organise entre les « preneurs » et les « donneurs » de femmes. C’est ce système qui permet aux sociétés de devenir marchandes. On le voit aussi à l’époque victorienne, chez des auteurs comme Jane Austen. Les femmes chez Jane Austen espèrent s’élever dans leur condition sociale par le mariage. La chasse au mari est une vraie lutte pour la survie puisque le patrimoine se transmet de père en fils. Mais certaines de ses héroïnes sont des femmes libres, comme Emma, qui rappelle Bathsheba Everdene du roman de Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée : elles choisissent leur destinée sans être obligées de trouver un acquéreur. Dans ce marché impitoyable de l’offre et de la demande, il est possible pour une femme de relever la tête, telle aussi la fameuse Elizabeth Bennet d’Orgueil et Préjugés, qui saura distinguer, derrière l’apparence trompeuse, la réalité de l’amour vrai.

        L’amour, défini par le manque et la rareté qui fixent la valeur au sens économique du terme, a été thématisé par Platon, dans une véritable économie de l’amour. Dans Le Banquet, celui-ci développe la théorie des échelons pour décrire ses effets. Dans le fond, la question amoureuse se définit ainsi : pourquoi ne peut-on se satisfaire de ce que l’on a ? Dans le discours de Diotime, par opposition à Aristophane, l’amoureux comprend que sa recherche n’est qu’une recherche du beau à travers une personne, et il passera de l’amour d’un corps à celui de tous les beaux corps, c’est-à- dire du qualitatif au quantitatif. C’est un mouvement particulier que nous propose le philosophe à travers la pensée de Diotime : il ne s’agit pas de chercher le partenaire unique à travers la multitude, mais au contraire de partir de l’idée de la multiplicité pour aboutir au concept pur, à l’amour, virtuel et pourtant bien réel. Cette théorie s’oppose à celle d’Aristophane chez qui l’amour conduisait à la contemplation, à l’extase, à l’illumination, un instant sans égal, la révélation de l’Absolu, le point ultime qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue par un sentiment de coïncidence avec son âme sœur : ce n’est pas tant cette impression de coïncidence qui prévaut selon Platon, mais bien plutôt cette permanente insatisfaction, mise en lumière par les applications de rencontres.

        Or, nous sommes dans une société du bonheur instagrammable. Ces images du monde virtuel, monde magique où l’on mange des avocado toasts dans des beaux hôtels, nous enivrent à longueur de journée. Monde régi par des normes bien précises, définies par des critères de pudeur – on peut suggérer et dévoiler mais on ne montre pas vraiment de nu sur Instagram –, de beauté des lieux et des objets, des visages et des robes, agrémentés tous de filtres et améliorés par Photoshop. Une sorte de bonheur sous tranquillisants : Instagram est notre antidépresseur quotidien qui nous perfuse d’images idylliques. Instagram vend quoi, finalement ? Instagram vend lui-même, une sorte de filtre photographique qui devient réellement notre vie, puisque nous passons notre temps à regarder ces images. Un peu comme dans le film Brazil de Terry Gilliam, où les personnages contemplent avec extase ces photos de paradis au bonheur préfabriqué que l’on vend pour des vacances de rêve. Pour parachever cette parfaite illusion, les pharmacopées entraînent les gens dans un bonheur qui ne dépend que d’eux, et de leurs médicaments. La neuropharmacologie propose d’éliminer nos humeurs. Ainsi, nous pourrons être heureux et d’humeur égale ! Les hypnotiques, tranquillisants, antidépresseurs ou stimulants sont devenus des techniques banales de modélisation du comportement et de l’humeur par une maîtrise chimique du quotidien : des pathologies sont inventées. Le bonheur est posé comme valeur ultime. On n’y arrivera jamais ! On est tous de grands dépressifs. Aux États-Unis, des millions d’écoliers sont soudain catalogués comme étant « hyperactifs » et « soignés » à la Ritaline par des psychiatres un peu trop complaisants. Désormais, il paraît que l’enfance se soigne, dans ce monde fou de bonheur qui ne supporte plus la moindre nuisance. Comme le dit Francis Fukuyama, « la Ritaline en est venue à jouer ouvertement le rôle d’un instrument de contrôle social2 ». La Ritaline, inscrite sur la liste des stupéfiants, est en effet faite à base de méthylphénidate, un excitant qui est une drogue proche de la cocaïne, des amphétamines ou de l’ecstasy. Le prétendu syndrome du déficit d’attention fait partie de ces maladies « inventées » par l’industrie pharmacologique. Mais comment être amoureux sans humeurs, sans hauts et bas, sans rire et larmes, sans folie ? Comment être amoureux sans douter ? De soi, de l’autre, de l’amour ?

        Dans la comédie romantique, c’est en général la conversation qui permet de sortir les personnages du doute. Le dialogue, donc. Le langage, en somme, qui nous ouvre le monde. La conversation ininterrompue, telle qu’on la voit dans des films comme Elle et Lui, Sept ans de réflexion, Diamants sur canapé, par exemple, permet d’offrir une réponse au scepticisme radical. Cette parole peut inclure une dispute, mais elle finit toujours par se conclure heureusement, grâce aux mots d’amour, et c’est peut-être ce qu’il est urgent de retrouver, aujourd’hui. Ces phrases qui font du bien, qui ouvrent un monde, qui créent un espace pour aimer, selon le pouvoir performatif du langage. Cette puissance, peut-être pourrait-on l’utiliser pour réorganiser le discours amoureux au lieu de l’abolir ? L’échange n’a jamais été aussi intense dans l’écrit, via les textos, les doigts pianotent aussi vite que les musiciens de jazz en pleine improvisation sur un instrument où l’on jouerait une mélodie à deux voix ! Dans toute l’histoire de l’écriture et en particulier des échanges épistolaires, il n’y a jamais eu un tel dispositif qui permet de s’écrire, se séduire, se dire que l’on se plaît, que l’on s’aime, quotidiennement, en temps réel. L’écrit est moins vif que l’oral, mais il permet, loin de figer la pensée, de la prolonger et l’accueillir dans un écrin, ce support infernal dont nous pouvons faire notre serviteur au lieu qu’il soit l’instrument de notre servitude.

        Pour échapper à la technologisation des rapports et à l’ère de la consommation amoureuse, chacun est heureux de retrouver, derrière le profil Facebook, le visage qui, comme le dit Emmanuel Levinas, est la découverte de l’altérité, par son exposition et sa fragilité : autrui se découvre véritablement dans le face-à-face. Le choc de la rencontre dépasse tous les préjugés, les jugements et les conceptions, il défie aussi l’algorithme. Le « visage parle », il est expression et il est épiphanie, dévoilement, révélation de soi et de l’autre, de soi à travers l’autre. « La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. […] Il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé3. » À travers la pensée d’Emmanuel Levinas, on peut trouver bien des réponses à l’errance spirituelle de notre époque. En dehors de toute théologie, son étude phénoménologique et sa description de l’existence nous permettent d’en retrouver le sens : il ne s’agit pas de croire à Dieu, mais il faut, avant tout, avoir foi en l’autre, en la transcendance de l’autre.

        L’amour, une quête de sens qui résiste à la désespérance technologique. Le sens même de la vie, que l’on cherche à travers l’autre, c’est-à-dire sa chair autant que son esprit. L’amour : l’invisible dans le visible mais aussi le visible dans l’invisible. Ainsi, donc, « “la vraie vie est absente.” Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet alibi. Elle est tournée vers “l’ailleurs”, et “l’autrement”, et “l’autre” », comme le dit Emmanuel Levinas. Aimer, c’est aimer l’autre, dans tout ce qu’il présente, et aussi dans sa part de mystère, de ce qu’il ne dévoile pas, la face cachée d’Instagram, ce qu’il ne montre pas. Loin de ce que l’on connaît, ce que l’on voit chaque jour, par routine, par habitude. On aime, dans le fond, ce qui nous déroute, ce qui nous échappe, ce qu’on ne perçoit pas. On adore un infini, un indéfinissable. Et, comme le dit Platon, on commence par aimer un corps, puis on s’élève vers l’âme, et à travers elle, c’est l’amour qu’on idéalise, puisque c’est lui qui nous guide.

        L’amour résiste donc à ce marché du Net qui fait de nous des consommateurs, qui parasite le rapport à l’autre en le brouillant, car il cherche toujours derrière le profil, derrière le ghosting, une présence en chair et en os, une conversation intime. Patient, il cherche la durée, un temps qui ne se compte pas mais où seul l’autre compte. Il déjoue l’immédiateté, prend son temps et perd son temps. C’est pourquoi la charité, cette gratuité inouïe du sentiment, est l’essence même de l’amour. Nous la trouvons à travers les causes dans lesquelles nous nous lançons, qui ne nous concernent pas et nous dépassent, ces grands combats qui nous séduisent. Ce sentiment que nous vouons à l’autre, celui qui est à notre porte aussi, devant chez nous, celui qui nous pousse à nous intéresser à lui et à donner sans rien attendre en retour.

        Pour retrouver l’amour, il faut libérer du temps psychique et du temps de disponibilité. Il faut s’ennuyer un peu. Au cœur de l’ennui se cache l’attente sans objet qui nous met face à nous-mêmes. C’est la raison pour laquelle l’ennui est la voie royale vers l’amour. Emma Bovary, Anna Karénine, Frédéric Moreau ont le vague à l’âme. Chez soi, dans les trains, dans les salles d’attente, on ne rêve plus car on regarde son portable. Mais même dans cette attention portée à ce dispositif qui a pris possession de nos vies, on découvre cette angoisse existentielle et fondamentale qui nous porte vers elle dans l’attente d’un SMS. Et l’art du texto montre que le désir résiste à la technologie et la démine. Ce que signifie l’art du texto, c’est que dans l’amour, le discours est fondamental. L’amour est un discours, une histoire que chacun se raconte à sa façon. L’un en disant que les amoureux sont des entités séparées qui se cherchent, l’autre qui préfère penser l’amour en termes de manque et de plénitude, de joie et de douleur, et qui annonce qu’il nous permet d’atteindre l’immortalité.

        L’amour est plus qu’une story – histoire qui a l’apparence d’une belle vérité –, il est l’histoire par excellence. Une légende que l’on se raconte, pour rendre la vie plus belle, plus riche, plus forte, pour lui donner un sens. Pour exister, pour exalter, pour exulter. L’on se nourrit de cette utopie comme d’un élixir, un philtre qui nous fait aimer la vie. Et même si, comme dans toutes les histoires, elle a un début, un commencement et une fin sans fin, il y a une éternité de l’amour, qui est là en nous et qui peut s’épanouir au premier regard.

        Loin de l’amour absolu, l’amour mystique, la reconnaissance des âmes sœurs, l’amour moderne est plus proche de l’Agapé, défini par saint Paul, dans sa Première Épître aux Corinthiens, celui qui ne cherche pas son intérêt. Et c’est celui-ci qui est le plus à même de défier les lois du marché. Car il se prouve dans l’exercice du sacrifice de soi, de son plaisir, de son bonheur. « Mon Dieu, si par impossible vous me vouliez condamner aux peines éternelles de l’enfer, sans perdre votre amour, je ne vous en aimerais pas moins », dit Fénelon4. Seul l’amour n’attend aucun bénéfice. Dans le pur amour, on s’y adonne et on s’y livre pour ne plus vouloir que ce qu’il veut, sans intérêt pour son bonheur, sans espérance de salut. On n’aime pas pour soi, on aime l’autre pour l’autre, pour ce qu’il est. L’amour, cet anéantissement du soi, cet abandon, est toujours bien au cœur de nos cœurs. Madame Guyon, auteur du xviie siècle, l’a décrit dans l’un de ses livres : « Tout m’est indifférent ; je ne puis plus rien vouloir, souvent je ne sais si je suis là ou pas. » Et plus on manque, plus on aime. Plus l’obstacle est grand, plus la jouissance est forte. Ainsi toujours l’amour renaît.

        Il renaît car il est un pur événement, comme le montre Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, où une femme assiste au coup de foudre, soudain et imprévisible, inexplicable et inexorable, de son fiancé pour une autre femme. Emma Bovary ne pensait qu’à l’amour, du fond de sa province, du fond de sa cuisine, au bout de son jardinet. Aujourd’hui, ce petit jardin est notre téléphone, au fond duquel se cache l’art délicat du texto. Il se pratique à toute heure du jour et de la nuit. Puisqu’il est admis que l’on peut écrire en mangeant, en se couchant, en se levant, en travaillant. En quelques mots bien sentis, on dit tout, l’essentiel, assez en tous cas pour donner envie de répondre. On peut s’énerver et dire sa colère. Ou bien avouer son amour. Une relation entière peut basculer sur un seul message. Une histoire d’amour aujourd’hui commence toujours par SMS, comme dans le livre de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment. Cela veut dire : tout et rien à la fois. Retournement de situation : l’écrivain remercie ironiquement l’auteur de cette phrase pour ce moment de vie passé avec lui à travers ce livre. Mais au départ, « Merci pour ce moment », c’est tout le sous-texte qui parle à travers ce texto. Cela signifie qu’il y eut un moment entre eux, un espace d’intimité, un espace assez inouï pour qu’il soit séparé des autres, à un instant de sa vie où la vie ne nous offre pas beaucoup de temps. Qu’il y eut quelque chose de l’ordre de la rupture temporelle et qu’il en est reconnaissant. « Merci pour ce moment », cela voulait dire qu’il s’est cru amoureux d’elle, l’espace d’un instant.

        Ainsi donc, via le texto, l’échange épistolaire amoureux connaît son âge d’or, comme au xviiie siècle. L’on s’écrit, l’on ne cesse de s’écrire. On se raconte tout par les fils WhatsApp. On se dévoile aussi sur les comptes Instagram. On peut suivre la vie des gens comme on les suivrait dans la rue. Il ne s’agit plus de prendre sa plume mais de dégainer son téléphone pour réfléchir au mot juste, à la belle phrase, et de passer de l’indécision à la tentation, de la tentation à la proposition, de la proposition à l’aveu. Le texto – le texte donc – est devenu l’événement qui rythme nos journées et nos nuits. Nous sommes tous des producteurs de sens, nous ne cessons d’écrire, du matin au soir, le sourire aux lèvres ou les sourcils froncés, en se réveillant, en se couchant, en se levant, et même, dans la rue, en marchant. Plus dangereusement, en montant des escaliers, en prenant des ascenseurs, dans les allées et dans les parcs, dans les salles d’attente et les salles de classe, nous écrivons. N’importe quoi, pour rire ou pour plaire, pour informer ou pour séduire, pour se moquer ou pour s’énerver, nous écrivons.

        Quand dire, c’est faire 5 : en effet, le message est performatif. On dit « Viens », on écrit « Je t’aime ». Avec le texto, le langage retrouve son pouvoir. On peut engager une relation mais on peut aussi rompre. Il existe une stratégie du SMS, et même des stratagèmes. Afficher les « lus », ou les « vues », c’est accepter que l’autre sache ce qu’on fait, ou alors lui faire croire qu’on ne l’a pas lu. Sous le texte, le sous-texte est immense en révélation : position sociale, éducation, grammaire et orthographe, ou génération. On sait à qui on a affaire et si on l’ignore, les émojis sont là pour nous guider sur le registre des émotions. Notre modernité est littéraire et artistique. La créativité et l’expressivité sont entrées dans nos vies, n’en déplaise à la science. Nous sommes tous des créateurs de textes, des amoureux qui écrivons des lettres, et qui espérons l’amour.
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          Conclusion
        

        
          Souvent mes enfants et moi regardons longuement partir mes parents après une visite chez nous. Nous les voyons traverser la rue à petits pas, la main dans la main. Nous restons là à les contempler devant la porte et jusqu’à ce qu’ils tournent pour regagner leur domicile. Émus comme si nous étions en train d’assister à l’amour qui s’éloignait. Comme si c’était une partie de nous qui nous échappait. Cet amour qui dure tel que nous le voyons dans la génération de nos parents et de nos grands-parents, ces mariages qui ont quarante, cinquante, soixante ans nous remplissent d’espoir et de nostalgie à la fois. Est-ce cela, l’amour, et comment font-ils ? Ils ont connu bien des crises, des moments heureux, et d’autres malheureux, ils ont été tant de fois au bord de la rupture, depuis leur mariage et jusqu’à leur retraite. Et pourtant, parents, grands-parents, arrière-grands-parents : comment font-ils pour être toujours ensemble et est-ce encore possible aujourd’hui ?

          L’amour est en pleine transformation et doit faire face à tout ce qui va à l’encontre du sentiment. Le biocapitalisme, le biopouvoir rêvent de l’éliminer de la « gestation ». La médecine renouvelle la procréation. La cybersexualité réalise l’imaginaire de la séparation du corps et de l’esprit. La technoscience domine notre monde. Le droit réinvente les règles de la filiation. Les émotions sont réduites à des réactions chimiques. L’usage des psychotropes vise à les éradiquer et à séparer le sujet de son corps. Le marché transforme les affinités en algorithmes et le romantisme du couple est sérieusement attaqué par le monde numérique qui ne lui laisse que peu d’espoir, dans cette « civilisation du poisson rouge1 », où l’attention fait défaut. Mais dans une société laïque qui a tout désacralisé, même le genre humain, l’amour existe. Il persiste et il revient. L’amour existe dans les cœurs et les esprits, et jusque dans les innombrables applications qui envahissent tous les aspects de nos vies, même les plus intimes, il renaît par un grand mystère, tel le phœnix, cet oiseau magnifique, capable de se relever de ses cendres après s’être consumé dans le feu ardent.

          Et le voilà, au centre des émissions de téléréalité, formes nouvelles du marivaudage amoureux, des préoccupations des influenceuses, des applications de rencontres, des réseaux sociaux. Les couples, ceux qui se forment, ceux qui rompent, ceux qui espèrent malgré les jalousies, les attentes, les déceptions, les cœurs qui palpitent et les corps qui se cherchent, les mariages et les divorces, les enfants… L’amour, c’est le sujet qui passionne sur WhatsApp, sur iMessage ou sur TikTok, il persiste et il signe, soupire, se consume et brûle : Too hot to handle.

          Même si nous ne sommes plus jamais vraiment seuls dans notre monde de la multitude connectée, nous avons toujours le sentiment qu’il nous manque quelqu’un, que nous ne sommes pas complets. Dans Le Banquet de Platon, Socrate, qui se moquait de l’androgyne, lui préféra le discours de la seule femme de ce dîner, Diotime. La prophétesse et philosophe nous renseigne sur la nature de ce manque : Éros est le fils de Poros, l’Expédient, qui correspond au fait de n’être jamais à court d’idées pour répondre à ses besoins, et de Pénia, la Pauvreté. L’amour est pauvre et affamé, il cherche, il quémande et déjoue les épreuves et les tentations pour parvenir à ses fins, et c’est ainsi qu’il nous rend heureux et malheureux. Il oscille entre le vide et le plein, entre l’être et le non-être, entre le plaisir et la souffrance. Comme le dit Diotime, il est indigent et maigre, défait, sans chaussures, sans domicile, avec aucun autre lit que la terre, et aucune couverture, sinon la voûte céleste et ses étoiles, et misérable, il frappe à toutes les portes. De l’âme sœur à Tinder : c’est le même fil qui nous guide dans cette recherche infinie de cette moitié qui ne nous correspond peut-être pas, mais sans laquelle nous ne sommes pas tout à fait nous. Sinon, nous ne serions pas aussi déçus à chaque rencontre ratée, à chaque ghosting, ni aussi fous de bonheur à chaque réponse, chaque SMS, et prêts pour un nouveau rendez-vous.

          En demandant à des jeunes adolescents quel était leur film de référence sur l’amour, ils me citent souvent N’oublie jamais de Nick Cassavetes (The Notebook, en anglais). Dans ce long-métrage, un vieil homme raconte à sa femme devenue amnésique l’histoire de leur rencontre, de leur amour, de leur mariage. Elle a tout oublié, ne reconnaît plus ni mari ni enfant. Et elle ne se souvient plus de cette passion qui a triomphé de toutes les épreuves, séparations et manigances, et que l’on découvre dans un flashback où il lui raconte leur histoire comme si c’était une autre afin qu’elle se souvienne de lui et d’eux. Je ne suis pas étonnée de constater que ce film est souvent cité. Les adolescents sont émus aux larmes lorsqu’ils voient les anciens s’aimer. Et s’aimer longtemps : ils privilégient l’amour qui dure à la passion. Quand ils voient ces couples, il leur semble alors que l’amour existe. Le thème du film est significatif de notre époque : nous avons oublié l’amour. Et si on nous le narre par une histoire, nous nous en souviendrons toujours. C’est la raison pour laquelle nous ne devons jamais oublier de le raconter et d’en faire le récit. Nous n’avons pas besoin d’autres héros ni de super-héros, nous en avons trop. Mais nous nous nourrirons des récits de l’amour, et en les inventant nous renaîtrons.

          Car l’amour est inséparable des histoires d’amour. Dans le mythe de l’androgyne, tout commence par une réminiscence, c’est-à-dire un conte, une belle rencontre. Même s’il est obsolète, retenons-en une chose : c’est la mémoire qui nous guide vers l’autre moitié, par un rappel de ce que nous fûmes. C’est aussi elle qui sauvera l’amour. Retrouver le symbolique, le poétique, l’imaginaire dans notre société technologique, c’est plus qu’une nécessité : réenchanter l’amour est nécessaire à notre survie en tant qu’êtres humains. Ne l’oublions jamais.

        

      

    

    
      

      
        1. Patino Bruno, La Civilisation du poisson rouge, Le Livre de Poche, 2020.

      
    


  
    Bibliographie

    
      Agamben Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Rivages poche, 2014.

      Agamben Giorgio, Profanations, Rivages, 2005.

      Alexandre Laurent et Besnier Jean-Michel, Les robots font-ils l’amour ?, Dunod, 2016.

      Ansari Aziz, Modern Romance, Hauteville, 2017.

      Austin John L., Quand dire, c’est faire, Points, 1991.

      Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977.

      Bauman Zygmunt et Leoncini Thomas, Les Enfants de la société liquide, Fayard, 2018.

      Beauvoir Simone (de), Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949.

      Beigbeder Frédéric, L’amour dure trois ans, Le Livre de Poche, 2012.

      Blaya Catherine, Cyberhaine : Les jeunes et la violence sur Internet, Nouveau Monde Éditions, 2019.

      Canto-Sperber Monique, Sans foi ni loi, Plon, 2015.

      Cavell Stanley, À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Vrin, 2017.

      Chaumier Serge, L’Amour fissionnel, Fayard, 2004.

      Dock Samuel et Castarède Marie-France, Le Nouveau Choc des générations, Plon, 2015.

      Duportail Judith, L’Amour sous algorithme, Goutte d’or éditions, 2019.

      Elster Jon, Agir contre soi : La faiblesse de volonté, Odile Jacob, 2007.

      Foucault Michel, Histoire de la sexualité, tome I, Gallimard, 1976.

      Fukuyama Francis, La Fin de l’homme : Les conséquences de la révolution biotechnique, Table ronde, 2002.

      Harari Yuval Noah, Homo Deus : Une brève histoire du futur, Albin Michel, 2017.

      Hartmut Rosa, Accélération, La Découverte, 2013.

      Illouz Eva, Pourquoi l’amour fait mal, Seuil, 2012.

      Illouz Eva, Les Sentiments du capitalisme, Seuil, 2006.

      Knobel Marc, Cyberhaine : Propagande et antisémitisme sur Internet, Hermann, 2021.

      Kosinski Michal, « Computer-based personality judgments are more accurate than those made by humans », PNAS, janvier 2015.

      Kurzweil Raymond, The Singularity Is Near : When Humans Transcend Biology, Penguin Books, 2005.

      La Boétie Étienne (de), Discours de la servitude volontaire, Librio, 2018.

      Le Breton David, L’Adieu au corps, Métailié, 2013.

      Le Brun Jacques, Le Pur Amour de Platon à Lacan, Seuil, 2002.

      Lévi-Strauss Claude, Les Structures élémentaires de la parenté, École des hautes études en sciences sociales, 2002.

      Levinas Emmanuel, Éthique et infini, Le Livre de Poche, 1984.

      O’Neil Cathy, Algorithmes : La bombe à retardement, Les Arènes, 2018.

      Ortelli France, Nos cœurs sauvages, Arkhe, 2021.

      Patino Bruno, La Civilisation du poisson rouge, Le Livre de Poche, 2020.

      Platon, La République, Flammarion, 2016.

      Platon, Le Banquet, Flammarion, 2016.

      Rouanet Marie et Lacau Saint-Guily Agnès, Célébration de l’amour, Albin Michel, 2003.

      Rougemont Denis (de), L’Amour et l’Occident, 10/18, 2001.

      Rovelli Carlo, Et si le temps n’existait pas ?, Dunod, 2021.

      Sandel Michael J., Ce que l’argent ne saurait acheter, Seuil, 2014.

      Trierweiler Valérie, Merci pour ce moment, Les Arènes, 2014.

      Verdier Henri et Colin Nicolas, L’Âge de la multitude, Armand Colin, 2015.

    

  




  
    Œuvres citées

    
        Livres

        Bible, Le Cantique des cantiques et saint Paul, dans sa Première Épître aux Corinthiens

        Tristan et Iseult

        Abbé Prévost, Manon Lescaut

        Aciman André, Call Me by Your Name

        Asimov Isaac, Cycle des robots

        Austen Jane, Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments et Emma

        Balzac Honoré (de), Le Lys dans la vallée

        Barbey d’Aurevilly Jules, Une vieille maîtresse

        Brontë Emily, Les Hauts de Hurlevent

        Brown Dan, Inferno

        Bruckner Pascal, Lunes de fiel

        Capote Truman, Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé)

        Cervantès Miguel de, Don Quichotte

        Choderlos de Laclos Pierre, Les Liaisons dangereuses

        Cohen Albert, Belle du Seigneur

        Constant Benjamin, Adolphe

        Dumas Fils Alexandre, La Dame aux camélias

        Duras Marguerite, L’Amant et Le Ravissement de Lol V. Stein

        Flaubert Gustave, L’Éducation sentimentale

        Flaubert Gustave, Madame Bovary

        Hardy Thomas, Loin de la foule déchaînée

        Houellebecq Michel, Plateforme et Sérotonine

        Huxley Aldous, Le Meilleur des mondes

        James E. L., Cinquante Nuances de Grey

        La Fayette Madame (de), La Princesse de Clèves

        Lawrence D. H., L’Amant de lady Chatterley

        Orwell George, 1984

        Schnitzler Arthur, Rien qu’un rêve

        Slimani Leïla, Dans le jardin de l’ogre

        Stendhal, Le Rouge et le Noir

        Tejpal Tarun, Loin de Chandigarh

        Tolstoï Léon, Anna Karénine

      

      
        Pièces de théâtre

        Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard

        Marivaux, Les Fausses Confidences

        Racine Jean, Phèdre et Bérénice

        Shakespeare William, Othello et Roméo et Juliette

      

      
        Films

        A Star is Born de Bradley Cooper

        Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol

        Brazil de Terry Gilliam

        Breakfast at Tiffany’s de Blake Edwards

        Call Me by Your Name de Luca Guadagnino

        Cette sacrée vérité de Leo McCarey

        Chantons sous la pluie de Stanley Donen et Gene Kelly

        Cinq fois deux de François Ozon

        Cinquante Nuances de Grey de Sam Taylor-Johnson

        Divergente de Neil Burger

        Elle et Lui de Leo McCarey

        Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick

        Flashdance d’Adrian Lyne

        Goodbye Emmanuelle de François Leterrier

        Her de Spike Jonze

        Jusqu’à la garde de Xavier Legrand

        L’Impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks

        La Brûlure de Mike Nichols

        La Femme d’à côté de François Truffaut

        La La Land de Damien Chazelle

        Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy

        Lunes de fiel de Roman Polanski

        Marriage Story de Noah Baumbach

        Minority Report de Steven Spielberg

        N’oublie jamais (The Notebook) de Nick Cassavetes

        Nuits blanches à Seattle de Nora Ephron

        Papa ou Maman de Martin Bourboulon

        Papa ou Maman 2 de Martin Bourboulon

        Pretty Woman de Garry Marshall

        Quand Harry rencontre Sally de Rob Reiner

        Quatre mariages et un enterrement de Mike Newell

        Sept ans de réflexion de Billy Wilder

        Sex Friends d’Ivan Reitman

        Sur la route de Madison de Clint Eastwood

        The Philadelphia Story ou Madame porte la culotte de George Cukor

        Titanic de James Cameron

        Un amour à New York de Peter Chelsom

        Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen

        Vue sur mer d’Angelina Jolie

      

      
        Séries

        365 DNI, Netflix

        Black Mirror, Netflix

        Bref, Canal +

        Gossip Girl, The CW

        Too Hot to Handle (Séduction haute tension), Netflix

        Wanderlust, BBC

        Years and Years, HBO et BBC One

      

      
        Émissions télévisées

        L’amour a ses réseaux (série documentaire), Arte

        L’Île de la tentation (téléréalité), TF1

        Les Princes et les Princesses de l’amour (téléréalité), M6

      

      
        Chansons

        L’hymne à l’amour d’Édith Piaf

        Message personnel de Françoise Hardy

        Ne me quitte pas de Jacques Brel

        Que reste-t-il de nos amours ? de Charles Trénet

        Tout oublier d’Angèle

      

      

  




  
    Index des notions

    
      
        	adultère 63

        	agapé 122

        	algorithme 101, 111

        	âme sœur 41, 53, 115

        	amour vrai 49

        	androgyne 22, 39, 53, 98

        	 

        	biopouvoir 91

        	bonheur 116

        	 

        	carrière 43, 57

        	charité 121

        	comédie romantique 21, 25, 30, 39, 52, 96, 117

        	contrat 95

        	corps 80, 91, 98, 115, 120

        	couple 29, 53, 75

        	couple fissionnel 65

        	couple fusionnel 64

        	couple libre 61

        	cristallisation 73, 113

        	cyberhaine 67

        	 

        	data 101, 111

        	décontextualisation 87

        	désamour 22, 36

        	désir 37, 98

        	destin 40

        	dispositif 92, 103, 121

        	divorce 69

        	domination 88, 94, 106

        	doute 28

        	 

        	émoji 20, 80, 126

        	émoticône 20

        	engagement 15, 50, 60, 65, 103

        	ennui 59, 121

        	eugénisme 83, 108

        	 

        	faiblesse de la volonté 28, 48

        	faux profil 50

        	féminicide 71

        	féminisme 62, 103

        	fidélité 60

        	 

        	ghosting 47, 50, 80, 113, 120

        	GPA 83, 107

        	 

        	haine 67

        	histoire 122

        	hypercapitalisme 96

        	 

        	individu 56

        	infidélité 60

        	influenceuse 99

        	intelligence artificielle 85, 105

        	 

        	manque 53

        	marché de l’amour 16, 35, 103, 113

        	mariage 113

        	marivaudage 49

        	multitude 11, 36, 51, 102, 113, 115

        	 

        	non-amour 15, 38

        	nude 96

        	 

        	passion 17, 21, 27, 33, 55, 64, 70, 76, 80

        	polyamour 60

        	pornographie 94

        	porno vengeur 69

        	prédestination 39, 55

        	 

        	quantified love 102

        	quantified self 86

        	 

        	raison 27, 84

        	remariage 25, 30

        	 

        	sacrifice 57, 122

        	scepticisme 30, 51, 118

        	sentiment 19, 36, 54, 96, 105, 121

        	sex friend 59, 97

        	sexualité 18, 92

        	sites de rencontres 49, 58, 91, 102, 111

        	société liquide 29, 35, 48, 51, 95

        	soumission volontaire 89, 96

        	stories 100, 122

        	syndrome d’Othello 30

        	 

        	téléphone 79, 112, 123

        	téléréalité 94

        	tentation 27

        	texto 11, 47, 71, 80, 118, 121, 123

        	transhumanisme 82, 108

        	trouple 61

        	 

        	utilitarisme 44

        	 

        	virtualisation 93

        	visage 119

      

    

  




  
    Index des noms propres

    
      
        	Aciman, André 42

        	Agamben, Giorgio 92, 97

        	Alexandre, Laurent 88

        	Algren, Nelson 63

        	Allen, Woody 64

        	Angèle 37

        	Ansari, Aziz 19

        	Aristophane 12, 39, 47, 51, 112, 115

        	Asimov, Isaac 88

        	Austen, Jane 35, 106, 114

        	 

        	Bardem, Javier 64

        	Barthes, Roland 18, 99

        	Bauman, Zygmunt 29

        	Beauvoir, Simone (de) 61

        	Beckinsale, Kate 40

        	Beigbeder, Frédéric 38, 57, 74

        	Blaya, Catherine 68

        	Bourboulon, Martin 74

        	Brel, Jacques 37

        	Brontë, Emily 95

        	Brown, Dan 83

        	Bruckner, Pascal 73

        	 

        	Cameron, James 22

        	Canto-Sperber, Monique 63

        	Capote, Truman 44

        	Cassavetes, Nick 130

        	Cavell, Stanley 25, 30

        	Chabat, Louise 61

        	Chaumier, Serge 65

        	Chelsom, Peter 40

        	Choderlos de Laclos, Pierre 99

        	Cohen, Albert 33

        	Constant, Benjamin 33, 73

        	Cooper, Bradley 56

        	Cruz, Penelope 64

        	Cukor, George 26

        	Cusack, John 40

        	 

        	Demy, Jacques 39

        	Dieudonné 68

        	Dorsey, Jack 68

        	Duportail, Judith 19, 103, 106

        	Duras, Marguerite 55, 123

        	 

        	Eastwood, Clint 22

        	Elster, Jon 28

        	Ephron, Nora 41

        	 

        	Fénelon, François 123

        	Foucault, Michel 91

        	Fukuyama, Francis 88, 117

        	 

        	Gilliam, Terry 116

        	Greusard, Renée 104

        	Guadagnino, Luca 42

        	Guyon, Madame 123

        	 

        	Harari, Yuval 84

        	Hardy, Françoise 37

        	Hardy, Thomas 114

        	Hawks, Howard 25

        	Hepburn, Audrey 39

        	Houellebecq, Michel 65

        	Huxley, Aldous 88

        	 

        	Illouz, Eva 38, 94, 102, 106

        	Iovine, Anna 48

        	 

        	Jolie, Angelina 75

        	Jonze, Spike 79

        	 

        	Kerrero, Christophe 69

        	Khojandi, Kyan 87

        	Klinenberg, Eric 19

        	Kosinski, Michal 105

        	Kristel, Sylvia 94

        	Kubrick, Stanley 26

        	Kurzweil, Raymond 85

        	Kutcher, Ashton 60

        	 

        	La Boétie, Étienne (de) 89

        	Le Breton, David 80

        	Levinas, Emmanuel 119

        	Lévi-Strauss, Claude 113

        	 

        	Marivaux 49

        	Marshall, Garry 41

        	McCarey, Leo 26, 43

        	Mimoun, Emmanuelle 21

        	Muschio, Bruno 87

        	 

        	Napoléon 99

        	Newell, Mike 42

        	Nichols, Mike 71

        	 

        	O’Neil, Cathy 101

        	Ortelli, France 18

        	Orwell, George 88

        	Ozon, François 75

        	 

        	Payne, Nick 66

        	Peschanski, Marc 82

        	Piaf, Édith 37

        	Platon 1, 12, 22, 53, 89, 112, 115, 120, 129

        	Polanski, Roman 73

        	Portman, Natalie 60

        	 

        	Racine, Jean 70

        	Reiner, Rob 41

        	Reitman, Ivan 60, 98

        	Rosa, Hartmut 13

        	Rouanet, Marie 64

        	Rougemont, Denis (de) 55

        	Rovelli, Carlo 86

        	 

        	Sahel, José-Alain 82

        	Saint Paul 112, 122

        	Sandel, Michael 108

        	Sartre, Jean-Paul 61

        	Schnitzler, Arthur 26

        	Shakespeare, William 30

        	Sirera, Alice 15

        	Slimani, Leïla 72

        	Socrate 129

        	Stendhal 113

        	 

        	Tejpal, Tarun 36

        	Trénet, Charles 14

        	Trierweiler, Valérie 124

        	Truffaut, François 76

        	Twombly, Theodore 79

        	 

        	Zuckerberg, Mark 93

      

    

  




  Du même auteur

  L’Or et la Cendre, Le Livre de Poche, 1999.

  La Répudiée, Albin Michel, 2000.

  Qumran, Albin Michel, 2001.

  Le Trésor du temple, Albin Michel, 2001.

  Petite métaphysique du meurtre, Puf, 2003.

  La Dernière tribu, Albin Michel, 2004.

  Mon père, Albin Michel, 2004.

  Un heureux événement, Albin Michel, 2007.

  Mère et fille, un roman, Albin Michel, 2008.

  Sépharade, Albin Michel, 2009.

  Une affaire conjugale, Albin Michel, 2010.

  Et te voici permise à tout homme, Albin Michel, 2011.

  Clandestin, Albin Michel, 2013.

  Le Palimpseste d’Archimède, Albin Michel, 2013.

  Alyah, Albin Michel, 2015.

  Un secret du docteur Freud, Albin Michel, 2015.

  Philothérapie, Flammarion, 2016.

  L’Âme Juive, Grund, 2018.

  Bébés à vendre, Robert Laffont, 2018.

  Le Maître du talmud, Albin Michel, 2018.

  L’Envie d’y croire. Journal d’une époque sans foi, Albin Michel, 2019.

  Nos rendez-vous, Grasset et Fasquelle, 2020.

  3 minutes pour comprendre les 50 notions-clés du judaïsme, Courrier Du Livre, 2021.

  Instagrammable, Albin Michel, 2021.

   

  Avec Caroline Bongrand :

  Le Corset invisible, Albin Michel, 2007.

   

  Avec Armand Abécassis :

  Le Livre des passeurs, Robert Laffont, 2007.

   

  Avec Mark Crick :

  Le Messager, Baker Street, 2009.

   

  Participations à des ouvrages collectifs :

  Lettres à Dieu, Calmann-Lévy, 2004.

  La Rencontre, Prisma, 2010.

  Enfances, adolescences, Librio, 2015.


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Eliette Abécassis

De ’Ame sceur
A Tinder

Et si les réseaux sociaux
nous empéchaient daimer ?

LAROUSSE





OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Aujourd’hui, qu’est-ce que l’amour ?


		1. Que reste-t-il de nos amours ?


		2. Le couple doute


		3. Les comédies romantiques et le mythe de l’androgyne


		4. La fin d’Aristophane ?


		5. La haine est-elle la nouvelle passion amoureuse ?


		6. Le transhumanisme organise-t-il la fin de l’amour ?


		7. L’amour nu


		8. Le quantified love


		9. L’amour ne déchoit jamais


		Conclusion


		Bibliographie


		Œuvres citées


		Index des notions


		Index des noms propres


		Du même auteur





Pagination de l’édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142





Guide

		Couverture


		De l’âme sœur à Tinder


		Début du contenu


		Index des notions


		Table







OEBPS/Images/cover.jpg





