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Jane

Je me souviens très bien des circonstances, dans lesquelles je fis la connaissance de Jane Fowler. Et c’est précisément parce que l’impression qu’elle m’a faite à l’époque est encore si nette que je m’en remets à ma mémoire, car, rétrospectivement, je dois avouer que j’ai bien de la peine à croire qu’elle n’est pas en train de me jouer des tours. Je rentrais juste à Londres d’un voyage en Chine et je prenais le thé avec Mrs. Tower. Mrs. Tower venait de contracter le virus, alors très répandu, de la décoration ; et, avec toute l’intransigeance de son sexe, elle avait sacrifié des chaises sur lesquelles elle s’asseyait confortablement depuis des années, des tables et des secrétaires et autres ornements sur lesquels ses yeux s’étaient posés sereinement depuis son mariage et des tableaux que toute une génération lui avait rendus familiers ; tout cela pour se livrer aux mains d’un spécialiste. Plus rien ne subsistait qui la liât à ce salon, pas la moindre attache sentimentale ; et, elle m’avait invité ce jour-là pour découvrir ce faste « dernier cri » dans lequel elle évoluait à présent. Tout ce qui avait pu être déciré était déciré et tout ce qui n’avait pas pu être déciré était peint. Rien n’était assorti mais tout était « harmonisé ».

— Vous vous souvenez de ce ridicule salon que j’avais autrefois ? me demanda Mrs. Tower.

Les tentures somptueuses étaient un peu sévères ; le divan était recouvert de brocart italien et la chaise où j’étais assis, de tapisserie au petit point. La pièce était splendide, opulente sans ostentation et originale sans affectation ; et pourtant, il me semblait qu’il manquait quelque chose ; ainsi, tout en approuvant du bout des lèvres, je me demandai pourquoi je m’obstinais à préférer le revêtement d’indienne passée du salon maintenant décrié, les aquarelles victoriennes que je connaissais depuis si longtemps et les ridicules objets en porcelaine de Saxe qui, autrefois, ornaient le dessus de cheminée. Je m’interrogeais sur ce qui me manquait dans tous les salons que les décorateurs produisaient avec une énergie des plus lucratives. Est-ce un peu de chaleur humaine ? Mais Mrs. Tower jeta autour d’elle un regard satisfait.

— Que pensez-vous de mes lampes d’albâtre ? dit-elle, leur lumière n’est-elle pas douce à souhait ?

— Personnellement, j’ai un faible pour les lampes qui éclairent, dis-je en souriant.

— Mais c’est bien difficile à concilier avec une lumière qui ne soit pas trop indiscrète, dit Mrs. Tower en riant.

Je n’avais aucune idée de son âge. Quand j’étais encore tout jeune, elle était nettement plus âgée que moi et déjà mariée mais, à présent, elle me considérait comme son contemporain. Elle répétait sans cesse que son âge n’était pas un secret, elle avait quarante ans, et ajoutait aussitôt, avec un sourire, que toutes les femmes retranchent toujours cinq ans. Elle ne voulait absolument pas cacher le fait qu’elle se teignait les cheveux (d’un très joli brun avec des reflets roux) et elle expliquait que c’était parce qu’elle avait horreur des cheveux grisonnants ; dès qu’elle aurait les cheveux blancs, elle cesserait de se teindre.

— Alors, tout le monde dira : comme son visage est jeune !

En attendant, il était fardé, avec discrétion d’ailleurs, et ses yeux devaient une part non négligeable de leur vivacité aux artifices du maquillage. C’était une femme splendide, habillée à la perfection et, dans l’obscure clarté des lampes d’albâtre, on ne lui aurait pas donné les quarante ans qu’elle prétendait avoir.

— Ce n’est qu’à ma coiffeuse que j’arrive à supporter la lumière crue d’une ampoule de trente watts, ajoutait-elle avec un cynisme bon enfant. C’est alors qu’il me faut affronter l’atroce vérité pour me permettre ensuite de prendre les mesures nécessaires pour y remédier.

Puis, nous échangeâmes quelques propos plaisants sur le compte de nos amis communs et Mrs. Tower me mit au fait des derniers potins londoniens. Après avoir bourlingué d’un côté et d’autre, j’éprouvais un réel plaisir à me retrouver dans un fauteuil confortable, devant un bon feu de cheminée, avec le thé servi dans d’exquises tasses posées sur une non moins exquise table à thé et à converser avec cette femme séduisante et divertissante. Elle me considérait comme l’enfant prodigue de retour de sa cambrousse et elle était disposée à me faire fête. Elle était très fière de ses dîners ; elle prenait autant de soin à assortir ses invités qu’à leur offrir une excellente cuisine ; et rares étaient ceux qui ne considéraient pas comme un privilège d’y être conviés. Elle arrêta donc une date et me demanda qui j’aimerais rencontrer.

— Mais il faut que je vous prévienne. Si Jane Fowler est encore chez moi, il me faudra tout annuler.

— Jane Fowler ? demandai-je.

Mrs. Tower eut un sourire triste.

— Jane Fowler est ma croix.

— Ah bon ?

— Vous souvenez-vous de cette photo qui était sur le piano dans mon ancien salon ? Elle représentait une femme serrée dans une robe aux manches étriquées avec un pendentif en or. Ses cheveux tirés en arrière découvraient son large front et ses oreilles, et elle portait des lunettes sur un nez plutôt épaté. Eh bien, il s’agissait de Jane Fowler.

— Vous aviez tant de photos à cette époque préhistorique, dis-je, évasivement.

— J’en ai le frisson rien que d’y penser. J’en ai fait un énorme paquet avec du papier d’emballage et j’ai caché le tout au grenier.

— Bon, mais qui est donc cette Jane Fowler ? demandai-je, en souriant.

— Ma belle-sœur. Une sœur de mon mari qui avait épousé un industriel du Nord. Elle est veuve depuis des années et dispose d’une fortune confortable.

— Et pourquoi est-elle votre croix ?

— C’est une provinciale bien-pensante et mal fagotée. Elle porte au moins vingt ans de plus que moi et elle est bien capable de raconter à tout un chacun que nous étions à l’école ensemble. Elle a la fibre familiale développée à un degré extrême et comme je suis sa seule parente encore en vie, elle m’est très attachée. Lorsqu’elle arrive à Londres, il ne lui viendrait jamais à l’idée de séjourner autre part que chez moi – elle ne veut pas me vexer – et elle me fait des visites de trois ou quatre semaines. Et nous restons là toutes les deux, et elle lit ou tricote. Parfois, elle tient absolument à m’inviter au Claridge et j’ai l’impression de sortir avec une vieille femme de ménage ridicule et ceux que je voudrais éviter à tout prix se trouvent assis à la table à côté. Sur le chemin du retour, elle me confie que ça lui fait plaisir de me gâter. De ses propres mains, elle me confectionne des cache-théières dont je suis forcée de me servir quand elle est là, et aussi des napperons et des chemins de table.

Mrs. Tower s’interrompit pour reprendre son souffle.

— J’aurais cru qu’une femme aussi habile que vous aurait trouvé un biais pour parer à une telle situation.

— Mais, voyez-vous, j’ai les mains liées. Elle est d’une gentillesse rare. Elle a un cœur d’or. Elle m’ennuie à mourir mais je ne voudrais pour rien au monde qu’elle s’en doute.

— Et quand arrive-t-elle ?

— Demain.

Mais à peine cette réponse était-elle sortie de sa bouche qu’on sonna à la porte.

Il y eut un léger remue-ménage dans le hall d’entrée et, quelques instants plus tard, le majordome introduisit une dame d’un certain âge.

— Mrs. Fowler, annonça-t-il.

— Jane ! s’écria Mrs. Tower en se levant d’un bond. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.

— C’est ce que m’a dit votre majordome. Mais, j’avais bien dit aujourd’hui dans ma lettre ?

Mrs. Tower retrouva ses esprits.

— Aucune importance. Vous êtes toujours la bienvenue. Par bonheur, je n’ai rien prévu pour ce soir.

— Il ne faut surtout pas vous déranger pour moi. Un œuf à la coque me suffit amplement pour dîner.

Une légère grimace crispa, l’espace d’un instant, le visage ravissant de Mrs. Tower. Un œuf à la coque !

— J’ai peut-être un peu mieux à vous offrir.

Je me retins de rire quand il me revint à l’idée que les deux femmes avaient le même âge. Mrs. Fowler portait cinquante-cinq ans bien sonnés. C’était une femme plutôt corpulente ; elle arborait un chapeau de paille noire à large bord avec une voilette de dentelle noire qui lui descendait jusqu’aux épaules, un manteau qui alliait curieusement l’austérité et la préciosité, une longue robe noire, largement étalée, comme si elle était gonflée par de nombreux jupons, et de grosses bottines montantes. Elle devait être myope car elle fixait les gens à travers des lunettes cerclées d’or.

— Vous prendrez bien une tasse de thé, proposa Mrs. Tower.

— Si cela ne vous dérange pas trop. Je vais ôter mon manteau.

Elle commença par retirer ses longs gants noirs puis elle quitta son manteau. Elle portait autour du cou une chaîne en or massif d’où pendait un gros médaillon en or qui contenait, j’en aurais juré, une photographie de son défunt mari. Puis elle ôta son chapeau qu’elle rangea soigneusement avec les gants et le manteau sur l’appui du canapé. Mrs. Tower fit la moue. De toute évidence, cet accoutrement ne cadrait guère avec l’austère mais somptueuse beauté de son nouveau salon. Je me demandais où diable Mrs. Fowler avait bien pu dénicher ces toilettes invraisemblables. Elles n’étaient pas usagées et l’étoffe était de qualité. N’était-ce pas extraordinaire de voir que certains couturiers confectionnaient encore des choses qui ne se portaient plus depuis un quart de siècle ? Les cheveux gris de Mrs. Fowler, très simplement coiffés avec une raie au milieu, découvraient son front et ses oreilles. Ils n’avaient, apparemment, jamais connu le fer à friser de Monsieur Marcel. Son regard se porta vers la table à thé où étaient disposées la théière d’argent de style georgien et les tasses en vieux Worcester.

— Marion, qu’avez-vous donc fait du cache-théière que je vous avais offert la dernière fois ? Vous ne l’utilisez pas ?

— Mais si, Jane, tous les jours, répondit Mrs. Tower sans sourciller. Malheureusement, il est arrivé un petit accident. Il a été brûlé.

— Mais le précédent aussi avait été brûlé.

— Vous devez me trouver bien négligente.

— Ça ne fait rien, dit Mrs. Fowler en souriant, j’aurai le plaisir de vous en faire un autre. J’irai dès demain chez Liberty’s acheter de la soie.

Mrs. Tower garda courageusement son sang-froid.

— Je n’en suis vraiment pas digne. Est-ce que ça ne ferait pas plutôt défaut à la femme de votre pasteur ?

— Oh, je viens de lui en faire un, répondit Mrs. Fowler, épanouie.

Je remarquai que lorsqu’elle souriait, elle découvrait des dents petites, régulières et très blanches. Une véritable splendeur. Son sourire était vraiment très engageant. Mais je compris qu’il était grand temps de prendre congé des deux femmes ; aussi, je me levai.

Assez tôt, le lendemain matin, Mrs. Tower me téléphona et je compris tout de suite au son de sa voix qu’elle était d’excellente humeur.

— J’ai une nouvelle sensationnelle à vous apprendre, dit-elle, Jane se marie.

— Allons donc !

— Son fiancé vient ce soir dîner chez moi pour faire connaissance ; j’aimerais que vous vous joigniez à nous.

— Mais je risque de gêner.

— Pas du tout. C’est Jane elle-même qui m’a demandé de vous inviter. Venez donc.

Elle pouffait de rire.

— Qui est-ce ?

— Je l’ignore. Un architecte, dit-elle. Vous imaginez un peu le type d’homme qu’elle consente à épouser ?

Je n’avais rien d’autre à faire et je pouvais compter sur Mrs. Tower pour m’offrir un dîner de qualité.

Quand j’arrivai, Mrs. Tower était seule, superbe dans un ensemble un peu trop jeune pour elle.

— Jane met la dernière touche à sa toilette. J’ai hâte que vous la voyiez. Elle est toute bouleversée. Elle dit qu’il l’adore. Il s’appelle Gilbert et lorsqu’elle parle de lui, sa voix se trouble et devient toute drôle. J’ai une de ces envies de rire !

— Je me demande à quoi il ressemble.

— Oh, je l’imagine très bien. Très gros, massif, le crâne chauve et une énorme chaîne en or barrant son énorme panse. Le visage large et lourd, les joues rouges et imberbes et une voix de stentor.

Mrs. Fowler fit son entrée. Elle était vêtue d’une robe de soie noire très stricte avec une jupe ample assortie d’une traîne. Elle avait un timide décolleté en V et des manches qui descendaient jusqu’aux coudes. Elle portait un collier de diamants à monture d’argent et tenait à la main une paire de longs gants noirs et un éventail de plumes d’autruche noires. Et, chose fort rare, son apparence correspondait exactement à son état. Il était impossible de ne pas reconnaître la veuve respectable d’un riche industriel du Nord.

— Votre décolleté est vraiment ravissant, chère Jane, dit Mrs. Tower avec un sourire bienveillant.

Et, de fait, son cou paraissait étonnamment blanc à côté de son visage basané. Il était lisse et sans une ride et la peau était blanche. Je remarquai du même coup qu’elle avait un beau port de tête.

— Marion vous a-t-elle appris la nouvelle ? demanda-t-elle en tournant vers moi un sourire vraiment charmant comme si nous étions amis de longue date.

— Permettez-moi de vous féliciter.

— Attendez d’avoir vu mon petit fiancé.

— Comme c’est touchant de vous entendre parler de « petit fiancé » ! s’exclama Mrs. Tower en souriant.

Je crus voir pétiller les yeux de Mrs. Fowler derrière ses ridicules lunettes.

— Ne vous attendez pas à quelqu’un de très vieux, vous ne voudriez tout de même pas que j’épouse un vieux monsieur décrépit avec déjà un pied dans la tombe ?

Elle ne nous en dit pas plus. Et d’ailleurs, il était impossible d’aller plus loin car, au même instant, le majordome ouvrit toute grande la porte et annonça d’une voix forte :

— Monsieur Gilbert Napier.

Un jeune homme, en smoking bien taillé, fit son entrée. Il était plutôt frêle, pas très grand, avec des cheveux blonds naturellement bouclés, rasé de près et avec des yeux bleus. Il n’était pas particulièrement beau mais il avait un visage agréable et plaisant. Dans dix ans, son visage serait certainement gris et fripé mais, à présent, dans son extrême jeunesse, il avait la mine fraîche, nette et florissante. Car il n’avait guère plus de vingt-quatre ans. Mon premier réflexe fut de penser que c’était le fils du fiancé de Jane Fowler (j’ignorais qu’il était veuf) qui venait nous dire que son père s’excusait de ne pouvoir dîner avec nous à cause d’une soudaine crise de goutte. Mais ses yeux se portèrent immédiatement vers Mrs. Fowler, son visage s’illumina et il s’avança vers elle les mains tendues. Mrs. Fowler lui tendit les siennes, un sourire pudique sur les lèvres, puis se tourna vers sa belle-sœur.

— Je vous présente mon petit fiancé, dit-elle.

Il lui tendit la main.

— J’espère que vous m’accorderez votre amitié, Mrs. Tower, dit-il, Jane me dit que vous êtes sa seule parente.

Le visage de Mrs. Tower valait vraiment la peine d’être vu. À ma grande admiration, je découvris avec quel courage, l’éducation et le savoir-vivre pouvaient s’opposer aux instincts ataviques de la femme. Car l’étonnement puis la stupéfaction qu’un instant elle avait été incapable de contenir furent rapidement effacés et son visage arbora l’expression de la plus affable hospitalité. Mais, de toute évidence, elle ne trouvait pas ses mots. Il n’était pas surprenant que Gilbert soit plutôt embarrassé et, de mon côté, j’étais trop occupé à me retenir de rire pour trouver quelque chose à dire. Seule, Mrs. Fowler avait conservé tout son calme.

— Je suis sûre que vous allez vous entendre, Marion. Personne n’apprécie la bonne chère autant que lui.

Elle se tourna vers le jeune homme.

— Marion s’est fait une réputation pour ses dîners.

— Je le sais, dit-il, rayonnant.

Mrs. Tower fit une remarque rapide et nous descendîmes au rez-de-chaussée. Je ne suis pas près d’oublier l’exquise comédie qui se déroula pendant le dîner. Mrs. Tower n’arrivait pas à démêler s’il s’agissait d’une plaisanterie ou si Jane lui avait délibérément caché l’âge de son fiancé pour la rendre ridicule. Mais Jane ne plaisantait jamais et elle était incapable de commettre une mauvaise action. Mrs. Tower était désemparée, exaspérée, perplexe. Mais elle avait retrouvé son aplomb et, comme pour rien au monde elle n’aurait oublié ses devoirs de parfaite maîtresse de maison, elle s’appliqua à alimenter la conversation. Elle s’exprimait avec vivacité mais je me demandai si Gilbert Napier discernait la dureté et l’hostilité de son regard derrière le masque de cordialité qu’elle lui offrait. Elle le toisait. Elle essayait de percer à jour le secret de son âme. Je voyais qu’elle était furieuse car même sous le fard ses joues étaient rouges de colère.

— Vous avez de belles couleurs, chère Marion, lui dit Jane gentiment de derrière ses grosses lunettes rondes.

— Je me suis pressée pour m’habiller. J’ai dû mettre beaucoup trop de rouge.

— C’est donc du rouge ? Je croyais que c’était naturel. Autrement, je me serais bien gardée d’en parler.

Elle lança à Gilbert un petit sourire timide.

— C’est que, Marion et moi, nous étions à l’école ensemble. On ne le croirait pas à nous voir toutes les deux à présent ? Mais il faut dire que j’ai eu une vie bien tranquille.

Je ne comprenais pas trop bien ce que ses remarques voulaient dire ; mais il était incroyable de voir avec quelle parfaite simplicité elle les énonçait ; toujours est-il qu’elles mirent Mrs. Tower dans une telle rage qu’elle en oublia son amour-propre. Elle dit avec un large sourire :

— Nous pouvons toutes deux dire adieu à nos cinquante ans, n’est-ce pas, Jane ?

Si cette remarque était destinée à confondre la veuve, elle fit long feu.

— Gilbert me demande de ne pas avouer plus de quarante-neuf ans dans son intérêt, répondit-elle ingénument.

Les mains de Mrs. Tower se mirent à trembler légèrement mais elle trouva une parade :

— Il y a bien sûr entre vous une certaine différence d’âge, dit-elle en souriant.

— Vingt-sept ans, précisa Jane. Vous pensez que c’est trop ? Gilbert me dit que je suis encore jeune pour mon âge. Quand je vous disais que je ne voulais pas d’un homme avec un pied dans la tombe !

Je ne pouvais plus m’empêcher de rire et Gilbert fit de même. Il avait un rire franc et enfantin. Tout ce que disait Jane avait l’air de l’amuser. Mais Mrs. Tower était presque à bout de nerfs et je craignais que si personne ne venait à sa rescousse, elle n’oublie, pour une fois, qu’elle était une femme du monde. Je fis de mon mieux pour venir à son aide :

— J’imagine que vous devez avoir fort à faire pour rassembler votre trousseau.

— Mais non. Je voulais tout commander chez la couturière de Liverpool qui m’habille depuis mon premier mariage. Mais Gilbert s’y est opposé. Il est très autoritaire et, bien sûr, il a un goût admirable.

Elle le regarda avec un petit sourire attendri, chastement, comme une jeune fille de dix-sept ans.

Mrs. Tower devint très pâle sous son maquillage.

— Nous partons pour l’Italie en voyage de noces. Gilbert n’a jamais eu l’occasion d’étudier l’architecture de la Renaissance et il est évidemment très important pour un architecte de se rendre compte par lui-même. Et, en passant, nous nous arrêterons à Paris pour acheter mes toilettes.

— Et vous pensez être absente pendant longtemps ?

— Gilbert a demandé à son patron un congé de six mois. C’est une chance inestimable pour lui, n’est-ce pas ? Pensez donc, il n’a jamais eu jusqu’ici plus de quinze jours de vacances.

— Et pourquoi donc ? demanda Mrs. Tower, d’une voix qui, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se radoucir.

— Parce qu’il n’en a jamais eu les moyens, le pauvre chou !

— Ah ! dit Mrs. Tower, en chargeant cette exclamation de sous-entendus.

On servit le café et les deux dames se retirèrent. Gilbert et moi, nous nous mîmes à parler de la pluie et du beau temps comme des hommes qui n’ont pas grand-chose à se dire. Mais, deux minutes après, le majordome m’apporta un billet. Il était de la main de Mrs. Tower et voici ce qu’il disait :

 

« Venez nous rejoindre au plus tôt et partez dès que possible. Emmenez-le. Si je ne tire pas immédiatement cette affaire au clair avec Jane, je vais avoir une attaque. »

 

J’inventai un mensonge facile.

— Mrs. Tower a mal à la tête et désire aller se coucher. Je crois que, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferions mieux de nous éclipser.

— Mais certainement, répondit-il.

Nous montâmes et, cinq minutes plus tard, nous étions à l’entrée. Je hélai un taxi et je proposai au jeune homme de le déposer.

— Non merci, répondit-il, je vais marcher jusqu’au coin de la rue et je prendrai le bus.

 

Mrs. Tower se lança à l’attaque aussitôt qu’elle entendit se refermer la porte d’entrée.

— Mais Jane, êtes-vous devenue folle ? s’écria-t-elle.

— Pas plus, j’imagine, que la majorité de ceux qui ne vivent pas habituellement dans un asile de fous, répondit Jane d’un ton narquois.

— Puis-je vous demander quelles sont vos raisons pour épouser ce jeune homme ? demanda Mrs. Tower avec une politesse impressionnante.

— Dans une large mesure parce qu’il n’accepte pas de refus. Il m’a demandée cinq fois. Je suis littéralement épuisée de lui refuser.

— Et pourquoi, selon vous, montre-t-il autant d’acharnement à vous épouser ?

— Il me trouve amusante.

Mrs. Tower laissa échapper une expression de mécontentement.

— C’est un vaurien de la pire espèce. J’ai bien failli le lui lancer en pleine figure.

— Vous auriez eu grand tort et, de plus, ce n’était guère poli.

— Il n’a pas un sou et vous êtes riche. Vous ne pouvez pas être stupide au point de ne pas voir qu’il vous épouse pour votre argent.

Jane resta imperturbable. Elle observait avec détachement l’agitation de sa belle-sœur.

— Je ne crois pas, répondit-elle. Je pense qu’il est très attaché à moi.

— Mais vous êtes vieille, Jane !

— J’ai le même âge que vous, chère Marion, reprit-elle en souriant.

— Mais moi, je ne me suis jamais laissée aller. Je suis jeune encore pour mon âge. Personne ne me donnerait plus de quarante ans. Mais il ne me viendrait quand même pas à l’idée d’épouser un gamin de vingt ans plus jeune que moi.

— Vingt-sept, rectifia Jane.

— Et vous voulez me faire croire que vous pensez sérieusement qu’un jeune homme est capable de s’éprendre d’une femme qui pourrait être sa mère.

— J’ai vécu le plus clair de ma vie à la campagne. Il y a certainement bien des aspects de la nature humaine qui m’échappent. On dit qu’il y a un nommé Freud, un Autrichien, je crois…

Mais Mrs. Tower l’interrompit sans le moindre ménagement.

— Ne soyez pas ridicule, Jane. Quel scandale ! Quelle indignité ! Moi qui vous considérais comme une femme sensée. Vraiment, vous êtes bien la dernière personne que j’aurais crue capable de tomber amoureuse d’un gamin.

— Mais je ne suis pas amoureuse de lui. Je le lui ai dit. Bien sûr, j’ai de l’affection pour lui sinon je ne l’épouserais pas. Il m’a semblé qu’en toute honnêteté je devais lui faire part sincèrement des sentiments que j’éprouvais à son égard.

Mrs. Tower en avait le souffle coupé. Le sang battait à ses tempes et elle avait le plus grand mal à respirer. Comme elle n’avait pas d’éventail, elle saisit le journal du soir et s’éventa vigoureusement.

— Si vous ne l’aimez pas, pourquoi l’épousez-vous ?

— Cela fait bien longtemps que je suis veuve et j’ai mené jusqu’ici une vie bien tranquille. J’avais envie de changer.

— Si vous teniez absolument à vous marier, pourquoi ne pas épouser un homme de votre âge ?

— Aucun homme de mon âge ne m’a demandée cinq fois. À dire vrai, aucun ne m’a jamais demandée, répondit Jane avec un petit rire étouffé.

Ce rire acheva d’exaspérer Mrs. Tower.

— Ne riez pas, Jane. Je ne le supporterais pas. Je crois bien que vous avez perdu la raison. C’est horrible.

Et, n’en pouvant plus, elle fondit en larmes. Elle savait qu’à son âge pleurer est un véritable désastre, que ses yeux allaient rester gonflés vingt-quatre heures et qu’elle aurait une tête épouvantable. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle sanglotait. Jane restait parfaitement calme. Elle regardait Marion à travers ses grosses lunettes tout en lissant d’un air pensif le bas de sa robe de soie noire.

— Vous allez être terriblement malheureuse, dit Mrs. Tower à travers ses larmes, en prenant soin de tamponner ses yeux pour éviter que le rimmel de ses cils ne se mette à couler.

— Je n’en suis pas si sûre, répondit Jane de sa voix douce et égale comme s’il y avait un petit sourire derrière chaque mot. Nous en avons parlé longuement. J’ai toujours pensé que j’étais une personne de commerce facile. Je pense pouvoir apporter à Gilbert beaucoup de bonheur et de bien-être. Personne ne s’est jamais vraiment occupé de lui. Nous n’avons choisi de nous marier qu’après mûre réflexion. Et nous avons décidé que si l’un de nous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.

Mrs. Tower avait retrouvé suffisamment ses esprits pour lui décocher une remarque cinglante.

— Et quelle somme vous a-t-il persuadée de lui verser chaque année ?

— Je voulais lui donner mille livres par an mais il s’y est opposé. Il était même vexé qu’il en soit question. Il dit qu’il gagne suffisamment pour subvenir à ses besoins.

— Il est plus malin que je ne pensais, dit Mrs. Tower d’un ton aigre.

Jane resta un instant silencieuse et regarda sa belle-sœur de son regard aimable mais ferme.

— Vous comprenez, ma chère, pour vous, c’est différent ; avouez que le veuvage ne vous a jamais beaucoup pesé.

Mrs. Tower la regarda. Elle rougit légèrement. Elle était même vaguement mal à l’aise. Mais non, Jane était bien trop innocente pour faire des allusions perfides. Mrs. Tower se drapa dans sa dignité.

— Je suis tellement bouleversée que je vais aller me coucher, dit-elle, nous reprendrons cette conversation demain matin.

— J’ai bien peur que ça ne soit pas possible, ma chère. Nous allons, Gilbert et moi, faire les démarches demain matin pour publier les bans.

Mrs. Tower leva les bras au ciel dans un geste de désespoir, mais elle ne trouva rien à ajouter.

 

Il n’y eut qu’un mariage civil, avec Mrs. Tower et moi-même comme témoins. Gilbert avait l’air ridiculement jeune dans son élégant complet bleu et il était visiblement nerveux. C’est toujours un moment délicat pour un homme. Mais Jane avait gardé son calme imperturbable. Elle avait l’air aussi habituée à se marier qu’une femme du monde. C’est à peine si une légère rougeur laissait deviner que, malgré son calme, elle était un peu émue. C’est toujours un moment exaltant pour une femme. Elle portait une robe de velours gris argenté, très ample, dans laquelle je reconnus la coupe de la petite couturière de Liverpool (de toute évidence, une veuve à la réputation irréprochable) qui l’habillait depuis des années ; mais la frivolité habituellement de mise en la circonstance l’avait tellement imprégnée qu’elle portait une grande capeline garnie de plumes d’autruche bleues. Avec ses lunettes cerclées d’or, l’effet était du plus haut grotesque. Lorsque la cérémonie fut terminée, le maire (plutôt surpris, je dois dire, par la différence d’âge entre les deux époux) leur serra la main, et leur présenta ses félicitations strictement officielles ; puis, le marié, rougissant, embrassa sa femme. Mrs. Tower, résignée mais inflexible, l’embrassa à son tour ; et puis la mariée se tourna vers moi. Il fallait absolument que je l’embrasse. Je m’exécutai. Je dois dire que j’étais assez gêné en sortant de la mairie au milieu des badauds qui attendaient, goguenards, la sortie des mariés et c’est avec soulagement que je regagnai la voiture de Mrs. Tower. Nous partîmes pour la gare Victoria car les tourtereaux prenaient le train de quatorze heures pour Paris, et Jane avait tenu à ce que le repas de noces se fasse au buffet de la gare. Elle disait qu’elle avait toujours peur d’être en retard à la gare. Mrs. Tower, dont la présence n’était due qu’à un sens aigu de la famille, ne se mit guère en frais pour que le repas se passe bien ; elle ne mangea rien (ce dont je ne saurais la blâmer car la nourriture était exécrable et que, par ailleurs, j’ai horreur du champagne au déjeuner) et se forçait à parler. Mais Jane fit consciencieusement honneur à tous les plats.

— J’ai toujours pensé qu’il fallait prendre un bon repas avant de partir en voyage, dit-elle.

Nous les mîmes au train et je raccompagnai Mrs. Tower.

— Combien de temps leur donnez-vous ? demanda-t-elle. Six mois ?

— Il ne faut pas toujours envisager le pire, dis-je en souriant.

— Ne soyez pas stupide. Le « pire » est inévitable. Pourquoi croyez-vous qu’il l’a épousée, sinon pour son argent ? Il est évident que ça ne peut pas durer. La seule chose que je souhaite, c’est qu’elle n’ait pas à endurer toutes les souffrances qu’elle mérite.

Je me mis à rire. Ces paroles charitables étaient dites sur un ton qui ne laissait aucun doute sur leur sens.

— Eh bien, si ça ne dure pas, vous aurez la consolation de pouvoir dire : « Je vous l’avais bien dit. »

— Je vous jure que jamais je ne dirai cela.

— Alors, vous aurez la satisfaction de pouvoir vous féliciter d’avoir gardé votre sang-froid en vous abstenant de tout commentaire.

— Elle est vieille, mal fagotée et ennuyeuse.

— Ennuyeuse ? Êtes-vous bien sûre ? demandai-je. Il est vrai qu’elle ne dit pas grand-chose mais lorsqu’elle s’exprime, ça ne manque jamais d’à-propos.

— Je ne l’ai jamais entendue dire une plaisanterie de ma vie.

 

Je me trouvais de nouveau en Extrême-Orient lorsque Gilbert et Jane revinrent de voyage de noces et mon absence dura deux ans. Mrs. Tower n’aimait guère écrire. Je lui envoyais bien de temps en temps une carte postale mais je ne reçus jamais aucune nouvelle de sa part. Je la rencontrai dans la semaine qui suivit mon retour à Londres. J’étais invité à souper et je m’aperçus qu’elle était ma voisine de table. C’était une immense soirée, nous étions, je crois, vingt-quatre convives, et comme j’arrivai légèrement en retard, je fus trop étourdi par la foule dans laquelle je me trouvais pour remarquer les autres invités. Mais, lorsque nous prîmes place, je découvris, en regardant autour de la table, que la plupart des convives étaient de ceux que le public reconnaît par leurs photos dans les magazines. La maîtresse de maison avait un faible pour ceux que l’on désigne techniquement comme des « célébrités » qui formaient, ce soir-là, une table des plus brillantes. Après avoir échangé avec Mrs. Tower les remarques d’usage après une séparation de plus de deux ans, je lui demandai des nouvelles de Jane.

— Elle va bien, dit Mrs. Tower d’un ton assez sec.

— Et comment va le ménage ?

Mrs. Tower tarda à répondre et prit une amande salée dans le plat qui était en face d’elle.

— Apparemment, c’est un succès.

— Vous aviez donc tort ?

— J’avais dit et je maintiens que ça ne pouvait pas durer. C’est une injure à la nature humaine.

— Est-elle heureuse ?

— Ils sont heureux tous les deux.

— Je pense que vous ne devez pas les voir très souvent.

— Au début, je recevais beaucoup mais maintenant… (les lèvres de Mrs. Tower se pincèrent légèrement) Jane est devenue une personnalité.

— Mais que me dites-vous ? m’exclamai-je en riant.

— Je crois devoir vous dire qu’elle est ici ce soir.

— Ici ?

J’étais éberlué. Je regardai de nouveau autour de la table. Notre hôtesse était une femme ravissante et charmante mais je l’imaginais fort mal en train d’inviter à dîner l’épouse vieillissante et mal ficelée d’un obscur architecte. Mrs. Tower observa ma perplexité et eut suffisamment de perspicacité pour deviner mes pensées. Elle dit avec un petit sourire :

— Regardez donc à la gauche de notre hôte.

Ce que je fis. Curieusement la femme qui était assise à cette place avait attiré mon attention par son allure extravagante dès l’instant où j’avais été introduit dans le salon encombré de monde. Il me sembla remarquer dans ses yeux un éclair de reconnaissance mais j’étais, en toute bonne foi, incapable de la reconnaître. Elle n’était plus très jeune car elle avait des cheveux grisonnants, coupés très court et massés en boucles serrées autour d’un visage bien dessiné. Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son âge, et on la remarquait tout de suite parmi les convives parce qu’elle n’utilisait ni fard, ni poudre, ni rouge à lèvres. Son visage, qui n’était pas particulièrement beau, était rouge et flétri ; mais, comme il ne devait rien à l’artifice, il reflétait un naturel des plus charmants. Il contrastait curieusement avec la blancheur de ses épaules qui étaient vraiment splendides. Elles auraient fait honneur à une femme de trente ans. Mais sa robe était extraordinaire. Je n’avais jamais rien vu d’aussi audacieux. Elle était, comme le voulait la mode de l’époque, très courte, avec un décolleté profond, dans des tons de noir et de jaune ; on aurait presque dit un déguisement et pourtant elle lui allait si bien que, même s’il était impensable de l’imaginer portée par une autre, elle s’imposait avec la simplicité inévitable des choses de la nature. Et, pour compléter cette impression d’excentricité dénuée d’ostentation, elle portait, au bout d’un large ruban noir, un monocle.

— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que c’est votre belle-sœur, dis-je, ébahi.

— C’est Jane Napier, dit Mrs. Tower d’un ton glacial.

À ce moment-là, Jane parlait. Son hôte regardait dans sa direction déjà prêt à sourire. Son voisin de gauche, tête blanche assez dégarnie, au visage fin et intelligent, était penché vers elle d’un air intéressé et le couple qui leur faisait face s’était interrompu pour tendre l’oreille. Elle dit ce qu’elle avait à dire et tous, d’un seul coup, se renversèrent sur leurs chaises en éclatant d’un rire tonitruant. De l’autre bout de la table, quelqu’un s’adressa à Mrs. Tower : je reconnus un homme d’État célèbre.

— Votre belle-sœur vient encore de faire un bon mot, Madame.

Mrs. Tower sourit.

— Elle est inimitable, n’est-ce pas ?

— Laissez-moi boire un grand verre de champagne et, pour l’amour du ciel, racontez-moi tout, lui dis-je.

Eh bien, voici, d’après ce que j’ai compris, ce qui s’était passé. Au début de leur lune de miel, Gilbert avait emmené Jane chez plusieurs couturiers parisiens et il lui avait permis de s’acheter quelques « tenues » à son goût ; mais il l’avait persuadée d’accepter un ou deux « ensembles » dessinés par lui. Apparemment, il avait du goût pour ce genre de choses. Il engagea une femme de chambre française stylée. Jane n’avait jamais rien connu de semblable. Elle faisait elle-même son raccommodage et, lorsqu’elle voulait « se pomponner », elle avait l’habitude de faire appel à la femme de ménage. Les robes que Gilbert avait dessinées étaient très différentes de ce qu’elle portait jusque-là ; mais il avait pris soin de ne pas aller trop loin du premier coup, et, pour lui faire plaisir, elle se força, non sans appréhension, à les porter de préférence à celles qu’elle avait choisies personnellement. Il était évident qu’elles n’allaient plus avec les jupons volumineux qu’elle avait l’habitude de porter, si bien qu’après un instant d’angoisse, elle s’en sépara.

— Maintenant, s’il vous plaît, dit Mrs. Tower avec ce qui avait tout l’air d’un sursaut de désapprobation, elle ne porte plus que de la lingerie de la soie la plus fine. C’est un miracle si, à son âge, elle n’attrape pas la mort.

Gilbert et la femme de chambre française lui enseignèrent la façon de porter la toilette et, si étrange que cela puisse paraître, elle ne fut pas longue à apprendre. La femme de chambre ne tarissait pas d’éloges sur les bras et les épaules de Madame. C’était péché de cacher quelque chose d’aussi beau.

— Attendez un peu, Alphonsine, dit Gilbert, dans la prochaine série de robes que je vais dessiner pour Madame, elle sera tout à son avantage.

Les lunettes, bien sûr, étaient catastrophiques. Impossible d’avoir l’air distingué avec des lunettes cerclées d’or. Gilbert lui fit essayer des montures d’écaille. Il hocha la tête.

— Sur une jeune fille, passe encore, déclara-t-il, mais vous êtes trop âgée pour porter des lunettes, Jane.

Tout d’un coup, il eut une inspiration.

— Mais, bon Dieu, j’ai une idée. Il vous faut un monocle.

— Mais voyons, Gilbert, c’est impossible.

Elle le regarda et son enthousiasme d’artiste la fit sourire. Il était si gentil à son égard qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le contenter.

— Essayons toujours, dit-elle.

Lorsque, chez l’opticien, elle ajusta fièrement sur son œil un monocle de taille convenable, Gilbert battit des mains. Sur-le-champ et devant le marchand ébahi, il l’embrassa sur les deux joues.

— Ça vous va à ravir ! s’écria-t-il.

Puis ils partirent pour l’Italie et passèrent des jours heureux à étudier l’architecture baroque et celle de la Renaissance. Non seulement Jane s’habitua à sa nouvelle allure mais elle finit par l’apprécier. Au début, elle était un peu intimidée en pénétrant dans la salle à manger d’un hôtel et les gens se retournaient sur son passage alors que personne ne lui avait jamais prêté la moindre attention auparavant, puis bientôt, cette sensation ne lui fut plus aussi désagréable. Des dames venaient lui demander où elle avait acheté sa robe.

— Elle vous plaît ? répondait-elle, modestement. C’est mon mari qui l’a dessinée.

— J’aimerais, avec votre permission, en faire une copie.

Il est vrai que Jane avait, depuis des années, mené une vie très tranquille mais elle n’était pas pour autant dénuée des instincts naturels de son sexe. Elle avait sa réponse toute prête.

— Je suis désolée mais mon mari est très pointilleux, il refuse absolument que l’on copie mes robes. Il tient à ce que je sois unique.

Elle avait toujours l’impression que les gens allaient éclater de rire ; au contraire, ils se contentaient de répondre :

— Je comprends parfaitement. C’est vrai que vous êtes unique.

Mais elle voyait qu’elles notaient mentalement les détails de sa toilette et, curieusement, elle en était toute « retournée ». Pour une fois dans sa vie qu’elle n’était pas habillée comme les autres, pensait-elle, elle ne comprenait pas pourquoi les autres voulaient s’habiller comme elle.

— Gilbert, déclara-t-elle d’un ton anormalement vif, la prochaine fois que vous dessinerez mes robes j’aimerais que vous fassiez quelque chose d’impossible à copier.

— La seule façon est de créer des modèles que vous soyez la seule à pouvoir porter.

— Est-ce possible ?

— Oui, si vous consentez à m’aider.

— Comment ?

— En vous faisant couper les cheveux.

Et c’est là, je crois, que Jane tiqua pour la première fois. Ses cheveux étaient longs et épais et elle en était très fière lorsqu’elle était petite fille ; les couper lui paraissait une opération draconienne. C’était vraiment brûler ses vaisseaux. Dans son cas, ce n’était pas le premier pas qui lui avait coûté, mais le dernier ; pourtant, elle s’y résolut (« Je sais que Marion va penser que je suis devenue complètement folle, et que, jamais de ma vie, je ne pourrai remettre les pieds à Liverpool », se disait-elle) et, en passant à Paris sur le chemin du retour, Gilbert l’emmena (elle en était malade et son cœur battait à tout rompre) chez le meilleur coiffeur du monde. Elle en ressortit avec une coiffure toute en boucles grises, désinvolte, effrontée et impudente. Pygmalion avait achevé son fantastique chef-d’œuvre : Galatée venait de naître.

— Bon, dis-je, mais ça ne suffit pas à m’expliquer pourquoi Jane se trouve ici ce soir parmi ce parterre de duchesses, de ministres et autres notabilités ; ni pourquoi elle se trouve assise à côté de notre hôte avec un amiral de l’autre côté.

— Jane est une humoriste, dit Mrs. Tower, n’avez-vous pas remarqué comme ils rient à chacun de ses mots ?

L’amertume au fond du cœur de Mrs. Tower ne faisait plus aucun doute.

— Lorsque Jane m’écrivit qu’ils étaient de retour de voyage de noces, je me suis dit qu’il me fallait les inviter à dîner. L’idée ne m’emballait guère mais je savais qu’il était impossible de faire autrement. J’étais sûre que la soirée serait assommante et je me refusais à sacrifier des gens vraiment dignes d’intérêt. D’un autre côté, je ne voulais pas que Jane croie que je n’avais pas d’amis intéressants. Vous savez que je n’invite jamais plus de huit personnes à la fois, mais, en l’occurrence, j’ai pensé que tout irait mieux si j’en invitais douze. J’avais été trop occupée entre-temps pour rencontrer Jane avant la soirée. Elle arriva après tout le monde (c’était l’astuce de Gilbert) ; mais enfin, elle fit son entrée. Je crus tomber à la renverse. Toutes les autres femmes avaient l’air provinciales et mal habillées à côté d’elle. Je me faisais l’effet d’être une vieille grue peinturlurée.

Mrs. Tower but une gorgée de champagne.

— J’aimerais pouvoir vous décrire sa robe. Sur n’importe quelle autre femme, elle aurait été épouvantable ; sur elle, elle était parfaite. Et le monocle ! Je la connaissais depuis trente-cinq ans et je ne l’avais jamais vue sans ses lunettes.

— Mais vous saviez qu’elle était bien faite.

— Comment l’aurais-je deviné ? Je ne l’avais jamais vue autrement que dans la tenue qu’elle portait la première fois que vous l’avez rencontrée. Vous aviez remarqué sa silhouette, vous ? Elle semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait autour d’elle et elle se comportait comme si de rien n’était. Je pensais à mon dîner et je poussai un soupir de soulagement. Même si elle restait difficile à caser, avec une telle allure, je n’avais rien à craindre. Elle était assise à l’autre bout de la table et j’entendis pas mal d’éclats de rire de son côté ; j’étais heureuse de voir que les autres convives jouaient le jeu ; mais après dîner, quelle ne fut pas ma surprise lorsque au moins trois hommes vinrent me dire que ma belle-sœur était inimitable et me demandèrent si je pensais qu’elle accepterait de les recevoir. Je me demandai si je n’étais pas en train de rêver ! Vingt-quatre heures plus tard, notre hôtesse de ce soir me téléphona pour me dire qu’elle avait appris que ma belle-sœur était à Londres, qu’elle était inimitable et que je l’obligerais beaucoup si je l’invitais à déjeuner pour faire sa connaissance. Elle a un instinct infaillible, cette femme ; un mois plus tard, le nom de Jane était sur toutes les lèvres. Si je suis ici ce soir, ce n’est pas parce que je connais notre hôtesse depuis vingt ans et que je l’ai invitée plus de cent fois à dîner, mais parce que je suis la belle-sœur de Jane.

Pauvre Mrs. Tower ! Sa position était insupportable et malgré mon amusement, je sentais qu’elle méritait toute ma sympathie.

— Les gens ne résistent jamais à ceux qui les font rire, lui dis-je pour la consoler.

— Mais moi, elle ne m’a jamais fait rire !

De nouveau, j’entendis un grand éclat de rire à l’autre bout de la table et j’en conclus que Jane venait de faire une autre boutade.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes la seule personne à ne pas la trouver drôle ? demandai-je en souriant.

— Est-ce qu’elle vous a paru avoir l’étoffe d’une humoriste ?

— Je dois avouer que non.

— Elle dit exactement les mêmes choses qu’elle n’a pas cessé de répéter depuis trente-cinq ans. Je ris lorsque je vois rire tous les autres pour ne pas passer pour une sotte, mais je ne trouve pas ça drôle.

— Comme la reine Victoria, ajoutai-je.

C’était une plaisanterie stupide et Mrs. Tower eut bien raison de me la reprocher vertement. Je glissai vers un autre sujet.

— Et Gilbert, il est ici ? demandai-je, en jetant un coup d’œil autour de la table.

— Gilbert était invité parce qu’elle refuse de se séparer de lui, mais ce soir, il s’est rendu au banquet de l’Union des Architectes ou quelque chose dans ce genre.

— Je meurs d’envie de reprendre contact avec elle.

— Allez donc lui parler après dîner. Elle vous invitera à l’un de ses mardis.

— Ses mardis ?

— Elle reçoit tous les mardis soir. Vous y rencontrerez toutes les personnalités importantes. Ce sont les soirées les plus courues de Londres. Elle a réussi en un an là où j’ai échoué en vingt.

— Mais ce que vous me dites là tient du miracle. Comment cela s’est-il produit ?

Mrs. Tower haussa ses belles épaules, un peu empâtées.

— Je serais bien aise de l’apprendre ! répondit-elle.

Après dîner, j’essayai de me faufiler jusqu’au divan où Jane avait pris place mais je fus arrêté en chemin et ce n’est que bien plus tard que la maîtresse de maison vint me dire :

— Il faut que je vous présente à la reine de ma soirée. Connaissez-vous Jane Napier ? Elle est inimitable. Elle est bien plus amusante que vos comédies.

On me conduisit jusqu’au canapé. L’amiral, qui était assis à ses côtés pendant le dîner, était toujours avec elle. Comme il ne semblait pas vouloir céder la place, Jane, en me serrant la main, me présenta à lui.

— Connaissez-vous Sir Reginald Frobisher ?

Nous nous mîmes à causer. C’était la même Jane que j’avais connue autrefois, parfaitement simple, naturelle, et sans artifices, mais son aspect extravagant donnait assurément une saveur particulière à tout ce qu’elle disait. Je m’aperçus bientôt que je me tordais de rire. Elle venait de faire une remarque pleine de bon sens et de justesse bien que totalement dénuée d’esprit mais qui devenait parfaitement irrésistible à cause du ton de sa voix et du regard imperturbable qu’elle me lança à travers son monocle. Je me sentais heureux et plein d’entrain. Lorsque je la quittai, elle me dit :

— Si vous n’avez rien d’autre à faire, venez donc me rendre visite mardi soir. Gilbert sera tellement heureux de vous voir.

— Quand il sera à Londres depuis un mois, il se rendra compte qu’il n’y a vraiment pas autre chose à faire, ajouta l’amiral.

Aussi, le mardi suivant, mais assez tard, je me rendis chez Jane. Je dois avouer que je fus assez surpris de me trouver en pareille compagnie. Il y avait là une collection tout à fait remarquable d’écrivains, peintres, hommes politiques, acteurs, grandes dames et grandes beautés : Mrs. Tower avait raison, c’était une réception splendide. Je n’avais rien vu de semblable à Londres depuis la vente de Trafford House. Il n’y avait aucune attraction particulière. Les rafraîchissements étaient convenables sans être luxueux. Avec son calme habituel, Jane avait l’air de bien s’amuser, apparemment, elle ne s’occupait pas particulièrement de ses invités mais eux semblaient enchantés de se trouver là et cette joyeuse et agréable soirée se prolongea jusqu’à deux heures du matin. À partir de ce jour, je la rencontrai souvent. Non seulement je me rendais souvent chez elle mais il était rare que je déjeune ou que je dîne en ville sans la rencontrer. Je suis un amateur d’humour et j’essayais de deviner en quoi résidait son talent particulier. Il était impossible de répéter ses mots, car l’humour, comme certains vins, ne supporte pas le voyage. Elle n’avait pas le sens de l’épigramme. Jamais elle ne faisait de répliques brillantes. Il n’y avait aucune malice dans ses remarques, aucun venin dans ses reparties. Il y en a qui pensent que l’impropriété plutôt que la concision est le secret de l’esprit ; mais elle ne prononçait jamais une parole susceptible de faire rougir la plus victorienne des joues. Son humour était, je pense, involontaire et, en tout cas, spontané. Il allait comme un papillon voletant de fleur en fleur, n’écoutant que son caprice et dénué de toute intention ou méthode. Il tenait à sa façon de parler et à ses mimiques. Sa subtilité était rehaussée par l’apparence extravagante et tapageuse que Gilbert avait réalisée autour de sa personne ; mais son apparence physique n’était qu’un élément parmi d’autres. À présent qu’elle était à la mode, elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour que les gens se mettent à rire. Ils ne s’étonnaient plus que Gilbert ait épousé une femme aussi âgée. Ils se rendaient compte que Jane était l’une de ces femmes chez qui l’âge ne compte pas. Ils se disaient qu’il avait bougrement de la chance. L’amiral me cita Shakespeare : « L’âge ne saurait la faner, ni l’habitude gâter son infinie variété1. » Gilbert était ravi de son succès. Et, en le connaissant mieux, je me pris à l’estimer. Il était évident qu’il n’était ni un escroc ni un coureur de dot. Il était non seulement terriblement fier de Jane mais entièrement dévoué à sa cause. Ses prévenances à son égard étaient touchantes. C’était un jeune homme adorable et totalement désintéressé.

— Eh bien, que pensez-vous de Jane, à présent ? me dit-il un jour, d’un air de triomphe enfantin.

— Je me demande lequel de vous deux est le plus étonnant.

— Oh, moi, je ne compte pas.

— Allons donc ! Ne croyez pas que je sois assez bête pour ne pas voir que c’est vous, et vous seul, qui en avez fait ce qu’elle est devenue.

— Mon seul mérite est d’avoir vu en elle ce qui n’était pas perceptible à l’œil nu, répondit-il.

— Je comprends encore que vous ayez deviné qu’elle était capable de prendre une apparence aussi remarquable mais comment diable vous y êtes-vous pris pour en faire une humoriste ?

— Mais j’ai toujours pensé que ce qu’elle disait était absolument tordant. Elle était humoriste depuis toujours.

— Vous étiez bien la seule personne de cet avis.

Mrs. Tower, non sans grandeur d’âme, reconnut qu’elle avait mal jugé Gilbert. Il lui devint même très sympathique. Mais, en dépit des apparences, elle continuait à penser que le mariage ne pourrait pas durer. J’étais forcé de me moquer d’elle.

— Mais enfin, je n’ai jamais vu de couple plus uni.

— Gilbert a maintenant vingt-sept ans. C’est l’âge idéal pour rencontrer une jeune et jolie fille. Avez-vous remarqué l’autre soir chez Jane la charmante petite nièce de Sir Reginald ? Il m’a semblé que Jane les regardait tous les deux avec une attention particulière, et j’ai commencé à me poser des questions.

— Selon moi, Jane sait qu’elle est absolument sans rivale.

— On verra, dit Mrs. Tower.

— Vous ne leur donniez pas six mois.

— Eh bien ! Maintenant, je leur donne trois ans.

 

Lorsque quelqu’un est aussi catégorique dans ses jugements, il est humain de souhaiter que les événements lui apportent un démenti. Mrs. Tower était vraiment trop sûre d’elle-même. Mais cette satisfaction me fut refusée car le sort qu’elle n’avait jamais cessé de prédire avec tant d’assurance à ce couple mal assorti se réalisa sans coup férir. Pourtant, il est rare que le destin réalise nos vœux sous la forme exacte dans laquelle nous les avions formulés et, même si Mrs. Tower pouvait se targuer d’avoir eu raison, je crois qu’en fin de compte elle aurait préféré avoir eu tort. Car les choses ne se passèrent pas du tout comme elle l’avait prévu.

Un jour, je reçus un message urgent de sa part et, heureusement, je me rendis immédiatement chez elle. Lorsque je fus introduit au salon, Mrs. Tower se leva et s’avança vers moi avec la démarche féline d’un léopard prêt à bondir sur sa proie. Elle était visiblement très perturbée.

— Jane et Gilbert se séparent, dit-elle.

— Pas possible ! Vous aviez donc raison.

Mrs. Tower me regarda avec une expression dont je ne comprenais pas le sens.

— Pauvre Jane ! murmurai-je.

— Pauvre Jane ! répéta-t-elle, mais d’une voix tellement ironique que j’en fus déconcerté.

Elle éprouvait quelque difficulté à me raconter ce qui s’était réellement passé.

Gilbert la quittait à peine qu’elle s’était précipitée sur le téléphone pour me prévenir. Lorsqu’il était entré dans la pièce, pâle et effondré, elle avait compris tout de suite que quelque chose de terrible venait de se produire. Elle savait ce qu’il allait lui dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.

— Marion, Jane vient de me quitter.

Elle eut un petit sourire et lui prit la main.

— J’étais sûre que vous feriez les choses comme il faut. Ç’aurait été épouvantable pour elle si les gens avaient appris que c’était vous qui l’aviez quittée.

— Je suis venu vers vous parce que j’étais sûr que je pouvais compter sur votre sympathie.

— Oh, je ne vous en veux pas, Gilbert, dit Mrs. Tower gentiment, c’était inévitable.

Il soupira.

— Peut-être, en effet. Je ne pouvais pas espérer la garder pour toujours. Elle était merveilleuse et moi, je ne suis qu’un pauvre type sans importance.

Mrs. Tower lui tapota la main. Il se conduisait vraiment à merveille.

— Et que va-t-il se passer à présent ?

— Eh bien, elle va me quitter.

— Jane a toujours dit que si jamais vous désiriez épouser une jeune fille, elle ne s’y opposerait pas.

— Vous ne me croyez tout de même pas capable d’épouser quelqu’un d’autre après avoir été le mari de Jane ? répondit-il.

Mrs. Tower n’y comprenait rien.

— Mais n’est-ce pas vous qui quittez Jane ?

— Moi ? Mais, jamais de la vie !

— Alors, pourquoi divorce-t-elle ?

— Elle veut épouser Sir Reginald Frobisher dès que le divorce sera prononcé.

Mrs. Tower poussa véritablement un cri. Puis, elle se sentit si faible qu’elle dut recourir à son flacon de sels.

— Après tout ce que vous avez fait pour elle ?

— Mais ce n’est rien.

— Et vous avez l’intention de vous laisser traiter de la sorte ?

— Nous étions convenus avant notre mariage que si l’un d’entre nous désirait sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.

— Mais c’était uniquement à votre intention. Parce que vous aviez vingt-sept ans de moins qu’elle.

— Eh bien, c’est elle qui en profite à présent, répondit-il avec amertume.

Mrs. Tower eut beau tempêter, protester, argumenter, Gilbert continua à soutenir que Jane n’avait aucune obligation à son égard et qu’il devait faire tout ce qu’elle voulait. Il laissa Mrs. Tower effondrée. Elle fut grandement soulagée de me raconter leur conversation dans le détail. Elle était heureuse de constater que ma surprise égalait la sienne et que, si la conduite de Jane ne m’indignait pas autant qu’elle, cela tenait à l’amoralisme criminel qui caractérise les hommes. Elle était encore au comble de l’excitation lorsque la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel introduisit Jane en personne. Elle était vêtue de noir et blanc comme il seyait sans doute à sa situation légèrement ambiguë mais avec une robe si originale et si extravagante, un chapeau si audacieux que j’en eus littéralement le souffle coupé. Pourtant elle était toujours aussi imperturbable et maîtresse d’elle-même. Elle s’avança pour embrasser Mrs. Tower mais celle-ci s’écarta avec une dignité glaciale.

— Gilbert sort à peine d’ici, dit-elle.

— Oui, je sais, dit Jane en souriant, je lui ai dit de passer vous voir. Je pars ce soir pour Paris, et j’aimerais que vous soyez très gentille avec lui pendant mon absence. J’ai peur qu’au début il ne se sente un peu seul et je serais plus rassurée si je sais que vous veillez sur lui.

Les mains de Mrs. Tower se serrèrent.

— Gilbert vient de m’apprendre une nouvelle que je n’arrive pas à croire. Il m’a dit que vous vouliez divorcer pour épouser Reginald Frobisher.

— Vous vous souvenez, avant mon mariage avec Gilbert, vous me conseilliez d’épouser un homme de mon âge. L’amiral a cinquante-trois ans.

— Mais, Jane, vous devez tout à Gilbert ! s’écria Mrs. Tower, indignée. Sans lui pour dessiner vos robes, vous ne seriez plus rien.

— Oh, mais il a promis de continuer à dessiner mes toilettes, répondit Jane, imperturbable.

— Comment peut-on désirer un autre homme ? Il a toujours été la gentillesse même à votre égard.

— C’est vrai qu’il était bien gentil.

— Comment pouvez-vous être aussi cruelle ?

— Mais je n’ai jamais été amoureuse de Gilbert. Je le lui ai toujours dit. Je commence à ressentir le besoin d’un compagnon de mon âge. Je pense que mon mariage avec Gilbert a assez duré. Les jeunes n’ont pas de conversation (elle s’interrompit un instant pour nous lancer un charmant sourire). Bien sûr, je continuerai à voir Gilbert. Reginald est d’accord. L’amiral a une nièce qui ferait tout à fait son affaire. Aussitôt après notre mariage, nous les inviterons tous les deux à Malte – vous savez que l’amiral vient d’obtenir le commandement de la flotte de la Méditerranée – et je ne serais pas surprise outre mesure s’ils tombaient amoureux l’un de l’autre.

Mrs. Tower eut un léger haut-le-corps.

— Et vous vous êtes entendue avec l’amiral pour que si l’un d’entre vous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas ?

— Je le lui ai proposé, dit-elle avec calme, mais l’amiral a répondu qu’il savait apprécier les bonnes choses, qu’il n’avait aucune envie d’en épouser une autre et que, si quelqu’un s’avisait de vouloir m’épouser, il disposait de huit canons de 350 sur son bateau-amiral et l’affaire se réglerait à bout portant.

Et, à travers son monocle, elle nous lança un regard qui, même au risque de déclencher les foudres de Mrs. Tower, me fit éclater de rire.

— Je crois que l’amiral est très impétueux.

Mrs. Tower effectivement me fixa d’un air courroucé.

— Je ne vous ai jamais trouvée drôle, dit-elle, et je n’ai jamais compris comment vous arriviez à faire rire les gens.

— Mais moi non plus, Marion, je ne me trouve pas drôle, dit Jane avec un sourire qui découvrait ses dents brillantes et régulières. Je suis ravie de quitter Londres avant que trop de gens ne se mettent à partager votre opinion.

— J’aimerais bien connaître le secret de votre réussite étonnante, lui demandai-je.

Elle se tourna vers moi avec cette expression simple et imperturbable que je lui connaissais si bien.

— Vous savez, quand après mon mariage avec Gilbert, nous nous sommes installés à Londres et que les gens se sont mis à rire en m’écoutant, personne n’a été plus surprise que moi. Je pensais que c’était à cause de mes robes, de mes cheveux courts ou de mon monocle. Et puis, un jour, j’ai découvert que c’était parce que je disais la vérité. C’était si inhabituel que tout le monde croyait que je faisais de l’humour. Un de ces jours quelqu’un d’autre va découvrir le secret et, lorsque les gens auront pris l’habitude de dire la vérité, ce ne sera plus amusant.

— Et pourquoi suis-je la seule personne à ne pas rire ? demanda Mrs. Tower.

Jane hésita un instant comme si elle cherchait vainement une explication satisfaisante.

— Peut-être parce que vous ne savez pas reconnaître la vérité, ma chère Marion, répondit-elle d’une voix douce et suave.

Elle avait certainement eu le dernier mot. Et j’étais persuadé que Jane aurait toujours le dernier mot. Elle était vraiment inimitable.
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Un chiffre rond

J’aime bien Elsom. C’est une station balnéaire du sud de l’Angleterre, non loin de Brighton, et elle possède un peu du charme georgien fin d’époque de cette ville agréable, mais sans en avoir la vie trépidante ni le luxe criard. Il y a dix ans, au temps où j’y allais assez souvent, on pouvait encore voir, ici et là, une vieille maison, massive et prétentieuse, mais non sans attrait (comme une grande dame bien née, tombée dans la gêne, dont le discret orgueil qu’elle tire de son haut lignage amuse plutôt qu’il n’offense), une de ces maisons bâties sous le règne du Premier Gentilhomme d’Europe, et où un courtisan ayant connu des revers de fortune aurait pu passer le reste de son âge. La grand-rue avait une nonchalance affectée et l’automobile du médecin semblait un peu incongrue en ces lieux. Les ménagères vaquaient à leurs occupations sans jamais se presser. Elles échangeaient des commérages avec le boucher en le regardant découper une côtelette première dans un grand quartier de pré-salé du Sussex, et elles demandaient aimablement des nouvelles de la femme de l’épicier, pendant qu’il mettait une demi-livre de thé et un paquet de sel dans leur filet. Je ne sais si Elsom a jamais été à la mode : ce n’était certainement pas le cas à cette époque ; mais c’était un endroit respectable, aux prix raisonnables. Des dames d’âge mûr, vieilles demoiselles et veuves, y habitaient, ainsi que des fonctionnaires des Indes et des militaires en retraite : ils attendaient avec impatience et de petits frissons d’effroi les mois d’août et de septembre, qui amenaient les touristes en villégiature ; mais ils ne dédaignaient pas de leur louer leurs maisons, et, grâce aux bénéfices ainsi réalisés, d’aller passer quelques semaines mondaines dans une pension suisse. Je n’ai jamais connu Elsom pendant cette période agitée où les hôtels garnis étaient pleins, où des jeunes gens en blazers flânaient sur la promenade, où des Pierrots jouaient la comédie sur la plage et où on entendait s’entrechoquer les boules jusqu’à onze heures du soir dans la salle de billard du Dauphin. Je ne connaissais la ville qu’en hiver. En cette saison-là, sur chacune des maisons du front de mer, des maisons recouvertes de stuc avec des fenêtres en saillie, bâties il y a un siècle, se trouvait un écriteau indiquant qu’il y avait des appartements à louer ; et les pensionnaires du Dauphin étaient servis par un seul serveur et le garçon d’étage. À dix heures, le portier entrait dans le fumoir et vous lançait un regard si appuyé que vous vous leviez et alliez vous coucher. À cette période, Elsom était un endroit reposant et le Dauphin un petit hôtel très confortable. Il était plaisant de se dire que le Prince Régent était venu plus d’une fois en voiture avec Mrs. Fitzherbert, pour y prendre un encas dans la salle à manger. Dans le hall, on pouvait voir une lettre encadrée de Mr. Thackeray, dans laquelle il retenait un petit salon et deux chambres avec vue sur la mer, et donnait des instructions pour qu’on envoie un fiacre le prendre à la gare.

Un mois de novembre, deux ou trois ans après la guerre, ayant eu une mauvaise grippe, j’étais allé à Elsom pour refaire mes forces. J’arrivai dans l’après-midi, et, lorsque j’eus défait mes bagages, je partis faire un petit tour sur la promenade. Le ciel était couvert et la mer calme était grise et froide. Quelques mouettes volaient près du rivage. Les voiliers, dont le mât était démonté pour l’hiver, étaient tirés haut sur la plage de galets, et les cabines de bain délabrées s’alignaient côte à côte en une longue rangée grise. Personne n’était assis sur les bancs que le conseil municipal avait disposés ici et là, mais quelques promeneurs marchaient péniblement pour prendre un peu d’exercice. Je croisai un vieux colonel au nez rouge, en culotte de golf, qui avançait en faisant sonner ses talons, suivi par un terrier, deux dames d’âge mûr en jupes courtes, chaussées de gros souliers, et une jeune fille quelconque coiffée d’un béret écossais. Je n’avais jamais vu la promenade aussi déserte. Les maisons meublées avaient l’air de vieilles filles négligées, attendant des amoureux qui ne reviendraient jamais, et même le Dauphin, d’ordinaire accueillant, semblait morne et désolé. Mon cœur se serra. La vie me parut soudain très terne. Je revins à l’hôtel, tirai les rideaux de mon petit salon, tisonnai le feu, et pris un livre pour tenter de dissiper ma mélancolie. Mais je fus bien heureux de voir arriver l’heure de m’habiller pour dîner. Je descendis dans la salle à manger et trouvai les pensionnaires déjà à table. Je leur jetai un regard indifférent. Il y avait là une dame seule, d’un certain âge, et deux messieurs d’âge mûr, des joueurs de golf probablement, chauves, aux visages rouges, qui mangeaient dans un silence maussade. Les seuls autres occupants de la pièce, trois personnes assises dans le renfoncement de la fenêtre, attirèrent mon attention et provoquèrent mon étonnement. Le groupe était formé d’un vieux monsieur et de deux dames, dont l’une, âgée, était probablement son épouse, tandis que l’autre, plus jeune, pouvait être sa fille. Ce fut la vieille dame qui suscita d’abord mon intérêt. Elle portait une robe très ample en soie noire et un bonnet de dentelle noire, de lourds bracelets d’or aux poignets et, autour du cou, une chaîne massive en or d’où pendait un grand médaillon d’or ; une grande broche en or fermait son décolleté. Je ne savais pas qu’il y eût encore des gens pour porter des bijoux de ce genre. Souvent, en passant devant des revendeurs de bijoux d’occasion ou des prêteurs sur gages, je m’étais arrêté un instant pour regarder ces articles étrangement démodés, si massifs, si coûteux et si laids, et j’avais songé, avec un sourire teinté de tristesse, aux femmes, depuis longtemps disparues, qui les avaient portés. Ils évoquaient l’époque où la tournure et les volants remplaçaient progressivement la crinoline, et où le chapeau de feutre à forme aplatie supplantait le cabriolet. En ce temps-là, les Britanniques aimaient les choses massives et de qualité. Ils allaient à l’église le dimanche matin, et après le culte se promenaient dans le parc. Ils donnaient des dîners de douze services, où le maître de maison découpait le rôti de bœuf et les poulets, et après dîner, les dames qui savaient jouer charmaient la compagnie avec les Romances sans paroles de Mendelssohn, et le monsieur à la belle voix de baryton chantait une vieille ballade anglaise.

La plus jeune des deux femmes me tournait le dos, et, au début, je ne vis que sa silhouette svelte et jeune. Elle avait d’abondants cheveux bruns coiffés avec art. Elle portait une robe grise. Tous trois bavardaient à voix basse, et bientôt elle tourna la tête de sorte que je vis son profil. Il était d’une beauté étonnante. Le nez était droit et fin, la pommette modelée de façon exquise ; je vis ensuite qu’elle était coiffée comme la reine Alexandra. Le dîner s’acheva et tous trois se levèrent. La vieille dame sortit majestueusement de la pièce sans regarder ni à droite ni à gauche, et la jeune la suivit. Je vis alors avec stupéfaction qu’elle était vieille. Sa robe était assez simple, la jupe en était plus longue qu’on ne la portait à l’époque, et il y avait quelque chose d’un peu démodé dans la coupe, je suppose que la taille était plus nettement indiquée que d’habitude, mais c’était une robe de jeune fille. Elle était grande, comme une héroïne de Tennyson, mince, avec de longues jambes et une démarche gracieuse. J’avais déjà remarqué le nez, c’était le nez d’une déesse grecque, la bouche était belle, et les yeux grands et bleus. La peau était, bien sûr, un peu tendue sur les os, et il y avait des rides sur son front et autour de ses yeux, mais dans sa jeunesse, le teint avait dû être beau. Elle faisait penser à ces dames romaines, aux traits d’une exquise régularité, que peignait jadis Alma-Tadema, et qui, malgré leurs robes à l’antique, restaient si obstinément anglaises. C’est un type de perfection froide que l’on ne voit plus depuis vingt-cinq ans. Il est à présent aussi oublié que l’épigramme. J’étais comme un archéologue qui découvre une statue depuis longtemps enfouie, et je tressaillais d’aise de découvrir de manière si inattendue ce vestige d’un passé révolu. Car nulle époque n’est plus oubliée que celle d’avant-hier.

Le monsieur se leva quand les deux dames partirent, puis se rassit. Un garçon lui apporta un verre d’épais porto. Il le huma, le but à petites gorgées, en le faisant rouler sur sa langue. Je l’observai. C’était un homme de petite taille, beaucoup plus petit que son imposante épouse, bien en chair sans être gros, avec une belle tête couronnée de cheveux gris bouclés. Son visage, très ridé, arborait une expression teintée d’humour. Ses lèvres étaient pincées et son menton carré. Selon notre goût actuel, il était vêtu de manière quelque peu extravagante. Il portait un veston de velours noir, une chemise à jabot avec un col évasé et une grande cravate noire, et un pantalon de soirée très large. Cela faisait vaguement l’effet d’un costume d’époque. Ayant bu son porto sans se hâter, il se leva et quitta la pièce nonchalamment.

Quand je traversai le hall, curieux de savoir qui étaient ces gens singuliers, je jetai un coup d’œil au registre des pensionnaires. Je vis, inscrit d’une écriture féminine et anguleuse, cette écriture que l’on enseignait aux jeunes personnes dans les écoles à la mode il y a quarante ans, les noms de Mr. et Mrs. Edwin St Clair et Miss Porchester. L’adresse donnée était le 68, Leinster Square, Bayswater, Londres. Ce devait être les noms et adresse des personnes qui m’avaient tant intéressé. Je demandai à la gérante qui était Mr. St Clair et elle me dit qu’elle croyait qu’il était quelque chose dans la Cité.

J’allai dans la salle de billard et fis quelques carambolages pendant un petit moment, puis, pour monter dans ma chambre, je traversai le salon. Les deux messieurs aux visages rouges lisaient le journal du soir et la dame d’âge mûr somnolait sur un roman. Les trois autres étaient assis dans un coin. Mrs. St Clair tricotait, Miss Porchester s’occupait à une broderie, et Mr. St Clair leur faisait la lecture d’une voix discrète mais sonore. En passant, je découvris qu’il lisait Bleak House.

Je lus et j’écrivis la plus grande partie du jour suivant, mais dans l’après-midi, j’allai faire une promenade et, en rentrant, je m’assis un instant sur un de ces bancs si commodes du front de mer. Il ne faisait pas aussi froid que la veille et l’air était agréable. N’ayant rien de mieux à faire, je regardai venir vers moi, de loin, une silhouette. C’était un homme, et comme il s’approchait, je constatai qu’il s’agissait d’un petit homme minable. Il portait un mince pardessus noir et un melon quelque peu défraîchi. Il marchait les mains dans les poches et avait l’air transi. Il me jeta un regard en passant, fit quelques pas de plus, hésita, s’arrêta et se retourna. Quand il revint vers le banc où j’étais assis, il sortit une main de sa poche et la porta à son chapeau. Je remarquai qu’il avait des gants noirs râpés et j’en conclus que c’était un veuf dans la gêne. Ou bien c’était peut-être un employé des pompes funèbres rescapé, comme moi, de la grippe.

— Pardon, monsieur, dit-il, auriez-vous l’amabilité de me donner une allumette ?

— Certainement.

Il s’assit à côté de moi et tandis que je mettais la main dans ma poche pour chercher les allumettes, il fouillait dans la sienne pour y trouver les cigarettes. Il sortit un petit paquet de Gold Flakes et sa figure s’allongea.

— Mon Dieu, mon Dieu, que c’est ennuyeux ! Il ne me reste pas une cigarette.

— Permettez-moi de vous en offrir une, répliquai-je en souriant.

Je sortis mon étui et il se servit.

— C’est de l’or ? demanda-t-il en tapotant l’étui comme je le refermais. De l’or ? C’est une chose que je n’ai jamais pu conserver. J’en ai eu trois. Tous volés.

Ses yeux s’arrêtèrent sur ses chaussures qui avaient grand besoin de réparation. C’était un petit homme ratatiné au long nez mince et aux yeux bleu pâle. Sa peau était jaunâtre et très ridée. Impossible de lui donner un âge. Il pouvait tout aussi bien avoir trente-cinq ou soixante ans. Il n’y avait en lui rien de remarquable sinon son insignifiance. Bien que sa pauvreté fût évidente, son apparence était propre et soignée. Il était respectable et paraissait tenir à sa respectabilité. Non, ce n’était pas, je pense, un employé des pompes funèbres, mais plutôt un clerc de notaire qui aurait récemment enterré sa femme et aurait été envoyé à Elsom par un employeur indulgent pour se remettre du premier choc de son chagrin.

— Est-ce que vous faites un long séjour, monsieur ? me demanda-t-il.

— Dix ou quinze jours.

— Est-ce la première fois que vous venez à Elsom, monsieur ?

— J’y suis déjà venu.

— Je le connais bien, monsieur. Il y a très peu de stations balnéaires où je ne sois pas allé à une époque ou à une autre, je puis m’en flatter. On aurait du mal à trouver mieux qu’Elsom, monsieur. On rencontre ici des gens très bien. Il n’y a rien de bruyant ni de vulgaire à Elsom, si vous voyez ce que je veux dire. Elsom me rappelle de très agréables souvenirs, monsieur. J’ai bien connu Elsom jadis. Je me suis marié à l’église St-Martin, monsieur.

— Vraiment, dis-je mollement.

— Ce fut un mariage très heureux, monsieur.

— Je suis ravi de l’apprendre, répondis-je.

— Celui-là a duré neuf mois, dit-il, l’air pensif.

Assurément, la remarque avait quelque chose de singulier. Je n’avais pas accueilli avec enthousiasme la perspective, que je pressentais clairement, de l’entendre me raconter obligeamment ses expériences matrimoniales, mais à présent, j’attendais, sinon avec impatience, du moins avec curiosité sa remarque suivante. Il n’en ajouta aucune. Il eut un petit soupir. Enfin je rompis le silence.

— Il ne semble pas y avoir beaucoup de monde par ici, remarquai-je.

— C’est ce que j’aime. Je ne suis pas amateur de foules. Comme je le disais à l’instant, j’ai passé, si on fait le compte, bien des années dans des stations balnéaires, les unes après les autres. Mais je ne suis jamais venu pendant la saison. C’est l’hiver que j’aime.

— Ne trouvez-vous pas cela un peu mélancolique ?

Il se tourna vers moi et posa un instant sa main gantée de noir sur mon bras.

— C’est mélancolique, certes. Et justement parce que c’est mélancolique, un petit rayon de soleil est le bienvenu.

La remarque me sembla parfaitement idiote et je ne répondis pas. Il retira la main de mon bras et se leva.

— Eh bien, je ne veux pas vous retenir, monsieur. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

Il ôta très poliment son chapeau miteux et s’éloigna en flânant. Il commençait à présent à faire frais et je pensai qu’il était temps de retourner au Dauphin. Comme j’atteignais son large perron, un landau tiré par deux chevaux étiques vint se ranger au bas des marches, et Mr. St Clair en descendit. Il portait un chapeau qui semblait être le résultat malheureux du croisement d’un melon et d’un haut-de-forme. Il tendit la main à sa femme, puis à sa nièce. Le portier les suivit à l’intérieur en portant les couvertures et les coussins. Comme Mr. St Clair réglait le cocher, je l’entendis lui dire de venir le lendemain à l’heure habituelle et je compris que les St Clair se promenaient en landau tous les après-midi. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’aucun d’eux n’était jamais monté dans une automobile.

La gérante me dit qu’ils étaient très peu liants et ne cherchaient pas à faire connaissance avec les autres clients de l’hôtel. Je donnai libre cours à mon imagination. Je les observais trois fois par jour aux repas. Je voyais Mr. et Mrs. St Clair assis en haut du perron de l’hôtel le matin. Il lisait le Times et elle tricotait. Je suppose que Mrs. St Clair n’avait jamais lu un journal de sa vie, car ils ne prenaient jamais d’autre journal que le Times et Mr. St Clair, bien sûr, l’emportait avec lui à la Cité tous les jours. Vers midi, Miss Porchester les rejoignit.

— As-tu fait une bonne promenade, Eleanor ? demanda Mrs. St Clair.

— Très agréable, tante Gertrude, répondit Miss Porchester.

Et je compris que, de même que Mrs. St Clair faisait « sa promenade en landau » tous les après-midi, Miss Porchester faisait « sa promenade à pied » tous les matins.

— Quand vous aurez fini votre rang, ma chère, dit Mr. St Clair, en jetant un coup d’œil au tricot de sa femme, nous pourrions faire notre promenade de santé avant le déjeuner.

— Ce sera très agréable, répondit Mrs. St Clair.

Elle plia son ouvrage et le donna à Miss Porchester.

— Si tu montes, Eleanor, veux-tu prendre mon ouvrage ?

— Certainement, tante Gertrude.

— Je crois que tu es un peu fatiguée après ta promenade, ma chérie.

— Je vais me reposer un moment avant le déjeuner.

Miss Porchester entra dans l’hôtel et Mr. et Mrs. St Clair se promenèrent lentement le long du front de mer, côte à côte, jusqu’à un certain point, puis revinrent à petits pas.

Quand je rencontrais l’un d’eux dans l’escalier, je m’inclinais et je recevais en retour un salut poli sans sourire, et le matin je risquais un « bonjour », mais la conversation en restait là.

Selon toute apparence, je n’aurais jamais l’occasion de parler à l’un d’entre eux. Mais bientôt il me sembla que Mr. St Clair m’accordait un coup d’œil de temps à autre, et pensant qu’il avait appris mon nom, j’imaginais, peut-être par vanité, qu’il me regardait avec curiosité. Et, un ou deux jours plus tard, j’étais assis dans ma chambre quand le portier entra avec un message.

— Mr. St Clair présente ses compliments à Monsieur et lui demande s’il voudrait lui prêter l’Annuaire Whitaker.

Je fus surpris.

— Pourquoi diable croit-il que j’ai un Annuaire Whitaker ?

— Eh bien, Monsieur, la gérante lui a dit que vous écriviez.

Je ne voyais pas le rapport.

— Dites à Mr. St Clair que je regrette beaucoup de ne pas avoir un Annuaire Whitaker, et que si j’en avais eu un, je le lui aurais prêté très volontiers.

C’était là l’occasion que je cherchais. J’étais maintenant rempli d’impatience de connaître de plus près ces gens excentriques. De temps à autre, au cœur de l’Asie, je suis tombé sur une tribu isolée, vivant dans un petit village, entourée par une population étrangère. Personne ne sait comment elle est venue là ou pour quelle raison elle s’est installée en cet endroit. Ces indigènes vivent leur vie propre, parlent leur propre langue, et n’ont pas de contact avec leurs voisins. Nul ne sait s’il s’agit des descendants d’une bande restée en arrière quand leur nation déferla sur le continent en une vaste horde, ou s’ils sont les derniers survivants d’un grand peuple dont l’empire s’étendait autrefois sur ce pays. Ils sont un mystère. Ils n’ont ni avenir ni histoire. Cette bizarre petite famille me semblait présenter des caractéristiques du même ordre. Ils appartenaient à une époque révolue, disparue. Ils me rappelaient les personnages d’un de ces romans fleuves démodés, où le temps s’écoule sans hâte, que lisaient nos pères. Ils appartenaient aux années 1880 et n’avaient pas évolué depuis ce temps-là. Comme il était extraordinaire qu’ils aient pu traverser ces quarante dernières années comme si le monde s’était immobilisé ! Ils me reportaient aux jours de mon enfance et je me souvenais de gens morts depuis longtemps. Je me demande si c’est seulement l’éloignement qui les rend, à mes yeux, plus bizarres qu’on ne pourrait l’être maintenant. Quand on disait de quelqu’un que « c’était un original », Dieu du ciel, cela voulait dire quelque chose.

Aussi ce soir-là, après dîner, j’allai dans le salon et adressai hardiment la parole à Mr. St Clair.

— Je suis navré de ne pas avoir d’Annuaire Whitaker, dis-je, mais si j’ai un autre livre qui puisse vous être utile, je serai ravi de vous le prêter.

Mr. St Clair fut visiblement surpris. Les deux dames gardaient les yeux baissés sur leur ouvrage. Il y eut un silence embarrassé.

— Cela n’a aucune importance, mais la gérante m’avait donné à entendre que vous étiez romancier.

Je me creusai la tête. Il y avait de toute évidence un rapport qui m’échappait entre ma profession et l’Annuaire Whitaker.

— Autrefois, Mr. Trollope venait souvent dîner chez nous à Leinster Square et je me rappelle lui avoir entendu dire que les deux ouvrages les plus utiles pour un romancier étaient la Bible et l’Annuaire Whitaker.

— Je vois que Thackeray a séjourné dans cet hôtel, remarquai-je, soucieux de ne pas laisser tomber la conversation.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé Thackeray, bien qu’il ait dîné plus d’une fois avec le père de ma femme, feu Mr. Sargeant Saunders. Il était trop cynique pour moi. Encore aujourd’hui, ma nièce n’a pas lu Vanity Fair.

Miss Porchester rougit légèrement à cette allusion à sa personne. Un garçon apporta le café et Mrs. St Clair se tourna vers son mari.

— Mon ami, peut-être ce monsieur nous ferait-il le plaisir de prendre son café avec nous ?

Bien que ces paroles ne me fussent pas adressées, je répondis promptement.

— Avec plaisir.

Je m’assis.

— Mr. Trollope a toujours été mon romancier favori, dit Mr. St Clair. C’était le parfait gentleman. J’admire Charles Dickens. Mais Charles Dickens n’a jamais su peindre un gentleman. On m’a donné à entendre que les jeunes de nos jours trouvent Mr. Trollope un peu ennuyeux. Ma nièce, Miss Porchester, préfère les romans de Mr. William Black.

— Je crains de n’en avoir lu aucun, dis-je.

— Ah, je vois que vous êtes comme moi ; vous n’êtes pas à la page. Ma nièce m’a persuadé une fois de lire un roman d’une demoiselle Rhoda Broughton, mais je n’ai pu m’astreindre à aller au-delà des cent premières pages.

— Je n’ai pas dit que ce roman me plaisait, oncle Edwin, dit Miss Porchester, en se défendant et en rougissant encore. Je vous ai dit qu’il était assez osé, mais que tout le monde en parlait.

— Je suis bien sûr que ce n’est pas le genre de livre que ta tante Gertrude aurait souhaité te voir lire, Eleanor.

— Je me souviens que Miss Broughton m’a dit un jour que, quand elle était jeune, les gens lui disaient que ses livres étaient osés, et que, lorsqu’elle a été plus âgée, ils lui ont dit qu’ils étaient ennuyeux ; et que cela était très injuste puisqu’elle écrivait exactement le même genre de livres depuis quarante ans.

— Oh, vous avez connu Miss Broughton ? demanda Miss Porchester, en s’adressant à moi pour la première fois. Comme c’est intéressant ! Et avez-vous connu Ouida ?

— Ma chère Eleanor, que vas-tu encore dire ! Je suis bien sûr que tu n’as jamais rien lu de Ouida.

— Mais si, oncle Edwin, j’ai lu Sous deux drapeaux et cela m’a beaucoup plu.

— Tu me stupéfies et tu me scandalises. Je me demande jusqu’où vont aller les jeunes filles, de nos jours.

— Vous avez toujours dit que, quand j’aurais trente ans, vous me donneriez complète liberté de lire ce que je voudrais.

— Il y a une différence, ma chère Eleanor, entre liberté et licence, dit Mr. St Clair avec un léger sourire pour rendre son reproche moins désagréable, mais avec une certaine gravité.

Je ne sais si, en rapportant cette conversation, j’ai réussi à rendre l’impression qu’elle me donnait d’une atmosphère charmante et surannée. J’aurais pu les écouter toute la nuit discuter de la dépravation d’une génération qui était jeune dans les années 1880. J’aurais donné beaucoup pour jeter un coup d’œil sur leur grande maison spacieuse de Leinster Square. J’aurais reconnu les meubles couverts de brocart rouge disposés dans le salon compassé, chacun à la place qui lui était fixée, et les vitrines pleines de porcelaines de Saxe m’auraient rappelé mon enfance. Dans la salle à manger, où ils se tenaient d’habitude, car on ne se servait du salon que pour les réceptions, se trouvaient un tapis d’Orient et un immense buffet d’acajou « gémissant » sous le poids de l’argenterie. Aux murs, étaient suspendus des tableaux qui avaient suscité l’admiration de Mrs. Humphrey Ward et de son oncle Matthew au Salon de 1880.

Le lendemain matin, me promenant dans un joli sentier derrière Elsom, je rencontrai Miss Porchester, qui faisait « sa promenade ». J’aurais aimé faire un peu de chemin avec elle, mais j’avais la certitude que cela embarrasserait cette jeune fille de cinquante ans de flâner seule avec un homme, même de mon âge respectable. Elle s’inclina quand je la croisai et rougit. Chose curieuse, à quelques mètres derrière elle, je tombai sur le drôle de petit homme minable aux gants noirs avec qui j’avais bavardé quelques minutes sur la promenade. Il toucha son vieux melon.

— Pardon, monsieur, auriez-vous l’amabilité de me donner une allumette ?

— Certainement, répondis-je, mais je crains de ne pas avoir de cigarettes sur moi.

— Permettez-moi de vous en offrir une des miennes, dit-il, en sortant son paquet.

Il était vide.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, et je n’en ai pas d’autre. Quelle curieuse coïncidence !

Il s’éloigna et il me sembla qu’il hâtait un peu le pas. Je commençais à avoir quelques doutes à son sujet. J’espérais qu’il n’allait pas ennuyer Miss Porchester. Un instant, j’envisageai de retourner sur mes pas, mais je n’en fis rien. C’était un petit homme poli et je ne croyais pas qu’il importunerait une dame seule.

Je le revis ce même après-midi. J’étais assis sur la promenade. Il s’avança vers moi à petits pas hésitants. Il y avait une légère brise, et il avait l’air d’une feuille morte poussée par le vent. Cette fois, il n’hésita pas, et s’assit à côté de moi.

— Nous nous rencontrons de nouveau, monsieur. Le monde est petit. Si cela ne doit pas vous déranger, vous me permettrez peut-être de me reposer quelques minutes. Je suis un tantinet fatigué.

— C’est un banc public, et vous avez tout autant le droit de vous y asseoir que moi.

Je n’attendis pas qu’il me demandât une allumette et je lui offris tout de suite une cigarette.

— Que c’est aimable à vous, monsieur ! Je dois me limiter à un certain nombre de cigarettes par jour, mais j’apprécie celles que je fume. À mesure qu’on vieillit, les plaisirs de la vie diminuent, mais l’on apprécie davantage ceux qui restent, j’en ai fait l’expérience.

— C’est une pensée très consolante.

— Excusez-moi, monsieur, mais si je ne me trompe, vous êtes l’écrivain célèbre ?

— Je suis écrivain, répondis-je, mais qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— J’ai vu votre portrait dans les illustrés. Je suppose que vous ne me reconnaissez pas ?

Je le regardai de nouveau, petit homme malingre, vêtu d’habits noirs propres mais élimés, avec un long nez et des yeux bleus larmoyants.

— Je crains bien que non.

— J’imagine que j’ai bien changé, soupira-t-il. Il y eut un temps où ma photographie était dans tous les journaux du Royaume-Uni. Bien sûr, ces photographies de presse ne vous avantagent jamais. Je vous donne ma parole, monsieur, que si je n’avais pas vu mon nom dessous, je n’aurais jamais deviné que certaines d’entre elles étaient censées me représenter.

Il resta un moment silencieux. La marée était basse et au-delà des galets de la plage, s’étendait une bande de vase jaune. Le brise-lames y était à demi enterré comme la colonne vertébrale d’un monstre préhistorique.

— Ce doit être passionnant d’être écrivain, monsieur. J’ai souvent pensé que j’avais moi-même des dispositions réelles pour écrire. À certaines époques, j’ai lu énormément. J’y ai pratiquement renoncé récemment. D’abord mes yeux ne sont plus aussi bons qu’autrefois. Je crois que je pourrais écrire un livre si j’essayais.

— On dit que n’importe qui peut en écrire un, répondis-je.

— Pas un roman, vous savez. Je ne suis pas grand amateur de romans ; je préfère les récits vécus et ce genre-là. Ah, les Mémoires ! Si quelqu’un m’offrait des conditions intéressantes, j’écrirais volontiers mes Mémoires.

— C’est très à la mode actuellement.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont eu les expériences que j’ai vécues en divers domaines. J’ai même écrit à l’un des journaux du dimanche à ce sujet, il y a quelque temps, mais ils n’ont pas répondu à ma lettre.

Il me jaugea d’un long coup d’œil. Il avait l’air trop respectable pour être sur le point de me demander une demi-couronne.

— Bien sûr, vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas, monsieur ?

— Honnêtement, non.

Il sembla réfléchir un instant, puis il lissa, le long de ses doigts, ses gants noirs, regarda un instant un trou dans l’un d’eux, puis se tourna vers moi non sans un certain embarras.

— Je suis le fameux Mortimer Ellis, dit-il.

— Ah ?

Je ne savais que dire d’autre, car j’avais la conviction de n’avoir jamais entendu ce nom auparavant. Je vis la déception envahir son visage et je fus un peu embarrassé.

— Mortimer Ellis. Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas.

— J’ai bien peur que si. Je suis souvent hors d’Angleterre.

Je me demandais à quoi il devait sa célébrité. Je passai en revue dans mon esprit plusieurs possibilités. Il était impossible qu’il eût été un athlète ; cela seul suffit en Angleterre à donner la véritable renommée. Mais il avait pu être un guérisseur ou un champion de billard. Bien sûr, nul n’est plus obscur qu’un ancien ministre qui a quitté ses fonctions et il avait pu être ministre du Commerce dans une défunte équipe ministérielle. Mais il n’avait rien d’un politicien dans son apparence.

— Voilà ce qu’est la renommée pour vous, dit-il amèrement. Eh bien, pendant des semaines j’ai été l’homme qui a le plus défrayé les conversations en Angleterre. Regardez-moi : vous avez dû voir ma photographie dans les journaux, Mortimer Ellis.

— Je regrette, dis-je en secouant la tête.

Il s’arrêta un instant pour accentuer l’effet produit par sa révélation.

— Je suis le célèbre polygame.

Que peut-on répondre à quelqu’un qui vous est presque inconnu et qui vous informe qu’il est un polygame célèbre ? En général, je ne manque pas d’à-propos dans les reparties. Du moins, j’ai eu parfois la vanité de le penser, je le confesse. Mais là, je me trouvai sans voix.

— J’ai eu onze femmes, monsieur, continua-t-il.

— La plupart des gens trouvent qu’une seule est tout ce qu’ils peuvent supporter.

— Ah, mais c’est par manque de pratique. Quand vous en avez eu onze, les femmes n’ont plus de secret pour vous.

— Mais pourquoi vous êtes-vous arrêté à onze ?

— Voilà, je savais que vous diriez cela. Dès que je vous ai aperçu, je me suis dit : il a un visage intelligent. Vous savez, monsieur, c’est la chose qui me chagrine toujours. Onze, c’est un drôle de chiffre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un chiffre rond. Par exemple, trois, n’importe qui pourrait en avoir trois, et sept est parfait, on dit que neuf porte chance et que dix, il n’y a rien à en dire. Mais onze ! c’est la seule chose que je regrette. Tout m’aurait été égal si j’avais pu arriver au chiffre rond, la bonne douzaine.

Il déboutonna son manteau et, d’une poche intérieure, il exhiba un portefeuille crasseux bourré de papiers. Il en tira une grosse liasse de coupures de journaux ; leurs plis étaient sales et fatigués. Mais il en déplia deux ou trois.

— Voyons, regardez-moi ces photos. Je vous le demande, sont-elles ressemblantes ? C’est un scandale. Tenez, à les voir, on me prendrait pour un criminel.

Les coupures étaient d’une longueur imposante. Aux yeux des secrétaires de rédaction, Mortimer Ellis avait été, de toute évidence, un sujet d’actualité de grande importance. L’une d’entre elles titrait : Un époux à répétition ; une autre : Une brute sans cœur rend des comptes ; une troisième : Une canaille méprisable trouve son Waterloo.

— Ce n’est pas ce qu’on appelle une bonne presse, murmurai-je.

— Je ne prête jamais la moindre attention à ce que disent les journaux, répondit-il en haussant ses maigres épaules. J’ai connu trop de journalistes pour cela. Non, c’est au juge que j’en ai. Il m’a traité de façon révoltante, et cela ne lui a pas porté bonheur : il est mort dans l’année.

Je parcourus le compte rendu que je tenais.

— Je vois qu’il vous a donné cinq ans.

— J’appelle cela une infamie, et voyez ce que dit le journal.

De l’index, il me montra une phrase : « Trois de ses victimes sont intervenues pour demander l’indulgence du tribunal à son égard. »

— Ce qui montre ce qu’elles pensaient de moi. Et après cela, il m’a donné cinq ans. Et regardez comment il m’appelait, une canaille sans cœur (moi, un homme de cœur s’il en fut), un fléau de la société, un danger public. Il a dit qu’il aurait aimé, s’il en avait eu le pouvoir, me donner du chat à neuf queues. Peu m’importe, en fait, qu’il m’ait donné cinq ans, toutefois vous ne me ferez jamais dire que ce n’était pas excessif, mais je vous le demande, avait-il le droit de me parler comme il l’a fait ? Bien sûr que non, et je ne le lui pardonnerai jamais, même si je vis jusqu’à cent ans.

Les joues du polygame s’empourprèrent, et ses yeux larmoyants étincelèrent un instant. C’était pour lui un sujet sur lequel il n’aimait pas à revenir.

— Puis-je lire les autres coupures ? lui demandai-je.

— C’est pour cela que je vous les ai données. Je veux que vous les lisiez, monsieur. Et si vous pouvez les lire sans dire que l’on m’a fait grand tort, alors, c’est que vous n’êtes pas l’homme que je croyais.

Comme je parcourais les coupures l’une après l’autre, je vis pourquoi Mortimer Ellis connaissait si bien les stations balnéaires d’Angleterre. C’était son terrain de chasse. Sa méthode consistait à aller en quelque endroit quand la saison était terminée et à louer un appartement dans une des maisons meublées, vides à ce moment-là. Il ne lui fallait pas longtemps, apparemment, pour faire la connaissance de quelque femme, veuve ou vieille fille, et je remarquai que leur âge, à l’époque, variait entre trente-cinq et cinquante ans. Dans leurs dépositions, elles déclaraient qu’elles l’avaient rencontré pour la première fois sur le front de mer. Il leur proposait généralement le mariage dans la quinzaine qui suivait, et ils se mariaient peu après. Il les persuadait d’une manière ou d’une autre de lui confier leurs économies, et, quelques mois après, sous prétexte d’un voyage d’affaires à Londres, il les quittait pour ne jamais revenir. Une seule l’avait revu avant de le retrouver au banc des prévenus, quand elles furent obligées de témoigner. C’étaient des femmes dont la respectabilité ne faisait aucun doute ; l’une était fille de médecin et une autre, fille de pasteur ; il y avait la propriétaire d’une maison meublée, il y avait la veuve d’un voyageur de commerce, et il y avait une ancienne couturière. Pour la plupart, leur fortune allait de cinq cents à mille livres ; quelle que fût la somme, ces malheureuses étaient dépouillées jusqu’au dernier penny. Certaines d’entre elles donnaient des descriptions vraiment pitoyables de la misère à laquelle elles avaient été réduites. Mais elles s’accordaient pour reconnaître qu’il avait été pour elles un bon mari. Non seulement trois d’entre elles demandèrent pour lui l’indulgence du tribunal, mais l’une d’elles dit, à la barre, que s’il voulait revenir, elle était prête à le reprendre. Il remarqua que je lisais ce détail.

— Et elle aurait travaillé pour moi, dit-il, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais j’ai dit : mieux vaut oublier le passé. Nul plus que moi n’apprécie une côtelette première, mais, je l’avoue, je ne suis guère amateur de rôti de mouton froid.

Ce n’est que par accident que Mortimer Ellis n’épousa pas sa douzième femme, et n’atteignit pas le chiffre rond de la douzaine qui, si je ne me trompe, aurait satisfait son amour de la symétrie. Car il était fiancé à une Miss Hubbard (« deux mille livres, au bas mot, en emprunts de guerre », me confia-t-il) et les bans avaient été publiés, lorsque l’une de ses anciennes épouses le vit, prit des renseignements et se mit en rapport avec la police. Il fut arrêté la veille de son douzième mariage.

— C’était une méchante femme, celle-là, me dit-il. Elle m’a trompé de façon abominable.

— Comment s’y prit-elle ?

— Eh bien, je la rencontrai à Eastbourne, c’était un mois de décembre, sur la jetée, et dans le cours de la conversation, elle me dit qu’elle avait été dans le commerce des articles de mode et qu’elle s’était retirée. Elle me raconta qu’elle avait amassé une assez coquette fortune. Elle ne voulut pas me dire le montant exact, mais elle me laissa entendre qu’il s’agissait d’environ quinze cents livres. Et quand je l’épousai, le croiriez-vous, elle n’en avait pas trois cents. Et c’est celle-là qui m’a dénoncé. Et remarquez bien, je ne lui avais jamais fait aucun reproche. Bien des hommes se seraient fâchés en découvrant qu’on les avait bernés. Je ne lui ai même jamais montré que j’étais déçu, je suis seulement parti sans un mot.

— Mais pas sans les trois cents livres, je suppose.

— Oh ! voyons, monsieur, il faut être raisonnable, répondit-il d’un ton offensé. On ne peut espérer que trois cents livres dureront toujours, et nous étions mariés depuis quatre mois quand elle avoua la vérité.

— Pardonnez-moi cette question, dis-je, et ne croyez pas, je vous en prie, qu’elle suppose une opinion désobligeante sur vos charmes personnels, mais… pourquoi vous épousaient-elles ?

— Parce que je le leur demandais, répondit-il, évidemment très surpris de ma question.

— Mais n’avez-vous jamais essuyé de refus ?

— Très rarement. Pas plus de quatre ou cinq dans tout le cours de ma carrière. Bien sûr, je ne faisais pas de proposition avant d’être relativement sûr de mon fait et je ne dis pas que je n’ai pas échoué parfois. On ne peut espérer atteindre son but à tous les coups, si vous voyez ce que je veux dire, et j’ai souvent perdu plusieurs semaines à courtiser une femme avant de voir qu’il n’y avait rien à faire.

Je me livrai pendant un certain temps à mes réflexions. Mais je vis bientôt un large sourire éclairer le visage mobile de mon ami.

— Je comprends ce que vous voulez dire. C’est mon physique qui vous embarrasse. Vous ne voyez pas ce qu’elles me trouvent. C’est à force de trop lire des romans et d’aller au cinéma. Vous pensez que ce que les femmes désirent, c’est le genre cow-boy, ou le romanesque du style Vieille Espagne, les yeux étincelants, le teint olivâtre, et la beauté du danseur. Vous me faites rire.

— J’en suis heureux, dis-je.

— Êtes-vous marié, monsieur ?

— Oui. Mais je n’ai qu’une femme.

— Alors, vous ne pouvez pas juger. On ne peut généraliser en partant d’un seul exemple, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, je vous le demande, que sauriez-vous des chiens si vous n’aviez jamais eu qu’un bull-terrier ?

La question était de pure rhétorique, et j’étais certain qu’elle n’appelait pas de réponse. Il s’arrêta un instant pour donner plus d’effet à sa réponse et continua :

— Vous vous trompez, monsieur. Vous vous trompez tout à fait. Il se peut qu’elles s’éprennent d’un beau garçon, mais elles ne désirent pas l’épouser. La belle mine, ce n’est pas ce qui compte vraiment pour elles.

— Douglas Jerrold, qui était aussi laid que spirituel, avait l’habitude de dire que, si on lui donnait dix minutes d’avance pour causer avec une femme, il pouvait éclipser le plus bel homme du salon.

— Ce n’est pas de l’esprit qu’elles veulent. Elles ne veulent pas qu’un homme soit drôle ; elles croient qu’il n’est pas sérieux. Elles ne veulent pas d’un homme qui soit trop beau ; elles croient qu’il n’est pas sérieux non plus. Et c’est cela qu’elles veulent, elles veulent un homme sérieux. Sécurité d’abord. Et ensuite… des attentions. Je ne suis peut-être pas beau, et je ne suis peut-être pas amusant, mais croyez-moi, j’ai ce que toute femme désire – l’équilibre. Et la preuve en est que j’ai rendu heureuse chacune de mes femmes.

— C’est certainement à votre honneur que trois d’entre elles aient demandé pour vous l’indulgence du tribunal et que l’une d’elles ait voulu vous reprendre.

— Vous ne pouvez pas savoir quelle inquiétude ce fut pour moi tout le temps que j’étais en prison. Je pensais qu’elle m’attendrait à la porte quand je serais libéré et je disais au directeur : « Pour l’amour de Dieu, monsieur, faites-moi sortir discrètement pour que personne ne me voie. »

Il lissa ses gants de nouveau et, une fois de plus, son regard se posa sur le doigt troué.

— C’est ce qui arrive quand on vit en meublé, monsieur. Comment un homme peut-il rester soigné et bien tenu sans une femme pour prendre soin de lui ? J’ai été marié trop souvent pour être capable de me passer de femme. Il y a des hommes qui n’aiment pas l’état de mariage. Je ne peux pas les comprendre. C’est qu’on ne peut bien faire une chose sans y mettre tout son cœur, et moi, le mariage me plaît. Il ne m’est pas difficile de penser à ces petits riens qui plaisent aux femmes et que certains hommes trouvent assommants. Comme je le disais à l’instant, ce sont des attentions que la femme désire. Je ne suis jamais sorti de la maison sans embrasser ma femme et je ne suis jamais rentré sans l’embrasser de nouveau. Et c’est bien rare quand je ne lui rapportais pas quelques chocolats ou quelques fleurs. Je n’ai jamais regardé à la dépense.

— Après tout, c’était son argent que vous dépensiez, lui fis-je observer.

— Et après ? Ce n’est pas l’argent dépensé pour un cadeau qui compte, c’est l’esprit dans lequel on le donne. C’est cela qui a du prix, avec les femmes. Non, je ne suis pas homme à me vanter, mais ce que je peux dire de moi, c’est que je suis un bon mari.

Je feuilletai au hasard les comptes rendus du procès que je tenais toujours.

— Je vais vous dire ce qui m’étonne. Toutes ces femmes étaient très respectables, d’âge mûr, des personnes tranquilles et comme il faut. Et pourtant elles vous ont épousé sans prendre le moindre renseignement, aussitôt après avoir fait votre connaissance.

Il mit la main sur mon bras avec solennité.

— Ah, c’est ce que vous ne comprenez pas, monsieur. Les femmes ont un désir irrésistible de se marier. Qu’elles soient jeunes, qu’elles soient vieilles, qu’elles soient petites ou grandes, brunes ou blondes, peu importe, elles ont toutes une chose en commun : elles veulent se marier. Et remarquez bien, je les ai épousées à l’église. Aucune femme ne se sent vraiment en sécurité si elle n’est pas mariée à l’église. Vous dites que je n’ai rien d’un bel homme, et certes, je ne l’ai jamais cru, mais si je n’avais qu’une jambe, si j’avais une bosse sur le dos, je pourrais trouver une quantité de femmes qui sauteraient sur l’occasion de m’épouser. C’est chez elles une folie. C’est une maladie. Eh bien, il n’y en a pratiquement pas une qui n’aurait accepté ma proposition dès notre seconde entrevue, seulement j’aime bien être sûr de mon fait avant de m’engager. Quand tout a été découvert, l’affaire a fait grand bruit parce que je m’étais marié onze fois. Onze fois ? Eh bien quoi, ce n’est rien, ce n’est même pas un chiffre rond, la douzaine. J’aurais pu me marier trente fois si je l’avais voulu. Je vous donne ma parole, monsieur, quand je considère les occasions que j’ai eues, je suis stupéfait de ma modération.

— Vous m’avez dit que vous étiez passionné d’histoire.

— Oui, c’est Warren Hastings qui a dit cela, n’est-ce pas ? Cette remarque m’a frappé quand je l’ai lue. Elle me va comme un gant.

— Et vous n’avez jamais trouvé cette cour assidue toujours recommencée un peu monotone ?

— Eh bien, monsieur, j’ai, je crois, un esprit logique, et cela m’a toujours procuré un grand plaisir de voir comment les mêmes effets étaient produits par les mêmes causes, si vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, avec une femme qui n’avait jamais été mariée auparavant, je me faisais toujours passer pour veuf. Cela opérait comme un charme. Voyez-vous, une vieille fille aime bien qu’un homme sache de quoi il retourne. Mais avec une veuve, je disais toujours que j’étais célibataire : une veuve a peur qu’un homme qui a été marié en sache trop.

Je lui rendis ses coupures ; il les replia avec soin et les remit dans son portefeuille crasseux.

— Vous savez, monsieur, je pense que l’on m’a toujours mal jugé. Voyez ce qu’on dit de moi : un fléau de la société, un gredin sans scrupules, une canaille méprisable. À présent regardez-moi. Je vous le demande. Ai-je l’air de ce genre d’homme ? Vous me connaissez, vous êtes bon juge en matière de caractères, je vous ai tout dit sur moi ; pensez-vous que je sois un méchant homme ?

— Je vous connais depuis si peu de temps, répondis-je avec ce qui me parut le plus grand tact.

— Je me demande si le juge, je me demande si le jury, je me demande si le public a jamais examiné la question de mon point de vue. Le public m’a hué quand on m’a fait entrer au tribunal, et la police a dû me protéger de ses violences. Est-ce qu’aucun de ces gens a pensé à ce que j’avais fait pour ces femmes ?

— Vous leur avez pris leur argent.

— Bien sûr, j’ai pris leur argent. Il fallait bien vivre, comme tout le monde. Mais que leur ai-je donné en échange de leur argent ?

C’était encore une question purement rhétorique, et bien qu’il me regardât comme s’il attendait une réponse, je gardai le silence. D’ailleurs, je ne savais que répondre. Sa voix monta et il parla avec emphase. Je vis qu’il était sérieux.

— Je vais vous dire ce que je leur ai donné en échange de leur argent. Du romanesque. Regardez cet endroit.

Il fit un grand geste circulaire qui embrassait la mer et l’horizon.

— Il y a cent endroits comme celui-ci en Angleterre. Regardez cette mer et ce ciel, regardez ces appartements meublés ; regardez cette jetée et cette promenade. Votre cœur n’en est-il pas serré ? Tout cela est mort et bien mort. C’est parfait pour vous, qui venez ici passer une semaine ou deux, parce que vous êtes anémié. Mais pensez à toutes ces femmes qui vivent ici d’un bout à l’autre de l’année. Elles n’ont aucun espoir. Elles ne connaissent presque personne. Elles ont juste assez d’argent pour vivre et c’est tout. Je me demande si vous vous rendez compte à quel point leur vie est terrible. Leur vie ressemble à cette promenade, un long ruban de ciment tout droit qui continue à l’infini, d’une station balnéaire à l’autre. Même pendant la saison, il n’y a rien pour elles. Elles n’y participent aucunement. Elles pourraient aussi bien être mortes. C’est alors que j’arrive. Remarquez bien, je n’ai jamais fait d’avances à une femme qui n’eût été trop heureuse d’avouer trente-cinq ans. Et je leur donne l’amour. Voyez-vous, beaucoup d’entre elles n’avaient jamais su ce que c’est que d’avoir un homme pour leur agrafer la robe dans le dos. Beaucoup d’entre elles n’avaient jamais su ce que c’est que d’être assis sur un banc dans l’obscurité avec un bras d’homme autour de la taille. Je leur apporte le changement et l’agrément. Je leur redonne confiance en elles-mêmes. Elles étaient laissées pour compte et moi j’arrive tranquillement et, sans précipitation, les remets en circulation. Un petit rayon de soleil dans ces vies monotones, voilà ce que j’étais. Rien d’étonnant à ce qu’elles se jettent sur moi, rien d’étonnant à ce qu’elles me demandent de revenir avec elles. La seule qui m’ait trahi, c’est la modiste ; elle a dit qu’elle était veuve, mais à mon avis personnel, elle n’avait jamais été mariée auparavant. Vous dites que je leur ai joué un sale tour, eh bien ! j’ai apporté le bonheur et l’éclat dans onze vies qui ne croyaient pas avoir la moindre chance de les connaître de nouveau. Vous dites que je suis un gredin et une canaille, vous avez tort. Je suis un philanthrope. Cinq ans, ils m’ont donné ; ils auraient dû me donner la médaille de la Société Royale de Sauvetage.

Il sortit son paquet vide de Gold Flakes et le regarda avec un hochement de tête mélancolique. Quand je lui tendis mon étui à cigarettes, il se servit sans un mot. Je contemplai le spectacle d’un brave homme luttant contre l’émotion.

— Et qu’est-ce que j’en ai retiré, je vous le demande ? continua-t-il bientôt. Le vivre et le couvert, et de quoi acheter des cigarettes. Mais je n’ai jamais pu économiser, et la preuve en est que, maintenant que je ne suis plus jeune, je n’ai pas une demi-couronne dans la poche.

Il me regarda du coin de l’œil.

— C’est pour moi une grande humiliation de me trouver dans cette situation. Je me suis toujours suffi à moi-même et je n’ai jamais emprunté à un ami de toute ma vie. Je me demandais, monsieur, si vous pourriez avoir l’obligeance de me donner une petite somme. C’est humiliant pour moi d’avoir à le demander, mais si vous pouviez me donner une livre, cela me rendrait grand service.

Et certes le polygame m’avait bien donné pour une livre d’amusement et je cherchai mon portefeuille dans ma poche.

— Très volontiers, dis-je.

Il regarda les billets que je sortais.

— Je suppose que vous ne pourriez aller jusqu’à deux livres, monsieur ?

— Mais si, je pense.

Je lui tendis deux billets d’une livre et il poussa un petit soupir en les prenant.

— Vous ne savez pas ce que c’est pour un homme habitué au confort de la vie du foyer de ne savoir où s’adresser pour passer la nuit.

— Mais il y a une chose que je voudrais que vous m’expliquiez, lui dis-je. Je ne voudrais pas que vous me trouviez cynique, mais il me semblait qu’en général les femmes considéraient la maxime : « Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir », comme s’appliquant uniquement à notre sexe. Comment persuadiez-vous ces femmes respectables, et sans aucun doute économes, de vous confier si aveuglément toutes leurs économies ?

Un sourire amusé gagna son visage aux traits communs.

— Eh bien, monsieur, vous savez ce que Shakespeare a dit sur l’ambition démesurée. Voilà l’explication. Dites à une femme que vous allez doubler son capital en six mois si elle vous le donne à gérer, et elle n’aura de cesse qu’elle vous ait donné son argent. La cupidité, voilà ce que c’est. La cupidité.

 

C’était une sensation piquante, stimulante pour l’appétit (comme une crème brûlante avec une glace) que d’aller de ce chenapan divertissant à la respectabilité, toute faite de sachets de lavande et de crinolines, des St Clair et de Miss Porchester. Je passais toutes les soirées avec eux à présent. Les dames ne l’avaient pas plus tôt quitté que Mr. St Clair m’envoyait ses compliments à ma table et me demandait de venir boire un verre de porto avec lui. Quand nous avions fini, nous allions dans le salon et prenions le café. Mr. St Clair savourait son verre de vieille eau-de-vie. L’heure que je passais ainsi avec eux était si délicieusement ennuyeuse qu’elle exerçait sur moi une fascination singulière. La gérante leur avait dit que j’avais écrit des pièces.

— Nous allions souvent au théâtre autrefois quand Sir Henry Irving était au Lyceum, disait Mr. St Clair. J’ai eu une fois le plaisir de le rencontrer. Sir Everard Millais m’avait invité à souper au Garrick Club et je fus présenté à Mr. Irving, qui n’était pas encore anobli.

— Racontez-lui ce qu’il vous a dit, Edwin, dit Mrs. St Clair.

Mr. St Clair prit une attitude théâtrale et fit une imitation assez réussie d’Henry Irving.

— Vous avez un visage d’acteur, Mr. St Clair, me dit-il. Si vous songez un jour à monter sur les planches, venez me voir et je vous donnerai un rôle.

Mr. St Clair reprit sa manière naturelle :

— C’était assez pour tourner la tête à un jeune homme.

— Mais cela n’a pas tourné la vôtre.

— Je ne nierais pas que, si j’avais été dans une situation différente, je me serais peut-être laissé tenter. Mais il fallait penser à ma famille. J’aurais brisé le cœur de mon père si je n’étais pas rentré dans l’affaire.

— Quelle était cette affaire ? demandai-je.

— Je suis négociant en thé, monsieur. Ma maison est la plus ancienne de la Cité de Londres. J’ai passé quarante ans de ma vie à combattre de toutes mes forces le désir de mes concitoyens de boire du thé de Ceylan au lieu du thé de Chine que l’on buvait partout dans ma jeunesse.

Je trouvai que c’était une caractéristique charmante, qui lui allait bien, de passer sa vie à persuader le public d’acheter quelque chose qu’il ne voulait pas plutôt que quelque chose qu’il voulait.

— Mais dans sa jeunesse, mon mari a fait beaucoup de théâtre amateur, et on le trouvait très bon, dit Mrs. St Clair.

— Shakespeare, vous savez, et quelquefois L’École de la médisance. Je n’ai jamais accepté de jouer des pièces de second ordre. Mais tout cela est du passé. J’avais un don, peut-être est-il dommage de l’avoir négligé, mais c’est trop tard maintenant. Quand nous donnons un dîner, je me laisse parfois persuader par les dames de réciter les grands monologues de Hamlet. Mais je m’en tiens là.

Oh ! oh ! oh ! J’évoquais ces dîners avec une frissonnante fascination, et me demandais si je serais jamais invité à l’un d’entre eux. Mrs. St Clair me fit un petit sourire, mi-choqué, mi-pincé.

— Mon mari était très bohème quand il était jeune homme, dit-elle.

— Je jetais ma gourme. Je connaissais pas mal de peintres et d’écrivains, Wilkie Collins par exemple, et même des gens qui écrivaient dans les journaux. Watts a peint un portrait de ma femme, et j’ai acheté un tableau de Millais. Je connaissais plusieurs préraphaélites.

— Avez-vous un Rossetti ? demandai-je.

— Non. J’admirais le talent de Rossetti, mais je ne pouvais approuver sa vie privée. Je n’aurais jamais acheté un tableau d’un artiste que je ne tiendrais pas à inviter à dîner chez moi.

Cette pensée me donnait le vertige, lorsque Miss Porchester, regardant sa montre, dit :

— N’allez-vous pas nous faire la lecture ce soir, oncle Edwin ?

Je me retirai.

Ce fut pendant que je buvais un verre de porto un soir avec Mr. St Clair qu’il me conta la triste histoire de Miss Porchester. Elle était fiancée à un neveu de Mrs. St Clair, un avocat, lorsqu’on apprit qu’il avait une liaison avec la fille de sa blanchisseuse.

— Ce fut une chose terrible, dit Mr. St Clair. Une chose terrible. Mais, bien sûr, ma nièce prit le seul parti possible. Elle lui rendit sa bague, ses lettres et sa photographie, et dit qu’elle ne pourrait jamais l’épouser. Elle le supplia d’épouser la jeune personne qu’il avait compromise, et dit qu’elle serait pour elle une sœur. Son cœur a été brisé. Depuis, elle n’a plus eu de penchant pour personne.

— Et a-t-il épousé la jeune personne ?

Mr. St Clair hocha la tête et soupira.

— Non, nous nous sommes grandement trompés sur son compte. Cela a été un profond chagrin pour ma femme de penser qu’un de ses neveux ait pu se conduire de manière si peu honorable. Quelque temps après, nous avons appris qu’il était fiancé à une jeune fille de très bonne famille, qui possédait dix mille livres. J’ai considéré de mon devoir d’écrire à son père et de lui exposer les faits. Il a répondu à ma lettre de la manière la plus insolente. Il disait qu’il préférait de beaucoup que son gendre ait eu une maîtresse avant son mariage qu’après.

— Qu’arriva-t-il alors ?

— Ils se sont mariés et à présent le neveu de ma femme est l’un des juges de la Haute Cour de Sa Majesté, et on appelle sa femme milady. Nous n’avons jamais consenti à les recevoir. Quand le neveu de ma femme a été élevé au rang de chevalier, Eleanor a proposé de les inviter à dîner, mais ma femme a dit qu’il ne remettrait jamais les pieds chez nous et je l’ai encouragée dans cette attitude.

— Et la fille de la blanchisseuse ?

— Elle s’est mariée dans son milieu et elle tient un débit de boissons à Canterbury. Ma nièce, qui a une petite fortune personnelle, a beaucoup fait pour elle, et elle est la marraine de l’aîné de ses enfants.

Pauvre Miss Porchester ! Elle s’était sacrifiée sur l’autel de la moralité victorienne, et la conscience d’avoir agi de manière admirable était, je le crains, le seul avantage qu’elle en ait retiré.

— Miss Porchester a fort grand air, dis-je. Quand elle était plus jeune, elle a dû être absolument ravissante. Je m’étonne qu’elle n’ait pas épousé quelqu’un d’autre.

— Miss Porchester passait pour une grande beauté. Alma-Tadema l’admirait tellement qu’il lui demanda de poser pour un de ses tableaux, mais, bien sûr, nous pouvions difficilement permettre cela.

Le ton de Mr. St Clair donnait à penser que la proposition avait offensé son sens des convenances.

— Non, Miss Porchester ne s’est intéressée à personne d’autre que son cousin. Elle ne parle jamais de lui, et il y a maintenant trente ans qu’ils se sont quittés, mais je suis convaincu qu’elle l’aime encore. C’est une vraie femme, mon cher monsieur, une vie, un amour, et, bien que je regrette peut-être qu’elle ait été privée des joies du mariage et de la maternité, je ne puis qu’admirer sa fidélité.

 

Mais le cœur de la femme est imprévisible, et bien imprudent est l’homme qui croit qu’elle restera toujours ce qu’elle a été. Imprudent oncle Edwin. Vous connaissiez Eleanor depuis bien des années, puisque à la mort de sa mère atteinte d’une maladie de langueur, vous l’aviez amenée dans votre maison confortable et même luxueuse de Leinster Square, elle n’était alors qu’une enfant : mais, quand on en vient à la réalité, que saviez-vous réellement d’Eleanor, oncle Edwin ?

Ce n’est que deux jours après que Mr. St Clair m’eut confié la touchante histoire qui expliquait pourquoi Miss Porchester était restée vieille fille que, en rentrant à l’hôtel dans l’après-midi après un parcours de golf, je vis venir à moi la gérante dans un état de grande agitation.

— Mr. St Clair vous envoie ses compliments et vous prie de monter au numéro vingt-sept dès que vous rentrerez.

— Certainement. Mais pour quelle raison ?

— Oh, il y a un drame. Ils vous raconteront.

Je frappai à la porte. J’entendis un « Entrez, entrez », qui me rappela que Mr. St Clair avait joué des rôles shakespeariens dans ce qui était sans doute la compagnie théâtrale d’amateurs la plus distinguée de Londres. J’entrai et trouvai Mrs. St Clair allongée sur le sofa, avec un mouchoir imbibé d’eau de Cologne sur le front et un flacon de sels à la main. Mr. St Clair était debout devant le feu de manière à empêcher toute autre personne dans la pièce d’en profiter.

— Je dois m’excuser de vous avoir demandé de monter de cette façon peu protocolaire, mais nous sommes dans une grande détresse, et nous avons pensé que vous pourriez peut-être jeter quelque lumière sur ce qui s’est passé.

Son affolement était visible.

— Mais que s’est-il donc passé ?

— Notre nièce, Miss Porchester, s’est laissé enlever. Ce matin elle a envoyé un message à ma femme pour lui dire qu’elle avait une de ses mauvaises migraines. Quand elle a une de ses mauvaises migraines, elle aime qu’on la laisse absolument seule et ce n’est que cet après-midi que ma femme est allée voir si elle n’avait besoin de rien. La chambre était vide. Sa malle était faite. Son nécessaire de voyage en argent n’était plus là. Et sur l’oreiller se trouvait une lettre pour nous informer de ce coup de tête.

— Je suis désolé, dis-je. Je ne vois pas exactement ce que je peux faire.

— Nous avions l’impression que vous étiez le seul homme qu’elle connût à Elsom.

Je compris soudain ce qu’il voulait dire.

— Je ne l’ai pas enlevée, dis-je. Il se trouve que je suis marié.

— Je vois bien que vous ne l’avez pas enlevée. Au premier moment, nous avons pensé que peut-être… mais si ce n’est pas vous, qui cela peut-il être ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Montrez-lui la lettre, Edwin, dit Mrs. St Clair de son sofa.

— Ne bougez pas, Gertrude. Cela va réveiller votre lumbago.

Miss Porchester avait « ses » migraines et Mrs. St Clair avait « son » lumbago. Que pouvait bien avoir Mr. St Clair ? J’étais prêt à parier cinq livres que Mr. St Clair avait « sa » goutte. Il me donna la lettre et je la lus avec l’air de commisération qui convenait.

Cher Oncle Edwin, Chère Tante Gertrude,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai loin. Je vais me marier ce matin avec un monsieur qui m’est très cher. Je sais que j’agis mal en m’enfuyant ainsi, mais j’avais peur que vous n’essayiez de mettre obstacle à mon mariage, et puisque rien ne pourrait m’amener à changer d’avis, j’ai pensé que cela nous éviterait à tous beaucoup de chagrin si je me mariais sans vous en rien dire. Mon fiancé est un homme très réservé (et de santé délicate par suite d’un long séjour dans les pays tropicaux) ; il a pensé qu’il valait mieux que nous nous mariions dans l’intimité. Quand vous saurez combien je rayonne de bonheur, j’espère que vous me pardonnerez. Veuillez, s’il vous plaît, envoyer ma malle à la consigne de la gare Victoria.

Votre nièce affectionnée Eleanor.



— Je ne lui pardonnerai jamais, dit Mr. St Clair comme je lui rendais la lettre. Elle ne remettra jamais les pieds chez moi. Gertrude, je t’interdis de jamais prononcer le nom d’Eleanor devant moi.

Mrs. St Clair se mit à sangloter doucement.

— N’êtes-vous pas bien dur ? dis-je. Pourquoi Miss Porchester ne se marierait-elle pas ?

— À son âge, répondit-il avec colère, c’est ridicule. Nous serons la risée de tous à Leinster Square. Savez-vous quel âge elle a ? Elle a cinquante et un ans.

— Cinquante-quatre, dit Mrs. St Clair entre deux sanglots.

— J’en ai pris soin comme de la prunelle de mes yeux. Elle a été comme une fille pour nous. Elle était restée vieille fille depuis des années. Je pense qu’il était positivement indécent de sa part de penser au mariage.

— Elle a toujours été une petite fille pour nous, Edwin, plaida Mrs. St Clair.

— Et qui est cet homme qu’elle épouse ? C’est cette duplicité qui nous reste sur le cœur. Elle a dû se livrer à son manège avec lui sous notre nez. Elle ne nous dit même pas son nom. Je crains le pire.

Soudain, j’eus une inspiration. Ce matin-là après le petit déjeuner, j’étais sorti m’acheter des cigarettes et, chez le marchand de tabac, j’étais tombé sur Mortimer Ellis. Je ne l’avais pas vu de quelques jours.

— Vous me paraissez bien élégant, dis-je.

Ses bottines avaient été réparées et étaient bien cirées, son chapeau était brossé, il portait un col propre et des gants neufs. Je trouvai qu’il avait bien tiré parti de mes deux livres.

— Il faut que j’aille à Londres pour affaires, dit-il.

Je m’inclinai et sortis du magasin.

Je me rappelais qu’une quinzaine auparavant, en me promenant dans la campagne, j’avais rencontré Miss Porchester et, quelques mètres plus loin, Mortimer Ellis. Était-il possible qu’ils se fussent promenés ensemble et qu’il fût resté en arrière en m’apercevant ? Par le ciel, je comprenais tout.

— Je crois que vous avez dit que Miss Porchester avait une fortune personnelle ? dis-je.

— Une bagatelle. Elle a trois mille livres.

À présent, j’avais une certitude. Je les regardai d’un air confondu. Soudain Mrs. St Clair, avec un cri, se leva d’un bond.

— Edwin, Edwin, et s’il ne l’épousait pas ?

Mr. St Clair, à ces mots, porta la main à son front et, pris de faiblesse, s’effondra dans un fauteuil.

— Le déshonneur me tuerait, gémit-il.

— Ne vous alarmez pas, dis-je. Il l’épousera sans aucun doute. C’est ce qu’il fait toujours. Il l’épousera à l’église.

Ils ne m’écoutaient pas. Je suppose qu’ils pensaient que j’avais perdu la raison. J’en étais tout à fait sûr maintenant. Mortimer Ellis avait satisfait son ambition après tout. Miss Porchester, la douzième, complétait le chiffre rond.







L’élan créateur

Bien peu de gens, je présume, savent comment Mrs. Albert Forrester en est venue à écrire La Statue d’Achille. Dès lors que l’on tient cet ouvrage pour l’un des grands romans de l’ère contemporaine, un bref rappel des circonstances dans lesquelles il a vu le jour devrait intéresser tous les vrais amateurs de littérature. Si, comme les critiques le prédisent, ce livre doit passer à la postérité, le récit qui va suivre servira peut-être un plus noble dessein que de distraire un lecteur désœuvré : l’historien futur pourrait y voir un témoignage curieux, encore que marginal, sur la vie littéraire de notre temps.

Qui ne se souvient du triomphe rencontré par la publication de La Statue d’Achille ? Pendant des mois, imprimeurs et relieurs eurent beau se démener pour préparer de nouveaux tirages, en Amérique pas plus qu’en Angleterre, les éditeurs du livre n’arrivaient à faire face aux commandes urgentes des libraires. Rapidement traduit dans toutes les langues d’Europe, cet ouvrage, à en croire une annonce récente, sera bientôt accessible en japonais et en ourdou. Dans l’intervalle, la parution du texte en feuilleton, dans des magazines publiés des deux côtés de l’Atlantique, avait permis à l’agent littéraire de Mrs. Forrester de soutirer à leurs directeurs des sommes qu’il faut bien qualifier d’exorbitantes. Une adaptation théâtrale du roman a tenu l’affiche à New York pendant toute une saison, et tout donne à prévoir que sa représentation obtiendra le même succès à Londres. Les droits cinématographiques ont été concédés à prix d’or. Bien que, parmi les gens de lettres, l’on surestime sans doute les gains de l’auteur, il est indéniable que les profits, tirés et à venir, de ce seul ouvrage l’ont mise, une fois pour toutes, à l’abri du besoin.

Il n’est pas ordinaire de voir un livre rencontrer un accueil favorable à la fois des critiques et du grand public. D’avoir accompli cette manière de quadrature du cercle dut singulièrement flatter l’amour-propre de Mrs. Albert Forrester. Car, si précédemment les critiques ne lui avaient jamais ménagé leurs éloges (qu’elle en était venue à tenir pour acquis), le grand public était resté, par extraordinaire, aveugle à son talent. Chacun de ses textes antérieurs, parus sous la forme de minces volumes aux caractères soignés, et reliés en grosse toile écrue, avait été salué dans les journaux comme un chef d’œuvre, à longueur de colonne ; voire à longueur de page dans les hebdomadaires que l’on voit seulement sur les rayons poussiéreux des bibliothèques des plus anciens cercles de Londres. De plus, tous les fins lettrés s’étaient fait un devoir de les lire et d’en célébrer les mérites. Mais il semblerait que les fins lettrés n’achètent jamais de livres, car les ouvrages en cause ne se vendaient pas. Qu’un écrivain aussi exceptionnel, à l’imagination si subtile, au style si raffiné, demeurât à ce point ignoré du vulgaire était un vrai scandale ! Aux États-Unis, on ne la connaissait pour ainsi dire pas : l’article de Mr. Carl von Vechten, écrit pour fustiger la myopie du public, n’avait pu l’arracher à son indifférence. L’agent littéraire de Mrs. Forrester, qui admirait vivement le génie de sa cliente, avait soumis un éditeur américain à un chantage : s’il refusait de sortir deux des textes de cette dame, les livres pour lesquels il le sollicitait (à coup sûr, des romans à quatre sous) lui échapperaient. Ce dernier ayant fait le nécessaire, l’un et l’autre volume avaient rencontré un accueil flatteur dans la presse américaine, preuve que, même outre-Atlantique, les meilleurs esprits n’étaient pas insensibles au talent de l’auteur. Mais, à l’agent littéraire qui lui proposait un troisième titre, l’éditeur américain (avec la vulgarité si courante dans sa profession) avait répondu que, s’il lui arrivait d’avoir de l’argent à perdre, il aimerait encore mieux l’investir dans la fabrication d’un alcool synthétique.

Depuis la parution de La Statue d’Achille, l’on a réédité tous les textes antérieurs de Mrs. Forrester (ce qui a donné l’occasion à Mr. Carl von Vechten de déplorer sévèrement, dans un nouvel article, que le public ami des livres n’eût pas voulu l’entendre lorsque, quinze ans plus tôt, il avait exalté le génie de l’écrivain) ; et ces réimpressions ont donné lieu à une si grande campagne publicitaire qu’elles n’ont pu échapper au lecteur cultivé. Je n’ai donc pas besoin de vous présenter ces livres. En regard des deux études pénétrantes de Mr. Carl von Vechten, ce que je pourrais vous dire ne vaudrait pas un clou.

Mrs. Albert Forrester avait eu une vocation précoce. Son premier texte paru (un recueil d’élégies) date de ses dix-huit ans, bien avant son mariage. Depuis, ses publications, tantôt en prose, tantôt en vers, se sont succédé à des intervalles de deux ou trois ans, car la haute idée qu’elle s’est toujours faite de son art lui a interdit de bâcler ses ouvrages. À l’époque où elle a écrit La Statue d’Achille, elle venait d’atteindre l’âge respectable de cinquante-sept ans : l’ample volume de sa production antérieure n’a donc pas de quoi surprendre. Elle avait déjà offert à l’humanité une demi-douzaine de recueils de poèmes. Ils portent des titres latins tels que Felicitas, Pax Maris et Æs Triplex : tous dans la note austère car, peu encline à danser le rigaudon, sa muse adoptait plus ou moins le ton de la pavane. Fidèle à l’élégie, praticienne du sonnet, Mrs. Forrester s’est surtout distinguée en composant des odes, genre plutôt négligé par les poètes récents. Elle l’a fait refleurir, et l’on peut affirmer sans crainte de se tromper que son Ode au Président Fallières aura sa place dans toutes les anthologies de la poésie anglaise. Admirable par la sonorité superbe de ses cadences, elle présente, de surcroît, d’heureuses descriptions du doux pays de France. Mrs. Albert Forrester y célèbre la vallée de la Loire et le souvenir vivant de du Bellay, Chartres et sa cathédrale aux si précieux vitraux, les villes de la Provence inondées de soleil. Sa compréhension intime de ce pays est d’autant plus remarquable qu’elle ne connaît de la France que la ville de Boulogne. Dans les débuts de son mariage, elle avait pris, pour visiter cette localité, un bateau d’excursion au départ de Margate. Mais, mortifiée dans sa chair par les affres du mal de mer, et humiliée dans son intelligence par l’incapacité des habitants de cette station balnéaire fréquentée à comprendre son français, pourtant si naturel, elle avait pris la résolution de ne plus s’exposer à de telles épreuves, à la fois dégradantes et désagréables. Aussi ne s’est-elle jamais plus risquée sur les flots perfides, ce qui, dans Pax Maris, ne l’a pas empêchée d’exalter l’océan en des vers harmonieux et solennels.

L’on trouve aussi des passages sublimes dans l’Ode à Woodrow Wilson, et je déplore qu’un revirement de l’auteur à l’égard de ce président, à coup sûr pétri de bonnes intentions, l’ait amenée à exclure ce poème de la nouvelle édition. Mais il faut reconnaître, je crois, que Mrs. Albert Forrester a donné à la prose le meilleur de son génie. On lui doit plusieurs volumes d’essais, brefs mais admirablement composés, abordant des sujets tels que : L’Automne dans le Sussex, La Reine Victoria, La Mort, Le Printemps dans le Norfolk, L’Architecture anglaise sous le règne des rois George1, La Personnalité de Diaghilev, L’Œuvre de Dante. D’autre part, elle a consacré des études, où la fantaisie le dispute à l’érudition, à L’Architecture jésuitique du XVIIe siècle ou L’Apport littéraire de la guerre de Cent Ans. C’est son œuvre en prose qui lui a attiré une cour d’admirateurs fervents : « Un phalanstère restreint mais raffiné », selon la belle formule que lui a inspirée son style incomparable. Depuis longtemps, ils la célébraient comme la plus grande styliste anglaise du XXe siècle. Elle-même en convenait : le style était son fort. Elle savait y allier la noblesse et la verve, le raffinement et l’éloquence. Et seule la prose lui permettait de donner libre cours à l’humour, délectable dans sa sobriété, que ses lecteurs trouvaient irrésistible. Il ne naissait ni du jeu des idées, ni de l’emploi du langage mais, poussant bien plus loin la subtilité, prenait appui sur la ponctuation. Dans un éclair, son génie lui avait révélé les ressources comiques du point-virgule, qu’elle avait, par la suite, amplement exploitées avec un art exquis. Si vous étiez à la fois cultivé et doté d’un grand sens de l’humour, sa répartition des points-virgules, sans vous paraître vulgairement hilarante, avait le don de vous faire rire sous cape, avec un ravissement à l’échelle de votre culture. Ses amis prétendaient que cette forme d’humour accusait l’épaisseur et l’outrance de toutes les autres. Plusieurs auteurs s’y étaient essayés après elle, mais sans y parvenir : quoi que l’on pût penser de Mrs. Albert Forrester, il fallait bien admettre qu’elle avait l’art d’extraire l’humour du point-virgule jusqu’à la dernière goutte et que, sur ce terrain, on ne connaissait personne qui lui vînt à la cheville.

L’appartement que Mrs. Albert Forrester habitait, non loin de Marble Arch, avait deux avantages : sa situation dans un beau quartier et la modestie de son loyer. Il comportait, côté rue, un vaste salon et la grande chambre de Mrs. Albert Forrester ; côté cour, une salle à manger plutôt sombre et, contiguë à la cuisine, la chambre minuscule de son époux, qui payait le loyer. Dans le vaste salon, Mrs. Forrester recevait ses amis tous les mardis après-midi. La décoration de la pièce était austère et sobre. Les motifs du papier peint avaient été conçus par William Morris en personne ; accrochée aux murs, dans des cadres noirs très simples, l’on admirait une collection de mezzo-tinto, achetés à une époque où leur prix restait abordable. Le mobilier était de style Chippendale, à l’exception du bureau à cylindre, de genre vaguement Louis XVI, où Mrs. Forrester écrivait ses ouvrages. On le montrait aux nouveaux visiteurs, et rares étaient ceux d’entre eux dont ce spectacle ne remuait pas le cœur. Le tapis était épais et la lumière douce. Mrs. Albert Forrester occupait une bergère à oreilles, au dossier droit, recouverte de damas rouge. Ce siège n’avait rien de luxueux mais, comme c’était le seul confortable, il la distinguait, la situait, en quelque sorte, au-dessus de ses invités.

Le thé était servi par une personne sans âge, falote et silencieuse. Jamais on ne la présentait mais elle tenait, disait-on, pour un privilège qu’on lui permît d’épargner à l’hôtesse l’ennui de remplir les tasses. Ainsi cette dernière pouvait-elle se consacrer pleinement à la conversation, où elle brillait d’un éclat indéniable. Non pas dans une veine de badinage : vu la difficulté de marquer la ponctuation en parlant, il se peut même que d’aucuns aient trouvé ses propos dépourvus d’humour. En revanche, son entretien, riche en substance, abordait des sujets multiples : on l’écoutait avec profit et intérêt. Mrs. Albert Forrester était versée en sciences sociales, informée de la jurisprudence, et férue de théologie. Elle avait beaucoup lu et jouissait d’une très bonne mémoire. Elle était experte à manier les citations, ce qui passe facilement pour de l’esprit. Depuis trente ans, il lui avait été donné de connaître, plus ou moins intimement, un bon nombre de personnalités éminentes : elle avait amassé de la sorte un grand fonds d’anecdotes intéressantes qu’elle savait placer au bon moment et ne pas répéter plus souvent que de raison. Mrs. Albert Forrester avait le don d’attirer chez elle des personnes de milieux divers si bien que l’on pouvait voir le même jour, dans son salon, un ex-Premier ministre, le patron d’un journal et l’ambassadeur d’une grande puissance. J’ai toujours supposé que ces personnages importants croyaient ainsi côtoyer la bohème artiste, dans son avatar relativement soigné, et assez propre pour ne pas leur passer ses poux. Mrs. Albert Forrester était férue de politique et j’ai moi-même entendu un ministre lui dire tout net qu’elle faisait preuve d’une intelligence masculine. Elle avait été hostile au vote des femmes mais quand, au bout du compte, la réforme fut acquise, elle se mit à caresser le projet d’une candidature aux Communes. Ce qui l’embarrassait, c’était le choix d’un parti.

— Je ne peux tout de même pas, disait-elle en haussant d’un air malicieux ses fortes épaules, créer un parti pour moi toute seule !

À l’instar de maints patriotes ardents, elle réservait son option politique en attendant de voir d’où viendrait le vent. Toutefois, dans les derniers temps, elle avait penché vers les travaillistes qui lui semblaient porter l’espoir de l’Angleterre. L’impression prévalait que si on lui offrait une bonne circonscription, elle n’hésiterait pas à sortir du couvert pour se faire la championne des classes opprimées.

Les portes de son salon étaient toujours ouvertes aux étrangers : aux Tchécoslovaques, aux Italiens et aux Français, si c’étaient des personnages de marque ; aux Américains, même s’ils étaient obscurs. En revanche, elle ne sacrifiait pas au snobisme mondain : il était rare de rencontrer chez elle un duc qui n’eût pas fait ses preuves intellectuelles, ou une marquise qui n’eût pas commis quelque impair social – divorce, publication d’un roman, falsification d’un chèque –, propre à lui attirer l’indulgence de cette femme à l’esprit large. Les peintres, timides et silencieux, ne l’intéressaient guère, et les musiciens pas du tout. Même si ces derniers consentaient à jouer quelque chose (les plus connus ne se faisaient que trop souvent tirer l’oreille), leur musique gênait la conversation. Qui empêchait les amateurs d’aller au concert ? Pour sa part, elle préférait les harmonies plus subtiles de l’âme humaine.

Mais la chaleur de son accueil ne se démentait jamais envers les écrivains ; surtout quand leurs débuts obscurs lui semblaient prometteurs. Elle savait repérer les talents en herbe et, parmi les auteurs célèbres qui venaient, à l’occasion, prendre le thé chez elle, rares étaient ceux qui, dans leurs premiers pas, n’avaient pas profité de son soutien moral et de ses avis critiques. Sa propre réputation était trop bien assise pour qu’elle pût en venir à envier quelqu’un d’autre ; et on l’avait trop souvent qualifiée de géniale pour qu’un confrère dont le succès matériel, à elle-même refusé, couronnait le talent, lui inspirât la moindre jalousie.

Confiante dans le jugement de la postérité, Mrs. Albert Forrester pouvait s’offrir le luxe du désintéressement. En somme, tout la prédisposait à réussir mieux que jamais, sur notre sol barbare, à créer un salon littéraire aussi proche que possible de ceux du XVIIIe siècle français. Une invitation de sa main à « venir mardi prendre le thé » passait pour un privilège aux yeux de la plupart de ses destinataires. Et, le séant posé sur l’une des chaises Chippendale de ce salon austère aux lumières tamisées, qui aurait pu se défendre de l’impression d’entrer dans l’histoire littéraire ? L’ambassadeur des États-Unis avait dit un jour à son hôtesse :

— Mrs. Forrester, ce thé pris avec vous est un festin de l’esprit comme jamais je n’en ai connu.

À vrai dire, l’on y frôlait parfois l’indigestion. Le goût de Mrs. Forrester était tellement sûr, elle admirait si immanquablement ce qu’il convenait d’admirer, et pour les bonnes raisons, qu’on croyait parfois manquer d’oxygène. Avant de me plonger dans l’atmosphère raréfiée de son salon, je prenais, pour ma part, le soin de boire un ou deux cocktails en guise de remontant. J’ai même risqué le bannissement à vie car, un après-midi, en me présentant à sa porte, au lieu de demander à la servante qui venait de m’ouvrir si Mrs. Forrester était chez elle, j’avais voulu savoir si c’était bien le jour de la grand-messe.

Est-il besoin de dire que seule l’inadvertance m’avait dicté cette phrase ? Mais, par malheur, la bonne se mit à rire sous cape alors qu’Ellen Hannaway, l’une des admiratrices les plus ferventes de Mrs. Forrester, était dans l’antichambre en train de retirer ses couvre-chaussures en caoutchouc. Avant même que j’aie eu le temps d’entrer dans le salon, elle avait mis la maîtresse de maison au courant de ma bévue. Dès que j’eus passé la porte, cette dernière me fixa de son œil d’aigle :

— Pourquoi, me demanda-t-elle, avez-vous posé une telle question ?

J’invoquai ma distraction naturelle, mais le regard, impérieux, je dois le dire, de Mrs. Forrester me tint cloué sur place.

— Voulez-vous insinuer que mes réceptions ont quelque chose… comment dirais-je, quelque chose d’un rite sacramentel ?

Désarçonné par son vocabulaire, je ne voulus pas trahir mon ignorance devant une si docte assemblée. Le seul recours qui me vint à l’esprit fut de prendre l’encensoir.

— Vos réceptions, chère Madame, sont à votre image même : idéalement belles et parfaitement divines.

Les formes plantureuses de Mrs. Forrester furent parcourues d’un frémissement. Elle faillit tituber comme une personne assaillie, en entrant dans une pièce, par l’odeur capiteuse des jacinthes qui l’emplissent. Mais elle avait perdu de sa sévérité.

— Si vous courez après l’esprit, faites-en donc profiter mes autres invités plutôt que mes domestiques… Miss Warren va vous servir le thé.

D’un geste de la main, Mrs. Albert Forrester me signifia la fin de notre entrevue. Mais le sujet n’était pas épuisé. En effet, pendant les deux ou trois années qui suivirent, elle ne manquait jamais d’ajouter en me présentant :

— Profitez bien de sa présence ici, car il ne vient me voir que pour faire pénitence. En arrivant, il demande chaque fois si c’est le jour de la messe. C’est très spirituel, vous ne trouvez pas ?

Mais Mrs. Albert Forrester ne se contentait pas du thé hebdomadaire : tous les samedis, elle conviait huit personnes à déjeuner, nombre parfait, estimait-elle, pour que la conversation demeurât générale. D’ailleurs, la salle à manger aurait pu difficilement accueillir un seul invité de plus. Plus encore que de sa connaissance exceptionnelle de la prosodie anglaise, Mrs. Forrester s’enorgueillissait de la célébrité de ses déjeuners. Elle ne choisissait pas ses hôtes à la légère : s’y voir convié ne passait pas seulement pour un hommage, mais pour une consécration. Au cours de ce repas, l’on pouvait maintenir la conversation sur des cimes inaccessibles à l’assistance panachée du cinq à sept. Les convives du samedi repartaient confortés dans leur conviction du génie de leur hôtesse et dans leur foi en la nature humaine.

Elle n’invitait que des hommes. Malgré sa ferveur pour la cause des femmes et le plaisir qu’en d’autres circonstances elle prenait à les voir, elle avait dû se rendre à l’évidence : autour d’une table, les personnes du beau sexe sont enclines à n’adresser la parole qu’à leurs voisins immédiats, ce qui entrave l’échange des idées entre tous les convives. Or, c’était sous cette forme que les réceptions de Mrs. Forrester alliaient les joies de l’esprit aux plaisirs du palais. De l’aveu général, ses repas succulents s’accompagnaient de vins de premier ordre et s’achevaient sur l’offre de fameux cigares. Tous ceux qui ont eu l’occasion de manger à la table d’un homme de lettres auront du mal à croire ce qui précède. Pour la plupart, les gens de cette profession planent quant à leurs idées, mais rampent dans leurs menus. Absorbés par les choses de l’esprit, ils ne s’aperçoivent pas que la viande qu’on leur sert n’est qu’un rôti de mouton, au demeurant mal cuit, et qu’on leur apporte des pommes de terre froides. La bière est acceptable, mais le vin qu’ils vous offrent a de quoi vous dégriser ; et, quant à leur café, mieux vaut s’abstenir d’y goûter. Mrs. Forrester n’était pas insensible aux compliments que lui valait sa bonne chère.

— Si quelqu’un me fait l’honneur de partager mon menu, je lui dois de le nourrir aussi bien que chez lui.

Mais, si la flatterie devenait trop évidente, elle se faisait modeste :

— Vous m’embarrassez car je ne mérite pas votre tribut d’éloges. C’est à Mrs. Bulfinch que s’adressent vos louanges.

— Qui est Mrs. Bulfinch ?

— Ma cuisinière.

— Alors, c’est une perle. Mais vous ne me ferez pas croire que c’est elle qui choisit les vins ?

— C’était bon ? Je n’y connais rien, vous savez : je fais confiance à mon marchand.

Mais si quelqu’un mentionnait les cigares, Mrs. Albert Forrester s’épanouissait :

— Alors là, c’est Albert qu’il faut féliciter. Il en choisit la marque et je me suis laissé dire qu’il était connaisseur.

Elle jetait un coup d’œil à son époux, assis à l’autre bout de la table, avec la fierté joyeuse d’une poule de race qui couve du regard son unique poussin. Il s’ensuivait une série d’exclamations : soucieux de se montrer polis vis-à-vis du maître de maison, et soulagés d’avoir enfin trouvé matière à le louer, les convives le couvraient d’éloges pour son don remarquable.

— Vous êtes trop indulgents, répondait-il. Je suis heureux que ces cigares vous aient plu.

Il se lançait alors dans un petit développement sur les cigares : sur les qualités qu’il recherchait en eux et sur la décadence des havanes depuis que les fabricants avaient été saisis par le mercantilisme. Mrs. Forrester l’écoutait avec un sourire béat : manifestement, ce petit triomphe accordé à son mari lui réchauffait le cœur. Mais il va de soi que le chapitre des cigares n’est pas inépuisable. Dès qu’elle sentait flotter l’attention de ses hôtes, elle attaquait un sujet d’intérêt plus général, voire d’une portée plus ample, et Albert se taisait. Du moins avait-il connu son quart d’heure de gloire.

C’est la présence d’Albert qui, aux yeux de certains, rendait les déjeuners de Mrs. Forrester moins attrayants que ses goûters. Elle devait bien le savoir mais tenait absolument à sa présence. C’était même pour cela qu’elle avait choisi le samedi, le seul jour où les occupations d’Albert lui permettaient de prendre part à ces agapes. Car la dignité de Mrs. Forrester lui semblait en jeu. Jamais un manque d’égards envers son mari ne trahirait aux yeux du monde sa conviction d’avoir contracté avec lui une mésalliance de l’âme. Peut-être même, quand il lui arrivait la nuit de rester éveillée, se demandait-elle, d’ailleurs, comment elle aurait pu rencontrer un égal ? Mais ses amis que n’encombraient pas les mêmes scrupules déploraient ouvertement qu’une femme de cette stature se trouvât affublée d’un tel époux. Entre eux, ils s’étonnaient de ce choix : leur conclusion navrée (de célibataires, pour la plupart) était que personne au monde n’avait jamais percé le secret d’un mariage.

Non pas qu’Albert fût l’un de ces raseurs agressifs et prolixes qui vous accrochent pour vous raconter des histoires interminables, ou pour vous assaillir de plaisanteries sans sel. L’on n’avait à subir ni le calvaire de ses platitudes, ni le coup de Jarnac de ses banalités. Il n’avait simplement rien à dire : c’était un homme nul. Clifford Boyleston, un romancier de valeur pour qui les romantiques français n’avaient aucun secret, prétendait qu’en jetant un coup d’œil dans une pièce où Albert venait d’entrer, on n’y voyait personne. Les intimes de Mrs. Forrester s’étaient gargarisés de ce bon mot, et Rose Waterford, la romancière célèbre, femme intrépide s’il en fut, s’était risquée à le répéter à Mrs. Forrester. Bien qu’elle eût feint d’en être contrariée, cette dernière n’avait pu se retenir d’esquisser un sourire. Son comportement vis-à-vis d’Albert lui valait un respect accru. Quelle que fût l’opinion intime de ses amis, elle voulait le voir traité avec tous les égards dus à son époux. Dans leurs rapports mutuels, elle-même se montrait admirable. S’il arrivait qu’Albert fît une remarque, elle l’écoutait d’un air affable et, s’il allait lui chercher un livre dont elle avait besoin, ou lui prêtait son porte-mine pour noter une idée soudaine, elle ne manquait jamais de le remercier. Elle n’aurait pas toléré que ses fidèles oublient ouvertement leurs devoirs envers lui. Bien sûr, elle avait trop de tact pour l’imposer au monde, c’est pourquoi elle sortait souvent seule. Mais elle savait gré à ses intimes d’inviter son mari à dîner au moins une fois par an. Jamais il ne manquait de l’accompagner dans les banquets officiels, lorsqu’elle devait prononcer un discours ; et, avant de donner une conférence, elle veillait toujours à lui faire attribuer l’un des sièges de l’estrade.

Albert était, je crois, de taille moyenne mais, peut-être parce qu’on ne pensait à lui qu’à propos de son épouse (d’une stature majestueuse), on le voyait toujours en esprit comme un petit homme. Maigre et d’apparence frêle, il faisait plus que son âge, le même que celui de Mrs. Forrester. Ses cheveux coupés ras étaient blancs et clairsemés ; il portait en brosse sa moustache blanche qui barrait un visage terne, émacié et ridé. Ses yeux bleus, peut-être séduisants autrefois, avaient perdu leur éclat et leur vivacité. Sa mise, toujours soignée, comportait un sempiternel pantalon de drap marengo d’une coupe invariable, une veste noire, et une cravate grise ornée d’une petite perle. Il passait entièrement inaperçu et quand, dans le salon de Mrs. Forrester, il accueillait les invités du samedi, il se fondait avec le mobilier, d’une élégance discrète. Il avait de bonnes manières et serrait la main des invités de sa femme avec une courtoisie affable et souriante.

— Comment allez-vous ? Je suis ravi de vous voir, disait-il aux amis de longue date. J’espère que la santé est bonne ?

Mais, s’il fallait accueillir un nouveau venu, il allait à sa rencontre dès qu’il avait franchi la porte du salon.

— Je suis le mari de Mrs. Albert Forrester. Permettez-moi de vous présenter à mon épouse.

Puis il conduisait son hôte vers l’endroit où sa femme se tenait debout à contre-jour : en les voyant venir, elle marquait son ravissement par un geste empressé, et s’avançait vers eux pour souhaiter la bienvenue au nouveau visiteur.

La fierté discrète que donnait à Albert la réputation littéraire de son épouse et l’effacement avec lequel il se vouait à servir ses intérêts faisaient plaisir à voir. Il était toujours là au moment requis, et savait s’éclipser quand il était de trop. Naturel ou calculé, son tact était sans faille. Mrs. Albert Forrester était la première à lui rendre hommage.

— Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans lui. Il me rend des services inestimables : je lui lis tout ce que je viens d’écrire et ses critiques me sont souvent précieuses.

— Molière et sa cuisinière, en somme ?

Cette remarque de Miss Waterford lui attira une question aigre-douce :

— Faut-il rire, ma chère Rose ?

Quand une remarque lui avait déplu, Mrs. Albert Forrester avait l’art de décontenancer la plupart de ses interlocuteurs en demandant s’il s’agissait d’une plaisanterie qui aurait échappé à son esprit trop lent. Mais rien ne pouvait déconcerter Miss Waterford. Au cours de sa longue vie, cette dame avait connu bon nombre de liaisons mais une passion unique : l’encre d’imprimerie. Mrs. Albert Forrester tolérait sa compagnie sans approuver sa conduite.

— Allons, allons, répliqua cette dernière, vous savez parfaitement que, sans vous, cet homme-là n’existerait même pas ! Il ne nous connaîtrait pas. Quel miracle pour un homme comme lui de côtoyer les meilleurs esprits et les personnalités les plus marquantes de notre temps !

— Sans la ruche qui l’abrite, il se peut que l’abeille ne survive pas, mais elle n’en a pas moins sa propre identité.

Comme les amis de Mrs. Albert Forrester, qui savaient tout des arts et des lettres, étaient peu avertis de l’histoire naturelle, une remarque de ce genre les laissait sans réplique.

— Il ne me gêne pas. Il sait d’instinct à quel moment je ne veux pas qu’on me dérange. Je dirai même plus : quand je poursuis le cours de ma méditation, sa présence dans la pièce me stimule plutôt qu’elle ne m’entrave.

— Comme celle d’un chat angora ? demanda Miss Waterford.

— En un sens : mais d’un chat bien dressé, bien élevé et qui ne manquerait pas de tact, répliqua sévèrement son hôtesse, ce qui eut pour effet de lui river son clou.

Mais Mrs. Albert Forrester n’avait pas épuisé le sujet.

— Nous autres qui participons de l’élite intellectuelle n’avons que trop tendance à vivre en autarcie. Notre goût pour les abstractions nous détourne du concret. Il m’arrive de me dire que nous contemplons avec trop de détachement et de distance sereine l’agitation du monde quotidien. Ne vous semble-t-il pas que nous risquons ainsi de perdre une petite part de notre humanité ? Je rends grâce à Albert de me maintenir au contact de l’homme de la rue.

Cette remarque, empreinte de l’intuition et de la subtilité exceptionnelles de la plupart de ses propos, incita les membres du cénacle à surnommer Albert l’« Homme de la rue ». Mais ce sobriquet n’eut qu’un temps et s’effaça des mémoires. Bientôt lui succéda celui du « Philatéliste » : une invention de Clifford Boyleston, dont on connaît l’esprit acerbe. Un jour, à bout de ressources mentales pour soutenir plus longtemps une conversation avec Albert, il lui avait demandé en désespoir de cause :

— Faites-vous collection de timbres ?

— Ma foi, non, je le regrette, avait humblement répondu Albert.

Mais à peine Clifford Boyleston avait-il posé la question qu’il en avait entrevu les virtualités. Son livre sur la tante par alliance de Baudelaire avait retenu l’attention de tous les amateurs de littérature française ; et, de l’avis général, ses recherches approfondies sur le génie français lui avaient permis d’acquérir une bonne dose de verve voltairienne. Faisant la sourde oreille au démenti d’Albert, il n’avait pas tardé à faire part de sa découverte aux membres du cénacle. Enfin, il venait de mettre au jour le secret d’Albert : son amour des timbres. Jamais plus il ne le rencontrait sans lui demander :

— Eh bien, Forrester, où en est votre collection ?

Ou encore :

— Avez-vous enrichi votre collection depuis la dernière fois ?

Les dénégations n’y faisaient rien, la trouvaille était trop belle pour ne pas en profiter. Les amis de Mrs. Forrester prenaient soin d’entretenir ce mythe et interrogeaient constamment Albert sur ses dernières acquisitions. Quand elle était très en verve, Mrs. Forrester elle-même parlait, parfois, de son mari comme du Philatéliste. Ce surnom, il faut le dire, lui allait comme un gant. Il arrivait même qu’on l’utilisât à son nez et à sa barbe, en admirant la gentillesse avec laquelle il prenait la chose : il souriait sans rancune. Bientôt, il s’abstint même de contredire ses hôtes.

Naturellement, Mrs. Forrester avait trop de savoir-vivre pour risquer l’échec de ses réceptions en plaçant près d’Albert ses convives de marque. Elle réservait soigneusement cette corvée à ses amis les plus anciens et les plus proches. Quand les victimes prévues arrivaient chez elle, elle leur disait :

— Je sais que vous ne verrez pas d’inconvénient à avoir Albert pour voisin, n’est-ce pas ?

Force leur était de répondre que cette nouvelle les remplissait de joie. Mais si la consternation se lisait trop clairement sur leur visage, leur hôtesse leur tapotait la main d’un air enjoué :

— La prochaine fois, je vous promets une place à côté de moi. Albert est si timide avec les personnes qu’il ne connaît pas, et vous savez si bien vous y prendre avec lui !

On pouvait le dire : ça consistait à faire comme s’il n’existait pas ; comme si, en ce qui les concernait, le siège qu’il occupait était resté vide. Il ne semblait pas s’offusquer de leur indifférence, même si, après tout, le prix de leur repas était sorti de sa poche : car les droits d’auteur de Mrs. Forrester n’auraient manifestement pas suffi à leur payer des saumons hors saison et des asperges forcées. Calme et silencieux, Albert n’ouvrait la bouche que pour donner des instructions à l’une des domestiques. L’insistance avec laquelle il dévisageait les nouveaux venus aurait pu être embarrassante sans la curiosité enfantine qu’elle trahissait : on aurait dit qu’il se demandait à quel monstre il avait affaire. Mais les conclusions de son examen attentif encore que débonnaire ne filtraient jamais. Quand la conversation s’animait, son regard passait d’un orateur à l’autre. Mais, là encore, son visage mince et ridé ne laissait rien paraître de ses réactions aux idées peu banales que se renvoyaient les convives.

Clifford Boyleston prétendait que les trésors d’esprit et de sagesse échangés autour de cette table lui passaient au-dessus de la tête, et glissaient sur le parapluie de son indifférence : ayant pris son parti de ne pas comprendre, il faisait, tout au plus, mine d’écouter. Mais Harry Oakland, ce critique aux talents si variés, pensait, au contraire, qu’il buvait ces discours comme du petit-lait : ébloui, dans sa petite cervelle, par les propos entendus, il devait s’acharner confusément à percer leur admirable mystère. Il y avait tout à parier que, dans les milieux commerciaux, il se vantait de ses hautes fréquentations. Peut-être même passait-il là pour une lumière en matière d’érudition et de belles-lettres, pour une autorité sur les valeurs idéales. Ce serait un plaisir des dieux que d’entendre sa version personnelle de leurs entretiens ! Harry Oakland, l’un des plus fervents admirateurs de Mrs. Albert Forrester, avait consacré à l’étude de son style un brillant essai d’une grande subtilité. Son visage distingué, voire séduisant, le faisait ressembler à un saint Sébastien dont le traitement capillaire aurait mal tourné, car ses cheveux étaient plus hirsutes que de raison. À moins de trente ans, il avait déjà été, tour à tour, critique de théâtre, critique littéraire, critique musical et critique d’art. Mais l’esthétique commençait à le lasser et il menaçait de consacrer, désormais, tous ses talents aux comptes rendus sportifs.

Je dois préciser qu’Albert était dans les affaires sans même être riche. Mrs. Forrester supportait cette infortune avec une force d’âme qui lui valait l’admiration de ses amis. Il y aurait eu un côté romanesque à ce que son époux fût un prince du commerce, qui disposât du destin des nations ou fît voguer des caraques sur la route des épices, vers ces ports du Levant dont les noms ont fourni à plus d’un poète des rimes riches et peu communes. Mais non : Albert se contentait de vendre en gros du raisin sec ; et ses revenus, à ce qu’on croyait savoir, permettaient tout juste à Mrs. Forrester de vivre dignement, voire sans compter. Comme son travail le retenait au bureau jusqu’à six heures, il ne pouvait jamais arriver aux thés du mardi avant le départ des visiteurs les plus importants. Il ne restait plus alors que trois ou quatre intimes dont les invités repartis alimentaient les plaisanteries cyniques. En entendant la clef d’Albert tourner dans la serrure de la porte d’entrée, ils se rappelaient, comme un seul homme, qu’il commençait à se faire tard. Bientôt, le maître de maison, avec sa timidité habituelle, entrouvrait la porte du salon pour jeter dans la pièce un coup d’œil débonnaire. Mrs. Albert Forrester l’accueillait avec un grand sourire.

— Entrez, entrez, Albert. Je crois que vous connaissez tout le monde ici.

Albert venait serrer la main des amis de son épouse.

— Arrivez-vous tout droit de la Cité ? lui demandait-elle d’un ton empressé bien qu’elle sût pertinemment qu’il ne pouvait guère venir d’ailleurs. Voulez-vous boire une tasse de thé ?

— Non, merci, ma chère. J’en ai déjà pris au bureau.

Le sourire de Mrs. Forrester s’épanouissait et les personnes présentes admiraient la complaisance dont elle faisait preuve dans son ménage.

— Oh, mais je sais que vous aimez bien en reprendre une tasse. Je vais vous la servir moi-même.

Elle s’approchait de la table. Oubliant que le thé, qui infusait depuis une heure et demie, était devenu complètement froid, elle lui en versait une tasse et ajoutait à ce breuvage du lait et du sucre. Albert la remerciait en prenant la tasse qu’elle lui tendait et, docilement, faisait mine de remuer la cuillère ; mais, dès que Mrs. Forrester reprenait le fil de la conversation, il reposait tranquillement la tasse sur la table sans goûter à son contenu. Son arrivée donnait le signal de la dispersion pour le dernier carré des invités qui prenaient alors congé, l’un après l’autre. Un jour, pourtant, leur entretien portait sur une question si capitale, d’un intérêt si captivant, que Mrs. Forrester s’opposa à leur départ.

— Il faut absolument conclure notre débat. D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton qui, dans sa bouche, semblait presque goguenard, c’est un point sur lequel Albert peut avoir son mot à dire et nous faire profiter de son opinion.

C’était l’époque où les femmes commençaient à porter les cheveux courts et le sujet débattu était de savoir si Mrs. Forrester devait ou non se faire couper les cheveux à la garçonne. D’allure imposante, elle était à la fois bien membrée et bien en chair : cette robustesse, alliée à sa grande taille, faisait oublier ce qui, chez une autre, aurait pu être pris pour de l’embonpoint et elle portait son poids avec une belle prestance. Aux traits de son visage, quelque peu taillés à la serpe, elle devait son expression marquée d’intelligence virile. Sa peau brune pouvait donner à croire qu’un peu de sang oriental coulait dans ses veines : d’ailleurs, elle s’avouait convaincue qu’une lointaine ascendance tsigane pouvait seule rendre compte de la passion effrénée, anarchique, qui marquait certains de ses poèmes. Elle avait de grands yeux noirs d’un éclat vif, un nez qui rappelait, en plus charnu, celui du général Wellington et un menton carré, très volontaire. Les fortes lèvres de sa grande bouche étaient d’un rouge qui ne devait rien à l’artifice car Mrs. Forrester ne condescendait pas à faire appel à des produits de beauté. Ses cheveux gris, épais, massés sur le sommet du crâne, rendaient sa taille encore plus majestueuse. Son port de déesse était impressionnant, voire intimidant.

Toujours drapée, comme il convenait, dans de belles étoffes de couleur sombre, elle avait de pied en cap l’allure d’une femme de lettres. Mais, humaine malgré tout, elle n’était pas dépourvue de coquetterie et suivait discrètement la mode, par exemple dans la coupe de ses robes. Depuis quelque temps, elle devait mourir d’envie de se faire raccourcir les cheveux mais, plutôt que d’en prendre l’initiative, elle jugeait plus convenable de s’en laisser convaincre par ses amis.

— Il faut absolument le faire, insistait Harry Oakland, avec toute sa ferveur adolescente. Des cheveux courts vous iraient vraiment à merveille.

Clifford Boyleston, qui, à présent, rédigeait un ouvrage sur Madame de Maintenon, exprimait des réserves, estimant que l’épreuve était périlleuse.

— Il me semble, dit-il, essuyant son lorgnon avec un mouchoir de batiste, il me semble qu’il faut adhérer à son personnage. Imaginez Louis XIV renonçant à porter une perruque !

— J’hésite, dit Mrs. Forrester. Après tout, il convient de marcher avec son temps. Je suis de mon époque et n’ai aucune envie de me laisser distancer. Comme Goethe le fait dire à Wilhelm Meister, l’Amérique appartient à notre présent.

Elle se tourna vers Albert, le sourire aux lèvres :

— Qu’en pense mon seigneur et maître ? Quel est votre avis, Albert ? Cheveux courts, cheveux longs, telle est la question ?

— Vous savez, ma chère, je crains bien que mon avis n’ait pas beaucoup de valeur, répondit-il d’un ton soumis.

— Aucun avis n’a pour moi plus de valeur que le vôtre, fut la réponse flatteuse de Mrs. Forrester.

Comment n’aurait-elle pas lu dans les yeux de ses amis l’admiration que leur inspirait sa complaisance pour le Philatéliste !

— Je tiens à savoir ce que vous en pensez, reprit-elle. Personne ne me connaît aussi bien que vous. Croyez-vous que ça m’irait bien ?

— Qui sait ? Ce que je crains seulement, c’est qu’étant donné vos formes… sculpturales, des cheveux courts évoquent, peut-être… disons cette île grecque où Byron a situé les amours ardentes et les chants de Sapho.

Un ange passa. Au milieu d’un silence de mort, seule Rose Waterford étouffa un gloussement. Le sourire de Mrs. Forrester s’était figé : Albert venait de faire une belle gaffe.

— J’ai toujours fait peu de cas de la poésie de Byron, répondit-elle au bout de quelques instants.

La séance fut levée. Non seulement Mrs. Forrester s’abstint de se faire couper les cheveux, mais la question ne revint plus jamais sur le tapis.

L’événement qui devait avoir une si grande influence sur la carrière d’écrivain de Mrs. Forrester se produisit vers la fin d’une autre réception du mardi.

Elle avait été très réussie jusque-là. Le chef du parti travailliste était présent et, sans se commettre tout à fait, Mrs. Forrester lui avait laissé entendre aussi clairement que possible qu’elle était prête à s’engager dans son combat. Les temps étaient mûrs et, si elle devait jamais entrer dans l’arène politique, le moment du choix était venu pour elle. Clifford Boyleston avait amené avec lui un membre de l’Académie française. Son ignorance totale de la langue anglaise n’avait pas empêché ses compliments affables sur la richesse et la clarté du style de son hôtesse d’aller droit au cœur de cette dernière. On avait également pu voir dans le salon l’ambassadeur des États-Unis et un jeune prince russe que l’on aurait pris pour un gigolo si le vrai sang des Romanoff n’avait pas coulé dans ses veines. Une ex-duchesse, récemment divorcée et remariée à un jockey, s’était montrée fort aimable et l’éclat, même passé, de sa couronne ducale avait, sans aucun doute, rehaussé le standing d’une assemblée qui accueillait aussi toute une constellation d’écrivains éminents. Mais, à présent, presque tous étaient repartis et il ne restait plus, outre Clifford Boyleston, Harry Oakland et Rose Waterford, qu’Oscar Charles et Simmons. Oscar Charles avait la taille d’un gnome et, malgré son jeune âge, un visage tout ridé de chimpanzé. Il portait des lunettes cerclées d’or. Il occupait en guise de gagne-pain un emploi dans un ministère mais consacrait ses loisirs à des activités de littérateur. Il écrivait de petits articles pour les hebdomadaires à bon marché et vouait un mépris actif à toute l’humanité. Mrs. Forrester l’aimait bien et lui trouvait du talent. Mais, bien qu’il affichât toujours la plus vive admiration pour son style (n’était-ce pas lui qui l’avait proclamée « maîtresse du point-virgule » ?), elle craignait un peu sa causticité, qui n’épargnait personne. Simmons, son agent littéraire, avait une face de lune et des verres de lunettes tellement épais qu’ils déformaient son regard et donnaient à ses yeux un aspect déroutant : comme en ont ceux d’un crustacé baroque, vu à travers les vitres d’un aquarium. Il assistait à toutes les réceptions de Mrs. Forrester, à la fois parce qu’il admirait beaucoup son génie et parce que son salon lui permettait de rencontrer des clients éventuels.

Mrs. Forrester, dont, pour un gain minime, il s’employait depuis longtemps à placer les ouvrages, ne demandait qu’à servir ses intérêts d’honnête courtier. Elle se faisait un devoir de le présenter en des termes élogieux à toute personne susceptible d’avoir des textes à vendre. Elle n’était pas peu fière de se rappeler que le projet de publication des Mémoires scandaleux de Lady St Swithin, d’un rapport ensuite très lucratif, avait été abordé dans son salon.

Faisant cercle autour de leur hôtesse, ces derniers invités passaient en revue les diverses personnes qui avaient fait, ce jour-là, acte de présence : et leurs propos allègres n’étaient pas, j’en conviens, dépourvus de malice. Miss Warren, la vieille fille au teint blême, qui venait de passer deux heures debout près de la table à thé, faisait discrètement le tour de la pièce pour ramasser les tasses abandonnées à droite et à gauche. Elle occupait un vague emploi mais parvenait toujours à se rendre libre pour épargner le souci de servir le thé à Mrs. Forrester dont, en soirée, elle tapait les manuscrits. Cette dernière ne la rétribuait pas pour ce travail, estimant qu’elle faisait déjà beaucoup pour cette pauvre femme en l’accueillant l’après-midi. En revanche, elle lui repassait les billets de faveur qu’on lui envoyait pour des séances de cinéma et lui donnait souvent les vêtements dont elle ne voulait plus.

De sa voix pleine, assez profonde, Mrs. Forrester parlait d’abondance et ses hôtes lui prêtaient une oreille attentive. Elle était inspirée et l’on aurait pu, sans rien changer, mettre noir sur blanc les paroles qui coulaient de ses lèvres. Tout à coup, un grand bruit retentit dans le couloir, comme si un objet lourd venait de tomber, puis l’on entendit les échos d’une dispute.

Mrs. Forrester s’interrompit et son front si noble se plissa légèrement :

— Comment ont-ils pu oublier que je ne veux pas d’un tel charivari dans mon appartement ? Miss Warren, voudriez-vous sonner pour demander l’explication de ce vacarme ?

Miss Warren s’exécuta et quand, peu après, la femme de chambre se présenta, elle alla lui parler à voix basse sur le pas de la porte pour ne pas gêner la conversation de Mrs. Forrester. Mais cette dernière s’interrompit d’elle-même pour s’écrier avec humeur :

— Eh bien, Jenny, que se passe-t-il ? Serait-ce que la maison s’effondre ou dois-je croire que la révolution prolétarienne vient, enfin, d’éclater ?

— Excusez-nous, Madame, c’est la malle de la nouvelle cuisinière, répondit la femme de chambre. Elle a échappé des mains du concierge qui l’apportait, et ça a mis la cuisinière dans tous ses états.

— Qu’entendez-vous par « la nouvelle cuisinière » ?

— Mrs. Bulfinch est partie cet après-midi, Madame.

Les yeux de sa patronne s’écarquillèrent.

— Première nouvelle ! Mrs. Bulfinch avait-elle donné ses huit jours ? Dès que Monsieur arrivera, dites-lui que j’aimerais lui parler.

La femme de chambre sortit et Miss Warren revint à pas lents jusqu’à la table. Machinalement, elle remplit plusieurs tasses d’un thé dont personne n’avait plus envie.

— C’est une vraie catastrophe ! s’écria Miss Waterford.

— Il faut la convaincre de revenir, dit Clifford Boyleston. C’est une perle cette femme-là, une cuisinière hors ligne, et elle va en s’améliorant.

Au même instant, l’on vit réapparaître la femme de chambre, qui présenta à sa maîtresse une lettre sur un petit plateau de métal argenté.

— D’où vient cette lettre ? demanda Mrs. Forrester.

— Monsieur m’a dit de la remettre à Madame quand elle demanderait à le voir.

— Où est donc Monsieur ?

— Il est parti, Madame, répondit la femme de chambre que la question semblait surprendre.

— Parti ? Je vous remercie. Vous pouvez nous laisser.

Quand elle fut ressortie, Mrs. Forrester, dont l’ample visage exprimait la perplexité, ouvrit l’enveloppe. Rose Waterford pensa d’abord, elle m’en a fait l’aveu, qu’Albert, plutôt que d’encourir le déplaisir de son épouse à la nouvelle du départ de Mrs. Bulfinch, s’était jeté dans la Tamise. L’accablement se répandit sur les traits de Mrs. Forrester à mesure qu’elle lisait.

— C’est monstrueux ! s’écria-t-elle. Il n’y a pas d’autre mot !

— Qu’y a-t-il, chère Madame ?

Mrs. Forrester se mit à trépigner sur son tapis comme piaffe un fougueux coursier sur le point de se cabrer. Elle croisa les bras d’un geste indescriptible (mais qui, de la part d’une harengère, précède, parfois, le flot des invectives) et, tournant son regard vers ses amis, médusés et dévorés de curiosité, s’écria :

— Albert m’a quittée pour se mettre en ménage avec la cuisinière !

La consternation leur coupa le souffle. Puis une chose affreuse se produisit. Miss Warren, debout derrière la table à thé, suffoqua tout à coup. Miss Warren qui n’ouvrait jamais la bouche et à qui personne ne parlait, Miss Warren qu’aucun membre du cénacle n’eût reconnue dans la rue, bien qu’il la vît une fois par semaine depuis trois ans, Miss Warren, dis-je, fut brusquement prise d’un rire inextinguible. Abasourdis, ils tournèrent la tête dans sa direction comme un seul homme, et la fixèrent avec des yeux ronds : tel Balaam, j’imagine, quand son ânesse s’était mise à parler. La vieille fille riait littéralement aux larmes et ce spectacle, empreint d’une horreur indicible, évoquait le dérèglement d’un mécanisme de la nature. Les personnes présentes n’auraient pas été plus saisies de voir les chaises et les tables se mettre d’un seul coup à danser la gigue autour de la pièce. Tous les efforts de Miss Warren pour contenir sa cruelle hilarité ne faisaient que l’accroître. En dernier ressort, elle prit un mouchoir pour s’en faire un bâillon et sortit en courant. On entendit la porte d’entrée claquer derrière elle.

— C’est une crise de nerfs, dit Clifford Boyleston.

— Je ne vois vraiment pas d’autre explication, renchérit Harry Oakland.

Mais Mrs. Forrester ne fit pas de commentaire.

La lettre lui était tombée des mains : Simmons la ramassa et la lui tendit, mais elle ne voulut pas la reprendre.

— Lisez-la, dit-elle. Lisez-la à voix haute.

Simmons remonta ses lunettes sur son front et, rapprochant la lettre de ses yeux myopes, lut ce qui va suivre :

Chère épouse,

Mrs. Bulfinch, qui a besoin de changement, a pris la décision de nous quitter et, comme je n’ai pas envie de rester ici sans elle, je pars aussi. Je suis saturé de littérature et j’en ai plein le dos des Beaux-Arts.

Mrs. Bulfinch ne tient pas au mariage mais, si vous souhaitez le divorce, elle consentira à devenir ma femme. J’espère que vous n’aurez pas à vous plaindre de sa remplaçante : elle a d’excellents certificats.

Pour vous épargner des recherches éventuelles, mieux vaut que je vous donne notre adresse commune : 411 Kennington Road, Londres, Sud-Est.

Albert.



Un ange passa et Simmons ramena ses lunettes sur son nez. À vrai dire, ces brillants causeurs qui, en toute autre circonstance, n’auraient jamais été en peine de commentaire, se sentaient fort embarrassés. Mrs. Albert Forrester n’était pas le genre de personne à qui l’on pût impunément faire part de sa commisération. De surcroît, chacun craignait trop les railleries des autres pour se risquer à émettre des lieux communs. Finalement, Clifford Boyleston prit son courage à deux mains.

— On en reste pantois, fit-il remarquer.

Le silence retomba, puis Rose Waterford prit la relève :

— Cette Mrs. Bulfinch, à quoi ressemble-t-elle ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Mrs. Forrester d’un ton maussade. Je ne l’ai jamais regardée. C’était toujours Albert qui engageait les domestiques ; elle n’est venue se présenter à moi que quelques instants : pour que je m’assure que son aura n’était pas déplaisante.

— Mais vous avez dû la voir tous les matins en supervisant la marche de la maison ?

— C’est Albert qui en avait la charge, selon son propre vœu. Il tenait à ce que je fusse libre de me consacrer à mon œuvre. En ce bas monde, il faut bien borner ses travaux.

— C’était donc Albert qui composait les menus du samedi ? demanda Clifford Boyleston.

— Bien entendu. Cela faisait partie de ses attributions.

Clifford Boyleston fronça légèrement les sourcils. Comment avait-il pu être naïf au point de ne pas se douter que la réussite des repas de Mrs. Forrester revenait à son mari ? C’était, évidemment, grâce à lui que son chablis, remarquable, était toujours servi à la bonne température : propre à vous rafraîchir le palais sans ruiner le bouquet et la saveur du vin.

— C’était un fin gourmet !

— Ne vous ai-je pas toujours dit qu’il avait ses bons côtés ? répliqua Mrs. Albert Forrester, comme sur la défensive. Vous ne vouliez pas me croire quand j’insistais sur ma dette envers lui.

Que répondre à cela ? Un silence inquiet retomba sur l’assemblée. Alors Simmons lança un pavé dans la mare.

— Il faut le récupérer.

La stupeur de Mrs. Forrester fut si grande que, sans la cheminée qui lui servait d’appui, elle aurait chancelé et reculé sous le choc.

— Vous perdez la tête ! s’écria-t-elle. Je ne veux plus le revoir aussi longtemps que je vivrai. Le reprendre ? Jamais. Même s’il venait m’en implorer à genoux.

— Je ne vous parlais pas de le reprendre, mais de le récupérer !

Mais Mrs. Forrester ne tint pas compte de cette interruption déplacée.

— J’ai tout fait pour lui. Que serait-il sans moi, je vous le demande ? La situation que je lui ai acquise, jamais il n’aurait pu y prétendre, même en rêve.

Le registre indéniablement noble du courroux de Mrs. Forrester ne sembla guère ébranler les convictions de Simmons.

— De quoi allez-vous vivre ?

Mrs. Albert Forrester lui jeta un coup d’œil entièrement dépourvu d’aménité.

— Dieu y pourvoira, répondit-elle d’un ton réfrigérant.

— N’y comptez pas trop !

Son interlocutrice haussa les épaules et prit un air outré. Mais Simmons, se carrant du mieux qu’il put sur son siège inconfortable, alluma une cigarette avant de reprendre :

— Vous savez bien que personne d’autre que moi n’admire tellement votre œuvre !

— « Que personne ne l’admire autant que moi », rectifia Clifford Boyleston.

— En effet, vous l’admirez aussi, concéda Simmons. Nous sommes tous convaincus qu’aucun autre écrivain vivant ne vous vient à la cheville. En prose comme en vers, vous êtes vraiment championne. Quant à votre style, ma foi, tout le monde sait ce qu’il vaut.

— La richesse de Sir Thomas Browne s’y allie à la limpidité du cardinal Newman, commenta Boyleston. Il unit à la verve de Dryden la précision de Swift.

Seul un sourire fugitif, soulevant la commissure des lèvres tragiques de Mrs. Forrester, donna à penser qu’elle avait entendu.

— Et, de plus, quel humour vous avez !

— Qui d’autre au monde, s’écria Miss Waterford, sait faire passer tant d’esprit, tant de mordant et tant d’observation comique dans un point-virgule ?

— Il n’en reste pas moins, reprit Simmons, imperturbable, que vos ouvrages ne se vendent pas. Voilà vingt ans que je m’occupe de les placer et, en toute franchise, les commissions qu’ils m’ont rapportées n’auraient pas suffi à me garnir la panse. Mais, de temps en temps, j’aime faire ma B.A. pour des textes valables. J’ai toujours cru en vous et je n’ai jamais perdu l’espoir d’accrocher l’intérêt du public pour vos bouquins. Mais, quant à gagner votre vie en écrivant ces trucs-là, macache !

— « Je suis venue trop tard, dans un monde trop vieux », déclama Mrs. Albert Forrester. J’aurais dû vivre au XVIIIe siècle au temps où les mécènes remerciaient un auteur de sa dédicace en lui faisant un don de cent guinées.

— À votre avis, que rapporte à Albert le commerce des raisins secs ?

— Pas grand-chose, soupira Mrs. Forrester : dans les douze cents livres par an, à ce qu’il me disait.

— J’admire sa gestion. Malgré tout, avec un revenu de cet ordre, vous ne pouvez vous attendre à ce qu’il vous verse une pension suffisante. Croyez-moi, vous n’avez pas le choix : il faut le récupérer.

— J’aimerais autant vivre dans une mansarde. Croyez-vous que je puisse avaler cette couleuvre ? Attendez-vous de moi que je devienne la rivale amoureuse de ma cuisinière ? Plus qu’à son confort, une femme de ma stature tient à sa dignité.

— J’allais y venir, répondit Simmons sans s’émouvoir.

Il jeta un coup d’œil à la ronde : ses yeux, déformés par les verres, évoquaient plus que jamais un monstre des profondeurs.

— J’ai la conviction, reprit-il, que, dans le monde des lettres, vous occupez un créneau remarquable, une place presque unique, tout à fait distinctive. Jamais l’amour du gain ne vous a amenée à prostituer votre génie, et vous portez très haut le flambeau de l’art pur. Vous envisagez d’être candidate aux élections législatives et, bien que, pour ma part, la politique me laisse froid, je dois admettre que ça vous ferait une bonne publicité. Et, si vous êtes élue, ça pourrait me permettre de vous décrocher une tournée de conférences en Amérique. Votre idéalisme est notoire, et je peux vous dire que vous inspirez le respect même à ceux qui n’ont jamais lu une seule ligne de vous. Mais, dans votre situation, il y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre : c’est le ridicule.

Mrs. Forrester eut un haut-le-corps.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire ?

— J’ignore tout de Mrs. Bulfinch et, jusqu’à preuve du contraire, je veux bien croire qu’elle est très respectable. Reste qu’une femme dont le mari est parti pour se mettre en ménage avec sa cuisinière prête à rire. S’il s’était agi d’une danseuse ou d’une marquise, ça ne vous aurait, sans doute, fait aucun tort. Mais une cuisinière, ce serait la fin des fins. Il ne faudrait pas plus d’une semaine pour faire de vous la risée de Londres ; et rien autant que le ridicule ne tue un auteur ou une personnalité politique. Non seulement il vous faut récupérer ce mari, mais il vous faut le faire en quatrième vitesse.

Le visage de Mrs. Albert Forrester s’était empourpré, mais elle prit le temps de la réflexion. Le rire absurde et révoltant qui avait fait fuir Miss Warren de son salon venait brusquement de lui revenir en mémoire.

— Nous sommes entre amis et vous pouvez compter sur notre discrétion.

Mrs. Forrester regarda ses hôtes. Elle crut voir s’allumer déjà un éclair de malice dans les yeux de Rose Waterford. Le visage ridé d’Oscar Charles avait pris une expression énigmatique. Elle regretta d’avoir, dans un moment de désarroi, trahi son secret. Mais Simmons, qui connaissait bien les gens de lettres, continua en regardant les autres :

— Après tout, n’êtes-vous pas le cœur et la tête de ce cénacle ? Votre mari l’a abandonné au même titre que vous-même. Eux non plus n’ont pas l’air malin : avouez que le départ d’Albert va vous faire tous passer pour des couillons ?

— Tous, reconnut Charles Boyleston. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Simmons a parfaitement raison, Mrs. Forrester : le retour du Philatéliste s’impose.

— Tu quoque, fili !

Simmons n’entendait pas le latin mais, en tout état de cause, l’exclamation de Mrs. Forrester ne l’aurait pas attendri. Il se racla la gorge.

— Ce que je vous propose, c’est d’aller voir votre mari dès demain, puisque nous avons la chance d’avoir son adresse, pour le prier de revenir sur sa décision. J’ignore les arguments dont une femme peut user en de telles circonstances, mais il faudra vous en remettre à votre tact et à votre imagination pour les découvrir, et ne pas manquer ensuite d’y faire appel. Si Mr. Forrester pose des conditions, il vous faudra y consentir. Bref, faire l’impossible.

— Si vous jouez bien vos cartes, dit Rose Waterford d’un ton badin, je ne vois pas pourquoi vous ne le ramèneriez pas avec vous dès demain soir.

—  Êtes-vous prête à faire cette démarche, Mrs. Forrester ?

Pendant deux bonnes minutes, le dos tourné à ses invités, elle fixa l’âtre vide : puis elle se redressa de toute sa hauteur pour leur faire face.

— J’y consens, non pas en mon nom propre mais pour l’amour de l’art. Je ne laisserai pas le rire obscène des barbares salir ce que j’estime être au service du bien, du vrai et du beau.

— Parfait, dit Simmons en se levant. Je ferai un saut jusqu’ici demain soir en quittant mon bureau, et j’espère vous trouver, votre mari et vous, en train de roucouler comme deux colombes.

Il prit congé. Les autres l’imitèrent et sortirent tous ensemble car, vu l’état des nerfs de Mrs. Forrester, aucun d’eux ne tenait à rester avec elle en tête à tête.

 

Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Mrs. Forrester, plus imposante que jamais en robe de soie noire et toque de velours, se mit en route. Elle comptait prendre à Marble Arch un autobus qui l’amènerait à la gare Victoria. Simmons lui avait expliqué au téléphone comment elle pourrait se rendre à Kennington Road sans perdre trop de temps ou faire de trop grands frais. Elle ne se sentait pas dans le rôle d’une Dalila, dont elle n’aurait, d’ailleurs, pas eu le physique. Arrivée à la gare Victoria, elle prit le tramway qui descend jusqu’au pont de Vauxhall. Une fois qu’elle eut traversé la Tamise, elle se trouva dans un quartier de Londres à la fois plus bruyant, plus crasseux et plus animé que ceux qu’elle fréquentait d’ordinaire, mais ses pensées l’absorbaient trop pour qu’elle fît attention au spectacle varié de la rue. Elle fut soulagée de voir que le tramway l’amenait jusque dans Kennington Road, et pria le contrôleur de l’arrêter plusieurs maisons avant celle qu’elle cherchait. Seule sur le trottoir, en voyant le tramway s’éloigner à grand bruit, elle se sentit perdue, Dieu sait pourquoi, tel un voyageur que, dans un conte oriental, un djinn vient de déposer dans une ville inconnue. Elle avança à pas lents en regardant des deux côtés de la rue : malgré le combat que se livraient dans sa poitrine opulente l’indignation et l’embarras, elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle avait sous les yeux la matière d’un beau morceau de bravoure. Les petites maisons évoquaient un âge révolu où ce quartier était presque rural. Mrs. Albert Forrester nota dans sa fidèle mémoire qu’il lui faudrait rechercher les souvenirs littéraires associés à Kennington Road. Le numéro 411 figurait sur l’un des pavillons d’une rangée de maisons pauvres construites un peu en retrait. Une étroite bande de gazon pelé menait à une barrière à claire-voie qui avait grand besoin d’un coup de pinceau. Cette barrière et la plante grimpante rabougrie qui courait le long de la façade donnaient au pavillon un air faussement agreste, inattendu, voire louche, dans une artère où grondait une aussi forte circulation. La maison avait une allure équivoque comme si elle abritait d’anciennes marchandes d’amour mal payées de leurs services.

Une grande gigue d’une quinzaine d’années, efflanquée, la tignasse en désordre, ouvrit la porte.

— Mrs. Bulfinch loge-t-elle ici ?

— Vous vous êtes trompée de sonnette. Elle habite au deuxième.

Tout en lui montrant la cage de l’escalier, la fille cria d’une voix suraiguë :

— Mrs. Bulfinch, y a quelqu’un pour vous ! Mrs. Bulfinch !

Mrs. Forrester s’engagea dans l’escalier malpropre, recouvert d’un tapis déchiré. Elle monta lentement, car elle ne voulait pas arriver essoufflée. Quand elle atteignit le palier du second, une porte s’entrouvrit et elle reconnut sa cuisinière.

— Bonjour, ma fille, dit Mrs. Forrester d’un air très digne. J’aimerais voir votre patron.

Mrs. Bulfinch eut un instant d’hésitation, puis elle ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, Madame.

Elle se retourna vers l’intérieur de la pièce :

— Albert, c’est Madame qui vient te voir !

Mrs. Forrester entra rapidement, la laissant sur le seuil, et vit Albert assis auprès du feu dans un fauteuil en cuir mais quelque peu râpé : en bras de chemise et chaussé de pantoufles, il lisait le journal du soir, un cigare aux lèvres. Il se leva pour accueillir sa femme. Mrs. Bulfinch entra derrière elle et referma la porte.

— Comment allez-vous, ma chère ? demanda Albert d’un ton guilleret. Bien, j’espère ?

— Tu ferais mieux de remettre ta veste, Albert, lui dit Mrs. Bulfinch. Je me demande ce que Madame va penser de toi en te voyant dans cette tenue. Tu exagères !

Elle décrocha la veste d’une patère, l’aida à l’enfiler et, en femme avertie des particularités de l’habillement masculin, tira son gilet vers le bas pour dégager son col.

— On m’a remis votre lettre, Albert, dit Mrs. Forrester.

— Je m’en doute. Sans ça, je ne vois pas comment vous auriez pu me trouver.

— Madame ne veut-elle pas s’asseoir ? proposa Mrs. Bulfinch.

Elle épousseta d’une main preste un siège en velours prune, assorti au reste du mobilier, et l’avança vers la visiteuse.

En la remerciant d’un petit signe de tête, Mrs. Forrester s’assit mais dit à Albert :

— J’aurais préféré une entrevue en tête à tête.

Un éclair de malice passa dans le regard de son époux.

— Étant donné que tout ce que vous avez à me dire concerne Mrs. Bulfinch autant que moi, mieux vaut qu’elle soit présente.

— Comme vous voudrez.

Mrs. Bulfinch tira une chaise vers elle et s’assit à son tour. Mrs. Forrester l’avait toujours vue en robe d’indienne recouverte d’un grand tablier de cuisine. Elle portait, à présent, un chemisier de soie blanche avec une jupe noire et des souliers vernis à hauts talons et à boucles d’argent. C’était une femme de quarante-cinq ans environ, aux cheveux tirant sur le roux et au teint assez coloré : sans être jolie, elle avait une mine avenante et des formes rebondies. Elle rappelait à Mrs. Forrester l’une de ces servantes bien en chair que représentent, dans les fêtes de village, les vieux maîtres hollandais.

— Eh bien, chère amie, qu’avez-vous à me dire ? demanda Albert.

Mrs. Forrester prit son air le plus aimable et arbora son plus large sourire. Ses grands yeux noirs pétillaient d’une indulgence rieuse.

— Voyons, Albert, vous devez bien vous rendre compte de l’absurdité de la situation ? Mon impression est que vous avez eu un coup de folie.

— Vraiment, ma chère. Voyez-vous ça !

— Je ne vous en veux pas et cet incident n’a fait que me divertir. Mais toute plaisanterie a ses limites et les meilleures sont les plus courtes. Je suis venue vous chercher pour vous ramener avec moi.

— Est-ce que ma lettre n’était pas assez claire ?

— Elle l’était parfaitement. Je ne pose pas de questions et ne vous ferai aucun reproche. Disons que vous avez eu une heure d’égarement et n’en parlons plus !

Sans se départir le moins du monde de son ton amical, Albert lui répondit :

— Ma chère, rien ne m’incitera jamais à reprendre notre vie commune.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout à fait.

— Aimez-vous donc cette femme ?

Le sourire toujours empressé de Mrs. Forrester prenait à présent un éclat métallique. Pas question de dramatiser une situation que son sens inné du ton lui faisait percevoir dans le registre comique. Albert regarda Mrs. Bulfinch et un sourire éclaira son visage flétri.

— Nous nous entendons très bien tous les deux, pas vrai, ma vieille ?

— Il n’y a pas à se plaindre, dit Mrs. Bulfinch.

Mrs. Forrester fronça les sourcils. Jamais, tout au long de leur vie conjugale, son mari ne l’avait appelée « ma vieille » : au demeurant, elle ne l’eût pas admis.

— Si Bulfinch a pour vous la moindre considération ou la moindre estime, elle doit bien voir que cette aventure est sans issue. Après la vie que vous avez menée et les fréquentations que vous avez eues, elle ne peut pas s’attendre à ce qu’un garni minable puisse faire durablement votre bonheur.

— Ce n’est pas un garni, Madame, précisa Mrs. Bulfinch. Tous ces meubles sont à moi. J’ai un caractère assez indépendant, voyez-vous, et j’ai toujours voulu une maison à moi. Si j’ai toujours gardé cet appartement, même quand j’occupais un emploi logé, c’était pour avoir, en le quittant, un endroit où aller.

— Je trouve, d’ailleurs, que ce petit logement est très douillet, ajouta Albert.

Mrs. Forrester regarda autour d’elle. L’âtre abritait un fourneau de cuisine sur lequel chantait une bouilloire, et le dessus de la cheminée était surmonté d’une pendule en marbre noir flanquée de candélabres à l’avenant. Le mobilier comportait une grande table, recouverte d’une nappe rouge, un vaisselier et une machine à coudre. Les murs s’ornaient de photographies et d’illustrations découpées dans des numéros de Noël de magazines et mises sous verre. Au fond, un rideau de peluche rouge séparait la salle de séjour d’une autre pièce : vu l’étroitesse de l’immeuble, il ne pouvait s’agir que d’une chambre à coucher unique. Telle fut la conclusion forcée de Mrs. Forrester, qui avait consacré une partie de son temps libre à une étude relativement approfondie de l’architecture. L’exiguïté des lieux où cohabitaient Albert et Mrs. Bulfinch ne laissait aucun doute sur la nature de leurs relations.

— N’avons-nous pas été heureux ensemble, Albert ? demanda-t-elle d’un ton plus grave.

— Trente-cinq ans de mariage, c’est beaucoup, chère amie. Beaucoup trop. Vous êtes une femme honnête à votre façon, mais nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Vous êtes férue de belles-lettres ? moi pas. Vous aimez les Beaux-Arts ? moi pas.

— J’ai toujours pris soin de vous associer aux activités qui m’intéressaient. Et j’ai fait de grands efforts pour que ma réussite ne vous éclipse pas. Vous n’allez pas me dire que je vous ai jamais tenu à l’écart ?

— Vous écrivez des choses admirables, c’est sûr. Et pourtant, je vous avoue que je n’aime pas vos bouquins !

— Ça ne prouve qu’une chose, permettez-moi de vous le dire : c’est votre mauvais goût. Tous les meilleurs critiques reconnaissent la vigueur et le charme de mes ouvrages.

— Et qui plus est, je n’aime pas vos amis. Je vais vous confier un secret, ma chère. Souvent, au cours de vos réceptions, j’ai eu du mal à résister à l’envie de me mettre tout nu : uniquement pour voir ce qui se passerait.

— Rien ne se serait passé, répondit Mrs. Forrester en fronçant légèrement les sourcils. Je me serais contentée d’appeler le médecin de famille.

— Et puis, Albert, intervint Mrs. Bulfinch, avec ton tour de taille, tu ne pouvais pas faire ça !

Simmons avait donné à entendre à Mrs. Forrester que, le cas échéant, elle ne devait pas hésiter à user de ses appas pour ramener au bercail l’époux égaré : mais elle ne voyait pas le moyen de le faire. À coup sûr, une robe du soir lui aurait simplifié la tâche.

— Trente-cinq ans de fidélité conjugale ne comptent-ils donc pour rien ? Sachez, Albert, que je n’ai jamais porté mon regard sur un autre homme. Je me suis habituée à vous. Sans vous, je me sentirai perdue !

— J’ai laissé tous mes menus à ma remplaçante, dit Mrs. Bulfinch. Pour les déjeuners, il suffira à Madame de lui donner le nombre de couverts et elle se débrouillera toute seule. On peut se fier à elle. Et, pour la pâtisserie, je n’ai jamais vu une main aussi légère que la sienne.

Le découragement commençait à s’emparer de Mrs. Forrester. Bien que dictée par une bonne intention, la remarque de Mrs. Bulfinch ramenait la conversation à un niveau peu propice aux attendrissements.

— Ma chère amie, reprit Albert, j’ai le regret de vous dire que vous perdez votre temps. Ma décision est irrévocable. Je ne suis plus de la première jeunesse et j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de moi. Bien entendu, je vous paierai une pension. Au mieux de mes moyens, vu que Corinne tient à ce que je prenne ma retraite.

— Qui est Corinne ? demanda Mrs. Forrester, éberluée.

— C’est mon prénom, dit Mrs. Bulfinch. Ma mère était à moitié française.

— Voilà qui explique bien des choses, lança Mrs. Forrester d’un air pincé.

Malgré toute son admiration pour la littérature de nos voisins du Sud, elle savait qu’en matière de moralité ils étaient loin d’être irréprochables.

— Ce que je dis, c’est qu’Albert a travaillé assez longtemps. Il est grand temps qu’il commence à profiter de l’existence. J’ai une petite maison à Clacton-sur-Mer. Le climat est très sain dans ce coin-là, et l’air vous ravigote. On aurait de quoi y vivre sans se priver. Et il y a toujours des distractions, vu qu’en dehors de la plage il y a aussi une jetée-promenade avec des jeux. Les gens du cru sont très bien. Quand on ne met pas le nez dans leurs affaires, ils ne s’occupent pas des vôtres.

— Mes associés et moi avons fait ce matin le tour de la question, dit Mr. Forrester. Ils sont tout prêts à me racheter ma part. Ça implique un sacrifice. Quand tout sera réglé, il me restera un revenu de neuf cents livres par an. Comme nous sommes trois, ça nous donnera trois cents livres à chacun.

— Comment voulez-vous que je vive avec une telle somme ? s’écria Mrs. Forrester. J’ai mon rang à tenir.

— Vous avez la plume facile, chère amie, une inspiration riche autant que distinguée !

Mrs. Forrester haussa les épaules avec humeur.

— Vous n’ignorez pas que mes livres ne me rapportent rien que des succès d’estime. Les éditeurs ne cessent de me dire qu’ils les publient à perte, uniquement pour le prestige.

C’est alors que Mrs. Bulfinch eut l’idée qui devait entraîner de si grandes conséquences.

— Pourquoi Madame n’écrirait-elle pas un bon roman policier plein de mystère ?

— Vous… vous parlez sérieusement ? s’écria Mrs. Forrester que la surprise faisait bégayer pour la première fois de son existence.

— L’idée n’est pas mauvaise, dit Albert. Pas mauvaise du tout.

— Je me ferais éreinter par les critiques !

— J’en doute. Si vous donnez à l’intelligentsia l’occasion d’assouvir sans déchoir ses goûts vulgaires, elle fera tout pour vous en marquer sa gratitude.

— Grâces vous soient rendues pour ce moment de détente ! murmura Mrs. Forrester d’un air méditatif.

— Croyez-moi, chère amie : les critiques vont boire ça comme du petit-lait. Vu l’éclat de votre style, ils n’hésiteront pas à crier au chef-d’œuvre.

— C’est un projet absurde, tout à fait contraire à mon génie. Je n’ai aucun espoir de plaire au grand public.

— Pourquoi ? Le grand public tient à lire de bonnes choses à condition qu’elles ne l’ennuient pas. Il connaît votre nom mais ne lit pas vos livres parce qu’ils l’assomment. Le fait est, chère amie, qu’ils ne sont pas très marrants.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Albert, répliqua Mrs. Forrester, sans en être plus émue que ne le serait l’Équateur si on lui reprochait la fraîcheur de son climat. Tout le monde connaît bien mon sens raffiné de l’humour et lui rend hommage : qui d’autre que moi sait tirer d’un point-virgule des effets comiques aussi riches et d’un si bon aloi ?

— Si vous arrivez à donner aux gens une bonne histoire qui les accroche, tout en les persuadant qu’ils se cultivent en la lisant, votre fortune est faite.

— De toute ma vie, je n’ai pas lu un seul roman policier, objecta Mrs. Forrester. On m’a parlé une fois d’un certain Barnes de New York, l’auteur, paraît-il, d’un livre intitulé Le Mystère du fiacre, mais je n’ai jamais ouvert cet ouvrage.

— Bien sûr, il faut avoir le don, expliqua Mrs. Bulfinch. Mais ce qu’il faut surtout savoir c’est que, dans un policier, on ne veut pas d’histoires d’amour : ce qu’on y cherche c’est un meurtre, de bons détectives, et de ne pas pouvoir deviner le nom de l’assassin avant la dernière page.

— À condition de jouer cartes sur table avec le lecteur, ajouta Albert. Ça m’agace toujours quand je m’aperçois qu’après avoir fait tomber les soupçons sur un secrétaire ou sur une dame du grand monde, l’auteur nous apprend que le coupable était le second valet de pied dont le rôle avait, jusque-là, consisté à dire : « La voiture de Monsieur attend devant la porte. » Faites que le lecteur se torture les méninges, mais évitez de vous payer sa tête.

— J’adore lire un bon policier, reprit Mrs. Bulfinch. Quand ça commence par la description d’une dame en robe du soir, ruisselante de diamants, dont le cadavre, un poignard dans le cœur, gît sur le plancher de la bibliothèque, je sais que je vais me régaler.

— Tous les goûts sont dans la nature, commenta Albert. Pour ma part, je préfère découvrir dans Hyde Park le corps d’un bon avoué de famille, un homme respectable, à la mine débonnaire, portant des favoris et une montre à chaîne d’or.

— Avec la gorge tranchée ? demanda Mrs. Bulfinch avide de détails.

— Non, poignardé dans le dos. Les lecteurs aiment beaucoup que la victime soit un homme comme il faut et d’âge mûr. L’on a plaisir à penser que la vie des personnes en apparence les plus irréprochables peut receler un mystère.

— Je vois ce que tu veux dire, Albert, reprit Mrs. Bulfinch. On lui avait confié un secret fatal.

— Nous pouvons vous donner tous les tuyaux que vous voudrez, chère amie, proposa Albert avec son sourire bonasse. J’ai lu des centaines de policiers.

— Vous ?

— C’est ce qui nous a rapprochés, d’abord, Corinne et moi. Je lui repassais les bouquins quand je les avais finis.

— Je ne sais combien de fois je l’ai entendu éteindre la lumière au petit matin. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en moi-même, en me disant : « Ça y est, il a tout de même fini, et maintenant, il pourra dormir sur les deux oreilles. »

Mrs. Forrester se leva et se redressa de toute sa hauteur.

— Je vois bien, désormais, quel fossé nous sépare, dit-elle, et sa belle voix de contralto eut un petit frémissement. Pendant trente ans, vous avez vécu au contact des plus grands écrivains de votre langue, tout en lisant des centaines de romans policiers !

— Des centaines et des centaines, renchérit Albert avec un sourire de fierté.

— J’étais venue ici prête à vous faire toutes les concessions raisonnables pour vous ramener dans votre foyer, mais j’ai changé d’avis. Vous venez de me montrer que nous n’avons jamais rien eu en commun. Il y a un abîme entre nous.

— Très bien, chère amie, répondit Albert d’un ton amène. Je m’en remets à votre décision. Mais, de votre côté, songez bien à l’idée du polar.

Mrs. Forrester récita à mi-voix :

— « Debout, je veux partir pour l’île d’Innisfree2. »

— J’accompagnerai Madame jusqu’au rez-de-chaussée, proposa Mrs. Bulfinch. Il faut se méfier du tapis quand on ne sait pas bien où se trouvent les trous.

Mrs. Albert Forrester descendit les marches avec une dignité non dénuée de prudence. Mais, quand Mrs. Bulfinch lui proposa d’appeler un taxi, elle secoua la tête.

— Je compte prendre le tramway.

— Que Madame ne s’inquiète pas pour Mr. Forrester, je m’occuperai bien de lui, dit-elle aimablement. Je ne le laisserai manquer de rien. J’ai soigné mon mari pendant les trois années de sa dernière maladie et le métier d’infirmière n’a plus de secrets pour moi. Je ne veux pas dire par là que, pour son âge, Mr. Forrester ne soit pas encore très robuste et très allant. Et, bien sûr, il lui faut un dada : je crois bien que les hommes ne peuvent pas s’en passer. Il va collectionner les timbres.

Mrs. Forrester sursauta. Mais, au même instant, elle vit venir un tramway et, à la manière de toutes les femmes (y compris les plus exceptionnelles), elle se précipita sur la chaussée, au risque de sa vie, pour faire au conducteur des signes frénétiques. Le tramway s’arrêta pour la laisser monter. Comment allait-elle affronter Simmons qui l’attendrait chez elle ? Et Clifford Boyleston qui, sans doute, serait là aussi ? Tous ses intimes seraient présents, à qui il lui faudrait avouer son lamentable échec. En l’occurrence, elle éprouvait des sentiments mêlés à l’égard du petit cercle de ses thuriféraires. Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle leva les yeux vers son vis-à-vis pour s’assurer que c’était le genre d’homme à qui elle pourrait poser la question sans braver la pudeur. Elle eut un haut-le-corps en voyant qu’il s’agissait d’un monsieur d’âge mûr, d’aspect très respectable, à la mine débonnaire, portant des favoris et une montre à chaîne d’or : la personne même qu’Albert avait décrite, gisant assassinée au milieu de Hyde Park ! De là à en conclure que c’était un bon avoué de famille, il n’y avait qu’un pas. La coïncidence était extraordinaire : comment ne pas y voir un signe du destin ? L’homme, assez corpulent et bien charpenté, portait un pantalon marengo et une jaquette noire. Il était coiffé d’un haut-de-forme. Près de lui était posée une mallette en cuir. À mi-hauteur de Vauxhall Bridge Road, il fit arrêter le tramway et elle le vit s’enfoncer dans une venelle sordide. Pour quoi faire ? On se le demandait. Arrivée à la gare Victoria, elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle resta à sa place : le contrôleur dut lui rappeler, non sans quelque rudesse, que c’était le terminus. Edgar Poe n’avait-il pas écrit des récits policiers ? Elle monta dans un autobus et, une fois installée, se plongea dans ses réflexions. Mais, à l’arrêt de Hyde Park Corner, elle décida subitement de descendre : ne tenant plus en place, elle éprouvait le besoin de marcher. Elle franchit la grille du parc qu’elle traversa lentement en regardant autour d’elle d’un air tout à la fois attentif et songeur. Oui, Edgar Poe avait ouvert la voie : qui oserait le nier ? Il était, somme toute, l’inventeur de ce genre littéraire, lui dont tout le monde connaissait l’influence sur les Parnassiens… Ou n’était-ce pas plutôt sur les Symbolistes ? Peu importait l’étiquette : sur Baudelaire en tout cas et toute cette coterie ! En passant devant la statue d’Achille, elle s’arrêta un moment pour la contempler, le front plissé par la méditation.

 

Lorsque enfin elle rentra chez elle, elle vit, en ouvrant la porte, toute une rangée de chapeaux accrochés dans le vestibule. Le cénacle était au complet. Elle entra au salon.

— La voilà, tout de même ! s’écria Miss Waterford.

Mrs. Forrester, souriante, s’avança d’un air réjoui pour serrer les mains qu’on lui tendait. Ils étaient tous venus : Simmons, Clifford Boyleston, Harry Oakland et Oscar Charles.

— Mes pauvres enfants, on ne vous a pas servi le thé ? s’écria-t-elle gaiement. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais je me doute bien que je suis très en retard.

— Eh bien ? demandèrent-ils en chœur. Quoi de neuf ?

— Mes chers amis, j’ai une nouvelle stupéfiante à vous apprendre. Une inspiration m’est venue. Pourquoi laisserait-on au Malin les meilleures partitions ?

— Qu’entendez-vous donc par là ?

Elle marqua un temps d’arrêt pour faire mieux ressortir son effet de surprise. Puis elle leur lança sans préambule :

— Je vais écrire un roman policier.

Les yeux écarquillés, ils la regardaient, la bouche ouverte. Elle leva la main pour leur faire signe de ne pas l’interrompre, mais aucun d’eux, à vrai dire, n’y aurait même songé.

— Je compte élever le roman policier à la dignité du Grand Art. L’idée m’en est venue d’un seul coup dans Hyde Park. Ce sera l’histoire d’un meurtre dont je ne donnerai la solution qu’à la toute dernière page. J’ai l’intention de l’écrire dans un style impeccable. Et, comme j’ai, depuis peu, le sentiment d’avoir peut-être épuisé les ressources du point-virgule, je vais m’attaquer à l’emploi des deux points. Personne à ce jour n’a exploré cette veine. Marier le mystère à l’humour, tel sera mon propos. Et j’appellerai mon livre La Statue d’Achille.

— Quel titre ! s’écria Simmons, le premier à se ressaisir. Avec ça, et sur la foi de votre signature, je peux vendre d’avance les droits de publication en feuilleton !

— Et Albert ? demanda Clifford Boyleston.

— Albert ? répéta Mrs. Forrester. Albert ?

Elle le regardait comme si elle n’arrivait vraiment pas à comprendre le sens de sa question. Puis, comme si la mémoire lui revenait d’un seul coup, elle poussa une exclamation :

— Albert ! Mais oui. Il me semblait bien que j’avais, en sortant, une démarche à faire ; et puis ça m’est complètement sorti de l’esprit. Je traversais Hyde Park quand j’ai eu ce trait de génie. Vous allez tous me prendre pour une idiote !

— Alors, vous n’avez même pas vu Albert ?

— Figurez-vous, mes chers amis, que je l’avais entièrement oublié !

Elle eut un rire bon enfant.

— Laissons Albert avec sa cuisinière. Je m’en désintéresse. Il appartient à la période révolue du point-virgule. Je ne pense plus qu’à mon futur roman.

Harry Oakland n’en trouvait plus ses mots :

— Chère Mrs. Forrester, vous êtes vraiment, vraiment… une femme sublime !





1. Il s’agit des trois premiers George d’Angleterre. La référence au style architectural s’applique, de façon privilégiée, à la période 1714 à 1811, bien que le règne de George III se soit prolongé jusqu’en 1820. (N.d.T.)


2. Premier vers d’un poème de jeunesse de William Butler Yeats, lequel vivait encore à l’époque où parut cette nouvelle. (N.d.T.)







Le facteur humain

Apparemment, quand je me trouve à Rome, c’est toujours pendant la morte saison. Je m’y arrête au passage, en août ou septembre, en direction d’une ville ou d’une autre et je passe un ou deux jours à revoir les lieux ou les tableaux qu’une longue fréquentation m’a rendus chers. Il fait très chaud en cette saison et les citadins passent la journée à déambuler interminablement d’un bout à l’autre du Corso. Le Café Nazionale est rempli de clients qui restent assis pendant des heures devant de petites tables où sont posés une tasse à café vide et un verre d’eau. Dans la chapelle Sixtine, on rencontre des Allemands blonds et hâlés, en culottes courtes et chemises à cols ouverts, qui ont parcouru sac au dos les chemins poussiéreux de l’Italie ; et, à Saint-Pierre, de petits groupes de fidèles, fourbus mais fervents, qui ont fait le pèlerinage (en voyage organisé) à partir de quelque lointain pays. Ils vont sous la conduite d’un prêtre et ils parlent des langues étranges. Alors, l’hôtel Plaza apparaît comme un havre de fraîcheur et de calme. Les salons sont obscurs, silencieux et spacieux. Les seules personnes qu’on rencontre à l’heure du thé sont un jeune et fringant officier et une femme aux yeux splendides, buvant de la limonade glacée, qui échangent à voix basse des choses intimes avec l’intarissable volubilité de leur race. Vous montez dans votre chambre pour lire et écrire des lettres et, lorsque vous redescendez, deux heures plus tard, ils sont toujours en train de parler. Avant dîner, quelques personnes viennent au bar mais, pendant tout le reste de la journée, il n’y a personne et le barman a le temps de vous parler de sa mère en Suisse et de ses aventures new-yorkaises. Vous parlez de la vie, de l’amour et du prix exorbitant de l’alcool.

Et, cette fois encore, j’avais presque l’hôtel à moi tout seul. Lorsque le chasseur me conduisit à ma chambre, il me dit que l’hôtel était presque plein mais, après avoir pris un bain et m’être changé, lorsque je revins dans le hall, le garçon d’ascenseur, une vieille connaissance, me confia qu’il n’y avait pas plus d’une douzaine de clients. J’étais fatigué par la chaleur et un long voyage à travers l’Italie et je décidai de dîner tranquillement à l’hôtel et d’aller me coucher de bonne heure. Il était tard lorsque je pénétrai dans la grande salle à manger illuminée et il n’y avait pas plus de deux ou trois tables d’occupées. Je regardai autour de moi avec satisfaction. Il est très agréable de se retrouver seul dans une grande ville qui ne vous est pas tout à fait étrangère et dans un immense hôtel vide. Cela donne un délicieux sentiment de liberté. Je sentais mon esprit s’ébrouer de plaisir en légers battements d’ailes. Je m’étais arrêté une dizaine de minutes au bar pour prendre un Martini dry. Je commandai une bonne bouteille de vin rouge. Mes membres étaient fourbus mais mon âme répondait à merveille aux sollicitations du vin et de la bonne chère et je commençais à éprouver une singulière alacrité. Je dégustai mon potage et mon poisson et des pensées délicieuses emplissaient mon esprit. Des bribes de dialogues me venaient à l’idée et mon imagination jouait merveilleusement avec les personnages d’un roman que j’avais en chantier. Je retournai dans ma bouche une phrase qui avait plus de saveur que le vin. Je commençais à songer à la difficulté de décrire les gens de telle sorte que le lecteur les voie comme vous les voyez vous-même. J’ai toujours pensé que c’est l’un des aspects les plus difficiles du roman. Quelle impression le lecteur se fait-il réellement lorsque vous décrivez un visage trait par trait ? À mon avis, aucune. Et pourtant, l’habitude de certains écrivains d’isoler une caractéristique saillante, un rictus ou un regard fuyant, et de le mettre en relief, bien qu’efficace, évite la question plutôt que de la résoudre. Je regardai autour de moi et je me demandai comment je m’y serais pris pour décrire mes voisins de table. Il y avait un homme tout seul en face de moi et, pour m’exercer, je me demandai comment le traiter. C’était un homme grand et maigre et, comme on dit communément, tout en longueur. Il portait un habit de soirée et un plastron. Il avait le visage plutôt allongé et des yeux clairs ; ses cheveux ondulés tirant sur le blond commençaient à s’éclaircir et ses tempes dégarnies donnaient à son front une certaine noblesse. Les traits de son visage étaient quelconques. La bouche et le nez n’avaient rien de particulier ; il n’avait pas de barbe ; sa peau, naturellement pâle, était maintenant hâlée. Son apparence physique évoquait une distinction dans le genre intellectuel mais d’un type assez quelconque. Il avait tout l’air d’un magistrat ou d’un professeur d’université jouant brillamment au golf. J’avais l’impression qu’il devait avoir du goût et une vaste culture et qu’il ferait un convive très agréable pour un déjeuner à Chelsea. Mais je ne voyais vraiment pas comment donner de lui, en quelques lignes, une description vivante, intéressante et exacte. Peut-être fallait-il abandonner tout le reste et souligner uniquement cet air de lassitude vaguement distinguée qui était, dans l’ensemble, l’impression la plus nette qu’il produisait. Je le contemplai d’un air pensif. Soudain, il se pencha et me fit un petit salut sec mais courtois. J’ai la ridicule habitude de rougir quand on me prend au dépourvu et je sentis mes joues s’empourprer. J’étais décontenancé. Cela faisait un bon moment que je le dévisageais comme un mannequin. Il avait dû me trouver extrêmement malpoli ; terriblement gêné, je saluai de la tête et détournai les yeux. Par bonheur, à cet instant, le garçon me présenta un plat. Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais rencontré cet homme. Je me demandais si son salut était dû à l’insistance de mon regard, qui lui faisait penser qu’il avait dû me voir quelque part, ou bien si je l’avais réellement rencontré en ayant tout oublié de sa personne. Je n’ai pas la mémoire des visages et, en l’occurrence, j’étais excusable car il n’avait absolument rien de remarquable. On rencontre des douzaines de personnes de ce type sur tous les terrains de golf dans la banlieue de Londres par un beau dimanche ensoleillé.

Il acheva son repas avant moi. Il se leva, mais en sortant il s’arrêta à ma table. Il me tendit la main.

— Comment allez-vous ? me dit-il. Je ne vous avais pas reconnu lorsque vous êtes entré. Je n’avais pas l’intention de vous snober.

Il parlait d’une voix agréable avec cet accent que l’on cultive à Oxford et que bien des gens imitent sans y avoir jamais mis les pieds. Il était évident qu’il me connaissait et tout aussi évident qu’il ne se doutait absolument pas que je ne le reconnaissais pas. Je me levai et comme il était beaucoup plus grand que moi, il me regardait du haut de sa taille. Il y avait dans son attitude une certaine langueur. Il était légèrement voûté, ce qui accentuait cet air vaguement honteux qui émanait de sa personne. Son attitude exprimait à la fois une légère condescendance et une légère timidité.

— Si nous prenions le café ensemble ? dit-il. Je suis seul.

— Avec grand plaisir.

Il me quitta et je n’avais toujours pas la moindre idée de qui il pouvait être ni de l’endroit où je l’avais rencontré. J’avais noté une chose curieuse à son propos. Pas une seule fois, pendant ces quelques phrases que nous avions échangées, lorsqu’il m’avait serré la main ou lorsqu’il me quitta sur un signe de tête, le moindre sourire n’avait éclairé son visage. En le regardant de plus près, je notai qu’il était assez beau dans son genre ; ses traits étaient réguliers, ses yeux gris étaient beaux, il avait une silhouette élancée ; mais c’était le genre d’homme qui me laisse indifférent. Une sotte lui aurait trouvé un air romantique. Il évoquait les chevaliers des tableaux de Burne-Jones1 bien qu’il fût bâti sur une plus grande échelle et que rien ne permît de supposer qu’il souffrait de la dyspepsie chronique dont sont affligées ces malheureuses créatures. C’était le type d’homme dont on se dit qu’il doit avoir fière allure en travesti et qui, lorsqu’on le voit ainsi costumé, a l’air parfaitement ridicule.

Aussitôt après avoir fini de dîner, je le rejoignis au salon. Il était assis dans un grand fauteuil et, dès qu’il me vit, il appela le garçon. Je m’installai. Le garçon arriva et il commanda du café et des liqueurs. Il parlait admirablement l’italien. Je me demandai par quel moyen découvrir son identité, sans risquer de le blesser. Les gens sont toujours un peu déconcertés quand on ne les reconnaît pas ; ils sont si importants à leurs propres yeux qu’ils s’offusquent de découvrir le peu d’importance qu’ils ont pour les autres. La qualité de son italien le rappela à mon souvenir. Je me souvins de son nom et, du même coup, de l’antipathie qu’il m’inspirait. Il s’appelait Humphrey Carruthers. Il occupait, au ministère des Affaires étrangères, une position assez considérable. Il était à la tête de je ne sais quel service. Il avait été attaché auprès de différentes ambassades et je supposais que son italien idiomatique s’expliquait par un séjour à Rome. C’était stupide de ma part de ne pas m’être aperçu tout de suite qu’il était dans la diplomatie. Il avait toutes les caractéristiques de la profession. Il avait cette courtoisie hautaine si bien étudiée pour hérisser le grand public, cet air distant dû à la conviction du diplomate de ne pas appartenir au commun des mortels, allié à cette réserve venant du sentiment pénible que cette conviction n’est pas entièrement partagée par les autres hommes. Je connaissais Carruthers depuis de nombreuses années mais je l’avais rencontré assez peu souvent : j’avais échangé quelques mots autour d’une table ou je l’avais croisé à l’Opéra où il m’adressait un salut assez froid. On le disait intelligent ; il était assurément cultivé. Il avait son mot à dire sur tous les sujets d’importance. J’étais inexcusable de ne pas l’avoir reconnu, car il s’était récemment taillé une réputation assez considérable comme nouvelliste. Ses textes avaient paru dans l’un ou l’autre de ces magazines lancés de temps en temps par des personnes bien intentionnées pour offrir au lecteur intelligent quelque chose de digne de son attention, et qui disparaissent lorsque leur propriétaire a perdu tout l’argent qu’il était disposé à leur consacrer ; et, dans ces colonnes discrètes et artistiquement imprimées, ils avaient suscité autant d’intérêt qu’il est possible auprès d’une audience aussi exiguë. Puis ces nouvelles furent publiées en recueil et elles firent sensation. J’ai rarement lu dans la presse éloges aussi unanimes. La plupart des revues leur consacrèrent une colonne et le supplément littéraire du Times les sortit du tout-venant de la littérature romanesque pour leur donner une place de choix au même rang que les Mémoires d’un grand homme d’État. Les critiques saluaient Humphrey Carruthers comme une nouvelle étoile au firmament. Ils vantaient sa distinction, sa subtilité, sa fine ironie et son esprit pénétrant. Ils louaient son style, son sens de la beauté, et l’atmosphère de ses œuvres. Enfin un écrivain qui tirait la nouvelle de l’abîme dans lequel elle avait sombré dans les pays de langue anglaise et enfin une œuvre dont un Anglais pouvait s’enorgueillir ! Elle supportait, dans son genre, la comparaison avec les meilleures compositions tchèques, russes ou finlandaises.

Trois ans plus tard, Humphrey Carruthers fit paraître son deuxième ouvrage et cet intervalle fit le meilleur effet sur la critique. Celui-là au moins n’était pas de ces plumitifs prostituant leur talent pour de l’argent. Les éloges qu’il reçut furent peut-être un peu plus réservés que ceux qui avaient accueilli son premier volume, les critiques avaient eu le temps de se remettre, mais ils étaient suffisamment enthousiastes pour combler d’aise n’importe quel écrivain ordinaire gagnant sa vie de sa plume et il ne faisait aucun doute que sa position dans le monde des lettres était honorable et bien assise. Le récit qui avait rallié le plus de suffrages était intitulé : « La Brosse du coiffeur » et tous les meilleurs critiques montraient avec quel talent l’écrivain, en trois ou quatre pages, avait mis à nu l’âme tragique d’un garçon coiffeur.

Mais sa nouvelle la plus connue, qui était aussi la plus longue, était intitulée « Week-End ». Elle donnait son titre au premier recueil. Elle narrait les aventures d’un groupe de personnes quittant la gare de Paddington un samedi après-midi pour aller séjourner chez des amis à Taplow et retournant à Londres le lundi matin. Tout y était si subtil qu’il était assez difficile de savoir au juste ce qui se passait. Un jeune homme, secrétaire particulier d’un ministre, est presque sur le point de demander la fille d’un lord en mariage, mais il se ravise au dernier moment. Deux ou trois autres jeunes gens vont canoter sur la rivière. Tous parlent d’abondance et de façon allusive, mais aucun d’entre eux ne finit jamais ses phrases, et le reste de leur pensée est très subtilement suggéré par des tirets et des points de suspension. Il y a pas mal de descriptions de jardins de fleurs et une vision délicate de la Tamise sous la pluie. Tout cela est perçu à travers les yeux d’une gouvernante allemande et tout le monde s’accorda pour dire que Carruthers avait restitué son point de vue sur la situation avec l’humour le plus exquis.

J’ai lu les deux livres d’Humphrey Carruthers. Je pense que se tenir au courant de ce qu’écrivent ses contemporains fait partie intégrante du métier d’écrivain. Je suis tout disposé à m’instruire et je pensais découvrir quelque chose qui pourrait m’être utile. Je fus déçu. J’aime les histoires avec un commencement, un milieu et une fin. J’ai la faiblesse de croire qu’elles doivent mener quelque part. Je pense que l’atmosphère est une excellente chose mais l’atmosphère sans rien d’autre me fait l’effet d’un cadre sans tableau ; elle n’a pas vraiment de raison d’être, mais il se peut que je sois incapable d’apprécier les mérites d’Humphrey Carruthers à cause de mes propres défauts et, si j’ai évoqué ses deux récits les plus célèbres sans grand enthousiasme, il convient peut-être d’en chercher la raison du côté d’un amour-propre blessé. Car j’étais pleinement conscient qu’Humphrey Carruthers me considérait comme un écrivain de second ordre. Je suis convaincu qu’il n’a jamais lu un mot de ce que j’ai écrit. La popularité dont je jouissais était suffisante pour le persuader qu’il n’y avait pas lieu de m’accorder son attention. Un moment, si grand fut son succès qu’il courut presque le risque d’être exposé à la même disgrâce mais il s’avéra assez vite que son œuvre exquise passait très au-dessus de la tête du grand public. On ne peut jamais connaître exactement l’étendue de l’intelligentsia, mais ce que l’on peut savoir sans trop s’avancer, c’est le nombre de ceux qui sont prêts à débourser de l’argent pour soutenir les arts qu’ils affectionnent. Les pièces d’une facture trop raffinée pour retenir l’attention des directeurs de théâtres commerciaux peuvent compter sur une audience de dix mille personnes et les livres qui demandent de leurs lecteurs plus d’intelligence qu’il n’est d’usage d’attendre chez le commun des mortels tirent à douze cents exemplaires. Car l’intelligentsia, malgré son sens aigu de la beauté, préfère se rendre au théâtre aux frais de la princesse et choisir ses livres dans les bibliothèques.

Je suis persuadé qu’Humphrey Carruthers ne s’en formalisait pas. C’était un artiste. Il était également fonctionnaire aux Affaires étrangères. Sa réputation d’écrivain lui prêtait de la distinction. Le grand public ne l’intéressait pas et un succès commercial aurait porté préjudice à sa carrière. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui l’avait poussé à m’inviter à prendre le café en sa compagnie. Il était seul, il est vrai, mais j’aurais cru que ses pensées devraient amplement lui suffire et je me refusais à croire qu’il s’imaginait que j’avais quelque chose d’intéressant à lui dire. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’il faisait de son mieux, et au-delà, pour se montrer aimable. Il me rappela l’endroit où nous nous étions rencontrés pour la dernière fois et nous parlâmes un instant de nos amis communs à Londres. Il me demanda par quel hasard je me trouvais à Rome en cette saison et je lui donnai mes raisons. Il me confia qu’il venait d’arriver ce matin même de Brindisi. La conversation languissait et j’étais décidé, aussitôt qu’il serait poli de le faire, à me lever et à le quitter. Soudain, j’eus l’étrange impression, sans qu’il me soit possible d’expliquer pourquoi, qu’il s’en était aperçu et qu’il faisait des efforts désespérés pour m’en empêcher. Surpris, je redoublai de vigilance. Je remarquai que chaque fois que je m’arrêtais de parler, il introduisait un nouveau sujet de conversation. Il essayait de trouver quelque chose d’intéressant pour me retenir. Il faisait un effort surhumain pour se rendre agréable. Impossible de penser qu’il était seul ; avec ses relations diplomatiques, il devait connaître des quantités de gens avec qui finir la soirée. J’étais étonné, d’ailleurs, qu’il n’ait pas été invité à dîner à l’ambassade ; même pendant l’été, il devait bien avoir quelques connaissances. Je remarquai également qu’il ne souriait jamais. Il parlait avec intensité et amertume comme s’il redoutait de voir s’installer le silence et comme si le son de sa voix chassait de son esprit quelque chose qui le torturait. C’était très étrange. Malgré mon peu de sympathie à son égard, mon manque d’estime et mon agacement croissant à me trouver en sa compagnie, je commençais, à contrecœur, à m’intéresser à lui. Je l’observai d’un œil attentif. Était-ce mon imagination ? Je percevais dans ses yeux pâles le regard traqué d’un chien battu et, malgré ses traits réguliers et l’expression de son visage si habilement contrôlée, quelque chose dans son allure évoquait la torture d’une âme ulcérée. Je ne comprenais pas. Une dizaine d’idées absurdes me traversèrent l’esprit. Je n’étais pas particulièrement bien disposé à son égard : j’étais émoustillé comme un vieux cheval de bataille sentant la poudre. Quelques instants auparavant, j’étais recru de fatigue, mais, à présent, je me sentais en pleine forme. Ma sensibilité commençait à lancer des tentacules. J’étais, d’un coup, attentif à toutes ses expressions et à tous ses gestes. J’écartai l’idée qu’il était venu me voir parce qu’il avait écrit une pièce et voulait connaître mon avis. Ces êtres délicats succombent étrangement aux fascinations de la scène et ne rechignent pas à demander quelques « tuyaux » à l’homme de métier dont ils méprisent souverainement la compétence. Non, il ne s’agissait pas de ça. À Rome, un homme seul, ayant un penchant pour l’esthétique, peut très bien s’attirer des ennuis, et je me demandais si Carruthers ne s’était pas fourré la tête dans quelque guêpier et si, pour l’en extirper, l’ambassade n’était pas le dernier endroit où il pouvait s’adresser. J’ai remarqué que les idéalistes sont parfois imprudents en matière de cœur. Il leur arrive quelquefois d’aller chercher fortune dans des endroits malheureusement exposés à des descentes de police. Je jubilais au fond de mon cœur. Même les dieux rient lorsqu’un pédant se fait pincer en situation scabreuse.

Soudain, Carruthers dit quelque chose qui me laissa pantois :

— Je suis terriblement malheureux, bredouilla-t-il.

Cela dit sans le moindre avertissement. De toute évidence, il était sincère. Il y avait dans le ton de sa voix un soupir convulsif, et peut-être même un sanglot. Je ne puis dire à quel point je fus choqué de l’entendre dire ces mots. C’était un peu comme, au tournant d’une rue, une brusque rafale qui vous heurte de plein fouet, vous coupe le souffle et vous fait presque perdre l’équilibre. Comment pouvais-je m’attendre à ça ? Après tout, je le connaissais à peine. Rien ne nous rapprochait. Je ne l’aimais pas et il ne m’aimait pas. Je ne l’avais jamais considéré comme tout à fait humain. Il était surprenant qu’un homme de sang-froid et de courtoisie, rompu aux usages du monde, fasse brutalement de telles confidences à un étranger. Je suis réticent de nature. J’aurais honte, quelle que soit ma peine, d’en faire part à quelqu’un d’autre. J’en avais le frisson. Sa faiblesse me révoltait. Un instant, je fus au comble de la colère. Comment osait-il m’imposer les tortures de son âme ? Je me retins pour ne pas m’écrier :

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

Mais je me ravisai. Il était assis là, tassé dans son grand fauteuil. La noblesse grave de ses traits, qui évoquait la statue de marbre d’un homme d’État victorien, s’était curieusement avachie, son visage était défait. On aurait presque dit qu’il était sur le point de fondre en larmes. J’hésitai. Je temporisai. J’avais rougi en l’entendant et maintenant, je me sentais pâlir.

— Je suis terriblement navré, dis-je.

— Ça vous ennuie si je vous en parle ?

— Non.

L’heure n’était pas aux longues phrases. Je pense que Carruthers devait avoir dans les quarante ans. C’était un bel homme, assez athlétique dans son genre et paraissant très maître de lui. À présent, on lui aurait donné vingt ans de plus et il avait l’air tout rabougri. Il me faisait penser à ces soldats tués, que j’avais vus pendant la guerre, dont la taille était étrangement réduite dans la mort. Gêné, je détournai les yeux mais je sentais que son regard cherchait le mien et je le regardai.

— Connaissez-vous Betty Welldon-Burns ? demanda-t-il.

— Autrefois, à Londres, il m’arrivait de la rencontrer de temps en temps. Mais je ne l’ai pas vue récemment.

— Elle habite l’île de Rhodes. J’en reviens. J’ai passé quelques jours chez elle.

— Ah bon ?

Il hésita.

— Vous allez, je le crains, me trouver bien étrange de vous parler ainsi mais je n’en peux plus. Si je ne me confie pas à quelqu’un, je sens que je vais perdre la tête.

Il avait demandé deux cognacs doubles avec le café, et il appela le garçon pour en commander un autre. Nous étions tout seuls au salon. Une petite lampe à abat-jour, posée sur la table, nous séparait. Comme nous nous trouvions dans un lieu public, il parlait à voix basse. Si étrange que cela puisse paraître, on ressentait une impression d’intimité. Il m’est difficile de rapporter mot pour mot tout ce que Carruthers m’a dit ; il me serait impossible de m’en souvenir ; il m’est plus aisé de traduire son récit dans mon propre langage. Parfois, il avait des difficultés à s’exprimer clairement et il me fallait deviner ce qu’il voulait dire. Parfois, il n’avait pas compris et il me semblait que, dans une certaine mesure, je percevais la vérité plus clairement que lui. Betty Welldon-Burns avait un sens aigu de l’humour dont il était lui-même totalement dénué. Je devinais pas mal de choses qui lui avaient échappé.

Je l’avais bien souvent rencontrée mais je la connaissais surtout par ouï-dire. En son temps, elle avait connu un succès retentissant dans le petit monde des cercles londoniens et j’avais souvent entendu parler d’elle avant de la rencontrer. C’était, peu après la guerre, à un bal de Portland Place. Elle était déjà au sommet de sa gloire. Impossible d’ouvrir un magazine sans découvrir son portrait, et ses frasques extravagantes défrayaient la chronique. Elle avait vingt-quatre ans. Sa mère était morte et son père, le duc de St Erth, vieux et désargenté, passait le plus clair de l’année dans son château de Cornouailles ; elle, vivait à Londres chez une tante veuve. Au début de la guerre, elle partit pour la France. Elle avait à peine dix-huit ans. Elle fut employée comme infirmière dans un hôpital de campagne puis comme conductrice. Elle figura dans une tournée théâtrale destinée à divertir les troupes ; de retour à Londres, elle posa dans des tableaux vivants pour des œuvres de bienfaisance, organisa des tombolas et vendit des petits drapeaux dans Piccadilly. Chacune de ses activités était largement commentée dans la presse où on la trouvait photographiée sous toutes les coutures dans chacun de ses nouveaux rôles. J’imagine qu’elle devait quand même se donner du bon temps. Mais, maintenant que la guerre était terminée, elle s’en donnait à cœur joie pour essayer de rattraper le temps perdu. D’ailleurs, à cette époque, tout le monde perdait un peu la tête. Les jeunes, soulagés du fardeau qui les avait écrasés cinq années durant, organisaient des fêtes toutes plus extravagantes les unes que les autres. Betty n’en manquait aucune. Parfois, pour une raison ou pour une autre, l’écho en parvenait jusqu’aux journaux où son nom figurait toujours dans les gros titres. On était au tout début de la vogue des night-clubs où on pouvait la rencontrer tous les soirs. Elle vivait dans un tourbillon de gaieté. Seule une expression stéréotypée peut convenir dans ce cas, car sa vie était stéréotypée. Le public britannique, toujours imprévisible, l’avait prise en affection, et tout le monde savait qui était lady Betty d’un bout à l’autre du Royaume. Les femmes faisaient foule autour d’elle lorsqu’elle assistait à un mariage et, aux répétitions générales, le public l’applaudissait comme une actrice populaire. Les jeunes filles copiaient sa coiffure et les fabricants de savon et de cosmétiques lui versaient de l’argent pour utiliser sa photographie à des fins publicitaires.

Bien sûr les gens bornés et intelligents, ceux qui se souvenaient avec regret du bon vieux temps, critiquaient sa conduite. Ils ricanaient de la voir toujours se mettre en avant. Ils disaient qu’elle avait une passion insensée pour la publicité. Ils disaient qu’elle était dissolue. Ils disaient qu’elle buvait, qu’elle fumait trop. Je dois admettre que rien de ce que j’avais entendu à son sujet ne m’avait prédisposé favorablement à son égard. Je tenais en piètre estime les femmes qui considéraient la guerre comme une occasion pour se divertir et faire parler d’elles. Les journaux où l’on voit figurer des photographies de personnalités séjournant à Cannes ou jouant au golf à St Andrews m’ennuient. La « jeunesse dorée » m’a toujours paru terriblement assommante. Mais, si la « grande vie » offre un spectacle terne et stupide, le moraliste aurait tort de la juger trop sévèrement. Il est aussi absurde de se fâcher contre les jeunes fêtards que contre une portée de jeunes chiens déboulant dans tous les sens et se bousculant l’un l’autre pour essayer de s’attraper la queue. Il faut faire preuve de grandeur d’âme lorsqu’on les voit saccager les parterres de fleurs ou briser quelque objet en porcelaine. Certains d’entre eux qui n’ont pas les caractéristiques de la race seront noyés, les autres deviendront des toutous bien dociles. Leur indiscipline n’est que l’expression de la vitalité de leur jeunesse.

Et c’était la vitalité qui était la caractéristique la plus marquante de Betty. La joie de vivre brillait en elle avec un éclat qui vous éblouissait. Je ne suis pas près d’oublier l’impression qu’elle a faite sur moi à la réception où je l’ai vue pour la première fois. Elle ressemblait à une Ménade. Elle dansait avec une ardeur qui faisait sourire tant elle semblait jouir intensément de la musique et des mouvements de son jeune corps. Sa chevelure brune était légèrement dérangée par la vivacité de ses mouvements, mais ses yeux étaient d’un bleu intense et sa peau avait la couleur du lait et des roses. C’était une très grande beauté mais sans la froideur habituelle de ce type de femmes. Elle riait sans cesse et lorsqu’elle ne riait pas, elle souriait et alors la joie de vivre dansait dans ses yeux. Elle était comme une jeune paysanne dans la métairie des dieux. Elle avait la force et la santé des gens du peuple mais son allure fière et une espèce de franchise altière dans son maintien révélaient la grande dame. Je ne sais comment exprimer l’impression qu’elle me fit que, malgré son extrême simplicité et sa totale absence d’affectation, elle n’ignorait pas son rang. J’imagine que si l’occasion se présentait, elle était capable de se draper dans sa dignité et de se montrer vraiment très altière. Elle était charmante avec tout le monde parce que, probablement, sans en être tout à fait consciente, au fond de son cœur, elle pensait que le reste du monde n’avait pas la moindre importance. Je comprenais pourquoi les ouvriers des quartiers pauvres l’adoraient et pourquoi aussi un demi-million de gens, qui ne l’avaient jamais vue autrement qu’en photo, la considéraient comme une amie intime. Quand je lui fus présenté, elle resta quelques minutes à me parler. C’était extrêmement flatteur de voir l’intérêt qu’elle vous témoignait ; vous saviez pertinemment qu’il était impossible qu’elle soit ravie à ce point de vous rencontrer ou aussi fascinée par vos propos, mais c’était quand même charmant. Elle avait le don de briser la glace des premiers contacts et, après moins de cinq minutes passées en sa compagnie, vous aviez l’impression de l’avoir connue toute votre vie. Elle me fut enlevée par quelqu’un qui voulait danser avec elle et elle s’abandonna à son bras avec le même empressement ravi qu’elle avait mis à s’asseoir dans un fauteuil à mes côtés. Quinze ans plus tard, lorsque je la rencontrai à un déjeuner, je fus surpris de découvrir qu’elle se souvenait avec exactitude de nos dix minutes de conversation dans le brouhaha du bal. Une jeune femme parée de toutes les grâces de la société.

Je mentionnai l’anecdote à Carruthers.

— Et elle n’était pas sotte, dit-il, très peu de gens savaient à quel point elle était intelligente. Elle a écrit d’assez jolis poèmes. Parce qu’elle était si gaie, parce qu’elle se moquait de tout avec insouciance les gens se figuraient qu’elle était superficielle. Loin de là. Elle était maligne comme un singe. On n’aurait jamais cru qu’elle avait le temps de lire tout ce qu’elle avait lu. Je suppose que personne d’autre que moi ne connaissait cet aspect de sa personnalité. Le dimanche, nous nous promenions ensemble dans la campagne et, à Londres, nous allions jusqu’au parc de Richmond pour marcher et bavarder. Elle aimait les fleurs, les arbres et les pelouses. Elle s’intéressait à tout. Elle était bien informée et avait beaucoup de bon sens. Elle s’exprimait sur tous les sujets. Quelquefois, après nous être promenés tout l’après-midi, nous nous retrouvions dans un cabaret et, après avoir vidé une ou deux coupes de champagne – il n’en fallait pas plus pour la griser complètement –, elle était le boute-entrain de la fête. Alors, je ne pouvais m’empêcher de songer à l’étonnement de tous les autres s’ils nous avaient vus discuter aussi sérieusement quelques heures auparavant. Le contraste était saisissant. Il semblait y avoir deux femmes totalement différentes en elle.

Carruthers disait tout cela sans un sourire. Il parlait d’elle avec la même mélancolie que s’il s’agissait d’une personne arrachée par une mort prématurée à l’aimable compagnie des vivants. Il poussa un profond soupir.

— J’étais follement amoureux d’elle. Je lui ai plusieurs fois demandé de m’épouser. Je savais, bien sûr, que je n’avais aucune chance, comme petit attaché d’ambassade, mais c’était plus fort que moi. Elle refusait mais avec infiniment de gentillesse. Notre amitié n’en a jamais souffert. En fait, elle avait beaucoup d’affection pour moi. Je lui apportais quelque chose de différent des autres gens. J’ai toujours pensé qu’elle était attachée à moi plus qu’à n’importe quel autre homme. J’étais fou d’elle.

— Vous n’étiez pas le seul, j’imagine, remarquai-je, pour dire quelque chose.

— Bien sûr que non. Elle recevait des tas de déclarations d’hommes qu’elle n’avait jamais vus ou rencontrés, des fermiers d’Afrique, des mineurs et des agents de police canadiens. Elle aurait pu épouser qui elle aurait voulu.

— Même une altesse royale, à ce qu’on dit.

— C’est vrai, mais elle a répondu qu’elle n’aurait pas pu supporter ce genre de vie. Et voilà qu’elle épousa Jimmie Welldon-Burns.

— Les gens ont été surpris, n’est-ce pas ?

— Vous le connaissiez ?

— Non, je ne crois pas. Je l’ai peut-être rencontré mais il ne m’a laissé aucun souvenir.

— Pas étonnant. C’était l’être le plus insignifiant qui soit au monde. Son père était un gros industriel du Nord. Il avait amassé pas mal d’argent pendant la guerre et s’était payé un titre de noblesse. Je suppose qu’il n’avait pas la moindre éducation. Son fils Jimmie était à Eton avec moi ; ils ont eu beaucoup de peine à en faire un gentleman. À Londres, après la guerre, on le voyait beaucoup. Il était toujours prêt à organiser une fête. Personne ne faisait attention à lui. Il payait l’addition. C’était un raseur insupportable. Vous voyez le type, plutôt bon genre et d’une politesse à toute épreuve. Il vous mettait mal à l’aise tant il avait peur de commettre un impair. Il semblait toujours sortir de chez le tailleur et ses vêtements étaient toujours un peu trop étriqués.

Lorsqu’un beau matin Carruthers ouvrit innocemment son Times et, que, parcourant des yeux la rubrique mondaine, il découvrit qu’un mariage avait été conclu entre Elizabeth, unique fille du duc de St Erth, et James, fils aîné de Sir John Welldon-Burns, il en resta sidéré. Il téléphona à Betty pour lui demander si c’était vrai.

— Bien sûr, dit-elle.

Il était si abasourdi que, pendant quelques instants, il resta sans voix. Puis elle ajouta :

— Il vient aujourd’hui déjeuner avec sa famille pour rencontrer papa. Ça ne va pas être drôle, j’en ai bien peur. Et si vous m’offriez un cocktail au Claridge pour me donner du cœur ?

— À quelle heure ? demanda-t-il.

— Une heure.

— D’accord. J’y serai.

Il arriva avant elle. Elle marchait d’un pas élastique comme si l’envie de danser eût démangé ses pieds impatients. Elle souriait. Dans ses yeux, comme dans toute sa personne, brillait sa joie de vivre et d’évoluer dans un monde aussi agréable. Les gens la reconnaissaient et chuchotaient sur son passage. Carruthers avait réellement l’impression qu’elle apportait le soleil et le parfum des fleurs au milieu de la splendeur discrète mais impressionnante de ce salon du Claridge. Sans prendre le temps de lui dire bonjour, il s’exclama :

— Betty, vous ne pouvez pas faire ça ! Il n’en est pas question.

— Et pourquoi donc ?

— Il est horrible.

— Ce n’est pas mon avis. Je le trouve pas mal.

Un garçon s’approcha pour prendre leur commande. Betty regardait Carruthers de ses beaux yeux bleus empreints tout à la fois de gaieté et de tendresse.

— Voyons, Betty, ce prétentieux insupportable.

— Oh, ne soyez pas stupide, Humphrey. Il n’est pas plus mal qu’un autre. Je vous trouve un peu snob.

— Il est éteint.

— Mais non, il est posé, tout simplement. Je ne tiens pas spécialement à avoir un mari trop brillant. Il fera très bien dans le décor. Il est bien physiquement et il a d’excellentes manières.

— Mon Dieu, Betty !

— Ah, ne soyez pas stupide, Humphrey.

— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous l’aimez ?

— Vous m’imaginez en train de vous dire le contraire ?

— Pourquoi l’épousez-vous ?

Elle le regarda avec froideur :

— Il a de l’argent à la pelle. Et je vais avoir vingt-six ans.

Il n’y avait rien à ajouter. Il la reconduisit jusqu’à la maison de sa tante. Son mariage fut splendide avec des foules massées sur les abords de l’église Ste-Margareth de Westminster, des cadeaux de presque toute la famille royale et un voyage de noces sur le yacht prêté par leur beau-père. Carruthers demanda à être muté à l’étranger et fut envoyé à Rome (j’avais raison de penser que c’est ainsi qu’il avait appris à parler l’italien d’une manière aussi admirable) et plus tard comme conseiller d’ambassade à Stockholm, où il écrivit sa première nouvelle.

Peut-être le mariage de Betty avait-il déçu le public britannique qui attendait mieux d’elle, peut-être aussi tout simplement qu’une jeune femme mariée ne correspondait plus à l’idée romanesque du peuple, le fait est qu’elle perdit rapidement son prestige aux yeux des foules. On n’entendit plus beaucoup parler d’elle. Peu après son mariage, le bruit courut qu’elle allait avoir un enfant et, un peu plus tard, qu’elle avait fait une fausse couche. Elle ne se retira pas du monde, car j’imagine qu’elle dut continuer à fréquenter ses amis, mais ses activités n’étaient plus spectaculaires. Elle fréquentait encore, mais plus rarement, ces milieux mal famés où les membres d’une aristocratie décatie coudoient les parasites du monde des arts et se piquent d’être à la fois cultivés et élégants. On disait qu’elle se rangeait. On se demandait comment allait son ménage et, de là à conclure qu’elle ne s’entendait pas très bien avec son mari, il n’y avait qu’un pas. Bientôt, on raconta que Jimmie buvait beaucoup trop et, au bout d’un ou deux ans, on apprit qu’il avait la tuberculose. Les Welldon-Burns passèrent un ou deux hivers en Suisse. Puis la nouvelle se répandit qu’ils venaient de se séparer et que Betty s’était installée dans l’île de Rhodes. Quel endroit invraisemblable !

— On doit s’y ennuyer à mourir, disaient ses amis.

Quelques-uns allèrent séjourner chez elle et parlèrent, à leur retour, de la beauté de l’île et du charme détendu de la vie. Mais bien sûr, on était à l’écart de tout. Il était étrange que Betty, avec son esprit et sa vivacité naturelle, s’en soit contentée. Elle avait acheté une maison. Elle ne fréquentait personne à part quelques fonctionnaires italiens et il n’y avait, d’ailleurs, personne de fréquentable ; mais elle avait l’air parfaitement heureuse. Ses visiteurs n’y comprenaient rien. Les choses vont vite à Londres et les gens ont la mémoire courte. On cessa de penser à elle. On l’oublia. Et puis, quelques semaines avant ma rencontre avec Carruthers à Rome, le Times annonça la mort de Sir James Welldon-Burns, deuxième du nom. Son jeune frère héritait du titre. Betty n’avait jamais eu d’enfant.

Carruthers avait continué à la voir après son mariage. Chaque fois qu’il était à Londres, ils déjeunaient ensemble. Elle avait le don de faire revivre une amitié après une longue séparation, comme si le temps ne comptait pas, si bien qu’il n’y eut jamais aucune gêne dans leurs rapports. Parfois elle lui demandait s’il songeait à se marier.

— Vous n’êtes plus tout jeune, Humphrey. Si vous ne vous mariez pas bientôt, vous aurez l’air d’un vieux garçon.

— Et c’est vous qui me recommandez le mariage ?

Ce n’était pas très gentil de sa part car, comme tout le monde, il savait qu’elle ne s’entendait pas bien avec son mari, mais sa remarque l’avait ulcéré.

— Oui, dans l’ensemble, un mauvais mariage vaut mieux, à mon avis, que pas de mariage du tout.

— Vous savez très bien que je ne me marierai pour rien au monde et vous savez pourquoi.

— Mais, mon pauvre ami, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes toujours amoureux de moi.

— Mais si.

— Vous êtes stupide.

— Qu’importe.

Elle lui sourit. Ses yeux avaient gardé cette expression tendre et moqueuse qui produisait dans son cœur une sensation de bonheur déchirant. Étrangement, il aurait presque pu mettre le doigt sur l’emplacement de la douleur.

— Vous êtes vraiment gentil, Humphrey. Je tiens beaucoup à vous mais, même si j’étais libre, je ne vous épouserais pas.

Lorsqu’elle quitta son mari pour aller vivre à Rhodes, Carruthers cessa de la voir. Elle ne venait jamais en Angleterre. Ils entretenaient une correspondance suivie.

— Ses lettres étaient merveilleuses, dit-il, on croyait l’entendre parler. Elles lui ressemblaient : pétillantes d’intelligence et d’esprit, et pourtant pleines de bon sens.

Il lui proposa d’aller passer quelques jours à Rhodes, mais elle l’en dissuada. Il comprenait pourquoi. Tout le monde savait qu’il avait été éperdument amoureux d’elle et qu’il l’était toujours. Il ignorait les raisons exactes de la séparation des Welldon-Burns. Peut-être y avait-il eu pas mal de rancœurs. Betty pensait sans doute que sa présence dans l’île risquait d’être compromettante.

— Elle m’écrivit une lettre charmante à la sortie de mon premier livre. Vous savez qu’il lui était dédié. Elle n’en revenait pas que j’aie écrit quelque chose d’aussi bien. Je n’entendais que des éloges et elle était ravie de l’accueil qu’on me faisait. Et de la voir heureuse suffisait à me rendre heureux. Après tout, vous savez, je ne suis pas un écrivain professionnel ; je n’attache pas grande importance au succès littéraire.

Imbécile, pensai-je, et menteur. Croyait-il que je n’avais pas remarqué la vanité qui le consumait à propos de l’accueil favorable de ses livres ? Je ne l’en blâmais point, rien de plus légitime, mais pourquoi prendre tant de peine pour s’en cacher ? C’était sans doute à cause de Betty qu’il savourait la notoriété que ses livres lui avaient apportée. Il avait quelque chose de tangible à lui offrir. À présent, il pouvait déposer à ses pieds, non seulement son amour, mais sa réputation. Betty n’était plus toute jeune, elle avait trente-six ans ; son mariage, son séjour à l’étranger avaient changé bien des choses ; elle n’était plus entourée de prétendants ; elle avait perdu le halo d’admiration dont l’avait entourée le public. La distance qui les séparait n’était plus infranchissable. Lui seul était demeuré fidèle à travers les années. Il était absurde qu’elle continue à enterrer sa beauté, son esprit et sa grâce dans une île perdue dans un coin de la Méditerranée. Il était sûr de son affection. Elle ne pouvait pas ne pas être touchée par son dévouement inébranlable. Et il savait à présent que la vie qu’il lui offrait lui plairait. Il résolut de lui demander, une fois de plus, de l’épouser. Il était libre vers la fin juillet. Il écrivit pour lui dire qu’il passait ses vacances dans les îles grecques et que, si elle désirait le voir, il passerait un ou deux jours à Rhodes où, disait-on, des Italiens avaient ouvert un excellent hôtel. C’était par délicatesse qu’il avait présenté sa suggestion sur un ton aussi allusif. Son expérience aux Affaires étrangères lui avait appris à éviter toute brusquerie. Il ne se plaçait jamais volontiers dans une situation telle qu’il ne puisse pas, le cas échéant, s’en sortir avec tact. Betty lui répondit par télégramme. Elle disait qu’elle serait ravie de le voir à Rhodes et qu’il devait absolument s’installer chez elle, pendant au moins quinze jours ; elle attendait une dépêche pour savoir le jour exact de son arrivée.

 

Il était dans un état d’excitation intense lorsque enfin le bateau qu’il avait pris à Brindisi entra, au point du jour, dans le joli petit port de Rhodes. Il avait à peine fermé l’œil de la nuit et il s’était levé de bonne heure pour voir grandir la forme imposante de l’île dans les lueurs de l’aube et regarder le soleil émerger de la mer. Des bateaux approchèrent dès que le navire fut au mouillage. On installa la passerelle. Penché sur le bastingage, Humphrey observait le docteur, les fonctionnaires du port et les portiers d’hôtel qui se précipitaient. Il était le seul Anglais à bord. Sa nationalité était évidente. Un homme monta sur le pont et vint à lui :

— Monsieur Carruthers ?

— Oui.

Il allait tendre la main et sourire mais il s’aperçut, en un clin d’œil, que la personne qui s’adressait à lui – un compatriote – n’était pas un gentleman. Instinctivement, son attitude, tout en restant extrêmement courtoise, se fit un peu plus sèche. Bien sûr, ce n’est pas Carruthers qui m’a dit cela mais j’imagine la scène si nettement que je n’ai aucune hésitation à la décrire.

— Madame la baronne vous demande de bien vouloir l’excuser de ne pas être venue vous attendre en personne mais le bateau arrivait trop tôt et il y a plus d’une heure de route jusqu’à notre maison.

— Je comprends très bien. Madame la baronne va bien ?

— Oui, merci. Vos bagages sont prêts ?

— Oui.

— Montrez-moi où ils se trouvent et je dirai à l’un de ces types de les descendre dans une chaloupe. Vous n’avez rien à craindre à la douane. J’ai fait le nécessaire et nous n’aurons plus qu’à partir. Avez-vous déjeuné ?

— Oui, merci.

L’homme n’était pas tout à fait sûr de ses liaisons. Carruthers se demandait qui c’était. On ne pouvait pas dire qu’il était malpoli, mais il était certainement sans-gêne. Carruthers savait que Betty avait une grande propriété : c’était son régisseur, peut-être. Il avait l’air très efficace. Il donna des ordres aux porteurs dans un grec impeccable et lorsque, dans la chaloupe, les marins lui demandèrent un peu plus d’argent, il leur dit quelque chose qui les fit rire et ils haussèrent les épaules sans insister. Les bagages passèrent la douane sans être ouverts et le guide de Humphrey serra la main des douaniers ; puis ils sortirent sur une place ensoleillée où stationnait une grande automobile jaune.

— C’est vous qui allez me conduire ? demanda Carruthers.

— Je suis le chauffeur de Madame la baronne.

— Ah ! bon, j’ignorais.

Il ne portait pas une livrée de chauffeur. Il avait des pantalons blancs, les pieds nus dans des espadrilles, une chemisette de tennis blanche, sans cravate, le col grand ouvert et un chapeau de paille. Carruthers fronça les sourcils. Betty ne devrait pas laisser son chauffeur conduire dans cette tenue. Bien sûr, il avait dû se lever avant l’aube et le chemin du retour promettait d’être chaud. Peut-être qu’en temps ordinaire il portait une livrée. Moins grand que Carruthers qui ne mesurait pas moins de un mètre quatre-vingt-dix, il était loin d’être petit, mais ses épaules carrées et sa carrure massive le faisaient paraître trapu. Il n’était pas gros mais plutôt dodu : il avait l’air d’avoir bon appétit et d’aimer la bonne chère. Jeune encore, à l’âge de trente ou trente et un ans, il avait déjà l’air massif et on le voyait très bien prendre de l’embonpoint. Pour l’heure, c’était un solide gaillard. Il avait un large visage fortement hâlé par le soleil, un petit nez épais et un regard vaguement patibulaire. Il avait une petite moustache blonde coupée court. Chose étrange, Carruthers avait vaguement l’impression de l’avoir déjà rencontré.

— Il y a longtemps que vous êtes au service de Madame la baronne ? demanda-t-il.

— Pas mal de temps, comme qui dirait.

Carruthers se fit un peu plus distant. Il n’appréciait pas du tout la façon de parler du chauffeur. Pourquoi ne disait-il pas « Monsieur » en s’adressant à lui ? Certainement, Betty lui avait-elle laissé la bride sur le cou. C’était bien dans ses habitudes de laisser passer ce genre de choses. Mais elle avait tort. Il lui en toucherait un mot à la première occasion. Leurs regards se croisèrent et il aurait juré qu’il y avait une lueur d’amusement dans les yeux du chauffeur. Carruthers n’y comprenait rien. Il ne lui semblait pas qu’il y ait quelque chose de drôle dans sa personne.

— Voilà, je suppose, la vieille cité des Chevaliers, dit-il d’un ton froid, en montrant les fortifications.

— Oui. Madame la baronne vous y conduira. Nous avons des tas de touristes en saison.

Carruthers voulait se montrer aimable. Il pensait que ce serait plus gentil de sa part de proposer de s’asseoir à côté du chauffeur plutôt que derrière, et il allait le lui proposer, lorsque la question fut tranchée malgré lui. Le chauffeur demanda aux porteurs de mettre les bagages à l’arrière et dit, en s’installant au volant :

— Maintenant, si vous voulez bien grimper, nous allons partir.

Carruthers s’assit à côté de lui et ils partirent sur une route blanche qui longeait la mer. Quelques minutes après, ils étaient en rase campagne. Ils roulaient en silence. Carruthers gardait ses distances. Il sentait que le chauffeur voulait sympathiser mais il ne voulait pas lui en donner l’occasion. Il se flattait d’avoir le chic de savoir remettre ses inférieurs à leur place. Il se disait, avec une délectation sardonique, que ce chauffeur ne mettrait pas longtemps à l’appeler « Monsieur ». Mais la matinée était charmante ; la route blanche courait entre des plantations d’oliviers et les fermes qu’ils dépassaient, de temps en temps, avec leurs murs blancs et leurs toits plats, avaient un air oriental qui séduisait son esprit. Et Betty l’attendait. L’amour qui était dans son cœur le disposait favorablement à l’égard de tous les hommes et, en allumant une cigarette, il lui parut généreux d’en offrir une au chauffeur. Après tout, Rhodes est bien loin de l’Angleterre et nous vivons une époque démocratique. Le chauffeur accepta et arrêta la voiture pour allumer sa cigarette.

— Vous avez apporté la marchandise ?

— La quoi ?

La mine du chauffeur s’allongea.

— Madame la baronne vous a télégraphié d’apporter deux livres de Player’s Navy Cut. C’est pour cette raison que je me suis entendu avec les douaniers pour qu’ils n’ouvrent pas vos valises.

— Je n’ai pas reçu de télégramme.

— Nom de Dieu !

— Mais pourquoi diable Madame la baronne désire-t-elle deux livres de Player’s Navy Cut ?

Il parlait avec hauteur. Ce juron lui avait déplu. Le chauffeur lui lança un regard en dessous dans lequel Carruthers perçut une certaine insolence :

— On n’en trouve pas ici, dit-il sèchement.

Il jeta d’un geste apparemment exaspéré la cigarette égyptienne que Carruthers venait de lui donner et remit en marche. Il avait l’air furieux. Il ne desserra plus les lèvres. Carruthers comprit que ses efforts pour être sociable avaient été une erreur. Il ignora le chauffeur pendant le reste du voyage. Il adopta l’attitude glaciale qui lui réussissait si bien à l’ambassade lorsqu’un ressortissant britannique venait lui demander son aide. Ils montaient depuis quelque temps, puis ils longèrent un long mur bas et atteignirent enfin un portail ouvert. Le chauffeur entra.

— Nous sommes arrivés ? s’écria Carruthers.

— Soixante-cinq kilomètres en cinquante-sept minutes, dit le chauffeur, avec un sourire qui découvrit soudain de belles dents blanches. C’est pas si mal sur une route pareille.

Il donna un puissant coup de klaxon. Carruthers avait le souffle coupé d’excitation. Ils suivirent un chemin étroit au milieu des oliviers et arrivèrent à une maison blanche et basse sans grande unité architecturale. Betty était à la porte. Il sauta de la voiture et l’embrassa sur les deux joues. Pendant un instant, il fut incapable de prononcer une parole. Mais, machinalement, il remarqua la présence d’un maître d’hôtel âgé en costume blanc et de deux domestiques portant le costume national. Ils étaient élégants et pittoresques. Malgré l’indulgence de Betty à l’égard de son chauffeur, il était évident que sa maison était tenue avec le style et les raffinements qui convenaient à son rang. Elle lui fit traverser le hall, vaste pièce aux murs blanchis dans laquelle il remarqua vaguement des meubles splendides, et le conduisit au salon, grande pièce basse également blanchie à la chaux qui lui donna immédiatement une impression de confort et de luxe.

— Avant tout, venez contempler ma vue, lui dit-elle.

— Avant tout, laissez-moi vous contempler.

Elle était habillée de blanc. Ses bras, son visage et son cou étaient brûlés par le soleil ; ses yeux étaient plus bleus que jamais et ses dents avaient une blancheur éclatante. Elle avait fière allure. Elle était soignée et bien mise. Ses cheveux étaient frisés et ses ongles manucurés ; il avait appréhendé un instant que, prise par la vie facile de cette île romantique, elle se soit laissée aller.

— Ma parole, Betty, on ne vous donnerait pas plus de dix-huit ans. Comment faites-vous ?

— C’est le bonheur, sourit-elle.

Il eut un léger pincement au cœur. Il ne voulait pas qu’elle soit trop heureuse. Il voulait lui apporter le bonheur. Mais voilà qu’elle le pressait d’aller sur la terrasse. Cinq hautes fenêtres y conduisaient du salon et, à leurs pieds, la colline couverte d’oliviers dévalait jusqu’à la mer. Il y avait tout en bas une minuscule baie où était ancré un bateau blanc se reflétant dans l’eau calme. Sur une autre colline, de l’autre côté, on voyait les maisons blanches d’un village grec et, plus loin, un énorme éperon de roche grise qu’un château médiéval couronnait de ses remparts.

— C’était l’une des places fortes des Chevaliers, dit-elle. Je vous y mènerai cet après-midi.

Le panorama était splendide. On en avait le souffle coupé. Le cadre était paisible et, pourtant, il y avait une étrange sensation de vie. On ne se sentait pas porté à la rêverie mais plutôt à l’action.

— Vous n’avez pas oublié le tabac, je suppose ?

Il sursauta.

— Si. Je suis désolé. Je n’ai pas reçu le télégramme.

— Pourtant, j’ai télégraphié à l’ambassade et à l’hôtel Excelsior.

— J’étais descendu au Plaza.

— C’est assommant. Albert va être furieux.

— Albert ?

— C’est lui qui vous a conduit. C’est le seul tabac qu’il aime et il n’y en a pas ici.

— Ah ! Le chauffeur !

Et il montra le bateau qui luisait à leurs pieds.

— Est-ce le yacht dont on m’a parlé ?

— Oui.

C’était un grand caïque que Betty avait acheté et qu’elle avait aménagé et équipé d’un moteur auxiliaire. Elle s’en servait pour naviguer dans les îles grecques. Elle avait poussé au nord jusqu’à Athènes et, vers le sud, jusqu’à Alexandrie.

— On fera un tour si vous avez le temps, dit-elle. Il faut absolument que vous voyiez Cos.

— Qui conduit votre bateau ?

— L’équipage bien sûr, mais c’est surtout Albert qui s’en occupe. Il est calé en mécanique et tout ce genre de choses.

Sans savoir pourquoi, il avait un vague sentiment de malaise à l’entendre parler du chauffeur. Carruthers se demandait si elle ne lui faisait pas la part trop belle. Quelle erreur de donner trop de liberté aux domestiques !

— Vous savez, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai déjà vu Albert quelque part. Mais je ne vois pas où !

Elle sourit largement, les yeux étincelants, avec cette soudaine et inimitable gaieté qui donnait à son visage sa charmante franchise.

— Vous devriez vous en souvenir. Il était second valet de pied chez ma tante Louise. Il a dû vous ouvrir la porte des centaines de fois.

Tante Louise était la personne chez qui Betty vivait avant son mariage.

— Tiens ! C’est donc lui ! J’ai dû le voir sans le remarquer, j’imagine. Comment se fait-il qu’il soit ici ?

— Il vient de chez nous en Angleterre. Quand je me suis mariée, il a voulu me suivre et je l’ai pris avec moi. Il a été le valet de Jimmie pendant quelque temps ; puis je l’ai envoyé dans une usine d’automobiles, il adorait les voitures, et plus tard, je l’ai embauché comme chauffeur. À présent, je me demande ce que je deviendrais sans lui.

— Vous ne croyez pas que c’est une erreur d’être trop dépendant d’un domestique ?

— Je ne crois pas. Ça ne m’est jamais venu à l’idée.

Betty lui montra les pièces qui avaient été préparées à son intention et, quand il se fut changé, ils descendirent à la plage. Un canot les attendait et ils gagnèrent le caïque à la rame. Ils se baignèrent dans l’eau tiède et ils se bronzèrent sur le pont. Le caïque était spacieux, confortable et luxueux. Betty le lui fit visiter et ils tombèrent sur Albert, en train de bricoler dans la machine. Il avait une salopette crasseuse, ses mains étaient noires et son visage barbouillé de graisse.

— Quelque chose ne va pas, Albert ? demanda Betty.

Il se leva et s’adressa à elle avec respect :

— Non, Madame la baronne. Je faisais juste quelques vérifications.

— Albert n’aime que deux choses dans la vie : la voiture et le yacht, n’est-ce pas, Albert ?

Elle lui lança un sourire gai et le visage plutôt renfrogné d’Albert s’éclaira. Il montra ses belles dents blanches.

— Ça, c’est vrai, Madame la baronne.

— Il couche à bord, figurez-vous. On lui a installé une très jolie cabine à l’arrière.

 

Carruthers s’adapta très facilement à la vie de la maison. Betty avait racheté la propriété à un pacha turc exilé à Rhodes par Abdul Hamid et elle avait fait rajouter une aile à cette habitation pittoresque. Elle avait fait planter des lavandes, du romarin et des asphodèles, des genêts importés d’Angleterre, et les célèbres roses de l’île. Au printemps, lui dit-elle, le sol était tapissé d’anémones. Mais quand elle lui montra sa propriété, tout en lui expliquant ses projets de transformation, Carruthers ne put s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de malaise.

— Vous parlez comme si vous deviez passer le reste de vos jours dans cette île.

— Peut-être, dit-elle en souriant.

— C’est insensé, à votre âge !

— Mais je vais avoir quarante ans, mon pauvre ami, répondit-elle d’un ton léger.

Il découvrit avec satisfaction que Betty avait un excellent cuisinier et il fut flatté dans son amour des convenances de dîner avec elle dans la magnifique salle à manger, meublée en style italien, servi par le majestueux maître d’hôtel grec et les deux splendides domestiques en uniformes éclatants. La maison était meublée avec recherche ; les pièces ne contenaient rien de superflu et chaque objet avait été choisi avec goût. Betty vivait dans un luxe considérable. Lorsque, le lendemain de son arrivée, le gouverneur et plusieurs membres de son cabinet vinrent dîner, elle déploya toutes les ressources de sa maison. À son arrivée, le gouverneur passa entre une double rangée de laquais magnifiques dans leurs petites jupes empesées, leurs vestes brodées et leurs bonnets de velours. On aurait presque dit une haie d’honneur. Carruthers aimait le faste. Le dîner fut très gai. Betty parlait l’italien couramment et Carruthers s’exprimait également à merveille dans cette langue. Les jeunes officiers de la suite du gouverneur étaient particulièrement élégants en uniforme. Ils s’empressaient autour de Betty et elle les traitait avec une cordiale familiarité. Elle les taquinait. Après dîner, on fit marcher le gramophone, et ils dansèrent avec elle, l’un après l’autre.

Lorsqu’ils furent partis, Carruthers lui demanda :

— Ne sont-ils pas tous fous de vous ?

— Je n’en sais rien. Ils font de temps en temps allusion à des liaisons plus ou moins définitives mais ils ne se vexent pas lorsque je les remercie et décline leur offre.

Ils n’étaient pas sérieux. Les plus jeunes étaient bien tendres et les moins jeunes étaient chauves et bedonnants. Quels que soient leurs sentiments à son égard, Carruthers ne doutait pas un instant que Betty était incapable de commettre une folie avec un petit bourgeois italien. Mais, un jour ou deux plus tard, un fait étrange se produisit. Il était dans sa chambre en train de se changer pour le dîner ; il entendit une voix d’homme dans le couloir, il ne pouvait distinguer ce qu’il disait ni dans quelle langue il s’exprimait et puis, soudain, le rire de Betty fusa. Un rire charmant, gai, cristallin comme celui d’une enfant dont la joyeuse franchise est communicative. Mais avec qui riait-elle ? On ne rit pas ainsi avec un domestique. Il y avait dans ce rire une curieuse familiarité. On peut s’étonner que Carruthers ait perçu tout cela dans un éclat de rire mais il faut se souvenir qu’il était particulièrement délicat. Ses nouvelles se caractérisaient d’ailleurs par de telles remarques.

Lorsqu’ils se retrouvèrent, un peu plus tard sur la terrasse, tout en préparant un cocktail, il essaya de satisfaire sa curiosité.

— On peut savoir pourquoi vous riiez de si bon cœur tout à l’heure ? Vous aviez une visite ?

— Non.

Elle le regardait avec un étonnement non dissimulé.

— Je pensais que c’était l’un de vos soupirants italiens qui était venu passer un moment.

— Non.

Bien sûr, les années avaient changé Betty. Elle était toujours belle mais d’une beauté plus mûre. Elle avait toujours eu de l’assurance mais, à présent, elle respirait un sentiment de calme ; la sérénité était devenue un trait de sa personnalité au même titre que ses yeux bleus et son front candide, elle faisait partie intégrante de sa beauté. Elle semblait en paix avec le monde. On se sentait reposé en sa compagnie comme lorsqu’on est étendu dans des oliviers surplombant la mer couleur lie-de-vin. Bien qu’elle fût aussi gaie et spirituelle que d’ordinaire, le côté sérieux de son caractère, qu’autrefois il était le seul à connaître, était maintenant évident. Personne n’aurait songé à l’accuser de frivolité : il était impossible d’ignorer à quel point elle était raffinée ; on pouvait même parler de noblesse. Ce trait est assez rare chez la femme moderne et Carruthers se disait qu’elle était d’un autre âge ; elle lui rappelait les grandes dames du XVIIIe siècle. Elle avait toujours le goût des lettres – ses poèmes de jeune fille étaient charmants et mélodieux – si bien qu’il fut plus intéressé que surpris lorsqu’elle lui annonça qu’elle venait d’entreprendre une grande œuvre historique. Elle rassemblait des matériaux pour une chronique des Chevaliers de St-Jean de Rhodes. C’était une histoire pleine de péripéties romanesques. Elle emmena Carruthers en ville et lui fit admirer ses nobles remparts et, ensemble, ils visitèrent les bâtisses austères et imposantes. Ils remontèrent la silencieuse rue des Chevaliers avec ses magnifiques façades de pierre et les grands balcons rappelant une chevalerie disparue. Elle voulait lui faire une surprise. Elle avait acheté l’une de ces vieilles demeures et l’avait fait restaurer dans son état d’origine avec un soin amoureux. En pénétrant dans la petite cour avec son escalier de pierre sculptée, vous étiez ramené au Moyen Âge. Il y avait, entouré d’une clôture, un minuscule jardinet où poussaient un figuier et des rosiers. Tout était petit, secret, silencieux. Les Chevaliers avaient vécu suffisamment longtemps au contact de l’Orient pour s’être imprégnés du caractère secret des mœurs orientales.

— Quand j’en ai assez de la villa, je viens camper ici pendant deux ou trois jours. C’est un soulagement de temps en temps de ne plus être entourée de gens.

— Mais vous n’êtes pas seule ici ?

— Pratiquement.

Il y avait un petit salon meublé de façon spartiate.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Carruthers montrant du doigt en souriant un magazine sportif qui traînait sur la table.

— C’est Albert. Il a dû le laisser traîner avant de venir vous chercher. Il reçoit le Sporting Times et News of the World, chaque semaine. C’est sa façon de se tenir au courant des affaires du monde.

Elle sourit avec indulgence. À côté du salon, il y avait une chambre avec un grand lit pour tout mobilier.

— La maison appartenait à un Anglais. C’est en partie pour cette raison que je l’ai achetée. Un certain Sir Giles Quern, et l’un de mes ancêtres avait épousé une Mary Quern qui était une cousine à lui. Ils venaient de la Cornouaille.

Comme elle ne pouvait pas poursuivre son entreprise historique sans connaître suffisamment de latin pour déchiffrer avec aisance les documents de l’époque, Betty s’était mise à apprendre la langue. Elle s’était bornée à acquérir des rudiments de grammaire et elle avait commencé à lire les auteurs qui l’intéressaient avec l’aide d’une traduction. C’est une très bonne méthode pour apprendre les langues et je me suis souvent demandé pourquoi elle n’est pas utilisée dans les classes. Cela évite de feuilleter sans cesse les dictionnaires et d’être toujours en train de rechercher laborieusement la signification des mots. Après neuf mois, Betty lisait le latin aussi facilement que la plupart d’entre nous, le français. Carruthers trouvait un peu ridicule l’application que cette créature brillante et magnifique apportait à son travail, mais il était quand même impressionné. Dans ces moments, il aurait voulu la saisir dans ses bras et l’embrasser, non pas comme une femme mais comme un enfant précoce dont l’intelligence soudain vous enchante. Par la suite, il réfléchit à ce qu’elle lui avait dit. C’était sans aucun doute un brillant sujet, sinon il n’aurait pas atteint le poste qu’il occupait aux Affaires étrangères et il n’était pas sérieux de prétendre que ses deux livres auraient eu autant de succès s’ils avaient été dénués de mérites. Si je l’ai représenté un peu à la manière d’un imbécile, c’est tout bonnement parce que je ne l’aimais point et, si je me suis gaussé de ses nouvelles, c’est tout simplement parce que ce genre de récits me paraît sans intérêt. Il avait du tact et de la perspicacité. Il était persuadé qu’il n’y avait qu’une seule façon de la convaincre. Elle se contentait d’une vie toute tracée à l’avance, ses projets étaient nettement définis : mais, dans son mode de vie à Rhodes, si bien réglé, si accompli et si satisfaisant, il voyait précisément un moyen de lutter contre son emprise sur elle. Sa seule chance était de ranimer cet esprit d’aventure qui sommeille au cœur de tout Anglais. Ainsi, il lui parla de Londres et de l’Angleterre, de leurs amis communs, des peintres, écrivains et musiciens que ses succès littéraires l’avaient amené à fréquenter. Il évoqua les soirées bohèmes de Chelsea, l’Opéra, les voyages en bande pour assister à un bal masqué ou à Berlin pour une première. Il fit briller à ses yeux une vie facile, diverse, cultivée et hautement raffinée. Il essaya de lui faire comprendre qu’elle était en train de croupir au fin fond du désert. Le monde allait de l’avant, passant d’une phase nouvelle et intéressante à une autre, alors qu’elle piétinait. Ils vivaient une époque fascinante et elle n’en profitait pas. Bien sûr, il ne lui dit pas expressément toutes ces choses ; il les lui fit comprendre. Il était amusant et spirituel et il avait toutes sortes d’anecdotes en tête, il était gai et enjoué. Je suis conscient du fait que je n’ai pas fait de lui un personnage étincelant, pas plus que je n’ai représenté une lady Betty éblouissante. Le lecteur doit donc me croire sur parole. Carruthers passait, de l’avis général, pour un brillant convive et ce n’est déjà pas si mal ; les gens le trouvaient volontiers amusant et juraient que ses propos étaient inimitables. Bien sûr, son esprit était un esprit de salon. Il ne s’exprimait qu’au sein d’une coterie particulière, capable de comprendre ses allusions et de partager son sens particulier de l’humour. Des quantités de journalistes de Fleet Street pourraient en remontrer à tous les beaux esprits les plus réputés ; c’est leur métier d’être spirituels et l’esprit, chez eux, fait partie de la routine. Quant aux belles dames dont les photographies s’étalent dans la presse, bien peu d’entre elles décrocheraient un emploi à quarante francs par semaine dans le corps de ballet d’une revue de music-hall. Les amateurs doivent être jugés avec indulgence. Carruthers savait que Betty se plaisait en sa compagnie. Ils riaient beaucoup ensemble. Les jours passaient à la vitesse de l’éclair.

— Vous allez me manquer terriblement après votre départ, lui dit-elle avec sa franchise habituelle. Vous êtes un amour, Humphrey.

— Et c’est maintenant que vous vous en apercevez ?

Il se congratulait. Sa stratégie était la bonne. Il était intéressant de voir à quel point son plan avait bien fonctionné. Comme sur des roulettes. Les ignorants peuvent sourire de la diplomatie mais, incontestablement, on y apprend à traiter les cas difficiles. Il n’avait, à présent, qu’à attendre son heure. Il sentait que Betty n’avait jamais été aussi attachée à lui. Il attendrait la fin de son séjour. Betty était sentimentale. Elle aurait du chagrin de le voir partir. À qui parlerait-elle après son départ ? Après dîner, ils avaient l’habitude de s’asseoir sur la terrasse devant la mer étoilée ; l’air tiède et doux était vaguement parfumé : c’était à ce moment-là qu’il lui demanderait de l’épouser, la veille de son départ. Il sentait au fin fond de son être qu’elle accepterait.

Un matin, une semaine tout au plus après son arrivée à Rhodes, comme il montait les escaliers, il croisa Betty dans le couloir et lui dit :

— Vous ne m’avez jamais montré votre chambre, Betty.

— Vraiment ? Entrez donc. Elle est assez belle.

Elle fit demi-tour et il la suivit. Située au-dessus du salon, elle était presque aussi vaste. Elle était meublée à l’italienne et, comme il est de bon ton aujourd’hui, plus comme un salon que comme une chambre. Il y avait de très beaux Panini accrochés au mur et un ou deux secrétaires splendides. Le lit était magnifiquement peint dans le style vénitien.

— Quelle couche imposante pour une dame en veuvage ! dit-il en plaisantant.

— Il est énorme, en effet. Mais il était si beau que je n’ai pas pu résister. Il m’a coûté une fortune.

Son regard se posa sur la table de chevet. Il y avait deux ou trois livres, un paquet de cigarettes et, posé sur un cendrier, une pipe de bruyère. Étrange ! Pourquoi diable Betty avait-elle cette pipe près de son lit ?

— Admirez ce « cassone » ! Le motif n’est-il pas merveilleux ? J’en ai presque pleuré quand je l’ai découvert.

— Il a dû également vous coûter une fortune.

— Je n’ose pas dire combien je l’ai payé.

En quittant la pièce, il regarda à nouveau du côté de la table de chevet : la pipe avait disparu.

C’était étrange que Betty ait une pipe dans sa chambre ; ce n’était sûrement pas elle qui la fumait sinon elle n’en aurait pas fait un secret ; mais bien sûr, il y avait une bonne douzaine d’explications plausibles. C’était peut-être un cadeau, pour l’un des Italiens ou même pour Albert ; il n’avait pas eu le temps de voir si elle était neuve ou usagée ; ou bien, c’était peut-être un modèle qu’elle allait lui demander d’emporter pour lui en faire parvenir d’autres semblables. Après quelques instants de perplexité non dénuée d’amusement, il chassa le sujet de son esprit. Ce jour-là, ils emportèrent leur déjeuner pour aller pique-niquer et c’est Betty elle-même qui prit le volant. Ils avaient décidé de faire une croisière de un ou deux jours avant son départ pour visiter Patmos et Cos, aussi, Albert était occupé à réviser les moteurs du caïque. Ils passèrent une journée splendide. Ils visitèrent un château en ruine et escaladèrent une colline où poussaient de l’asphodèle, des jacinthes et des narcisses ; en rentrant, ils étaient morts de fatigue. Ils se séparèrent peu après le dîner et Carruthers monta se coucher. Il lut quelques instants puis il éteignit sa lampe. Mais le sommeil tardait à venir. La chaleur était étouffante sous la moustiquaire. Il n’arrêtait pas de se tourner et de se retourner. Il eut l’idée de descendre à la petite plage au pied de la colline pour prendre un bain. Il n’y avait pas plus de trois minutes de marche. Il chaussa ses espadrilles et prit une serviette. La lune était pleine et il la vit briller sur la mer à travers les oliviers. Mais il n’était pas le seul à avoir eu l’idée de profiter de cette nuit radieuse pour prendre un bain car, au moment où il débouchait sur la plage, il entendit des bruits. Il murmura un juron d’impatience : les domestiques de Betty devaient se baigner et il ne pouvait pas, décemment, les déranger. Les oliviers arrivaient presque jusqu’au bord de l’eau et, sans parvenir à se décider, il resta à couvert. Il entendit une voix qui le fit sursauter :

— Où est ma serviette ?

En anglais. Une femme sortit de l’eau et resta un moment sur le bord. Un homme émergea de l’ombre, une simple serviette autour des reins. La femme était Betty. Elle était complètement nue. L’homme l’aida à passer un peignoir et se mit à la sécher vigoureusement. Elle s’appuya sur lui pour enfiler une sandale puis l’autre et, pour la soutenir, il avait passé son bras autour de ses épaules. C’était Albert.

Carruthers se détourna et remonta la colline en courant. Il avançait à tâtons. Il faillit presque tomber. Il haletait comme une bête blessée. Lorsqu’il arriva dans sa chambre, il se jeta sur son lit, les poings serrés, et les sanglots douloureux et contenus qui déchiraient sa poitrine se changèrent en pleurs. De toute évidence, il était en proie à une violente crise de nerfs. Tout devenait clair, avec cette clarté fantomatique d’un paysage ravagé, entrevu l’espace d’un éclair par une nuit d’orage – clair, horriblement clair. La façon dont l’homme l’avait séchée et sa façon à elle de s’appuyer contre lui ne révélaient pas une liaison passionnée mais une intimité de longue date, et la pipe sur la table de chevet, cette pipe avait un air atrocement conjugal. C’était la pipe d’un homme qui lisait tout en fumant au lit avant de s’endormir. Le Sporting Times ! Voilà pourquoi elle avait acheté cette petite maison dans la rue des Chevaliers pour leur permettre de passer deux ou trois jours ensemble sous le même toit. C’était un vieux couple. Humphrey se demanda depuis combien de temps durait cette abomination et la réponse jaillit aussitôt : depuis des années ! Dix, douze, quatorze, peut-être ; cela avait commencé dès l’arrivée du jeune domestique à Londres, c’était presque un gamin à l’époque et il était évident que ce n’était pas lui qui avait fait les premières avances ; pendant tout ce temps où elle avait été l’idole du public britannique, où tout le monde l’adorait et où elle aurait pu épouser qui elle aurait voulu, elle vivait avec le second valet de pied de sa tante. Après son mariage, elle le prit avec elle. Pourquoi ce surprenant mariage ? Et l’enfant mort-né dont elle avait accouché avant terme ? Bien sûr, c’était pour cela qu’elle avait épousé Jimmie Welldon-Burns, parce qu’elle attendait un enfant d’Albert. Quelle honte ! Et ensuite, lorsque la santé de Jimmie s’était gâtée, elle l’avait contraint à engager Albert comme valet de chambre. Que savait au juste Jimmie, qu’avait-il soupçonné ? Il buvait, c’est ce qui avait déclenché sa tuberculose. Mais pourquoi s’était-il mis à boire ? Peut-être était-ce pour faire taire un soupçon tellement horrible qu’il n’osait même pas se l’avouer. Et c’était pour vivre avec Albert qu’elle avait quitté Jimmie, c’était pour vivre avec Albert qu’elle s’était installée à Rhodes. Albert avec ses mains aux ongles cassés noircis dans les moteurs, trapu et vulgaire d’aspect, ressemblant presque à un boucher, avec son visage rougeaud et sa force malhabile, Albert qui n’était même plus jeune et commençait à s’empâter, illettré et grossier, avec son parler vulgaire, Albert, Albert, comment avait-elle pu ? Carruthers se leva pour boire un peu d’eau. Il se laissa tomber sur une chaise. Il ne supportait pas de rester au lit. Il fumait cigarette sur cigarette. Le matin, il était dans un triste état. Il n’avait pas dormi de la nuit. On lui apporta son petit déjeuner ; il but du café mais ne put rien avaler. Bientôt, on frappa joyeusement à sa porte.

— Vous venez prendre un bain, Humphrey ?

Cette voix rieuse lui fit monter le sang à la tête. Il se ressaisit et ouvrit la porte.

— Pas aujourd’hui. Je ne me sens pas très bien.

— Oh, mon pauvre ami, vous avez une drôle de tête. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas. Je pense avoir une insolation.

Il avait la voix blanche et les yeux tragiques. Elle le regarda de plus près. Pendant un instant, elle resta silencieuse. Il lui sembla qu’elle pâlissait. Il savait donc. Puis un léger sourire moqueur passa dans ses yeux ; la situation lui paraissait comique.

— Mon pauvre vieux, allez donc vous coucher, je vais vous donner de l’aspirine. À midi, ça ira mieux peut-être.

Il se coucha dans sa chambre tous volets clos. Il aurait donné n’importe quoi pour partir mais il n’y avait rien à faire, car le bateau qui devait le ramener à Brindisi n’arrivait pas à Rhodes avant la fin de la semaine. Il était prisonnier. Et, le lendemain, ils partaient pour les îles. Impossible de l’éviter ; sur le caïque, ils allaient être les uns sur les autres à longueur de journée. C’était au-dessus de ses forces. Il avait tellement honte. Mais elle ne semblait ressentir aucune gêne. Au moment où il lui était apparu clairement qu’il n’ignorait plus rien, elle avait souri. Elle était capable de tout lui raconter. Il ne pourrait pas le supporter. C’était trop fort. Après tout, elle n’était pas certaine qu’il soit au courant, tout juste pouvait-elle avoir quelques soupçons ; s’il faisait comme si de rien n’était, si, au déjeuner et pendant ces derniers jours, il était aussi gai et joyeux que d’habitude, elle penserait qu’elle s’était trompée ! C’était bien assez de savoir ce qu’il savait, il ne pouvait supporter l’humiliation suprême d’entendre cette ignoble histoire de sa propre bouche. Mais, au déjeuner, ses premières paroles furent :

— Quelle barbe ! Albert me dit qu’il y a quelque chose de cassé dans le moteur, et qu’il est impossible de partir en croisière. Je préfère ne pas partir à la voile à cette époque de l’année. Nous risquons de rester encalminés pendant une semaine.

Elle parlait d’un ton léger et il répondit avec le même détachement :

— Dommage, mais ça m’est égal en fin de compte. On est si bien ici. Je n’avais pas vraiment envie de partir.

Il lui dit que l’aspirine lui avait fait du bien et qu’il se sentait beaucoup mieux ; pour le maître d’hôtel grec et les deux domestiques en fustanelle, ils parlaient apparemment avec la même vivacité que d’habitude. Ce soir-là, le consul de Grande-Bretagne vint dîner avec eux, et le lendemain soir, ce fut le tour d’officiers italiens. Oh ! avec quelle impatience il attendait le moment où il poserait le pied sur le bateau et se détacherait de cette horreur qui l’obsédait à tous moments de la journée. La fatigue se faisait de plus en plus sentir. Mais Betty paraissait tellement sûre d’elle-même que, par moments, il se demandait si elle savait vraiment qu’il avait surpris son secret. Avait-elle dit la vérité à propos du caïque, ou bien était-ce, comme il lui avait semblé de prime abord, un prétexte ? Et était-ce l’effet du hasard si une succession d’invitations les avait empêchés de se retrouver seul à seul ?

Le plus terrible lorsqu’on a tant de délicatesse soi-même, c’est qu’on n’est jamais tout à fait sûr de la spontanéité des autres, et qu’on est tenté de penser qu’ils agissent aussi par délicatesse. Quand il la voyait, si calme et si détendue, si évidemment heureuse, il n’arrivait pas à croire l’odieuse vérité. Et pourtant, il avait vu de ses propres yeux. Et après ? Qu’allait-elle devenir ? C’était horrible ! Tôt ou tard, la vérité viendrait au grand jour. Était-ce possible d’imaginer Betty, vieillissante et presque laide, moquée et rejetée par tout le monde, à la merci d’un homme vulgaire et grossier et qui avait cinq ans de moins qu’elle ! Un jour, il prendrait une maîtresse, l’une de ses propres femmes de chambre, peut-être, avec qui il se sentirait plus à l’aise qu’avec cette grande dame et que ferait-elle alors ? Quelles humiliations ne serait-elle pas amenée à endurer ! Il était capable de la brutaliser, de la battre même. Betty ! Betty !

Carruthers se tordait les mains. Et soudain, il lui vint une idée qui le remplit d’un douloureux sentiment d’exaltation ; il essaya de la chasser de son esprit, mais elle revenait, il ne parvenait pas à s’en défaire. Il fallait la sauver, il l’aimait beaucoup trop et depuis trop longtemps pour la laisser s’enfoncer comme elle le faisait dans la déchéance ; un désir passionné de sacrifice monta en lui. Malgré tout, malgré la mort de son amour et le sentiment de répulsion presque physique qu’elle lui inspirait, il l’épouserait. Il rit amèrement. Qu’adviendrait-il de lui ? Qu’importe ! Sa propre vie ne comptait pas. Il n’y avait pas autre chose à faire. Il éprouvait un merveilleux sentiment d’exaltation auquel se mêlait une grande humilité car il demeurait confondu devant les sommets auxquels pouvait prétendre l’esprit éternel de l’homme.

Son bateau partait le samedi et, le jeudi après souper, après le départ des invités, il lui dit :

— J’espère que demain nous serons seuls.

— Il se trouve que j’ai invité des Égyptiens qui passent l’été dans l’île. C’est une sœur de l’ex-khédive, très intelligente. Je suis sûre qu’elle vous plaira.

— C’est mon dernier soir. Est-ce que nous ne pourrions pas le passer en tête à tête ?

Elle lui jeta un regard. Il y avait une lueur d’amusement dans ses yeux mais les siens étaient graves.

— Comme vous voudrez. Je peux les décommander.

— Oui, je vous en prie.

Il devait partir très tôt le lendemain et ses bagages étaient prêts. Betty lui avait demandé de ne pas se mettre en tenue de soirée mais il lui avait répondu qu’il préférait s’habiller. Pour la dernière fois, ils s’assirent pour dîner, en face l’un de l’autre. La salle à manger, avec ses lumières tamisées, était nue et austère, mais la nuit d’été qui entrait à flots par les fenêtres grandes ouvertes la revêtait d’une sobre splendeur. Elle faisait l’effet d’un réfectoire privé dans un couvent où une altesse royale se serait retirée pour consacrer le reste de ses jours à des dévotions point trop austères. Ils prirent le café sur la terrasse. Carruthers but deux verres de liqueur. Il se sentait très nerveux.

— Ma chère Betty, j’ai quelque chose à vous dire, commença-t-il.

— Ah bon ? Je ne dirais rien si j’étais vous, répondit-elle gentiment.

Elle était parfaitement calme, et le regardait attentivement mais un léger sourire dansait dans ses yeux bleus.

— Il le faut.

Elle haussa les épaules et garda le silence. Il lui semblait que sa voix tremblait légèrement et il était furieux contre lui-même.

— Vous savez que je vous aime éperdument depuis des années. Je ne sais plus combien de fois je vous ai demandé de m’épouser. Mais après tout, les choses changent et les hommes changent également, vous ne croyez pas ? Nous ne sommes plus tout jeunes, ni l’un ni l’autre. Voulez-vous m’épouser aujourd’hui ?

Elle lui sourit avec ce sourire qui lui avait toujours paru si séduisant ; c’était un sourire si tendre, si franc et pourtant, malgré tout, si merveilleusement innocent.

— Vous êtes trop aimable, Humphrey. C’est très gentil à vous de me demander une fois de plus. Je ne puis vous dire à quel point j’en suis touchée. Mais, voyez-vous, je suis un être d’habitude et j’ai pris l’habitude de vous refuser, je ne peux plus en changer.

— Et pourquoi donc ?

Il y avait une pointe d’agressivité dans sa voix et presque une menace ; elle lui jeta un regard rapide. Elle pâlit de colère mais elle se ressaisit presque aussitôt.

— Parce que tel est mon bon vouloir, dit-elle en souriant.

— Avez-vous l’intention d’épouser quelqu’un d’autre ?

— Moi, non. Bien sûr que non.

Un instant, elle sembla se raidir comme si une bouffée de l’orgueil de sa race la traversait et puis elle se mit à rire. Mais riait-elle à propos de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit, ou parce qu’il y avait quelque chose d’amusant dans la déclaration d’Humphrey, nul sinon elle n’aurait pu le dire.

— Betty, je vous en conjure, épousez-moi.

— Jamais.

— Vous ne pouvez continuer à mener cette vie.

Il fit passer dans sa voix toute l’angoisse de son cœur et son visage était défait et torturé. Elle sourit affectueusement.

— Pourquoi pas ? Ne faites pas la bête. Vous savez que je vous adore, Humphrey, mais quelle vieille bonne femme vous faites !

— Betty ! Betty !

Pourquoi ne voyait-elle pas qu’il agissait dans son seul intérêt ? Ce n’était pas l’amour qui le poussait mais la charité et la honte. Elle se leva.

— Vous êtes assommant, Humphrey. Vous feriez mieux d’aller vous coucher, car vous devez vous lever aux aurores. Je ne vous verrai pas demain matin. Au revoir et que Dieu vous aide ! J’ai été ravie de vous avoir avec moi.

Elle l’embrassa sur les deux joues.

Le lendemain, de très bonne heure, car il lui fallait être à bord à huit heures, lorsque Carruthers se retrouva devant la grande porte, Albert l’attendait dans la voiture. Il portait un gilet de corps, un pantalon de toile et un béret basque. Les bagages de Carruthers étaient à l’arrière. Il se tourna vers le maître d’hôtel.

— Veuillez mettre mes bagages à côté du chauffeur, dit-il, je monterai à l’arrière.

Albert ne fit aucun commentaire. Carruthers monta et ils démarrèrent. Lorsqu’ils arrivèrent au port, les porteurs se précipitèrent. Albert sortit de la voiture. Carruthers le considéra de toute sa hauteur.

— Inutile de m’accompagner à bord. Je me débrouillerai très bien tout seul. Voilà votre pourboire.

Il lui donna un billet de cinq livres. Albert devint tout rouge. Il était surpris, il aurait voulu refuser mais il ne savait pas comment faire et une longue habitude de servilité prévalut. Peut-être n’était-il pas conscient de ce qu’il disait :

— Merci, Monsieur.

Carruthers lui adressa un léger signe de tête et s’en alla. Il avait contraint l’amant de Betty à l’appeler « Monsieur ». C’était comme s’il venait de gifler la bouche de Betty avec son éternel sourire et de lui jeter au visage une épithète infamante. Il en éprouva une amère satisfaction.

 

Il haussa les épaules et je vis que même ce modeste triomphe devait à présent lui sembler dérisoire. Nous restâmes quelque temps sans échanger une parole. Je n’avais rien à dire. Puis il reprit :

— Vous devez me trouver bien étrange de vous raconter tout cela. Ça m’est égal. Vous savez, plus rien n’a d’importance pour moi. Il me semble que l’honnêteté n’existe plus dans ce monde. Dieu sait que je ne suis pas jaloux. Pour être jaloux, il faut aimer et mon amour est mort. Il est mort d’un seul coup. Après tant d’années. Lorsque je pense à elle à présent, c’est avec répulsion. Ce qui me mine, ce qui me désespère horriblement, c’est l’idée de sa déchéance innommable.

N’a-t-on pas prétendu que ce n’était pas la jalousie qui avait poussé Othello à tuer Desdémone mais la souffrance qu’il éprouvait à découvrir l’impureté et la déchéance de cette créature qu’il imaginait angélique ? Ce qui brisait ce noble cœur, c’était que la vertu puisse tomber aussi bas.

— Je croyais qu’elle était incomparable. Je l’admirais immensément. J’admirais son courage et sa franchise, son intelligence et son goût pour la beauté. Elle vit et elle a toujours vécu dans l’imposture.

— Je ne suis pas sûr que vous ayez raison. Pensez-vous que nous sommes tous faits d’un seul tenant ? Vous savez ce qui me frappe ? D’après moi, Albert n’est qu’un instrument dans ses mains, le tribut qu’elle paie à notre boue natale, pour ainsi dire, pour que son âme puisse s’envoler librement vers les sphères célestes. Peut-être que le seul fait qu’il soit si au-dessous d’elle lui donnait, dans ses relations avec lui, un sentiment de liberté qu’elle n’aurait jamais éprouvé avec un homme de son rang. L’esprit est une chose très étrange, il ne s’élève jamais autant que lorsque le corps s’est vautré quelque temps dans le ruisseau.

— Oh ! ne dites donc pas de bêtises, répondit-il avec colère.

— Des bêtises ? Je ne crois pas. Je ne l’exprime pas très bien mais l’idée est juste.

— Me voilà bien avancé. Je suis brisé et perdu. Je suis fini.

— Vous plaisantez ? Pourquoi n’en faites-vous pas une nouvelle ?

— Moi ?

— Vous savez, c’est le seul avantage qu’un écrivain a sur les autres hommes. Quand quelque chose le rend terriblement malheureux et qu’il se sent torturé et misérable, il peut mettre tout cela dans un récit et c’est merveille de voir le réconfort et le soulagement qu’il en tire.

— Ce serait monstrueux. Betty représentait ce que j’avais de plus cher au monde. Jamais je ne commettrai une telle indélicatesse.

Il s’interrompit un instant et je vis qu’il réfléchissait. Je vis que malgré l’horreur que lui inspirait ma suggestion, il considérait un instant la situation du point de vue de l’écrivain. Il secoua la tête :

— Ce n’est pas à cause d’elle mais de moi. Après tout, j’ai ma dignité. Et puis, de toute façon, il n’y a pas là matière à écrire une nouvelle.





1. Peintre préraphaélite anglais. (N.d.T.)







Vertu

Il y a peu de choses qui vaillent un bon havane. Quand j’étais jeune et très pauvre, je ne pouvais fumer un cigare que lorsqu’on m’en offrait un ; je décidai alors que si jamais j’étais riche, je fumerais un cigare tous les jours après le déjeuner et après le dîner. C’est la seule résolution de jeunesse que j’ai tenue. C’est le seul projet ambitieux que j’ai réalisé qui n’ait pas été assombri par l’amertume de la désillusion. J’aime qu’un cigare soit doux, mais plein d’arôme, qu’il ne soit ni trop petit, car on le finit sans même s’en rendre compte, ni trop gros car on s’en lasse, roulé de telle sorte qu’il tire sans effort conscient, assez ferme dans sa cape pour ne pas se ramollir entre vos lèvres, et assez bien fait pour conserver sa saveur jusqu’à l’extrême limite. Mais quand on a tiré la dernière bouffée et posé le mégot informe, quand on a vu la dernière volute bleue disparaître dans l’air, il est impossible, si on est de nature sensible, de ne pas ressentir une certaine mélancolie à la pensée de tout le travail, le soin, la peine qui ont été nécessaires, les trésors d’imagination, la somme de difficultés, l’organisation compliquée qu’il a fallu pour vous procurer cette demi-heure de plaisir. À cette fin, des hommes ont peiné pendant de longues années sous le soleil des tropiques et des bateaux ont sillonné les sept mers. Ces réflexions deviennent encore plus poignantes quand il s’agit d’une douzaine d’huîtres (que l’on consomme avec une demi-bouteille de vin blanc sec de préférence), et elles deviennent presque insupportables quand on en vient à une côtelette d’agneau. Car il s’agit là d’animaux et il est terrifiant de penser que, depuis que la surface de la terre a été capable de porter la vie, depuis des millions et des millions d’années, des générations de créatures sont nées pour finir leur existence sur une assiette de glace pilée ou sur un gril d’argent. Il se peut qu’une imagination paresseuse ne puisse saisir le caractère absolument solennel de la dégustation d’une huître et la théorie de l’évolution nous a appris que ce bivalve s’est à travers les âges refermé sur lui-même d’une manière qui inévitablement aliène la sympathie. Il y a là une attitude distante qui est une offense pour l’esprit ambitieux de l’homme et une suffisance qui est désagréable pour sa vanité. Mais je ne vois pas comment on pourrait considérer une côtelette d’agneau sans une émotion véritable que les larmes ne sauraient exprimer : ici l’homme lui-même est intervenu et l’histoire de la race est liée à ce tendre morceau posé sur votre assiette.

Et parfois le sort des humains eux-mêmes est curieux à considérer. Il est étrange de voir tel ou tel de ces êtres, ces personnages ordinaires et discrets de la vie quotidienne, l’employé de banque, l’éboueur, la danseuse entre deux âges qui figure au second rang du ballet, de penser à l’interminable histoire qui les a précédés et à la si longue série de hasards grâce auxquels le cours des événements les a amenés du limon primitif jusqu’à ce moment précis en tel ou tel endroit. Quand de telles vicissitudes ont été nécessaires pour les amener à ce point, on serait en droit d’y découvrir un sens profond ; on aurait pu croire que ce qui leur arrive doit bien être de quelque importance pour l’Esprit de la Vie ou pour leur créateur, quel qu’il soit. Un accident leur arrive. Le fil est brisé. L’histoire qui a commencé avec le monde se termine brusquement et on dirait qu’elle n’a aucun sens. Une histoire contée par un idiot. Et n’est-il pas curieux que cet événement, d’une si dramatique importance, puisse être produit par une cause si insignifiante ?

Un incident sans importance, qui aurait très bien pu ne pas se produire, a des conséquences qui sont incalculables. On dirait que le hasard aveugle dirige toutes choses. Nos plus infimes actions peuvent affecter profondément la vie entière de gens qui nous sont totalement étrangers. L’histoire que je veux conter ne serait jamais arrivée si un jour je n’avais pas traversé la rue. La vie est vraiment très fantasque et il faut avoir un sens de l’humour développé pour en voir l’aspect comique.

Je flânais dans Bond Street un matin de printemps et, n’ayant pas grand-chose à faire jusqu’à l’heure du déjeuner, je décidai d’aller faire un tour chez Sotheby’s, à la salle des ventes, pour voir si, parmi les objets exposés, il n’y aurait rien qui m’intéresserait. Il y avait un embouteillage et je me faufilai entre les voitures. Quand je parvins de l’autre côté, je tombai sur un homme que j’avais connu à Bornéo, qui sortait de chez un chapelier.

— Tiens, Morton, dis-je. Quand êtes-vous rentré ?

— Je suis de retour depuis une semaine environ.

C’était un chef de district colonial. Le gouverneur m’avait donné une lettre d’introduction pour lui et je lui avais écrit pour lui dire que je comptais passer une semaine à l’endroit où il habitait et que je voulais loger au bungalow-relais du gouvernement. Il vint m’attendre au bateau quand j’arrivai et m’invita à descendre chez lui. Je manifestai des scrupules. Je ne voyais pas comment je pouvais passer une semaine avec quelqu’un qui m’était totalement inconnu, je ne voulais pas lui imposer la dépense de ma nourriture et, d’ailleurs, je pensais que je serais plus libre si j’étais seul. Il ne voulut rien entendre.

— J’ai beaucoup de place chez moi, dit-il, et le bungalow-relais est infect. Je n’ai pas parlé à un Blanc depuis six mois et j’en ai par-dessus la tête de ne pas avoir de compagnie.

Mais quand Morton m’eut convaincu, que sa chaloupe nous eut déposés à son bungalow, quand il m’eut offert un rafraîchissement, il ne sut plus du tout que faire de moi. Il fut saisi d’une soudaine timidité, et sa conversation, jusqu’alors animée et facile, tarit bientôt. Je fis de mon mieux pour le mettre à l’aise (c’était bien le moins que je puisse faire pour qu’il se sentît comme chez lui dans sa propre maison) et je lui demandai s’il avait des disques nouveaux. Il remonta le gramophone et les accents d’un rag-time lui redonnèrent confiance.

Son bungalow donnait sur le fleuve et son salon était une grande véranda. Il était meublé dans ce style impersonnel qui caractérise les logements des fonctionnaires qui sont mutés ici et là du jour au lendemain selon les nécessités du service. Sur les murs, en guise de décoration, étaient pendus des chapeaux indigènes, des cornes d’animaux, des sarbacanes et des lances. Sur une étagère, se trouvaient des romans policiers et de vieilles revues. Il y avait un petit piano droit aux touches jaunies. La pièce était en grand désordre mais ne manquait pas de confort.

Malheureusement, je n’ai qu’un vague souvenir de son physique. Il était jeune ; âgé de vingt-huit ans, comme je l’appris plus tard, il avait un sourire séduisant d’adolescent. Je passai avec lui une agréable semaine. Nous fîmes des promenades sur le fleuve, et nous gravîmes une montagne. Nous déjeunâmes un jour avec quelques planteurs qui habitaient à une trentaine de kilomètres et, tous les soirs, nous allions au club. Les seuls membres en étaient le directeur d’une fabrique de tanin et ses adjoints, mais ils ne s’adressaient guère la parole, et ce n’est que sur les instances de Morton qui leur demandait de ne pas le laisser tomber quand il avait un visiteur que nous pûmes faire un bridge. L’atmosphère était tendue. Nous rentrions pour dîner, écoutions le gramophone et allions nous coucher. Morton avait peu de travail de bureau et on aurait pu penser que le temps lui semblait long, mais il avait de l’énergie et de l’entrain ; c’était son premier poste et il était heureux d’être indépendant. Sa seule crainte était d’être muté avant d’avoir terminé une route qu’il était en train de construire. Cette entreprise était chère à son cœur. L’idée venait de lui et, à force d’habileté, il avait soutiré à l’administration les crédits nécessaires ; il avait fait lui-même les relevés topographiques et établi le tracé. Il avait résolu sans aide les problèmes techniques qui se présentaient. Tous les matins, avant de se rendre à son bureau, au volant de sa vieille Ford branlante, il allait sur le chantier où les coolies s’affairaient et il surveillait l’avancement des travaux depuis la veille. Il ne pensait à rien d’autre. Il en rêvait la nuit. Il estimait que la route serait terminée dans un an et ne voulait pas prendre son congé avant ce moment-là. Il n’aurait pas travaillé avec plus d’enthousiasme s’il avait été un peintre ou un sculpteur créant une œuvre d’art. Je crois que c’est cette ardeur qui me le fit prendre en affection. J’aimais ce zèle. J’aimais sa naïveté. Et j’étais frappé par cette passion dans la réalisation de son projet qui le rendait indifférent à la solitude de sa vie, à l’avancement, et même à la pensée du retour au pays. J’ai oublié la longueur de la route, vingt-cinq ou trente kilomètres, je crois, et j’ai oublié à quel usage elle était destinée. Je ne crois pas que Morton s’en souciât beaucoup. Sa passion était celle de l’artiste et son triomphe, le triomphe de l’homme sur la nature. Il s’instruisait en avançant dans son travail. Il lui fallait lutter contre la jungle, contre les pluies torrentielles qui détruisaient le travail de plusieurs semaines, contre les accidents de terrain ; il lui fallait organiser et coordonner son travail ; les ressources étaient insuffisantes. Son imagination le soutenait. Ses travaux prenaient un caractère épique et les vicissitudes du chantier étaient comme une grande saga qui déroulait l’infinité de ses épisodes.

La seule chose dont il se plaignait, c’était que les journées fussent trop courtes. Il avait des tâches administratives, il était juge et percepteur, père et mère (à vingt-huit ans) des habitants de son district ; il devait de temps à autre faire des tournées qui l’entraînaient loin de chez lui. S’il n’était pas sans cesse sur les lieux, rien ne se faisait. Il aurait aimé être sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour contraindre à un effort supplémentaire les coolies renâclant à la besogne. C’est ainsi que, peu avant mon arrivée, s’était produit un incident qui l’avait mis en joie. Il avait offert un contrat à un Chinois pour construire un certain tronçon de la route et le Chinois avait demandé bien plus que Morton n’avait les moyens de lui donner. Malgré d’interminables discussions, ils n’avaient pu arriver à un accord et Morton, la rage au cœur, avait vu son ouvrage interrompu. Il ne savait plus que faire. C’est alors qu’un matin, en allant à son bureau, il apprit qu’il y avait eu une rixe dans un des tripots chinois la nuit précédente. Un coolie avait été grièvement blessé et l’agresseur arrêté. Cet agresseur n’était autre que l’entrepreneur. Il comparut devant le tribunal, sa culpabilité était évidente, et Morton le condamna à dix-huit mois de travaux forcés.

— À présent, il lui faudra construire cette sacrée route pour rien, dit Morton, les yeux brillants, quand il me conta l’histoire.

Nous vîmes cet homme au travail un matin, dans son sarong de prisonnier, l’air indifférent. Il prenait son malheur du bon côté.

— Je lui ai dit que je lui remettrais le reste de sa peine quand la route serait finie, dit Morton, et il est heureux comme un roi. J’ai fait une bonne affaire, non ?

Quand je quittai Morton, je lui demandai de me faire savoir quand il rentrerait en Angleterre, et il promit de m’écrire dès son arrivée. Sur le moment, on est tout à fait sincère quand on fait ces invitations. Mais quand on est pris au mot, on est un peu consterné. Les gens sont si différents chez eux de ce qu’ils sont à l’étranger ! Là-bas, ils sont à l’aise, cordiaux, naturels. Ils ont des choses intéressantes à vous raconter. Ils sont d’une amabilité sans limites. Quand vient votre tour, vous tenez à faire quelque chose pour leur rendre l’hospitalité que vous avez reçue. Mais ce n’est pas facile. Les personnes qui étaient si amusantes dans leur milieu sont très ennuyeuses dans le vôtre. Elles sont gênées et timides. Vous les présentez à vos amis et vos amis les trouvent parfaitement assommantes. Ils font de leur mieux pour être polis, mais poussent un soupir de soulagement quand les étrangers s’en vont et que la conversation peut reprendre son cours habituel sans contrainte. Je pense que ceux qui résident en des pays lointains comprennent assez bien la situation, et cela assez tôt dans leur carrière, car il peut en résulter d’amères et humiliantes expériences ; j’ai en effet remarqué qu’ils profitent rarement de l’invitation qui leur a été faite si cordialement dans quelque poste avancé à la lisière de la jungle, et tout aussi cordialement acceptée par eux. Mais avec Morton, c’était différent.

Il était jeune et célibataire. C’est en général les épouses qui créent les difficultés ; les autres femmes regardent leurs vêtements ternes, remarquent d’un coup d’œil leur air provincial, et les glacent par leur indifférence. Mais un homme peut au contraire jouer au bridge, au tennis, ou danser. Morton avait du charme. Je ne doutais pas qu’en un ou deux jours il s’acclimaterait.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que vous étiez de retour ? lui demandai-je.

— Je pensais que vous ne voudriez pas vous embarrasser de moi, répondit-il en souriant.

— Allons donc !

Bien sûr, à présent que nous étions sur le trottoir de Bond Street et que nous bavardions depuis une minute, il faisait un effet insolite. Je ne l’avais jamais vu qu’en short kaki et en chemisette de tennis, sauf quand nous rentrions du club le soir et qu’il mettait une veste de pyjama et un sarong pour dîner. C’est la tenue de soirée la plus confortable qui ait jamais été inventée. Il avait l’air un peu emprunté dans son complet de serge bleue. Son visage, encadré par un col blanc, était très hâlé.

— Et la route ? lui demandai-je.

— Finie. J’avais peur d’avoir à remettre mon congé, nous avons eu un ou deux accrocs vers la fin, mais j’ai houspillé tout le monde et, la veille de mon départ, j’ai pu faire tout le parcours aller et retour avec la Ford sans m’arrêter.

Je me mis à rire. Sa joie faisait plaisir à voir.

— Et qu’avez-vous fait à Londres pour vous distraire ?

— J’ai acheté des costumes.

— Vous vous êtes bien amusé ?

— À merveille. Je suis un peu seul, vous savez, mais ça m’est égal. Je suis allé au spectacle tous les soirs. Les Palmer, vous vous rappelez, je crois que vous les avez rencontrés à Sarawak, ils devaient se trouver en ville et nous devions faire la fête ensemble, mais ils ont dû aller en Écosse parce que la mère de Mrs. Palmer était malade.

Ses paroles, dites sur un ton si dégagé, me fendirent le cœur. Il faisait l’expérience habituelle. C’était navrant. Pendant des mois et des mois à l’avance, ces gens faisaient des plans pour leur congé, et quand ils débarquaient ils étaient si contents qu’ils pouvaient à peine se contenir. Londres. Ses magasins, ses clubs, ses théâtres, ses restaurants. Londres. Ils allaient bien s’amuser. Ah ! Londres ! Mais la ville les engloutissait ; dans cette cité inconnue, turbulente, non pas hostile, mais indifférente, ils se sentaient perdus. Ils n’avaient pas d’amis. Ils n’avaient rien de commun avec les personnes dont ils faisaient connaissance. Ils étaient plus seuls que dans la jungle. C’était pour eux un soulagement quand, au théâtre, ils tombaient sur quelqu’un qu’ils avaient connu en Orient (peut-être l’avaient-ils alors trouvé ennuyeux ou déplaisant) et avec qui ils décidaient de passer une soirée ensemble, pour bien s’amuser. Chacun disait à l’autre quel bon temps il prenait, parlait des amis communs, et enfin confiait un peu timidement qu’il ne serait pas fâché, à la fin du congé, de reprendre le collier. Ils allaient retrouver leurs familles et, certes, ils étaient heureux de les revoir, mais ce n’était plus comme autrefois, ils se sentaient un peu exclus ; et, pour dire la vérité, la vie que les gens menaient en Angleterre était mortellement ennuyeuse. C’était très amusant de revenir au pays, mais on ne pouvait plus y vivre, et parfois on se prenait à penser au bungalow donnant sur le fleuve, aux tournées dans le district, et au plaisir, peu fréquent, d’aller faire une virée à Sandakan, à Kuching ou à Singapour.

Et c’est précisément parce que je me rappelais ce que Morton attendait avec impatience, quand, une fois la route terminée, sa cantine expédiée, il partit en congé, que je ne pus m’empêcher d’éprouver un serrement de cœur quand je l’imaginai dînant tout seul dans un club sinistre où il ne connaissait personne ou seul dans un restaurant de Soho, puis allant voir une pièce sans personne à ses côtés avec qui échanger ses impressions ou prendre un verre à l’entracte. Et en même temps, je réfléchissais que, même si j’avais su qu’il était à Londres, je n’aurais pu faire grand-chose pour lui, car, durant la semaine qui venait de s’écouler, je n’avais pas eu une minute à moi. Ce soir-là, je dînais avec des amis et j’allais au théâtre, et le lendemain je partais pour l’étranger.

— Que faites-vous ce soir ? lui demandai-je.

— Je vais au Pavillon. La salle est comble, tout est loué, mais il y a un type épatant de l’autre côté de la rue et il m’a trouvé un billet qui avait été rendu. On peut souvent trouver une place pour une personne seule, vous savez, plus facilement que si l’on est deux.

— Pourquoi ne venez-vous pas souper avec moi ? J’invite des amis au Haymarket et nous irons ensuite chez Ciro.

— Avec le plus grand plaisir.

Nous prîmes rendez-vous pour onze heures et je le quittai car j’avais à faire.

Les amis que j’avais demandé à Morton de rencontrer ne l’amuseraient guère, j’en avais peur, car ils étaient nettement plus âgés, mais, à cette époque de l’année, je n’avais aucune chance de joindre une jeune personne au dernier moment. Aucune des jeunes filles que je connaissais ne me saurait gré de l’inviter à souper et à danser avec un jeune homme timide venant de Malaisie. Je pouvais faire confiance aux Bishop, ils feraient de leur mieux pour le distraire et, après tout, ce devait être plus gai pour lui de souper dans un club au son d’un bon orchestre, où il pourrait voir danser de jolies femmes, que d’aller se coucher à l’hôtel à onze heures parce qu’il n’avait pas d’autre endroit au monde où aller. J’avais fait la connaissance de Charlie Bishop quand j’étais étudiant en médecine. C’était alors un petit homme maigre aux cheveux d’un blond roux et aux traits mous ; il avait de beaux yeux noirs et brillants, mais il portait des lunettes. Il avait un visage rond, rouge et jovial. Il se plaisait en la compagnie des femmes. Je suppose qu’il avait la manière avec elles, car malgré sa pauvreté et sa mine ordinaire, il s’arrangeait pour découvrir une série de jeunes personnes qui satisfaisaient ses désirs vagabonds. Il était intelligent et suffisant, raisonneur et emporté. Il avait la dent dure. En y repensant, je dirais que c’était un jeune homme assez déplaisant, mais je ne crois pas qu’il fût ennuyeux. À présent, à plus de cinquante ans, il prenait de l’embonpoint et était très chauve, mais ses yeux, derrière les lunettes cerclées d’or, étaient encore brillants et vifs. Il était autoritaire et quelque peu fat, toujours aussi raisonneur et caustique, mais il était facile à vivre et amusant. Quand on connaît quelqu’un depuis si longtemps, on ne se soucie plus de ses défauts. Vous les acceptez comme vous acceptez vos propres défauts physiques. Il était médecin légiste de son métier et, de temps à autre, il m’envoyait un mince volume qu’il venait de faire paraître. C’était austère, très technique, et illustré de photographies sinistres de bactéries. Je ne le lisais pas. À en croire certains échos, les idées de Charlie sur les sujets qu’il traitait étaient fausses. Je ne crois pas qu’il était très populaire auprès de ses confrères, il ne se cachait pas pour dire qu’il les considérait comme une bande d’imbéciles incompétents ; mais il avait sa profession qui lui rapportait, je pense, six à huit cents livres par an, et l’opinion d’autrui lui était complètement indifférente.

J’aimais bien Charlie Bishop parce que je le connaissais depuis trente ans, mais j’aimais bien Margery, sa femme, parce qu’elle était charmante. J’avais été très surpris quand il m’apprit qu’il allait se marier. Il approchait de la quarantaine à l’époque et il était si volage dans ses affections que j’en avais conclu qu’il resterait célibataire. Il était grand amateur de femmes, mais n’avait rien d’un sentimental, et ses visées étaient celles d’un libertin. Son opinion sur le beau sexe aurait été jugée grossière en ces temps où on était idéaliste. Il savait ce qu’il voulait et le demandait, et s’il ne pouvait l’obtenir par l’amour ou par l’argent, il haussait les épaules et continuait son chemin. En bref, il attendait des femmes, non qu’elles satisfassent son idéal, mais qu’elles pourvoient à sa fornication. Il était curieux qu’il en trouvât tant qui soient prêtes à satisfaire ses désirs, malgré sa petite taille et sa laideur. Quant à ses besoins spirituels, les organismes unicellulaires y suffisaient. Il avait toujours été homme à parler sans ambages, et quand il m’apprit qu’il allait épouser une jeune femme nommée Margery Hobson, je n’hésitai pas à lui en demander la raison. Il eut un sourire narquois.

— Trois raisons. D’abord, elle refuse de coucher avec moi sans cela. Deuxièmement, elle me fait rire comme une baleine. Et troisièmement, elle est seule au monde, sans aucun parent, et il faut bien que quelqu’un prenne soin d’elle.

— La première raison n’est que du bluff et la seconde du boniment. C’est la troisième raison qui est la bonne, ce qui veut dire que tu en pinces pour elle.

Il y eut dans ses yeux une douce lueur derrière les grosses lunettes.

— Je ne serais pas surpris que tu aies parfaitement raison.

— Non seulement elle t’a conquis, mais encore tu en es ravi.

— Viens déjeuner demain et tu verras comme elle est bien balancée.

Charlie était membre d’un club mixte où j’allais souvent à cette époque et nous nous donnâmes rendez-vous pour y déjeuner. Margery me parut une jeune femme très séduisante. Elle avait à cette époque un peu moins de trente ans. Elle était fort bien élevée. Je notai le fait avec satisfaction, mais avec un certain étonnement, car il ne m’avait pas échappé que Charlie était attiré en général par des femmes dont l’éducation laissait quelque peu à désirer. Ce n’était pas une beauté, mais elle était avenante, avec de beaux cheveux bruns et de beaux yeux, un joli teint respirant la santé. Elle avait une franchise agréable et un air sincère qui forçaient la sympathie. Elle paraissait honnête, sans détours, et digne de confiance. Je me pris d’amitié pour elle immédiatement. Avec elle, la conversation était facile ; sans s’exprimer de façon particulièrement brillante, elle comprenait du moins de quoi il était question ; elle était prompte à saisir la plaisanterie et n’était point bégueule. Elle vous donnait l’impression d’être capable et pratique. Sa sérénité tranquille supposait un heureux caractère et une excellente digestion.

Ils paraissaient enchantés l’un de l’autre. Je m’étais demandé, quand je la vis pour la première fois, pourquoi Margery épousait ce petit homme irritable, à la calvitie naissante et qui n’était plus de la première jeunesse, mais je découvris bien vite que c’était parce qu’elle était amoureuse de lui. Ils se taquinaient et riaient beaucoup, et de temps à autre, leurs yeux se rencontraient plus longuement et ils semblaient échanger un petit message à eux seuls destiné. C’était vraiment assez touchant.

Une semaine plus tard, ils étaient mariés civilement. Ce fut une union très heureuse. En y repensant seize ans après, je ne pouvais m’empêcher de rire en moi-même et sans méchanceté à la pensée de la grande rigolade qu’ils avaient faite de leur vie commune. Je n’avais jamais vu couple plus uni. Ils n’avaient jamais eu beaucoup d’argent et jamais ils n’eurent l’air d’en manquer. Ils n’avaient pas d’ambitions. Leur vie était une partie de plaisir ininterrompue. Ils vivaient dans le plus petit appartement que j’aie jamais vu, dans Panton Street ; il comprenait une petite chambre, un petit salon, et une salle de bains qui servait aussi de cuisine. Mais ils n’avaient aucun sens du foyer. Ils mangeaient au restaurant, et ne prenaient que leurs petits déjeuners dans l’appartement. Ce n’était qu’un lieu pour dormir. L’endroit était confortable, mais une troisième personne venue boire un whisky soda suffisait à l’encombrer. Avec l’aide d’une femme de ménage, Margery tenait l’appartement aussi bien que le permettait le désordre de Charlie, mais il n’y avait chez eux aucun objet qui eût un cachet personnel. Ils avaient une voiture minuscule et chaque fois que Charlie avait des vacances, ils la prenaient, traversaient la Manche et partaient à l’aventure, là où les conduisait leur fantaisie, munis chacun d’un sac pour tout bagage. Les pannes ne les troublaient pas, le mauvais temps faisait partie du divertissement, une crevaison devenait une énorme plaisanterie, et s’ils s’égaraient et devaient coucher à la belle étoile, ils pensaient qu’ils n’avaient jamais été à pareille fête.

Charlie continuait à être irascible et querelleur, mais rien de ce qu’il faisait ne troublait la charmante placidité de Margery. Elle savait le calmer d’un mot. Elle le faisait encore rire. Elle tapait à la machine ses monographies sur d’obscures bactéries et corrigeait les épreuves de ses articles pour les revues scientifiques. Je lui demandai une fois s’ils s’étaient jamais disputés.

— Non, dit-elle, il me semble que nous n’avons jamais eu un sujet de dispute. Charlie a un caractère d’ange.

— Allons donc ! dis-je, il est autoritaire, agressif, et bourru. Il l’a toujours été.

Elle le regarda et eut un gloussement de rire, et je vis qu’elle pensait que je plaisantais.

— Laisse-le divaguer, dit Charlie. C’est un ignorant et il emploie des mots dont le sens lui échappe complètement.

Ils étaient très épris. Ils ne se lassaient pas de leur compagnie mutuelle et ne se séparaient jamais, dans la mesure du possible. Même après ces longues années de vie conjugale, Charlie avait l’habitude de revenir du travail à l’heure du déjeuner pour retrouver Margery au restaurant. Les gens se moquaient d’eux, gentiment, mais peut-être avec une pointe d’émotion, parce que, lorsqu’on les invitait pour un week-end à la campagne, Margery écrivait d’habitude à l’hôtesse pour lui dire qu’ils seraient ravis de venir si on pouvait leur donner un grand lit. Ils dormaient ensemble depuis tant d’années que ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir seul. C’était parfois un peu gênant. Maris et femmes en général non seulement exigeaient des chambres séparées, mais avaient tendance à s’irriter si on leur demandait de partager la même salle de bains. Les maisons modernes ne sont pas conçues pour des couples inséparables, mais, dans le cercle de leurs amis, il devint entendu que, si on voulait les Bishop, il fallait leur donner une chambre avec un grand lit. Certains, bien sûr, trouvaient cela un peu indécent, et cela dérangeait souvent, mais c’était un couple agréable à recevoir et cela valait la peine de s’accommoder de leur excentricité. Charlie était toujours plein d’entrain et, à sa manière caustique, extrêmement amusant, et Margery était paisible et facile à vivre. Les distraire ne posait pas de problème. Rien ne leur plaisait davantage que d’être laissés seuls pour faire une longue promenade dans la campagne.

Quand un homme se marie, sa femme, tôt ou tard, l’éloigne de ses anciens amis, mais Margery, au contraire, avait resserré leurs liens. En le rendant plus tolérant, elle fit de Charlie un compagnon plus agréable. Ils donnaient l’impression non pas d’un couple, mais, de façon assez amusante, de deux célibataires d’un certain âge vivant ensemble ; et quand Margery, comme c’était en général le cas, se trouvait être la seule femme au milieu d’une demi-douzaine d’hommes, prêts à la gaillardise, à la riposte et à la plaisanterie, elle n’était pas un obstacle mais un atout précieux dans la bonne entente du groupe. Chaque fois que je venais en Angleterre, je les voyais. Ils dînaient généralement au club dont j’ai parlé, et s’il m’arrivait d’être seul, j’allais les rejoindre.

Quand nous nous rencontrâmes ce soir-là pour un repas léger avant d’aller au théâtre, je leur dis que j’avais invité Morton à venir souper.

— J’ai bien peur que vous ne le trouviez assez ennuyeux, dis-je. Mais c’est un très brave garçon et il a été très gentil avec moi quand j’étais à Bornéo.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? s’écria Margery. J’aurais amené une jeune fille.

— Quel besoin as-tu d’une jeune fille ? dit Charlie. Tu seras là.

— Je ne pense pas que ce soit très amusant pour un jeune homme de danser avec une femme d’un âge avancé comme moi, dit Margery.

— Foutaise. Qu’est-ce que ton âge vient faire là-dedans ?

Il se tourna vers moi.

— As-tu jamais dansé avec une meilleure cavalière ?

Cela m’était arrivé, mais elle dansait vraiment très bien. Elle avait de la légèreté et le sens du rythme.

— Jamais, dis-je avec chaleur.

Morton nous attendait quand nous arrivâmes chez Ciro. Il était très bronzé dans sa tenue de soirée. Peut-être était-ce parce que je savais que celle-ci avait été pliée pendant quatre ans dans une malle en fer-blanc avec des boules de naphtaline, mais je trouvai qu’il n’était pas très à l’aise dans cette tenue. Il se sentait certainement mieux dans un short kaki. Charlie Bishop était un brillant causeur et aimait s’écouter parler. Morton était timide. Je lui donnai un cocktail et commandai du champagne. J’avais le sentiment qu’il aurait été heureux de danser, mais je n’étais pas sûr qu’il lui viendrait à l’esprit d’inviter Margery. Pour lui, nous appartenions tous à une autre génération, j’en avais vivement conscience.

— Je pense qu’il faut vous dire que Mrs. Bishop danse admirablement.

— Vraiment ?

Il rougit légèrement.

— Voulez-vous danser avec moi ?

Elle se leva et ils allèrent sur la piste. Elle était particulièrement en beauté ce soir-là, non pas qu’elle fût spécialement élégante, et sa robe noire très simple n’avait pas dû coûter plus de six guinées, mais elle avait l’air distingué. Elle avait l’avantage d’avoir des jambes ravissantes et à cette époque on portait encore des jupes très courtes. Je suppose qu’elle devait être un peu maquillée, mais par contraste avec les autres femmes présentes, elle avait l’air très naturel. Les cheveux très courts lui allaient bien ; elle n’en avait pas encore de blancs et leurs reflets étaient séduisants. Elle n’était pas jolie, mais sa bienveillance, sa nature saine, sa santé florissante donnaient, non pas l’illusion qu’elle l’était, mais le sentiment que cela n’avait vraiment pas d’importance. Quand elle revint à la table, ses yeux brillaient et son teint était animé.

— Comment danse-t-il ? lui demanda son mari.

— Divinement.

— C’est si facile de danser avec vous, dit Morton.

Charlie continua à discourir. Il avait un humour sardonique et il était intéressant parce qu’il s’intéressait lui-même intensément à ce qu’il disait. Mais il parlait de choses auxquelles Morton ne connaissait rien et, bien qu’il l’écoutât avec un intérêt poli, je voyais qu’il était trop excité par la gaieté de l’endroit, la musique et le champagne pour porter attention à la conversation. Quand l’orchestre attaqua de nouveau, ses yeux cherchèrent immédiatement ceux de Margery. Charlie surprit ce regard et sourit.

— Danse avec lui, Margery. C’est bon pour ma ligne de te voir prendre de l’exercice.

Ils repartirent et pendant un instant Charlie la regarda avec de la tendresse dans les yeux.

— Jamais Margery ne s’est si bien amusée. Elle adore danser et moi, cela me fait souffler comme un phoque. Il n’est pas mal ce jeune homme.

Ma petite réception était un vrai succès et quand, Morton et moi, nous rentrâmes à pied vers Piccadilly Circus, après avoir pris congé des Bishop, il me remercia chaleureusement. Il s’était vraiment bien amusé. Je lui dis au revoir. Le lendemain matin, je partais pour l’étranger.

Je regrettais de n’avoir pu faire plus pour Morton et je savais qu’à mon retour il serait déjà en route pour Bornéo. Je pensai à lui de temps à autre, mais quand je rentrai en Angleterre à l’automne, il était sorti de ma mémoire. J’étais à Londres depuis une semaine environ lorsqu’il m’arriva un soir d’entrer en passant dans le club dont Charlie Bishop faisait aussi partie. Il était assis avec trois ou quatre membres du club que je connaissais et je m’avançai vers eux. Je n’avais revu aucun d’eux depuis mon retour. L’un d’entre eux, un certain Bill Marsh, dont la femme, Janet, était une de mes grandes amies, m’invita à prendre un verre.

— D’où sors-tu ? demanda Charlie. Je ne t’ai pas vu dans les parages ces derniers temps.

Je remarquai tout de suite qu’il était ivre. J’en fus surpris. Charlie avait toujours aimé l’alcool, mais il le supportait bien et ne dépassait jamais la mesure. Autrefois, du temps de notre prime jeunesse, il lui arrivait de se saouler, mais c’était surtout pour montrer qu’il était un homme, et on ne va pas reprocher à quelqu’un des folies de jeunesse. Mais je me souvenais que Charlie n’avait jamais été très aimable quand il était ivre : son agressivité naturelle s’exacerbait et il parlait trop, et trop fort ; il lui arrivait fréquemment de se montrer querelleur. Ce jour-là, il était très autoritaire, tranchant sur tout et refusant d’écouter la moindre objection que suscitaient ses jugements téméraires. Les autres savaient qu’il était ivre et hésitaient entre l’irritation que sa mauvaise humeur éveillait en eux, et la bienveillante indulgence qu’à leur avis exigeait son état. Il n’était pas beau à voir. Un homme de son âge, chauve, grassouillet, porteur de lunettes, devient dégoûtant quand il est ivre. Il était en général très soigné de sa personne, mais, ce jour-là, il était négligé, et ses vêtements étaient couverts de cendre. Charlie appela le garçon et commanda un autre whisky. Le garçon était employé au club depuis trente ans.

— Vous en avez un devant vous, Monsieur.

— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde, bon sang ! dit Charlie Bishop. Apportez-moi un double whisky immédiatement ou je signalerai votre insolence au secrétaire.

— Très bien, Monsieur, dit le garçon.

Charlie vida son verre d’un trait, mais sa main tremblait et il renversa sur lui un peu de whisky.

— Eh bien, mon vieux Charlie, il vaudrait mieux qu’on essaye de rentrer tous les deux, dit Bill Marsh.

Il se tourna vers moi.

— Charlie fait un petit séjour chez nous.

Je fus encore plus surpris. Mais je sentis que quelque chose n’allait pas et je pensai qu’il était plus prudent de ne rien dire.

— Je suis prêt, dit Charlie. Je prends juste un autre verre avant de partir. Comme ça je dormirai mieux.

La scène menaçait de durer, semblait-il ; aussi je me levai et annonçai mon intention de rentrer chez moi à petits pas.

— Dis-moi, proposa Bill, comme j’allais partir, tu ne voudrais pas venir dîner avec nous demain soir, il n’y aura que Janet, Charlie et moi ?

— Mais oui, je viendrai avec plaisir, dis-je.

Il était évident qu’il se passait quelque chose.

Les Marsh habitaient une maison qui donnait sur le côté est de Regent’s Park. La bonne qui vint m’ouvrir me demanda d’entrer dans le bureau de Mr. Marsh. Il m’y attendait.

— J’ai pensé qu’il valait mieux te dire un mot avant de monter, dit-il en me serrant la main. Tu sais que Margery a quitté Charlie ?

— Mais non !

— Il a été très affecté. Janet a pensé que c’était si terrible pour lui d’être seul dans cet affreux petit appartement que nous lui avons offert de venir ici quelque temps. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour lui. Il boit comme un trou. Il n’a pas fermé l’œil depuis quinze jours.

— Mais elle ne l’a pas quitté pour de bon ?

J’étais stupéfait.

— Si. Elle est folle d’un certain Morton.

— Morton, qui est-ce ?

Il ne m’était pas venu à l’idée que c’était mon ami de Bornéo.

— Mais bon sang, c’est toi qui le lui as présenté, et tu as bien travaillé ce jour-là. Montons. J’ai pensé qu’il valait mieux t’avertir.

Il ouvrit la porte et nous sortîmes. J’étais confondu.

— Mais voyons…, dis-je.

— Demande à Janet. Elle connaît toute l’histoire. Cela me dépasse. Margery met ma patience à bout, et lui est dans un triste état.

Il me précéda dans le salon. Janet Marsh se leva comme j’entrai et vint au-devant de moi pour m’accueillir. Charlie était assis à la fenêtre, à lire le journal du soir ; il le posa quand je vins vers lui et lui serrai la main. Il était à jeun et parlait à sa manière habituelle, assez désinvolte, mais je remarquai qu’il avait l’air très malade. Nous prîmes un verre de xérès et descendîmes pour le dîner. Janet était une femme de caractère. Elle était grande, blonde et agréable à regarder. Elle entretint la conversation avec une grande vivacité. Quand elle nous laissa devant un verre de porto, ce fut en nous recommandant de ne pas rester plus de dix minutes. Bill, en général assez taciturne, faisait des efforts pour bavarder. J’entrai dans le jeu. J’étais gêné par mon ignorance de ce qui s’était exactement passé, mais il était clair que les Marsh voulaient éviter que Charlie ne broie du noir, et je fis de mon mieux pour l’intéresser. Il semblait désireux de tenir son rôle, il aimait toujours pérorer, et il se mit à discuter, du point de vue du médecin légiste, d’un meurtre qui passionnait alors le public. Mais ses propos manquaient d’entrain. C’était un corps sans âme, et on avait le sentiment qu’il avait beau se forcer à parler, par politesse pour son hôte, ses pensées étaient ailleurs. Ce fut un soulagement quand un coup frappé au plafond nous fit savoir que Janet s’impatientait. C’est un cas où la présence d’une femme détend la situation. Nous montâmes et fîmes un bridge familial. Quand ce fut l’heure pour moi de me retirer, Charlie dit qu’il allait m’accompagner jusqu’à Marylebone Road.

— Oh, Charlie, il est si tard, vous feriez bien mieux d’aller au lit, dit Janet.

— Je dormirai mieux si je fais une petite promenade avant de me coucher, répliqua-t-il.

Elle le regarda d’un air soucieux. On ne peut interdire à un professeur de médecine légale d’un certain âge d’aller faire un petit tour s’il le désire. Elle lança un regard enjoué à son mari.

— Je suppose que ça ne fera pas de mal à Bill non plus.

Je trouvai que la remarque manquait de tact. Les femmes veulent parfois tout régenter. Charlie lui lança un regard renfrogné.

— Je ne vois aucunement la nécessité de traîner Bill dehors, dit-il avec une certaine fermeté.

— Je n’ai pas la moindre intention d’y aller, dit Bill en souriant. Je suis brisé de fatigue et je vais me pieuter.

J’imagine que nous laissâmes Bill Marsh et sa femme face à une petite explication.

— Ils ont été vraiment très gentils avec moi, dit Charlie comme nous longions les grilles. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans eux. Je n’ai pas dormi de quinze jours.

J’exprimai mes regrets mais ne demandai pas d’explication, et nous continuâmes un moment en silence. Je supposais qu’il était venu avec moi pour parler de ce qui était arrivé, mais je sentis qu’il lui fallait prendre son temps. Je désirais lui montrer ma sympathie, mais craignais de ne pas dire ce qu’il fallait ; je ne voulais pas paraître trop pressé de lui arracher ses confidences. Je ne savais comment le mettre sur la voie. J’étais sûr qu’il n’en avait pas besoin. Il n’était pas homme à tourner autour du pot. J’imagine qu’il était en train de chercher ses mots. Nous atteignîmes le coin de la rue.

— Tu pourras trouver un taxi devant l’église, dit-il. Je vais continuer encore un peu. Bonsoir.

Il fit un signe de tête et s’en alla d’un pas traînant. Je restai interdit. Il ne me restait plus qu’à me promener jusqu’à ce que je trouve une voiture. Je prenais mon bain le lendemain matin lorsque le téléphone m’en fit sortir, et une serviette nouée autour de mon corps mouillé, je décrochai. C’était Janet.

— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? dit-elle. On dirait que vous avez gardé Charlie bien tard hier soir. Je l’ai entendu rentrer à trois heures.

— Il m’a quitté à Marylebone Road, répondis-je. Il ne m’a rien dit du tout.

— Vraiment ?

Il y avait quelque chose dans la voix de Janet qui indiquait qu’elle était disposée à avoir une longue conversation avec moi. Je la soupçonnai d’avoir le téléphone au chevet de son lit.

— Écoutez, dis-je vivement. Je suis en train de prendre mon bain.

— Oh ! vous avez le téléphone dans votre salle de bains ? répondit-elle avec intérêt et, je pense, avec envie.

— Non.

Mon ton était brusque et ferme.

— Et je ruisselle sur tout le tapis.

— Ah !

Je sentis de la déception dans sa voix et aussi une trace d’irritation.

— Eh bien, quand puis-je vous voir ? Pouvez-vous venir chez moi à midi ?

Cela me dérangeait, mais je n’étais pas disposé à commencer une discussion.

— Entendu. Au revoir.

Je raccrochai avant qu’elle puisse rien ajouter. Au paradis, quand les bienheureux emploieront le téléphone, ils diront ce qu’ils ont à dire et pas un mot de plus.

J’aimais beaucoup Janet, mais je savais que rien ne l’excitait davantage que les malheurs de ses amis. Elle était toute prête à les aider mais elle voulait se trouver au cœur de leurs difficultés. Elle était l’amie véritable dans l’adversité. Elle se repaissait des affaires des autres. Vous ne pouviez vous engager dans une liaison sans vous apercevoir qu’elle était, d’une manière ou d’une autre, votre confidente, ni être mêlé à une affaire de divorce sans découvrir qu’elle y était aussi pour quelque chose. En même temps, c’était une femme charmante. Aussi je ne pus m’empêcher de rire en moi-même lorsque je fus introduit dans le salon de Janet et que j’observai l’impatience contenue avec laquelle elle me reçut. Elle était bouleversée par la catastrophe arrivée aux Bishop, mais c’était palpitant, et elle était ravie d’avoir un nouveau venu à qui elle pouvait raconter toute l’histoire. Janet avait l’attitude d’expectative efficace avec laquelle une mère discute du premier accouchement de sa fille avec le médecin de famille. Elle avait conscience du sérieux de l’affaire, et elle n’aurait pas voulu qu’on la soupçonnât un instant de la considérer de façon légère, mais elle était bien décidée à en tirer tout le parti possible.

— Comprenez-moi, personne n’aurait pu être plus horrifiée que moi quand Margery m’a annoncé qu’elle s’était enfin décidée à quitter Charlie, dit-elle, s’exprimant avec l’aisance d’une personne qui a raconté la même chose dans les mêmes termes une douzaine de fois au moins. C’était le couple le plus uni que j’aie jamais connu. C’était un mariage idéal. Ils s’entendaient à merveille. Bien sûr, Bill et moi nous nous aimons bien, mais nous avons des disputes effroyables de temps à autre. Je vous assure, je serais capable de le tuer parfois.

— Je me moque pas mal de vos relations avec Bill, dis-je. Parlez-moi des Bishop. C’est pour cela que je suis venu.

— J’ai simplement senti qu’il fallait que je vous voie. Après tout, vous êtes la seule personne qui puisse expliquer cette histoire.

— Grand Dieu, cessez de dire des choses pareilles. Avant que Bill ne m’en parle hier soir, j’ignorais tout de cette affaire.

— C’est bien ce que je pensais. Il m’est soudain venu à l’esprit que vous ne saviez peut-être rien et j’ai pensé que vous risquiez de mettre lourdement les pieds dans le plat.

— Si vous commenciez par le commencement, dis-je.

— Eh bien, c’est vous qui êtes au commencement. Après tout c’est de vous que vient tout le mal. C’est vous qui avez présenté ce jeune homme. C’est pour cela que je brûlais de vous voir. Vous savez tout sur lui. Moi, je ne l’ai jamais vu. Tout ce que je sais de lui, c’est ce que Margery m’en a dit.

— À quelle heure déjeunez-vous ? demandai-je.

— À une heure et demie.

— Moi aussi. Continuez cette histoire.

Mais ma remarque avait donné une idée à Janet.

— Dites-moi, vous passerez-vous de déjeuner si je m’en passe aussi ? Nous pourrions manger un morceau sur le pouce ici. Il doit bien y avoir dans la maison un peu de viande froide, et comme cela nous ne serions pas obligés de nous presser. Il suffit que je sois chez le coiffeur à trois heures.

— Non, non, non, dis-je. Je n’en ai pas la moindre envie. Je partirai à une heure vingt au plus tard.

— Alors, il faudra faire vite. Vous, que pensez-vous de Gerry ?

— Qui est Gerry ?

— Gerry Morton. Son vrai nom est Gerald.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous avez séjourné chez lui. N’y avait-il pas des lettres qui traînaient ?

— Possible, mais il se trouve que je ne les ai pas lues, répondis-je sur un ton assez acerbe.

— Oh, ne soyez pas aussi stupide. Je parle des enveloppes. Comment est-il ?

— Il est bien. Un type à la Kipling, vous savez. Il a la passion de son travail. Solide, le genre « Bâtisseur d’Empire ».

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! s’écria Janet, non sans impatience. Je veux dire comment est-il physiquement ?

— Assez quelconque, je pense. Bien sûr je le reconnaîtrais si je le revoyais, mais je ne peux me rappeler son visage très distinctement. Il paraît soigné.

— Oh, mon Dieu ! dit Janet. Vous êtes romancier, oui ou non ? Quelle est la couleur de ses yeux ?

— Je n’en sais rien.

— Vous devez bien le savoir. On ne passe pas une semaine avec quelqu’un sans savoir s’il a les yeux bleus ou bruns. Est-il blond ou brun ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Est-il grand ou petit.

— Moyen, je crois.

— Est-ce que vous essayez de m’agacer ?

— Non, il n’a rien d’extraordinaire. Il n’y a rien en lui pour attirer l’attention. Il n’est ni beau ni laid. Il paraît très convenable et bien élevé.

— Margery dit qu’il a un sourire charmant et qu’il est bien fait de sa personne.

— C’est possible.

— Il est absolument fou d’elle.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demandai-je sèchement.

— J’ai vu ses lettres.

— Vous voulez dire qu’elle vous les a montrées ?

— Mais bien sûr.

Il est toujours difficile pour un homme de supporter le manque de réserve dont les femmes font preuve dans leurs affaires de cœur. Elles n’ont aucune pudeur. Elles parlent entre elles sans le moindre embarras des sujets les plus intimes. La discrétion est une vertu masculine. Mais l’homme a beau savoir ceci en théorie, chaque fois qu’il est confronté avec ce manque de retenue des femmes, il en reçoit un nouveau choc. Je me demandais ce que Morton penserait s’il savait que non seulement ses lettres étaient lues par Janet Marsh aussi bien que par Margery, mais encore qu’elle avait été tenue au courant jour après jour des progrès de sa passion. D’après Janet, il avait eu le coup de foudre pour Margery. Le matin qui suivit leur rencontre à mon petit souper chez Ciro, il lui avait téléphoné pour lui demander de venir prendre le thé avec lui dans un endroit où ils pourraient danser. Tandis que j’écoutais le récit de Janet, je me rendais bien compte que la version des faits qu’elle me donnait était celle de Margery et je réservais ma liberté de jugement ; il était intéressant de noter que les sympathies de Janet allaient à Margery. Il est vrai que, lorsque Margery avait quitté son mari, c’est elle qui avait eu l’idée d’inviter Charlie pour deux ou trois semaines plutôt que de le laisser dans la triste solitude de l’appartement déserté, et elle avait été très bonne pour lui. Elle déjeunait avec lui presque tous les jours, parce qu’il était habitué à déjeuner tous les jours avec Margery ; elle l’emmenait faire des promenades dans Regent’s Park et obligeait Bill à jouer au golf avec lui le dimanche. Elle écoutait avec une merveilleuse patience le récit de son infortune et faisait ce qu’elle pouvait pour le consoler. Elle était vraiment navrée pour lui. Mais tout de même, elle prenait le parti de Margery et quand j’exprimai ma désapprobation pour la conduite de cette dernière, elle fulmina contre moi. Cette aventure faisait vibrer son cœur. Elle en avait été le témoin depuis le début, lorsque Margery, en souriant, l’air flatté, et un peu incrédule, était venue lui dire qu’elle avait un jeune soupirant, jusqu’à la scène finale où Margery, exaspérée et hors d’elle-même, lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus supporter cette tension, et qu’elle avait fait ses bagages et quitté l’appartement.

— Bien sûr, au début, je n’ai pu en croire mes oreilles, dit-elle. Vous savez comment étaient Charlie et Margery. Ils vivaient si proches l’un de l’autre. On ne pouvait s’empêcher de se moquer d’eux, ils étaient si unis. Lui, je ne l’ai jamais trouvé très sympathique, et Dieu sait qu’il n’était pas très séduisant physiquement, mais on ne pouvait s’empêcher de l’apprécier parce qu’il était si gentil avec Margery. Je l’enviais un peu parfois. Ils n’avaient pas d’argent et ils vivaient dans une sorte de bohème, mais ils étaient très heureux. Naturellement, j’ai toujours pensé que cette histoire n’aboutirait à rien. Margery elle-même était plutôt amusée. « Bien sûr, je ne prends pas ça très au sérieux, m’avait-elle dit, mais c’est assez drôle à mon âge d’avoir un soupirant. Voilà des années qu’on ne m’envoie plus de fleurs. Il a fallu que je lui dise de ne plus m’en envoyer parce que Charlie trouvait cela si stupide. Il ne connaît pas âme qui vive à Londres, il adore danser et il dit que je suis une partenaire de rêve. C’est triste pour lui d’aller au théâtre toujours tout seul et nous sommes allés ensemble à deux ou trois matinées. Sa reconnaissance est émouvante à voir quand je lui dis que je sortirai avec lui. – J’avoue, ai-je dit, qu’il a l’air bien inoffensif. – Il l’est, avait-elle répondu. Je savais que tu me comprendrais. Tu ne me blâmes pas, n’est-ce pas ? – Bien sûr que non, ma chérie, lui ai-je dit, tu me connais. J’aurais fait la même chose à ta place. »

« Margery ne cachait pas ses sorties avec Morton et son mari la taquinait avec bonhomie sur son galant. Mais il trouvait que c’était un jeune homme poli, à la conversation agréable, et il était ravi que Margery ait quelqu’un avec qui se distraire quand il était occupé. Il ne lui vint pas à l’esprit d’être jaloux. Le trio dîna ensemble plusieurs fois et alla au théâtre. Mais bientôt, Gerry Morton demanda à Margery de passer une soirée en tête à tête ; elle lui dit que c’était impossible, mais il n’eut de répit qu’il l’eût persuadée, si bien qu’à la fin elle alla demander à Janet de téléphoner à Charlie un jour pour lui demander de venir dîner et faire le quatrième au bridge. Charlie ne voulait aller nulle part sans sa femme, mais les Marsh étaient de vieux amis, et Janet lui en fit un devoir. Elle inventa un conte à dormir debout pour faire croire qu’il était important qu’il y consentît. Le jour suivant Margery et Janet se rencontrèrent. La soirée avait été merveilleuse. Ils avaient dîné et dansé à Maidenhead, puis ils étaient rentrés en voiture dans la nuit d’été.

« — Il dit qu’il est fou de moi, lui avait dit Margery.

« — T’a-t-il embrassée ? avait demandé Janet.

« — Bien sûr, avait répondu Margery avec un petit rire. Ne sois pas stupide, Janet. Il est tout à fait charmant et, tu sais, il a un caractère si gentil. Naturellement je ne crois pas la moitié de ce qu’il me raconte.

« — Ma chérie, tu ne vas pas tomber amoureuse de lui ?

« — C’est déjà fait, avait dit Margery.

« — Ma chérie, est-ce que ça ne va pas devenir plutôt gênant ?

« — Oh, ça ne va pas durer. Après tout, il repart pour Bornéo à l’automne.

« — Eh bien, on ne peut nier que tu as l’air d’avoir dix ans de moins.

« — Je le sais, je me sens rajeunie de dix ans.

« Bientôt ils se rencontrèrent tous les jours. Ils se rencontraient le matin et se promenaient ensemble dans le parc ou allaient visiter une galerie de tableaux. Ils se séparaient pour que Margery aille déjeuner avec son mari, et, après déjeuner, ils se retrouvaient et partaient en voiture pour la campagne ou pour quelque endroit au bord du fleuve. Margery n’en disait rien à son mari. Elle pensait à juste titre qu’il ne comprendrait pas.

— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais rencontré Morton ? demandai-je à Janet.

— Oh, c’est elle qui ne voulait pas. Voyez-vous, nous sommes de la même génération, Margery et moi. Je comprends très bien cela.

— Je vois.

— Bien sûr, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Quand elle sortait avec Gerry, elle était toujours censée être avec moi.

Je suis quelqu’un qui aime bien mettre les points sur les i.

— Était-ce vraiment une liaison ? demandai-je.

— Oh non ! Margery n’est pas du tout ce genre de femme.

— Comment le savez-vous ?

— Elle me l’aurait dit.

— Je suppose que oui.

— Bien sûr, je le lui ai demandé. Mais elle l’a nié catégoriquement, et je suis sûre qu’elle me disait la vérité. Il n’y a jamais rien eu de pareil entre eux.

— Cela me paraît assez curieux.

— Mais, vous savez, Margery est une femme très sérieuse.

Je haussai les épaules.

— Elle était d’une loyauté parfaite avec Charlie. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu le tromper. Elle ne pouvait supporter la pensée de lui cacher quelque chose. Dès qu’elle a compris qu’elle était amoureuse de Gerry, elle a voulu le dire à Charlie. Bien sûr, je l’ai suppliée de n’en rien faire. Je lui ai dit que cela n’avancerait à rien et rendrait seulement Charlie malheureux. Et après tout, ce garçon s’en allait dans deux mois, il semblait assez inutile de faire toute une histoire pour une chose qui, de toute façon, ne pouvait pas durer.

« Mais c’est le départ imminent de Gerry qui fut la cause de la catastrophe. Les Bishop avaient fait des plans pour aller à l’étranger comme d’habitude, et avaient l’intention de parcourir en voiture la Belgique, la Hollande et le nord de l’Allemagne. Charlie s’affairait à compulser cartes et guides. Il rassemblait des renseignements sur les hôtels et les routes auprès de ses amis. Il se réjouissait à l’avance de ses vacances avec l’agitation excitée d’un collégien. Margery l’écoutait discourir avec un serrement de cœur. Ils devaient être absents quatre semaines et Gerry s’embarquait en septembre. Elle ne pouvait supporter l’idée de perdre une si grande part du temps si court qui leur restait, et la pensée de ce voyage en voiture l’exaspérait au plus haut point. À mesure que la date approchait, elle devenait de plus en plus nerveuse. Enfin elle décida qu’il n’y avait qu’une chose à faire.

« — Charlie, je ne veux pas faire ce voyage.

« Elle l’interrompit soudain un jour qu’il lui parlait d’un restaurant qu’on venait de lui signaler.

« — Je voudrais que tu trouves quelqu’un d’autre pour t’accompagner.

« Il la regarda sans comprendre. Elle était saisie par ce qu’elle venait de dire et ses lèvres tremblaient un peu.

« — Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

« — Il n’y a rien. Je n’en ai pas envie. Je veux rester seule quelque temps.

« — Tu es malade ?

« Elle vit une terreur soudaine dans ses yeux. Sa sollicitude lui fut intolérable.

« — Non, je ne me suis jamais mieux portée de ma vie. Je suis amoureuse.

« — Toi ? De qui ?

« — De Gerry.

« Il la regarda avec stupeur. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se méprit sur son expression.

« — Inutile de me blâmer. Tu n’y peux rien. Il s’en va dans quelques semaines. Je ne vais pas gâcher le peu de temps qui lui reste.

« Il éclata de rire.

« — Margery, comment peux-tu te rendre si ridicule ? Tu pourrais être sa mère.

« Elle rougit.

« — Il est aussi amoureux de moi que moi de lui.

« — Il te l’a dit ?

« — Mille fois.

« — C’est un sacré menteur, c’est tout.

« Il gloussa de rire. Son gros ventre tressautait d’hilarité. Il trouvait la plaisanterie énorme. Il est probable que Charlie ne traitait pas sa femme comme il aurait fallu.

Janet semblait penser qu’il aurait dû se montrer tendre et compatissant. Il aurait dû comprendre. Je vis la scène qu’elle imaginait, la lèvre supérieure impassible, le chagrin silencieux, et le renoncement final. Les femmes sont toujours sensibles à la beauté du sacrifice des autres. Janet aurait aussi compati s’il s’était mis dans une violente colère, avait cassé un ou deux meubles (qu’il aurait eu à remplacer) ou s’il lui avait flanqué son poing sur la figure. Mais se moquer d’elle était impardonnable. Je ne lui fis pas remarquer qu’il était très difficile pour un professeur de médecine légale, assez corpulent et de taille moyenne, âgé de cinquante-cinq ans, de se comporter soudain comme un homme des cavernes. De toute façon, l’excursion en Hollande était abandonnée et les Bishop restèrent à Londres pendant tout le mois d’août. Ils n’étaient pas très heureux. Ils déjeunaient et dînaient ensemble parce que c’était leur habitude depuis tant d’années, et le reste du temps, Margery le passait avec Gerry. Les heures qu’elle vivait avec lui compensaient ce qu’elle avait à supporter, et elle avait beaucoup à supporter. Charlie avait un humour paillard et sarcastique et il exerçait sa verve à ses dépens et à ceux de Gerry. Il persistait à refuser de prendre la chose au sérieux. Il en voulait à Margery d’être si stupide, mais apparemment, il ne lui venait jamais à l’idée qu’elle pourrait lui être infidèle. J’en fis l’observation à Janet.

— Il n’en a même jamais rien soupçonné, dit-elle.

« Il connaissait beaucoup trop bien Margery.

« Les semaines passèrent et Gerry partit enfin. Il s’embarqua à Tilbury et Margery l’accompagna au bateau. Quand elle revint, elle pleura pendant quarante-huit heures. Charlie la considérait avec une exaspération grandissante. Il était à bout de nerfs.

« — Écoute, Margery, dit-il enfin. J’ai été très patient avec toi, mais à présent, il faut te ressaisir. La plaisanterie a assez duré.

« — Ne peux-tu pas me laisser tranquille ? s’écria-t-elle. J’ai perdu tout ce qui me rendait la vie agréable.

« — Ne sois pas stupide, dit-il.

« Je ne sais ce qu’il ajouta. Mais il fut assez imprudent pour lui dire ce qu’il pensait de Gerry, et je crus comprendre que le portrait qu’il en traça était virulent. Il déclencha la première scène violente qu’ils aient jamais eue. Elle avait supporté les sarcasmes de Charlie quand elle savait qu’elle allait voir Gerry une heure plus tard ou le lendemain, mais à présent qu’elle l’avait perdu pour toujours, elle ne pouvait plus les supporter. Elle s’était contenue pendant des semaines : à présent elle rejetait toute maîtrise de soi. Peut-être ne sut-elle jamais au juste ce qu’elle avait dit à Charlie. Il avait toujours été irascible et il finit par la gifler. Lorsqu’il l’eut fait, ils furent tous deux effrayés. Il saisit son chapeau et sortit en hâte de l’appartement. Pendant toute cette malheureuse période, ils avaient partagé le même lit, mais quand il revint au milieu de la nuit, il vit que sa femme s’était fait un lit de fortune sur le divan du salon.

« — Tu ne peux pas dormir là, dit-il. Ne fais pas la sotte. Viens te coucher.

« — Non, je ne viendrai pas, laisse-moi tranquille.

« Ils se querellèrent le reste de la nuit, mais elle en fit à sa tête et chaque soir fit son lit sur le divan. Mais dans cet appartement minuscule ils ne pouvaient s’isoler l’un de l’autre ; ils ne pouvaient même pas se perdre de vue ou se mettre hors de portée de voix. Ils vivaient depuis tant d’années dans une telle intimité que l’habitude d’être ensemble était devenue instinctive. Il essaya de la raisonner. Il la trouvait incroyablement stupide et discutait interminablement avec elle pour tenter de lui démontrer que rien ne justifiait son obstination. Il ne pouvait la laisser tranquille. Il l’empêchait de dormir, et lui parlait la moitié de la nuit jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux épuisés. Il pensait qu’il pourrait extirper cet amour par la discussion. Parfois, pendant deux ou trois jours, ils ne s’adressaient pas la parole. Puis un jour, en rentrant chez lui, il la trouva qui pleurait amèrement ; la vue des larmes le bouleversa ; il lui dit combien il l’aimait et tenta de l’émouvoir par le souvenir de toutes les années heureuses qu’ils avaient vécues ensemble. Il voulait oublier ce qui était arrivé. Il promit de ne plus jamais parler de Gerry. Ne pouvaient-ils oublier le cauchemar qu’ils avaient traversé ? Mais la pensée de tout ce qu’impliquait une réconciliation la révoltait. Elle lui dit qu’elle avait une migraine affreuse et lui demanda de lui donner un somnifère. Quand il sortit le lendemain matin, elle fit semblant d’être encore endormie, mais dès qu’il fut sorti, elle fit ses bagages et partit. Elle avait quelques petits bijoux provenant d’un héritage et leur vente lui procura un peu d’argent. Elle prit une chambre dans une modeste pension de famille, dont elle se refusa à communiquer l’adresse à Charlie.

« Ce fut lorsqu’il découvrit qu’elle l’avait quitté qu’il s’effondra. Le choc de son départ l’anéantit. Il dit à Janet que sa solitude était intolérable. Il écrivit à Margery pour la supplier de revenir, et demanda à Janet d’intercéder en sa faveur ; il était prêt à toutes les concessions ; il s’humilia. Margery fut inflexible.

— Pensez-vous qu’elle reviendra jamais ? demandai-je à Janet.

— Elle dit que non.

Il me fallut partir alors, car il était presque une heure et demie et je devais aller à l’autre bout de Londres.

 

Deux ou trois jours plus tard, je reçus un message téléphoné de Margery, me demandant si nous pouvions nous voir. Elle proposait de venir chez moi. Je l’invitai à prendre le thé. Je m’efforçai d’être gentil avec elle ; ses affaires de cœur ne me regardaient pas, mais au fond de moi-même, je la trouvais très sotte, et je crois que mon accueil fut froid. Elle n’avait jamais été belle et les années écoulées l’avaient peu changée. Elle avait toujours ces beaux yeux sombres et son visage était resté étonnamment lisse. Elle était habillée très simplement et, si elle était fardée, c’était si habilement fait que je ne pouvais le discerner. Elle avait encore son charme d’autrefois, fait d’un naturel parfait et d’un caractère bienveillant.

— Je voudrais vous demander un service, si vous le voulez bien, dit-elle d’entrée, en allant droit au but.

— De quoi s’agit-il ?

— Charlie quitte les Marsh aujourd’hui et revient dans l’appartement. J’ai peur que les premiers jours ne soient difficiles pour lui ; ce serait bien gentil de votre part si vous l’invitiez à dîner par exemple.

— Je vais consulter mon agenda.

— On me dit qu’il s’est mis à boire beaucoup. Quel dommage ! J’aimerais que vous lui en disiez un mot.

— J’ai cru comprendre qu’il avait eu des ennuis domestiques récemment, dis-je, avec une certaine aigreur.

Margery rougit. Elle me lança un regard attristé. Elle eut une grimace de douleur comme si je l’avais frappée.

— Bien sûr, vous le connaissez depuis bien plus longtemps que vous ne me connaissez. Il est naturel que vous preniez son parti.

— Ma chère, pour vous dire la vérité, si je l’ai beaucoup vu ces dernières années, c’est à cause de vous. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais je vous trouvais absolument charmante.

Elle me sourit et son sourire était très doux. Elle savait que je pensais ce que je disais.

— Croyez-vous que j’ai été une bonne épouse pour lui ?

— Une épouse parfaite.

— En général il indisposait les gens. Il y avait des tas de gens qui ne l’aimaient pas, mais moi je ne l’ai jamais trouvé difficile à vivre.

— Il avait énormément d’affection pour vous.

— Je sais. Nous avons passé ensemble une période merveilleuse. Pendant seize ans, nous avons été parfaitement heureux.

Elle marqua un temps et baissa les yeux.

— Il fallait que je le quitte. Cela devenait tout à fait impossible. Cette vie de disputes continuelles était trop affreuse.

— Je n’ai jamais compris pourquoi deux personnes continueraient à vivre ensemble si elles ne le souhaitent plus.

— Voyez-vous, c’était affreux entre nous. Nous avions toujours vécu dans une telle intimité. Nous ne pouvions nous séparer. À la fin, je ne pouvais plus le voir.

— J’imagine que la situation ne devait être facile ni pour vous ni pour lui.

— Ce n’est pas ma faute si je suis tombée amoureuse. Voyez-vous, c’était un amour tout différent de celui que je portais à Charlie. Il y avait toujours dans celui-ci quelque chose de maternel et de protecteur. J’étais tellement plus raisonnable que lui. Il était très entier, mais j’ai toujours su le prendre. Avec Gerry, c’était autre chose.

Sa voix se fit douce et son visage fut transfiguré, radieux.

— Il m’a rendu ma jeunesse. Pour lui j’étais une jeune fille, et je pouvais compter sur sa force et me reposer sur sa sollicitude.

— Il m’a semblé un très gentil garçon, dis-je lentement. J’imagine qu’il fera son chemin. Il était très jeune pour les fonctions qu’il exerçait quand je l’ai rencontré. Il n’a que vingt-neuf ans actuellement, n’est-ce pas ?

Elle sourit avec douceur. Elle comprenait très bien ce que je voulais dire.

— Je ne lui ai jamais caché mon âge. Il dit que ça n’a pas d’importance.

Je savais que c’était vrai. Elle n’était pas femme à mentir sur son âge. Elle avait trouvé une sorte de délectation cruelle à lui dire la vérité sur elle-même.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante-quatre ans.

— Qu’allez-vous faire à présent ?

— J’ai écrit à Gerry et lui ai dit que j’avais quitté Charlie. Dès que j’aurai de ses nouvelles, je vais aller le rejoindre.

Je fus consterné.

— Vous savez, c’est qu’il vit dans une petite colonie aux mœurs peu évoluées. Je crains que vous ne vous trouviez dans une position assez délicate.

— Il m’a fait promettre d’aller le rejoindre si je trouvais la vie impossible après son départ.

— Êtes-vous sûre qu’il soit sage d’attacher tant d’importance à ce que dit un jeune homme quand il est amoureux ?

De nouveau cette émotion passionnée, si belle, passa sur son visage.

— Mais oui, quand il se trouve que ce jeune homme, c’est Gerry.

Mon cœur se serra. Je restai silencieux un instant. Puis je lui racontai l’histoire de la route que Gerry avait construite. Je la présentai de façon vivante, et je pense que je la rendis assez émouvante.

— Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda-t-elle quand j’eus fini.

— J’ai pensé que c’était une histoire assez amusante.

Elle hocha la tête et sourit.

— Non, vous vouliez me montrer qu’il était jeune et enthousiaste, et si passionné par son travail qu’il n’avait guère de temps à consacrer à autre chose. Je ne le gênerais sûrement pas dans son travail. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. Il est d’un romanesque incroyable. Il se considère comme un pionnier. Il m’a communiqué une partie de son enthousiasme à l’idée de contribuer à l’ouverture d’un pays neuf. Et c’est vraiment assez beau, non ? Cela fait paraître la vie qu’on mène ici monotone et terre à terre. Mais bien sûr, on est très seul là-bas. Même la compagnie d’une femme d’un certain âge peut être précieuse.

— Avez-vous l’intention de l’épouser ?

— Je m’en remets à lui complètement. Je ne veux rien faire qu’il ne souhaite pas.

Elle parlait avec tant de simplicité, il y avait quelque chose de si touchant dans cet abandon d’elle-même que lorsque je la quittai, je n’étais plus en colère contre elle. Bien sûr, je trouvais sa conduite folle, mais si l’on s’irritait de la folie des hommes, on passerait sa vie dans un état de colère chronique. Je pensais que tout s’arrangerait. Elle disait que Gerry était romanesque. C’était vrai, mais, dans ce monde prosaïque, les romanesques ne s’en tirent, malgré leurs absurdités, que s’ils ont au fond d’eux-mêmes un sens aigu de la réalité : les dupes sont ceux qui prennent leurs platitudes pour argent comptant. Les Anglais sont romanesques ; voilà pourquoi les autres nations les croient hypocrites ; il n’en est rien : ils se mettent en route en toute sincérité pour le Royaume de Dieu, mais le voyage est pénible et ils ont de bonnes raisons de profiter des valeurs sûres qui s’offrent en chemin. L’âme anglaise, comme les armées de Wellington, doit être bien nourrie pour être d’attaque. Gerry allait passer un mauvais quart d’heure, pensais-je, quand il recevrait la lettre de Margery. Je n’avais pas pour lui de sympathie profonde en cette matière, mais j’étais surtout curieux de voir comment il allait se tirer de ce mauvais pas. Je pensais que Margery allait connaître une amère déception ; eh bien, cela ne lui ferait pas grand mal, et puis elle reviendrait à son mari et je ne doutai pas que le couple, désormais sans illusions, vivrait heureux dans la paix et le calme le reste de sa vie.

L’issue fut différente. Il se trouva que pendant plusieurs jours, il me fut tout à fait impossible de trouver un moment pour rencontrer Charlie, mais je lui écrivis pour lui offrir de dîner avec moi un soir de la semaine suivante. Je lui proposai, non sans inquiétude, d’aller voir une pièce ; je savais qu’il buvait comme un trou, et qu’il était capable de faire du tapage quand il était ivre. J’espérais qu’il ne ferait pas d’esclandre au théâtre. Nous convînmes de nous retrouver au club et d’y dîner à sept heures car la pièce que nous allions voir commençait à huit heures et quart. J’arrivai. J’attendis. Il ne vint pas. Je téléphonai à son appartement, mais n’obtins pas de réponse, et j’en conclus qu’il était en route. J’ai horreur de manquer le début d’une pièce et j’attendais impatiemment dans le hall de manière à pouvoir monter au restaurant dès son arrivée. Pour gagner du temps, j’avais commandé le dîner. La pendule marquait sept heures et demie, puis huit heures moins le quart ; je ne voyais pas pourquoi je l’attendrais plus longtemps, aussi je montai à la salle à manger et dînai seul. Il ne parut point. De la salle je fis appeler les Marsh au téléphone et peu après un serveur vint me dire que Bill Marsh était au bout du fil.

— Dis-moi, sais-tu où est Charlie Bishop ? dis-je. Nous devions dîner ensemble et aller au théâtre, mais il n’est pas arrivé.

— Il est mort cet après-midi.

— Quoi ?

Je poussai une telle exclamation de surprise que deux ou trois personnes à portée de voix levèrent les yeux. La salle à manger était pleine et les serveurs allaient et venaient d’un pas pressé. Le téléphone était sur le bureau du caissier et un sommelier arriva avec une bouteille de vin du Rhin et deux hauts verres à pied sur un plateau, et remit un message au caissier. Le majestueux maître d’hôtel qui installait deux hommes à une table me bouscula.

— D’où appelles-tu ? demanda Bill.

Je suppose qu’il entendait le brouhaha qui m’entourait. Quand j’eus répondu à sa question, il me demanda si je pouvais venir le rejoindre dès que j’aurais fini mon dîner. Janet voulait me parler.

— J’arrive tout de suite, dis-je.

Je trouvai Janet et Bill assis au salon. Il lisait le journal et elle faisait des réussites. Elle vint vers moi vivement quand la bonne me fit entrer. Elle avançait à pas feutrés, ramassée sur elle-même avec une sorte d’élasticité, comme une panthère à l’affût de sa proie. Je vis immédiatement qu’elle était dans son élément. Elle me tendit la main et détourna son visage pour cacher ses yeux pleins de larmes. Sa voix était basse et tragique.

— J’ai amené Margery ici et l’ai mise au lit. Le médecin lui a donné un calmant. Elle est épuisée. N’est-ce pas horrible ?

Elle émit un son qui tenait du soupir et du sanglot.

— Je ne sais pas pourquoi c’est toujours à moi qu’arrive ce genre de choses.

Les Bishop n’avaient jamais eu de domestique, mais une femme de ménage venait chaque matin, nettoyait l’appartement, et lavait la vaisselle du petit déjeuner. Elle avait sa propre clef. Ce matin-là, elle était venue comme d’habitude et avait fait le salon. Depuis que sa femme l’avait quitté, Charlie avait des heures irrégulières et elle ne fut pas surprise de le trouver endormi. Mais le temps passait et elle savait qu’il lui fallait aller à son travail. Elle alla frapper à la porte de la chambre. Il n’y eut pas de réponse. Elle crut l’entendre gémir. Elle ouvrit la porte doucement. Il était couché sur le dos dans le lit, et respirait à grand bruit. Il ne s’éveilla pas. Elle l’appela. Il y avait dans son aspect quelque chose qui lui fit peur. Elle alla s’adresser à l’autre appartement sur le même palier. Il était occupé par un journaliste. Il était encore au lit quand elle sonna, et il lui ouvrit la porte en pyjama.

— Je vous demande pardon, Monsieur, dit-elle, mais vous ne voudriez pas venir jeter un coup d’œil sur mon patron ? Je crois qu’il ne va pas bien.

Le journaliste traversa le palier et entra chez Charlie. Il y avait un flacon vide de véronal près du lit.

— Je pense que vous feriez mieux d’appeler la police, dit-il.

Un agent arriva et téléphona au commissariat pour avoir une ambulance. Ils emmenèrent Charlie à l’hôpital de Charing Cross. Il ne reprit pas connaissance. Margery était avec lui pour la fin.

— Bien sûr, il faudra qu’il y ait une enquête, dit Janet. Mais ce qui est arrivé est tout à fait évident. Il dormait très mal depuis ces trois ou quatre dernières semaines et je suppose qu’il prenait régulièrement du véronal. Il a dû prendre une trop forte dose accidentellement.

— Est-ce l’avis de Margery ? demandai-je.

— Elle est bien trop bouleversée pour avoir un avis quelconque, mais je lui ai dit que j’étais convaincue qu’il ne s’était pas suicidé. Je veux dire, ce n’était pas son genre. Est-ce que je me trompe, Bill ?

— Non, ma chérie, répondit-il.

— A-t-il laissé une lettre ?

— Non, rien. Assez curieusement Margery a reçu une lettre de lui ce matin, enfin, même pas une lettre, un mot. « Je suis si seul sans toi, ma petite chérie. » C’est tout. Mais bien sûr cela ne veut rien dire et elle a promis de ne pas en parler pendant l’enquête. Je veux dire, à quoi bon mettre des idées dans la tête des gens ? Tout le monde sait qu’avec le véronal tout peut arriver, je n’en prendrais moi-même pour rien au monde, et c’est évidemment un accident. Est-ce que je me trompe, Bill ?

— Non, ma chérie.

Je vis que Janet avait décidé de croire que Charlie Bishop ne s’était pas suicidé, mais jusqu’à quel point dans son cœur croyait-elle vraiment ce qu’elle voulait croire ? Je n’étais pas suffisamment expert en psychologie féminine pour le déterminer. Et bien sûr, il n’était pas impossible qu’elle eût raison. Il est peu raisonnable de supposer qu’un homme de science d’un certain âge va se tuer parce que sa femme, d’un certain âge elle aussi, le quitte, et il est tout à fait plausible qu’exaspéré par le manque de sommeil, et très probablement sous l’empire de la boisson, il ait pris une dose de somnifère plus forte qu’il ne le pensait. De toute façon, ce fut l’opinion du coroner dans cette affaire. On lui signala que Charlie Bishop s’était récemment laissé aller à des habitudes d’intempérance, qui avaient contraint sa femme à le quitter, et qu’il était évident que rien n’était plus éloigné de ses pensées que de mettre fin à ses jours. Le coroner exprima sa sympathie à la veuve et eut quelques fortes paroles contre les somnifères.

J’ai horreur des enterrements, mais Janet me supplia d’aller à celui de Charlie. Plusieurs de ses collègues de l’hôpital avaient manifesté leur désir d’y assister, mais à la demande de Margery on les en avait dissuadés ; et Janet, Bill, Margery et moi-même fûmes les seuls à suivre l’enterrement. Nous devions aller chercher le corbillard au dépôt mortuaire et ils proposèrent de me prendre en passant. Je guettais la voiture et quand je la vis arriver, je descendis, mais Bill sortit et vint à ma rencontre sur le pas de la porte.

— Une minute, dit-il. Il faut que je te dise quelque chose. Janet voudrait que tu reviennes prendre le thé après la cérémonie. Elle dit que cela ne sert à rien que Margery broie du noir et qu’après le thé nous pourrons faire un bridge. Peux-tu venir ?

— Dans cette tenue ? demandai-je.

J’avais une jaquette, une cravate noire et les pantalons de mon habit de soirée.

— Oh, ça ne fait rien. Cela distraira Margery.

— Entendu.

Mais finalement nous ne jouâmes pas au bridge. Janet, avec ses cheveux blonds, était très élégante en grand deuil, et elle joua le rôle de l’amie compatissante avec un talent remarquable. Elle pleura un peu, essuya ses yeux délicatement pour ne pas faire fondre son rimmel, et quand Margery sanglota d’une douleur profonde, elle l’entoura tendrement de son bras. C’était un secours précieux dans le malheur. Nous retournâmes à la maison. Il y avait un télégramme pour Margery. Elle le prit et monta dans sa chambre. Je pensais que c’était un message de condoléances d’un des amis de Charlie qui venait d’apprendre son décès. Bill alla se changer et Janet et moi, nous montâmes au salon et préparâmes la table de bridge. Janet enleva son chapeau et le posa sur le piano.

— Il est inutile d’être hypocrite, dit-elle. Bien sûr, Margery a été terriblement bouleversée, mais il faut qu’elle se ressaisisse maintenant. Un robre de bridge l’aidera à retrouver son état normal. Naturellement, je suis absolument désolée pour ce pauvre Charlie, mais en ce qui le concerne, je ne crois pas qu’il se serait jamais remis du départ de Margery, et pour elle on ne peut nier que cela a bien facilité les choses. Elle a télégraphié à Gerry ce matin.

— À quel sujet ?

— Pour lui dire ce qui est arrivé à ce pauvre Charlie.

À ce moment-là, la bonne entra.

— Madame peut-elle monter voir Mrs. Bishop ? Elle demande à voir Madame.

— Oui, bien sûr.

Elle sortit de la pièce rapidement et je restai seul. Bill me rejoignit bientôt et nous primes un verre. Enfin Janet revint. Elle me tendit un télégramme. Son texte était le suivant :

« Pour l’amour du ciel attendre lettre. Gerry. »

— Que pensez-vous que cela signifie ? me demanda-t-elle.

— Exactement ce qu’il dit, répliquai-je.

— Idiot ! Naturellement, j’ai dit à Margery que cela ne voulait rien dire, mais elle est assez tourmentée. Ce télégramme a dû croiser celui où elle lui annonçait la mort de Charlie. Je ne crois pas qu’elle ait très envie de faire un bridge après tout. Je veux dire, il serait de mauvais goût de jouer le jour même où son mari a été enterré.

— Assurément, dis-je.

— Bien sûr, il se peut qu’il réponde au second télégramme. C’est certainement ce qu’il va faire, n’est-ce pas ? La seule chose que nous puissions faire à présent, c’est ne pas bouger d’ici et attendre sa lettre.

Je ne voyais pas l’utilité de continuer la conversation. Je partis. Deux jours après, Janet me téléphona pour me dire que Margery avait reçu un télégramme de condoléances de Morton. Elle me le lut :

« Profondément affligé d’apprendre la triste nouvelle. Compatis profondément à votre grand chagrin. Affectueusement. Gerry. »

— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je pense que c’est très convenable.

— Bien sûr ; il ne pouvait pas dire qu’il était heureux comme un roi, n’est-ce pas ?

— Non, c’eût été manquer de tact.

— Et il a mis : affectueusement.

J’imaginais comment ces deux femmes avaient examiné les deux télégrammes de tous les points de vue et avaient analysé chaque mot pour en tirer toutes les nuances de sens possibles. J’entendais presque leurs interminables conversations.

— Je ne sais ce que va devenir Margery s’il la laisse tomber maintenant, continua Janet. Bien sûr, reste à savoir si c’est un gentleman.

— Bêtises, dis-je, et je raccrochai vivement.

Au cours des jours suivants, je dînai deux fois chez les Marsh. Margery paraissait fatiguée. Je devinais qu’elle attendait la lettre qui était en route avec une anxiété qui serrait le cœur. Minée par le chagrin et la crainte, elle n’était plus qu’une ombre, elle paraissait très fragile à présent et elle avait pris un air immatériel que je ne lui connaissais pas. Elle était très douce, très reconnaissante pour tout témoignage de bienveillance envers elle, et dans son sourire mal assuré et un peu timide, il y avait un pathétique infini. Sa détresse était très émouvante. Puis un matin Janet me téléphona.

— La lettre est arrivée. Margery dit que je peux vous la montrer. Voulez-vous passer ?

Au son de sa voix étranglée, je compris tout. Quand j’arrivai, Janet me donna la lettre. Je la lus. C’était une lettre très bien pesée et je devinai que Morton avait dû la récrire maintes fois. Elle était très affectueuse et il s’était évidemment donné beaucoup de mal pour éviter de dire quoi que ce fût qui aurait pu blesser Margery ; mais ce qui était surtout manifeste, c’était sa terreur. Il était évident qu’il tremblait dans sa peau. Apparemment, il avait senti que la meilleure façon pour lui de faire face à la situation était de se montrer gentiment gouailleur et il tournait en dérision les Blancs de la colonie. Que diraient-ils si Margery débarquait à l’improviste ? On le mettrait à la porte dare-dare. Les gens pensaient qu’en Orient la vie était libre et sans contrainte ; il n’en était rien, elle était plus provinciale que dans une banlieue comme Clapham. Il aimait trop Margery pour supporter l’idée de voir ces horribles femmes la dédaigner. Et d’ailleurs, il avait été envoyé dans un poste à dix jours de marche de tout lieu habité ; elle ne pourrait guère loger dans son bungalow et, bien sûr, il n’y avait pas d’hôtel, et son travail le retenait dans la jungle pendant plusieurs jours de suite. Ce n’était pas un endroit pour une femme, de toute façon. Il lui disait tout ce qu’elle représentait pour lui, mais il ne fallait pas qu’elle s’embarrassât de lui et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il vaudrait mieux qu’elle retournât avec son mari. Il ne se le pardonnerait jamais s’il croyait l’avoir séparée de Charlie. Oui, cette lettre avait été, j’en suis sûr, très difficile à écrire.

— Bien sûr, il ne savait pas que Charlie était mort. J’ai dit à Margery que cela changeait tout.

— Est-elle de votre avis ?

— Je crois qu’elle n’est guère raisonnable. Que pensez-vous de cette lettre ?

— Eh bien, il est très clair qu’il n’a pas besoin d’elle.

— Il en avait pourtant bien besoin, il y a deux mois.

— C’est étonnant l’effet que peut produire sur vous un changement d’air et un changement de décor… Il doit lui sembler déjà qu’il y a un siècle qu’il a quitté Londres. Il est de retour parmi ses vieux amis, et les choses qui l’intéressaient. Ma chère, il ne sert à rien que Margery se leurre ; la vie de là-bas l’a repris et il n’y a pas de place pour elle.

— Je lui ai conseillé de ne pas tenir compte de la lettre et d’aller le rejoindre directement.

— J’espère qu’elle a trop de bon sens pour s’exposer à une terrible déconvenue.

— Mais que va-t-elle devenir alors ? Oh, c’est trop cruel ! C’est la femme la meilleure du monde. Elle est la droiture même.

— Ce qui est comique, quand on y réfléchit, c’est que c’est sa droiture qui a été la cause de tous ses ennuis. Pourquoi diable n’a-t-elle pas eu une liaison avec Morton ? Charlie n’en aurait rien su et il ne s’en serait pas plus mal porté. Elle et Morton auraient pu se donner du bon temps et, quand il serait parti, ils auraient pu se séparer, conscients d’un agréable épisode qui prenait fin élégamment. Ç’aurait été un joyeux souvenir, et elle aurait pu revenir à Charlie satisfaite, reposée et elle aurait pu continuer à être pour lui l’excellente femme qu’elle avait toujours été.

Janet pinça les lèvres. Elle me lança un regard de dédain.

— La vertu, ça existe, vous savez.

— Au diable la vertu ! Une vertu qui ne cause que des ravages et de la souffrance n’a aucune valeur. Vous pouvez l’appeler vertu si vous voulez. Moi, j’appelle cela de la lâcheté.

— L’idée d’être infidèle à Charlie tout en vivant avec lui la révoltait. Il y a des femmes comme cela, vous savez.

— Bonté divine, elle aurait pu lui rester fidèle en esprit tandis qu’elle lui était infidèle dans la chair. C’est un tour de passe-passe que les femmes trouvent facile à réaliser.

— Quel odieux cynique vous faites !

— Si c’est cynique de regarder la vérité en face et d’exercer son bon sens dans les affaires de la vie, alors je suis certainement cynique, et odieux si vous voulez. Regardons les choses en face. Margery est une femme d’un certain âge, Charlie avait cinquante-cinq ans et ils étaient mariés depuis seize ans. Il était assez naturel qu’elle perdît la tête pour un jeune homme qui était aux petits soins pour elle. Mais n’appelez pas cela de l’amour. C’est de la physiologie. Elle a été stupide de prendre ce qu’il disait au sérieux. Ce n’était pas lui qui s’exprimait, c’était son désir frustré, il souffrait de privation sexuelle depuis quatre ans, du moins en ce qui concerne les femmes blanches ; il est monstrueux qu’elle cherche à briser sa vie en lui demandant de tenir les folles promesses qu’il lui avait faites alors. S’il s’est épris de Margery, c’est par accident ; il la désirait, et parce qu’il ne pouvait l’obtenir, la désirait davantage. Il pensait l’aimer sans aucun doute ; croyez-moi, ce n’était que de la paillardise. S’ils avaient couché ensemble, Charlie serait vivant aujourd’hui. C’est cette sacrée vertu qui est cause de tout le mal.

— Que vous êtes stupide ! Ne voyez-vous pas qu’elle ne pouvait pas agir autrement ? Il se trouve que ce n’est pas une femme légère.

— Je préfère une femme légère à une femme égoïste et une dévergondée à une sotte.

— Oh, taisez-vous. Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour vous rendre odieux.

— Alors pourquoi m’avez-vous demandé de le faire ?

— Gerry est votre ami. C’est vous qui l’avez présenté à Margery. Si elle est dans le pétrin, c’est à cause de lui. Mais c’est vous qui êtes à l’origine de tout le mal. C’est à vous de lui écrire pour lui dire qu’il doit faire son devoir envers elle.

— Jamais de la vie, dis-je.

— Alors vous feriez mieux de vous en aller.

Je me levai pour obéir.

— Eh bien, en tout cas, c’est une chance que Charlie ait eu une assurance sur la vie, dit Janet.

Alors je me tournai vers elle.

— Et vous avez l’audace de me traiter de cynique.

Je ne répéterai pas le mot injurieux que je lui lançai en claquant la porte derrière moi. Mais Janet est tout de même une femme charmante. Je pense souvent que ce serait très amusant de l’avoir pour épouse.







Le pain de l’exil

Je connaissais les Bland de longue date lorsque je découvris leurs liens de famille avec Ferdy Rabenstein. Quand j’avais fait sa connaissance, Ferdy devait friser la cinquantaine : il était donc plus que septuagénaire à l’époque dont je parle. Il avait peu changé. Ses cheveux rudes, mais épais et frisés, avaient blanchi ; pourtant, sa taille restait bien prise et sa démarche altière. Sa réputation d’avoir été très beau dans sa jeunesse n’avait pas de quoi surprendre. Son fin profil sémitique ne s’était pas empâté et ses yeux noirs gardaient l’éclat soyeux qui avait, autrefois, fait de si grands ravages dans des cœurs de chrétiennes. Très grand, svelte, le visage ovale et le teint pur, il portait bien ses vêtements et, en habit, avait encore une prestance exceptionnelle. De grosses perles noires ornaient son plastron et des bagues de platine, incrustées de saphirs, brillaient à ses doigts. Son élégance avait, peut-être, quelque chose de tapageur, mais elle allait si bien avec son genre qu’un autre choix lui aurait mal convenu.

— Après tout, disait-il, je suis un Oriental. Un brin d’ostentation païenne ne me fait aucun tort.

Je me suis souvent dit que Ferdy Rabenstein offrirait à un biographe un sujet en or. Sans être un grand homme, et dans les limites qu’il s’était assignées, il avait fait de sa vie une œuvre d’art : un chef-d’œuvre à son échelle, attachant par sa perfection, à la manière d’une miniature persane. Malheureusement, la documentation serait peu abondante : des lettres sans doute (bien qu’elles risquent fort d’avoir été détruites) et les souvenirs de personnes d’un âge avancé, en passe de disparaître. Bien que Ferdy jouisse d’une mémoire extraordinaire, il n’a jamais voulu rédiger ses souvenirs, trouvant dans son passé un fonds secret d’amusement égoïste ; et, pour le reste, il est d’une discrétion parfaite. D’ailleurs, je ne vois que Max Beerbohm pour traiter dignement un tel sujet1. Dans le monde dur où nous vivons aujourd’hui, il n’existe personne d’autre qui sache rendre compte du quotidien avec une compréhension si indulgente et trouver dans des bagatelles la matière d’un humour si tendre et si subtil. Je m’étonne que Max, qui a dû connaître Ferdy bien mieux que moi, n’ait jamais eu la tentation d’exercer à son propos son imagination délicate. Cet homme était né pour lui servir de modèle. Et je ne vois personne d’autre capable d’illustrer son élégant volume, sinon Aubrey Beardsley2. Ainsi, au bénéfice des siècles à venir, ces éphémérides auraient été à la fois gravées dans l’airain et fixées dans l’ambre.

Les victoires de Ferdy étaient mondaines et son terrain de chasse les salons élégants. Né en Afrique du Sud, il n’était venu vivre en Angleterre qu’à l’âge de vingt ans. Agent de change pendant quelques années, il avait, à la mort de son père, hérité d’une fortune considérable et renoncé, alors, à sa profession pour se vouer entièrement à une vie d’homme du monde. La bonne société anglaise était encore très fermée à l’époque, et un Juif avait beaucoup de mal à en forcer les portes. Mais, pour Ferdy, les murailles s’écroulèrent comme celles de Jéricho. Beau, riche et sportif, il était, de surcroît, d’un commerce agréable. Son hôtel particulier de Curzon Street était admirablement meublé dans le style français ; il employait un cuisinier de même origine et possédait un coupé. L’on aimerait bien connaître les débuts de son admirable carrière, mais ils se perdent dans la nuit des temps. Quand je fis sa connaissance, son statut mondain d’élégance supérieure était établi de longue date. En tant que jeune romancier d’avenir, j’avais été convié à passer un week-end dans un manoir somptueux du comté de Norfolk, par une maîtresse de maison férue de belles-lettres. Mais les autres invités étaient des personnages de marque qui m’impressionnaient. Nous étions seize en tout, et je me sentais perdu et intimidé au milieu de ces ministres, de ces grandes dames et de ces pairs du royaume dont la conversation portait sur des sujets et des personnes entièrement inconnus de moi. Ils me traitaient avec une courtoisie dépourvue d’intérêt et j’avais l’impression de compliquer la tâche de mon hôtesse. Ferdy fut mon sauveur. Il s’installa près de moi, m’accompagna dans mes promenades et me tint conversation. Quand il sut que j’étais écrivain, il me parla du théâtre et du roman. En apprenant que j’avais beaucoup fréquenté d’autres pays d’Europe, il se répandit en propos amènes au sujet de la France, de l’Allemagne et de l’Espagne. Il semblait vraiment rechercher ma compagnie et me donnait l’impression flatteuse que notre dialogue sur les choses de l’esprit nous distinguait des autres invités, qu’il rendait, par contraste, quelque peu dérisoires leurs discussions sur la situation politique, le scandale provoqué par un certain divorce, et l’aversion croissante des faisans à servir de cibles à leurs fusils. Mais si, au fond de lui-même, Ferdy nourrissait un soupçon de mépris à l’égard des représentants de la vigoureuse aristocratie terrienne britannique qui nous entouraient, il devait n’en laisser rien paraître devant d’autres que moi. Rétrospectivement, je ne puis m’empêcher de me demander si, au bout du compte, il ne s’efforçait pas, par gentillesse, de me rendre sous cette forme un hommage très subtil. Bien entendu, je crois qu’il aimait à séduire et qu’il était flatté de me voir l’écouter avec tant de plaisir. Mais, sans un réel intérêt pour l’art et les belles-lettres, se serait-il mis en frais pour un auteur obscur ? J’avais le sentiment qu’en dernière analyse nous étions l’un et l’autre étrangers à ce monde, moi en tant qu’écrivain et lui en tant que Juif, mais j’enviais l’aisance de ses manières. Il était là comme un poisson dans l’eau. Tout le monde l’appelait par son prénom. Il semblait toujours plein d’entrain. Il avait la repartie prompte, la plaisanterie facile, et n’était jamais en retard d’une réplique. On l’aimait bien dans cette maison parce qu’il faisait rire sans jamais déconcerter ses auditeurs par un excès de subtilité. Le tact extrême avec lequel il mettait dans leur vie un zeste de fantaisie orientale ne faisait qu’aiguiser leur fierté d’être anglais. Sa présence bannissait l’ennui et dissipait la crainte des silences dévastateurs qui tombent parfois sur un salon peuplé de Britanniques. À peine une intermittence de la conversation semblait-elle imminente que Ferdy Rabenstein entamait un sujet d’intérêt général : ce talent est précieux dans toutes les réceptions. Son fonds d’histoires juives était inépuisable. C’était un imitateur de premier ordre, qui savait à merveille prendre l’accent yiddish et reproduire des mimiques juives : sa tête s’enfonçait dans ses épaules, son visage prenait un air madré et sa voix des intonations onctueuses. Il se muait devant nous en rabbin, en fripier, en habile représentant de commerce, ou incarnait une entremetteuse obèse de Francfort. Comme il ne cachait pas ses propres origines, l’on riait sans complexes. J’éprouvais quant à moi, dans mon for intérieur, un sentiment de malaise : cet acharnement contre les défauts de sa propre nation relevait-il d’un vrai sens de l’humour ? J’appris par la suite qu’il s’était fait une spécialité de conteur d’histoires juives et, quel que fût le lieu où je le rencontrais, il trouvait presque toujours un moment pour placer la dernière anecdote qu’il avait entendue.

Mais la meilleure qu’il me conta, le jour où nous fîmes connaissance, n’appartenait pas à ce répertoire. Elle me frappa tellement que je m’en souviens encore, bien que, pour diverses raisons, je n’aie jamais eu l’occasion de la rapporter. Le curieux épisode dont elle s’inspire a trait à des personnes dont le nom survivra au moins dans la chronique mondaine du règne de Victoria : il serait donc dommage d’en perdre la trace. Ferdy me raconta qu’en sa prime jeunesse il avait passé quelques jours dans un manoir de province où Mrs. Langtry, dans tout l’éclat de sa beauté et au sommet de sa réputation, figurait également parmi les invités3. Le château de la duchesse de Somerset, jadis reine de beauté au concours d’Eglinton, se trouvait à portée de voiture. Ferdy, qui la connaissait un peu, s’était avisé de l’intérêt que pourrait offrir une rencontre entre ces deux femmes. Avec l’accord de Mrs. Langtry, il s’était empressé d’écrire à la duchesse pour obtenir la permission de la lui présenter. Ne convenait-il pas, avait-il fait valoir, que la plus jolie femme de cette génération (cela se passait dans les années 1880) vînt rendre hommage à la plus jolie femme de la précédente ? « Vous êtes les bienvenus, répondit la duchesse, mais je vous avertis que le coup sera rude pour cette jeune personne. »

Ils s’étaient rendus à son invitation dans une voiture à deux chevaux. Mrs. Langtry portait un chapeau bleu orné de longs rubans de satin, qui lui moulait la nuque : il faisait ressortir les contours délicats de son visage et rehaussait encore le bleu de ses prunelles. Ils furent accueillis par une vieille rabougrie et hideuse dont les petits yeux en boules de loto scrutaient ironiquement cette beauté rayonnante venue la contempler. Après avoir pris le thé et devisé avec leur hôtesse, les visiteurs étaient repartis. Dans la voiture, Mrs. Langtry ne disait rien et, en se tournant vers elle, Ferdy avait remarqué qu’elle pleurait en silence. Arrivée au manoir, elle était montée dans sa chambre et s’était abstenue de descendre dîner. Elle venait de comprendre que la beauté meurt.

 

Ferdy s’enquit de mon adresse et, quelques jours après, m’invita à dîner. Nous n’étions que six autour de la table ; les quatre autres étaient une Américaine mariée à un lord, un peintre suédois, une actrice et un critique en vue. Le repas était succulent, le vin de premier ordre, la conversation détendue et intelligente. Après le dîner, l’on persuada Ferdy de s’asseoir au piano. Il ne joua que des valses viennoises dont j’appris par la suite qu’elles étaient son fort ; et cette musique légère, mélodieuse et sensuelle, semblait au diapason de son romantisme contenu. Il jouait sans affectation, en effleurant les touches et marquant la cadence. Ce fut le premier d’une longue série de dîners auxquels il me convia, à raison de deux ou trois par an. Puis, à mesure que les années passaient, je le rencontrai de plus en plus souvent chez d’autres hôtes. Ma position mondaine s’était améliorée alors que la sienne avait, peut-être, entamé son déclin. Dans les derniers temps, je l’avais parfois vu dans des réceptions auxquelles d’autres Juifs avaient été conviés ; et j’avais cru lire dans le regard limpide et velouté qu’il posait sur eux une lueur de malice indulgente, comme pour dire « mais où allons-nous ! ». Certaines personnes l’accusaient de snobisme, je ne suis pas d’accord. La simple vérité est que, dans sa jeunesse, il n’avait fréquenté que la haute société. Sa passion pour l’art était authentique et ses rapports avec les artistes le montraient sous son meilleur jour. En leur compagnie, jamais il ne prenait cet air légèrement persifleur qu’on lui voyait avec de grands personnages comme s’il n’était jamais pleinement dupe de leur supériorité. C’était un homme d’un goût irréprochable et beaucoup de ses amis étaient bien aises de pouvoir faire appel à ses compétences. Il avait été l’un des premiers à apprécier les meubles anciens : sous son influence, des pièces uniques avaient été arrachées à l’exil des greniers de vieux manoirs pour prendre une place d’honneur dans leurs salons. Il aimait à flâner dans les salles de vente et prodiguait volontiers ses conseils aux grandes dames qui voulaient faire coup double : acquérir de beaux meubles en faisant de bons placements. Riche et charitable, il aimait aider les artistes, et, quand il admirait le talent d’un jeune peintre, il se mettait en quatre pour lui obtenir des commandes ; ou, quand un violoniste était en panne d’audience, il le faisait engager pour donner un concert chez un mécène. Mais ce dernier n’était jamais déçu. Ferdy avait un goût trop sûr pour s’en laisser conter et, sans se départir de sa politesse dans ses rapports avec les médiocres, il se refusait à lever le petit doigt en leur faveur. Les soirées musicales qu’il donnait lui-même ne réunissaient qu’une poignée de personnes bien choisies et constituaient un régal pour l’oreille.

Il ne s’était jamais marié.

— Je suis un homme du monde, disait-il, et je me flatte d’être sans préjugés : tous les goûts sont dans la nature4, mais je ne me vois vraiment pas épouser une chrétienne. Il n’y a aucun mal à porter un smoking à l’Opéra, mais l’idée même de le faire ne m’effleurerait jamais.

— Alors pourquoi n’avoir pas pris une Juive pour épouse ?

(Je n’ai pas assisté à ce dialogue mais il m’a été rapporté par la jeune et sémillante personne qui avait eu l’audace de l’entreprendre sur ce sujet.)

— Vous savez, chère Madame, nos femmes sont tellement prolifiques ! Je n’avais pas le courage d’ajouter à la population mondiale un petit Isaac, un petit Jacob, plus une petite Rebecca, suivie d’une petite Lia et d’une petite Rachel.

Mais il avait eu des succès amoureux et gardait le prestige de ses anciennes aventures. Dans sa jeunesse, il était porté sur la bagatelle. J’ai entendu de vieilles dames me parler de son charme irrésistible et lorsque, au fil de leurs souvenirs, elles mentionnaient telle ou telle femme à qui il avait fait perdre la tête, je sentais bien qu’elles n’avaient pas le cœur de blâmer les victimes d’un si beau jeune homme. Ce n’était pas banal d’entendre citer des personnes du grand monde dont j’avais lu le nom dans les Mémoires du temps, ou encore, telles dignes douairières de ma connaissance, commentatrices volubiles des études de leurs petits-fils à Eton, ou piètres joueuses de bridge, et de se dire qu’autrefois ce bel Israélite leur avait inspiré des ardeurs coupables. La liaison la plus scandaleuse de Ferdy était celle qu’il avait eue avec la duchesse de Hereford, la plus ravissante, la plus fière, la plus élégante de toutes les beautés de la fin du règne de Victoria. Elle avait duré vingt ans. On lui avait connu des flirts dans l’intervalle. Mais ils n’avaient pas affecté leur attachement stable et notoire. En y mettant un terme, il sut faire preuve d’un tact si admirable qu’en se débarrassant d’une maîtresse vieillissante, il gagna une amie fidèle. Je me souviens d’avoir déjeuné, il n’y a pas si longtemps, en compagnie de ce couple. Grande et imposante, la vieille dame dissimulait l’injure des ans sous un épais maquillage. Nous devions manger au Carlton, et Ferdy, qui nous avait invités, nous rejoignit avec quelques minutes de retard. Quand il nous proposa de prendre un cocktail, la duchesse lui dit que c’était déjà fait.

— Ah ! s’écria-t-il, je me demandais pourquoi l’éclat de votre regard était encore plus vif qu’à l’ordinaire.

La vieille femme en rougit de plaisir sous son fard.

 

Ma jeunesse passa et j’entrai dans la quarantaine. Le moment approchait où j’aurais à me définir comme un homme d’un certain âge. J’avais écrit des livres et des pièces de théâtre, fait des voyages et enrichi mon expérience, j’avais eu des passions dont je m’étais détaché, mais je rencontrais toujours Ferdy à des soirées. La guerre éclata, qui tua des millions d’hommes, et son déroulement changea la face du monde. Ferdy détestait ce conflit. Il était trop âgé pour y prendre part et son nom allemand le mettait dans l’embarras ; mais il eut la sagesse de ne jamais s’exposer à des affronts. Ses vieux amis lui restaient fidèles et il vécut dignement dans une semi-retraite. Néanmoins, la paix rétablie, il s’employa bravement à s’adapter au nouveau cours des choses. Désormais, la société était plus ouverte et les réceptions devenaient tapageuses, mais Ferdy se mit au diapason. Il continuait de raconter ses bonnes histoires juives, de jouer à ravir les valses de Strauss et de faire le tour des ventes aux enchères en faisant profiter les nouveaux riches de ses conseils d’achat. Je m’établis à l’étranger mais, à chacune de mes visites à Londres, je rencontrais Ferdy, mystérieusement inchangé. Il ne baissait pas pavillon, jouissait d’une santé de fer, et paraissait infatigable. Son élégance était toujours parfaite et sa curiosité des êtres universelle. Son esprit demeurait alerte si bien qu’on l’invitait non par fidélité mais pour le plaisir de sa compagnie. Il donnait toujours de merveilleux concerts en petit comité dans sa demeure de Curzon Street.

Son invitation à l’un d’eux me donna l’occasion de faire la découverte dont procède le présent témoignage. Nous assistions à un grand dîner dans une résidence de Hill Street et, quand les dames passèrent au salon, je me trouvai assis auprès de lui.

Il avait mis sur pied pour le vendredi suivant une soirée musicale avec Léa Makart et me dit qu’il aurait grand plaisir à m’y voir.

— Malheureusement, lui répondis-je, je ne pourrai pas venir : je serai à la campagne, chez les Bland.

— Quels Bland ?

— Ceux qui vivent dans le Sussex, au château de Tilby.

— Je ne savais pas qu’ils étaient de vos amis.

Il me regardait d’un air énigmatique avec un petit sourire. Les raisons de son amusement m’échappaient.

— Mais si, nous nous connaissons depuis des années. Être reçu chez eux est un plaisir.

— Adolf est mon neveu.

— Sir Adolphus ?

— Ce nom fait très Régence, n’est-ce pas ? Mais, pour ne rien vous cacher, son vrai nom est Adolf.

— Tous les gens que je connais l’appellent Freddy.

— Je sais, et je me suis laissé dire que sa femme, Miriam, ne répond plus qu’au nom de Muriel.

— Comment se trouve-t-il être votre neveu ?

— Ma sœur, Hannah Rabenstein, a épousé Alphonse Bleikogel, lequel a terminé ses jours sous le nom de Sir Alfred Bland, premier baronnet de la lignée. Adolf, leur fils unique, lui a succédé sous le titre de Sir Adolphus.

— La mère de Freddy Bland, la Lady Bland qui habite à Portland Place, est donc votre sœur ?

— Mais oui, ma sœur Hannah, l’aînée de la famille. À quatre-vingts ans, elle a toute sa tête. C’est une femme remarquable.

— Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Vos amis les Bland ne doivent pas y tenir tellement : elle n’a pas perdu son accent allemand.

— N’avez-vous plus aucun rapport avec les Bland ? lui demandai-je.

— Cela fait vingt ans que nous ne nous parlons plus. Je suis tellement juif et eux tellement anglais !

Il sourit.

— J’oubliais toujours qu’ils s’appellent Freddy et Muriel. Il m’arrivait de laisser échapper mal à propos un « Adolf » ou un « Miriam ». Et ils n’aimaient pas mes bonnes histoires. Il valait mieux éviter de nous voir. Quand la guerre a éclaté et que j’ai refusé de changer de nom, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. C’était trop tard pour moi : mes amis n’auraient jamais pu s’habituer à me connaître sous un autre nom que Ferdy Rabenstein. Je ne demandais rien de plus, et n’ambitionnais pas de devenir un Smith, un Brown ou un Robinson.

Un soupçon d’ironie perçait sous son badinage. J’eus l’impression, une fois de plus, une impression très vague et très fugace, qu’il nourrissait en son for intérieur un mépris d’homme blasé à l’égard des non-Juifs qu’il avait subjugués.

— Alors vous n’avez jamais vu leurs deux fils ?

— Non.

— L’aîné s’appelle George, vous devez bien le savoir ? Il est moins doué, je crois, que le second, Harry, mais c’est un garçon attachant. Il devrait vous être sympathique.

— Où est-il à présent ?

— À vrai dire, comme on vient de le renvoyer d’Oxford, il doit être dans sa famille. Harry est encore pensionnaire au collège d’Eton.

— Ce serait une bonne idée de m’amener George à déjeuner.

— Je lui ferai part de votre invitation. Il sera certainement ravi de venir.

— Il paraît qu’il donne beaucoup de soucis à ses parents ?

— C’est beaucoup dire. Il n’a pas voulu entrer dans l’armée, selon leur désir. Ils auraient bien aimé le voir officier de la Garde. Au lieu de ça, il est donc allé à Oxford où il n’a rien fichu, sauf jeter l’argent par les fenêtres et faire les quatre cents coups. C’était dans l’ordre des choses.

— Pourquoi l’a-t-on renvoyé ?

— Pour rien de grave, que je sache.

À ce moment-là, notre hôte se leva et nous le suivîmes pour rejoindre les dames. En me souhaitant bonne nuit à la fin de la soirée, Ferdy me recommanda de ne pas oublier la commission pour son petit-neveu.

— Téléphonez-moi, ajouta-t-il. Mercredi me conviendrait. Ou encore vendredi.

 

Le lendemain, je quittai Londres pour me rendre à Tilby. C’était un manoir élisabéthain, au milieu d’un grand parc qui abritait des daims en liberté. Des fenêtres s’offrait une vue panoramique des hautes plaines crayeuses et accidentées du Sussex. Aussi loin que se portât le regard, la terre semblait appartenir aux Bland. Les fermiers de Sir Adolphus devaient penser de lui que c’était la perle des propriétaires, car je n’ai jamais vu de fermes si bien entretenues, avec des granges et des étables flambant neuves et des porcheries belles comme des images. Les auberges semblaient découpées dans des aquarelles anglaises d’autrefois, et les cottages qu’il avait fait construire sur sa propriété alliaient à merveille le pittoresque et le confort. Établir sa gestion sur de telles bases avait dû lui coûter une petite fortune : heureusement qu’il avait les reins solides. Le parc, aux arbres vénérables (mais avec un golf à neuf trous), était soigné comme un jardin de villa, et ses amples parterres faisaient l’orgueil du voisinage. La demeure, somptueuse, aux toits en pente raide et aux fenêtres à meneaux, avait été restaurée par l’architecte le plus célèbre d’Angleterre et meublée avec goût par la jeune Lady Bland, dans un style en accord avec son extérieur.

— Très simple, il va de soi, disait-elle. Dans le ton d’une maison de campagne à l’anglaise.

Des tableaux de chasse anglais d’autrefois décoraient la salle à manger dont les sièges de style Chippendale étaient d’une valeur inestimable. Des portraits de Reynolds et de Gainsborough, des paysages de John Crome et de Richard Wilson agrémentaient le salon. Même la chambre qui m’était affectée, avec son lit à colonnes, contenait des œuvres d’art : des aquarelles de Birket Foster. C’était très beau, et vivre dans ce décor était un ravissement. Mais Muriel Bland aurait été navrée d’apprendre qu’elle avait, curieusement, manqué son effet. Pas un seul instant, l’on n’avait l’impression d’être dans une maison anglaise. Chaque objet paraissait soigneusement choisi en fonction de l’ensemble. Dans la salle à manger, l’on notait l’absence de ces mornes portraits dus au pinceau d’un académicien, près d’un Carlo Dolci rapporté par un ancêtre de son grand tour d’Europe. Et le salon, ici, n’était pas encombré par les aquarelles d’une grand-tante, reflets attendrissants d’un amour des beaux-arts. Point de ces affreux canapés victoriens, établis dans une pièce depuis si longtemps que l’idée ne viendrait à personne de s’en débarrasser ; ni de ces bergères de tapisserie, amoureusement brodées par une aïeule en mal d’époux, vers l’époque de la grande Exposition5. À Tilby, la beauté ne laissait aucune place à l’élan du cœur.

Et pourtant quel confort, et comme on se montrait aux petits soins pour vous ! Et quel accueil cordial vous réservaient les Bland ! Leur amitié à l’égard de leurs hôtes semblait venir du cœur. Bienveillants et généreux, ils aimaient par-dessus tout accueillir chez eux la bonne société du comté et, bien que leur domaine ne leur appartînt pas depuis plus de vingt ans, ils avaient bien assis leur popularité auprès des châtelains du voisinage. Sauf peut-être l’éclat de leur train de vie et l’efficacité de leur exploitation, rien chez les Bland ne donnait à penser que leur établissement n’était pas séculaire.

Freddy, ancien élève d’Eton et diplômé d’Oxford, avait à l’époque plus de cinquante ans. Son abord était froid. Sous le raffinement des manières et une pointe de réserve, l’on devinait l’acuité de son intelligence pratique. Son élégance, supérieure, n’était pas typiquement anglaise. Ses cheveux grisonnaient, comme la barbiche en pointe qui ornait un visage aux beaux yeux sombres et au nez busqué. Sa taille était légèrement au-dessus de la moyenne. On ne l’aurait pas pris pour un Juif mais plutôt pour un diplomate étranger de marque. Malgré sa réussite, cet homme de caractère donnait curieusement l’impression d’être porté à la mélancolie. Ses succès avaient été acquis dans les finances et dans la politique, car son obstination à briller dans les sports n’avait jamais été payante. Des années durant, il avait pris part à des chasses à courre mais, piètre cavalier, c’est, je crois, avec soulagement qu’il s’était vu contraint par l’âge et le poids des affaires à renoncer à cette activité. Sur ses terres, giboyeuses, il organisait des parties de chasse magnifiques, mais lui-même n’était pas un bon fusil ; et, malgré son terrain de golf, il n’avait jamais pu, dans ce jeu, sortir de la médiocrité. Il ne savait que trop l’importance qu’on attache à tout cela en Angleterre et son inaptitude l’exaspérait. Mais il comptait sur George pour racheter ses faiblesses.

George était un golfeur de première force ; et, au tennis, qui n’était pourtant pas son sport favori, son jeu était nettement au-dessus de la moyenne. Dès qu’il avait pu tenir un fusil, ses parents lui avaient fait donner des leçons et il était devenu un bon tireur. À deux ans, ils l’avaient habitué à monter un poney : à présent, quand Freddy le voyait en selle, il savait qu’en suivant la meute, son fils abordait les obstacles avec exultation et non pas, comme lui-même – en dépit de son acharnement à chasser le renard –, avec un serrement de cœur qui le mettait au supplice. Grand et svelte, avec sa belle chevelure bouclée, châtain clair, et ses yeux d’un bleu très pur, George semblait un jeune Anglais type et il avait la franchise séduisante de l’espèce. Peut-être son nez droit était-il un peu trop charnu, et ses lèvres semblaient-elles un peu trop pleines et sensuelles, mais son sourire découvrait une denture admirable et son visage imberbe avait un teint d’ivoire. Son père l’idolâtrait. Il aimait moins Harry, le cadet, un garçon courtaud, trapu, fort pour son âge, mais dont les yeux noirs, brillants d’intelligence, les rudes cheveux bruns et le grand nez trahissaient l’origine. Freddy le traitait avec sévérité et souvent avec humeur, réservant à George toute son indulgence. Harry, qui avait de la tête et de l’allant, entrerait dans les affaires, mais George était son héritier. Il deviendrait un parfait gentleman.

George m’avait offert de m’emmener à Tilby dans la voiture décapotable dont son père lui avait fait cadeau pour son anniversaire. Il roula très vite, si bien que notre arrivée précéda celle des autres. Les Bland occupaient des fauteuils sur la pelouse et le goûter avait été servi sous un cèdre imposant.

— À propos, dis-je un peu plus tard, j’ai vu Ferdy Rabenstein, il y a quelques jours. Il m’a demandé si je pourrais lui amener George à déjeuner.

Je n’avais pas parlé à George de cette invitation en cours de route, car il me semblait que, s’il y avait eu un froid dans la famille, mieux valait aborder le sujet devant ses parents.

— Mais qui est donc ce Ferdy Rabenstein ? demanda George.

Trente ans plus tôt, une telle question eût semblé ridicule.

— Il paraît que c’est votre grand-oncle, répondis-je.

Les parents de George avaient échangé un regard.

— C’est un vieil homme impossible, dit Muriel.

— Je ne vois aucune nécessité pour George de renouer des liens déjà rompus avant même qu’il soit né, ajouta Freddy d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.

On me faisait sentir mon indiscrétion, je battis en retraite :

— Du moins ai-je fait la commission !

— Je n’ai aucune envie de rencontrer ce vieux bonze, conclut George.

L’arrivée des autres invités interrompit cette conversation, et George nous quitta bientôt pour faire une partie de golf avec un ancien condisciple d’Oxford.

 

Le sujet ne revint sur le tapis que le lendemain. Après avoir, dans la matinée, fait avec Freddy Bland une morne partie de golf et, dans l’après-midi, pris part à plusieurs sets de ce qu’on appelle un tennis du dimanche, je me reposais, assis sur la terrasse en compagnie de Muriel. Le mauvais temps est si fréquent en Angleterre qu’il n’est que justice d’y voir des beaux jours plus beaux que partout ailleurs. Cette soirée de juin était idéale : pas un seul nuage ne masquait le bleu du ciel, et l’air était d’une grande douceur ; devant nous, s’étendait la haute plaine ondulée, verdoyante et boisée avec, à l’arrière-plan, les toits rouges d’un hameau enserrant son église. Bref, l’une de ces journées où l’on est heureux de vivre. Des bribes de poésie me revenaient à l’esprit confusément. Muriel et moi bavardions de choses et d’autres.

— J’espère que notre refus de laisser George déjeuner avec Ferdy ne vous a pas choqué ? demanda-t-elle soudain. Il est affreusement snob.

— Croyez-vous ? Pour ma part, je n’ai eu qu’à me louer de sa gentillesse.

— Voilà vingt ans que nous sommes brouillés. Freddy ne lui a jamais pardonné son comportement pendant la guerre. J’ai trouvé qu’il manquait de patriotisme. Vraiment, il a passé la mesure. Savez-vous qu’il a refusé tout net d’abandonner son affreux nom allemand ? C’était impensable avec Freddy à la Chambre des Communes, ses contrats de munitions pour l’armée britannique, et que sais-je encore. Je me demande ce qu’il peut bien vouloir à George ? Ce garçon doit lui être tout à fait indifférent.

— George et Harry sont ses petits-neveux. Vu son grand âge, il lui faut bien choisir un héritier.

— Nous aimerions mieux ne rien lui devoir, dit sèchement Muriel.

Bien entendu, je me moquais bien de savoir si George déjeunerait ou non avec son grand-oncle, et je ne demandais qu’à parler d’autre chose. Mais les Bland avaient dû faire le tour du problème et Muriel estimait que j’avais droit à une explication.

— Vous devez savoir que Freddy a du sang juif ?

Elle me jeta un coup d’œil scrutateur. Muriel était blonde. Assez corpulente, elle passait beaucoup de temps à combattre l’obésité à laquelle elle était encline. Très jolie dans sa jeunesse, elle conservait un physique avenant. Mais ses yeux bleus, ronds et à fleur de tête, l’épaisseur de son nez, la forme de son visage et l’aspect de sa nuque, alliés à son naturel expansif, trahissaient son origine. La plus blonde des Anglaises n’aurait jamais pu lui ressembler. Et pourtant, sa remarque tendait à me faire admettre qu’elle-même était aryenne. Ma réponse fut prudente :

— C’est vrai de tellement de gens à notre époque.

— Sans doute, mais pourquoi en parler sans arrêt ? Après tout, nous sommes anglais jusqu’au bout des ongles. Il n’y a pas plus anglais que George, dans son physique, son maintien et tout le reste : je pense à ses dons pour le sport et les choses de ce genre. Pourquoi devrait-il fréquenter des Juifs sous le prétexte d’une parenté lointaine ?

— N’est-ce pas une gageure dans l’Angleterre d’aujourd’hui que de les éviter ?

— Assurément. À Londres, on en voit beaucoup dans les salons et il y en a de très bien. Leur sens artistique est si développé. Je n’irai pas jusqu’à dire que Freddy et moi les évitons systématiquement – jamais, bien entendu, je ne ferais une chose pareille –, mais il se trouve tout simplement qu’ils ne font pas partie de notre cercle intime. Et ici, en province, il n’y en a pas un seul qui soit fréquentable.

J’admirais malgré moi la conviction avec laquelle elle s’exprimait. Elle semblait vraiment croire à ses propres paroles.

— Vous me dites que Ferdy pourrait faire de George son héritier. Mais, de toute façon, je ne crois pas que son héritage soit important. Sa fortune, qui était très respectable avant la guerre, ne représente plus grand-chose de nos jours. D’ailleurs, dans quelques années, nous espérons que George entamera une carrière politique, et il me semble que d’avoir hérité l’argent d’un Rabenstein pourrait lui faire du tort auprès de ses électeurs.

Pour changer de sujet, je lui demandai si George s’intéressait à la politique.

— Ma foi, je l’espère bien. Somme toute, le fief électoral de notre famille lui est réservé. C’est une circonscription conservatrice très sûre et l’on ne peut pas exiger de Freddy qu’il s’astreigne indéfiniment aux corvées de la Chambre des Communes.

Muriel était sublime. Elle parlait déjà de cette circonscription comme si vingt générations de Bland avaient, successivement, brigué ses votes. Sa remarque, néanmoins, venait de me faire comprendre que l’ambition de Freddy n’était pas satisfaite.

— J’imagine que, le moment venu, pour laisser à George le champ libre, Freddy se ferait nommer à la Chambre des Lords ?

— Nous avons beaucoup fait pour le parti, confirma Muriel.

Elle était catholique et mentionnait à tout bout de champ le couvent où elle avait fait ses études – « Ces bonnes sœurs étaient si gentilles. J’ai toujours dit que, si j’avais eu une fille, je l’aurais à son tour confiée à des religieuses » – mais elle tenait à employer des domestiques de confession anglicane et, le dimanche soir, pour permettre à la plupart d’entre eux de se rendre à l’église, ce que l’on appelait le « souper » (du poisson froid et une glace pour dessert) nous était servi par deux valets au lieu de quatre. Ce soir-là, il faisait encore clair à la fin du repas, si bien que Freddy et moi fîmes les cent pas sur la terrasse en fumant un cigare entre chien et loup. Sans doute Muriel l’avait-elle mis au courant de notre entretien et il semblait encore ressasser l’interdiction qu’il avait faite à George de rendre visite à son grand-oncle. Mais, plus subtil que son épouse, il n’aborda pas le sujet de front. Il me fit part des vives inquiétudes que lui inspirait George. Son refus d’entrer dans l’armée l’avait ulcéré.

— J’étais persuadé, me dit-il, que la vie militaire aurait fait son bonheur.

— Et l’uniforme des Gardes l’aurait avantagé !

— Sans aucun doute, acquiesça naïvement Freddy. Comment a-t-il pu résister à une telle tentation ?

À Oxford, George avait vécu dans l’oisiveté. Malgré la pension généreuse que lui allouait son père, il s’était mis dans les dettes jusqu’au cou ; et voilà qu’on venait de le renvoyer de l’université. Mais, sous l’amertume du commentaire, je devinais l’orgueil que son vaurien de fils inspirait à Freddy. Il l’aimait tant, d’un amour si peu britannique ! Son cœur débordait de fierté à l’idée que son fils avait pu épater ses camarades.

— Vous avez tort de vous tracasser, répondis-je. Que George ait ou non une licence ne vous importe guère.

Freddy eut un petit rire.

— C’est vrai, je m’en moque bien, au fond. À mon avis, il n’y a qu’une chose qui compte à propos d’Oxford, c’est que l’on sache que vous y avez été. Quant au dévergondage, je ne crois pas que George soit pire que les autres jeunes gens de son milieu. Mais c’est l’avenir qui me préoccupe. Il est d’une paresse agressive. Aucune carrière ne semble l’attirer et il ne pense qu’à se divertir.

— Il est jeune, ne l’oubliez pas.

— La politique lui est indifférente et, bien qu’il soit très doué pour les sports, aucun d’eux ne le passionne. On dirait qu’il passe le plus clair de son temps à taper sur le piano.

— C’est une distraction inoffensive.

— Bien sûr, je n’ai rien contre, mais il ne pourra pas rester à ne rien faire jusqu’à la fin des temps. Voyez-vous, un jour viendra où tout ça lui appartiendra !

Le geste circulaire de Freddy semblait embrasser l’ensemble du Sussex, mais je savais qu’une partie du comté lui échappait encore.

— Je tiens beaucoup à ce qu’il soit capable d’assumer ses responsabilités. Sa mère nourrit de grandes ambitions pour lui ; mais, quant à moi, je me contente de vouloir faire de lui un vrai gentleman.

Freddy me regarda en coulisse, comme si la crainte de sembler ridicule le faisait hésiter à me dire ce qu’il pensait. Mais d’être un homme de lettres comporte un avantage : vous comptez si peu dans la société que les gens du monde vous confient ce qu’ils se refusent à dire à leurs égaux. Freddy prit donc un risque calculé.

— Voyez-vous, j’ai le sentiment que nulle part au monde l’idéal hellénique n’est, aujourd’hui, mieux cultivé que par le gentilhomme campagnard anglais établi sur ses terres. Je trouve son existence belle comme une œuvre d’art !

Je souris malgré moi à la pensée que, de nos jours, ce mode de vie n’est accessible à un hobereau anglais qu’à condition d’avoir pris le soin d’investir une somme rondelette dans des Bons du Trésor américains. Mais mon sourire était indulgent : je trouvais presque pathétique de voir ce grand financier israélite se bercer d’une telle utopie.

— J’aimerais le voir devenir un bon propriétaire, prendre part à la gestion des affaires publiques, et se distinguer dans tous les sports.

« Quel grand naïf ! » pensai-je, tout en lui demandant :

— Mais quels sont vos projets immédiats pour lui ?

— Je crois que la diplomatie l’attire. Il m’a proposé d’aller apprendre l’allemand sur place.

— L’idée me paraît très bonne.

— Je ne sais pas pourquoi, il a choisi Munich.

— C’est une ville très plaisante.

 

Peu après mon retour à Londres, le lendemain, j’appelai Ferdy au téléphone.

— Je suis désolé de vous décevoir : George ne pourra pas se rendre à votre invitation, mercredi.

— Et vendredi ?

— Vendredi non plus.

Mieux valait, me dis-je, aller droit au but :

— À vrai dire, ses parents n’ont pas tellement envie de le voir à votre table.

Il prit le temps de réfléchir avant de me répondre :

— C’est très clair. J’espère du moins pouvoir compter sur vous mercredi ?

— Bien sûr, je viendrai avec joie.

Ce mercredi donc, je pris à pied le chemin de Curzon Street. Ferdy m’accueillit avec la politesse quelque peu maniérée qu’il affichait. Il s’abstint de toute allusion à ses neveux. Dans le salon où il me fit asseoir, je ne pus m’empêcher d’admirer le sens esthétique de toute cette famille. La pièce était plus encombrée que ne le préconise la mode actuelle et, comme les tabatières d’or dans leurs vitrines, les porcelaines françaises répondaient à un goût différent du mien : mais c’étaient, à coup sûr, des pièces de musée. Quant au mobilier Louis XV, avec ses magnifiques broderies au petit point, il devait valoir une fortune. Les toiles de Lancret, Pater et Watteau accrochées aux murs ne m’enthousiasmaient pas, mais je devais admettre leur perfection intrinsèque. Ce décor convenait admirablement à ce vieux boulevardier. Soudain, la porte s’ouvrit et l’on annonça George. En voyant ma surprise, Ferdy esquissa un sourire de triomphe.

— Je suis bien content que tu aies pu venir déjeuner, en fin de compte.

Il enveloppa du regard son petit-neveu qu’il voyait pour la première fois. George était très bien habillé. Il était vêtu d’un pantalon rayé et, sous son veston noir, d’un gilet croisé de couleur grise qui était alors à la mode. Pour le porter avec élégance, il convenait d’être grand et mince, sans le moindre embonpoint. J’étais persuadé que Ferdy avait reconnu, en approuvant son choix, le tailleur et le chemisier qui habillaient George. Si coquet et soigné dans sa mise, et sachant si bien porter ses vêtements, le jeune homme avait incontestablement fière allure. Nous passâmes dans la salle à manger. Ferdy, dont le savoir-vivre était parfait, mit son neveu à l’aise, mais je voyais bien qu’il prenait soigneusement sa mesure. Puis, d’un seul coup, je ne compris pas pourquoi, il se lança dans ses histoires juives avec tout le brio et les dons de comédien dont il était capable. Je vis George s’empourprer et notai l’embarras que son rire cachait mal. Je me demandai ce qui, de la part de Ferdy, pouvait bien motiver un tel manque de tact. Mais, tout en dévidant ses anecdotes, il scrutait les réactions de George. Il semblait parti pour ne plus s’arrêter : comme si, pour Dieu sait quelle raison, il avait pris un malin plaisir à décontenancer le jeune homme, dont la gêne était manifeste. Enfin, nous repassâmes dans le salon et, pour détendre l’atmosphère, je priai Ferdy de se mettre au piano. Il nous joua deux ou trois valses. Son toucher n’avait rien perdu de sa délicatesse, et son sens du rythme demeurait excellent. Puis, se tournant vers George, il lui demanda :

— Est-ce que tu joues du piano ?

— Un peu.

— Voudrais-tu nous jouer un morceau ?

— Malheureusement, je ne joue que de la grande musique. Je ne crois pas que vous aimeriez ça.

Ferdy eut un petit sourire, mais n’insista pas. Je devais repartir et George me suivit.

— Ce vieux Juif me fait horreur ! s’écria-t-il dès que nous fûmes sortis. Ses histoires sont odieuses.

— Il ne manque jamais l’occasion d’en raconter : c’est son numéro favori.

— Feriez-vous la même chose si vous étiez juif ?

Je haussai les épaules.

— Comment se fait-il, lui demandai-je, que vous ayez finalement accepté son invitation ?

D’un naturel enjoué et rieur, il oublia le léger agacement que son grand-oncle lui avait inspiré.

— Il est allé voir grand-maman. Vous ne la connaissez pas, je suppose ?

— Non.

— Elle traite papa comme un collégien. Grand-maman a dit qu’il fallait que j’aille déjeuner chez mon grand-oncle Ferdy et, quand elle dit quelque chose, personne ne lui résiste.

— Tout s’explique.

Une ou deux semaines plus tard, George alla vivre à Munich pour apprendre l’allemand. Le hasard voulut qu’un long voyage m’éloignât de Londres jusqu’au printemps suivant. Peu après mon retour, je me trouvai assis auprès de Muriel Bland au cours d’un dîner et lui demandai des nouvelles de George.

— Il est toujours en Allemagne, me dit-elle.

— J’ai vu dans les journaux que vous aviez prévu une grande réception à Tilby pour fêter sa majorité.

— Nous avons invité nos fermiers et ils vont lui remettre un cadeau.

Elle était moins exubérante que d’habitude mais je n’en fus pas frappé. Elle menait une vie très active et pouvait bien être fatiguée. Sachant combien elle aimait parler de son fils, je continuai sur ma lancée :

— Je suppose que George se plaît bien en Allemagne ?

Elle resta muette quelques instants avant de me répondre. Je fus surpris de voir ses yeux s’embuer de larmes.

— Hélas, murmura-t-elle, George est devenu fou.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?

— Nous sommes terriblement inquiets. Freddy est si furieux qu’il refuse même d’aborder ce sujet. Je ne sais pas ce que nous allons faire.

La conjecture banale qui me vint à l’esprit fut que George, comme la plupart des jeunes Anglais envoyés en Allemagne pour apprendre la langue, avait été mis en pension dans une famille et qu’amoureux de la fille du logis, il voulait l’épouser. Les Bland devaient tenir à lui trouver un beau parti.

— Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je.

— Il veut devenir pianiste.

— Pardon ?

— Il veut devenir pianiste de profession.

— D’où cette idée a-t-elle bien pu lui venir ?

— Dieu seul le sait. Ignorant tout de la chose, nous nous figurions qu’il préparait son examen. Je suis allée le voir pour m’assurer que tout se passait bien. Eh bien, mon pauvre ami, si vous aviez vu son allure, lui qui était toujours tiré à quatre épingles ! J’en aurais pleuré. Il m’a dit qu’il ne se présenterait pas à l’examen et qu’il n’avait jamais eu l’intention de le faire. La diplomatie n’était qu’un prétexte : il voulait que nous le laissions partir pour l’Allemagne où il pourrait étudier la musique.

— Mais a-t-il du talent ?

— Le problème n’est pas là. Même s’il avait le génie de Paderewski, nous ne pourrions pas laisser George courir les cachets d’un bout à l’autre du pays ! Personne ne peut douter de l’intérêt que je porte à tous les arts, et Freddy est comme moi. Nous adorons la musique et nous fréquentons beaucoup les artistes. Mais, vu le rang social qui reviendra à George, son projet n’est pas viable. Nous tenons beaucoup à ce qu’il siège aux Communes. Avec la fortune dont il héritera un jour, tous les espoirs lui seront permis.

— Lui avez-vous fait part de tous ces arguments ?

— Bien sûr, et il m’a ri au nez. Quand je lui ai dit qu’il allait briser le cœur de son père, il m’a répondu qu’il pourrait toujours se rabattre sur Harry. J’aime beaucoup Harry, bien sûr. Il est intelligent comme pas un, mais il a toujours été convenu qu’il entrerait dans les affaires. J’ai beau être sa mère, je vois bien qu’il n’a pas les avantages naturels de George. Vous ne devinerez jamais ce que George m’a dit ? Il m’a dit que si son père acceptait de lui servir une rente de cinq livres par semaine, il renoncerait à tous ses droits en faveur d’Harry : à l’héritage de Freddy, à son titre et à tout le reste. C’est trop absurde. Il a fait valoir que, si le prince héritier de Roumanie pouvait renoncer au trône, il ne voyait pas pourquoi lui n’abandonnerait pas un titre de baronnet. Mais c’est impossible. Rien ne pourra l’empêcher de devenir le troisième du nom et, si Freddy est élevé à la pairie, d’y accéder lui-même après la mort de son père. Imaginez-vous qu’il veut abandonner notre nom de famille pour le remplacer par je ne sais quel affreux nom allemand.

Je ne pus m’empêcher de lui demander lequel.

— Bleikogel ou quelque chose de ce genre.

Je reconnus ce nom : c’était, selon Ferdy, celui de son beau-frère avant qu’il fût devenu Sir Alfred Bland, le premier baronnet. Je n’y comprenais rien. Qu’était-il arrivé au séduisant jeune homme si typiquement anglais que j’avais encore vu quelques mois plus tôt ?

— Bien sûr, quand, à mon retour, j’ai mis Freddy au courant, il a pris un coup de sang. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Il écumait. Il a télégraphié à George de rentrer immédiatement et George a câblé en réponse que c’était impossible à cause de son travail.

— Il travaille donc ?

— Du matin au soir, c’est le plus exaspérant. Il n’avait jamais rien fait de ses dix doigts auparavant. Freddy l’accusait d’être un paresseux de naissance.

— J’en ai toujours douté.

— Après ça, Freddy a envoyé un second télégramme pour dire à George que s’il ne rentrait pas, il lui couperait les vivres et George a répondu « Vas-y ». C’était un comble. Vous n’imaginez pas comment est Freddy quand il se fâche !

Je savais que Freddy avait hérité d’une grosse fortune, mais aussi qu’il l’avait considérablement accrue. Sous la courtoisie et les manières affables du châtelain de Tilby, je devinais sans peine l’âpreté de l’homme d’affaires. On ne lui résistait pas et toute opposition devait le raidir et le rendre implacable.

— George recevait de nous de belles mensualités mais vous savez comme il jetait l’argent par les fenêtres. Nous pensions qu’il n’allait pas pouvoir tenir longtemps et le fait est que, moins d’un mois après, il a écrit à Ferdy en le priant de lui prêter cent livres. Ferdy est allé voir ma belle-mère – sa sœur, comme vous le savez – pour lui demander ce que ça voulait dire. Après quoi, malgré leur brouille de vingt ans, Freddy a fait une démarche auprès de son oncle pour l’implorer de ne pas envoyer un sou à notre fils et il s’y est engagé. Je ne sais pas comment George peut joindre les deux bouts. Freddy a certainement raison d’agir comme il le fait mais je ne peux pas m’empêcher d’être un peu inquiète. Si je n’avais pas donné à mon mari ma parole d’honneur de ne rien envoyer à George, je crois que j’aurais glissé quelques billets dans une lettre pour lui permettre de parer à toute éventualité. Vous comprenez, c’est affreux de se dire que peut-être il n’a pas de quoi manger à sa faim.

— Cela ne lui fera pas de mal de se priver un peu pendant quelque temps.

— Il faut vous dire que nous nous sommes trouvés dans un fichu pétrin. Nous avions fait toutes sortes de préparatifs pour son vingt et unième anniversaire et j’avais envoyé plusieurs centaines d’invitations. Un beau jour, George a décidé de ne pas venir. Je ne savais plus où donner de la tête : ni mes lettres ni mes télégrammes n’y changeaient rien. Si Freddy m’avait laissé faire, je serais partie pour l’Allemagne. Je me suis presque mise à genoux devant George, à distance, pour le supplier de ne pas nous mettre dans une situation aussi humiliante. Vous comprenez, je ne voyais pas comment faire admettre à nos connaissances un tel comportement. C’est alors que ma belle-mère est intervenue. Vous ne la connaissez pas, je crois ? C’est une vieille dame extraordinaire. Personne ne se douterait que c’est la mère de Freddy. Elle est allemande de naissance, mais de très bonne famille.

— Oui ?

— À vrai dire, elle me fait un peu peur. Après avoir entrepris Freddy sur ce sujet, elle a écrit elle-même à George pour lui dire que, s’il voulait bien rentrer pour son anniversaire, elle paierait toutes les dettes qu’il avait pu contracter à Munich et que nous l’écouterions patiemment exposer son point de vue. Il a accepté son offre et nous l’attendons dans le courant de la semaine prochaine. Mais je vous avouerai que je tends le dos.

Elle poussa un profond soupir. Quand, à la fin du repas, nous montâmes au salon, Freddy me parla à son tour.

— J’ai vu que Muriel vous mettait au courant à propos de George. Quel bougre d’imbécile ! Il a mis ma patience à bout. Vouloir devenir pianiste, vous vous rendez compte ! Ce n’est pas un métier pour un gentleman.

Je m’efforçai de le calmer :

— N’oubliez pas qu’il est encore très jeune.

— Il a eu la vie trop facile. J’ai été bien trop indulgent. Je ne lui ai jamais rien refusé. Mais je vais lui apprendre à vivre.

En personnes avisées, les Bland savaient tirer profit de la publicité. J’appris donc par les journaux que le vingt et unième anniversaire de George avait été célébré à Tilby selon tous les usages des grandes familles terriennes d’Angleterre. Pendant que les membres de l’aristocratie locale participaient à un dîner d’apparat et à un grand bal, des toiles avaient été tendues au-dessus de la pelouse pour offrir aux fermiers du domaine un repas froid suivi d’un bal champêtre. On avait fait venir à prix d’or des orchestres de Londres. Les journaux illustrés publiaient une photographie de George au milieu de ses proches au moment où les fermiers de son père lui faisaient don d’un service à thé en argent massif. Ils s’étaient cotisés pour faire faire son portrait, mais son éloignement du pays l’ayant empêché de poser, ils avaient remplacé le tableau par ce service à thé. J’appris par les rubriques mondaines que son père lui avait offert un cheval de chasse, sa mère un gramophone à changement de disques automatique, sa grand-mère, la baronne douairière, l’Encyclopaedia Britannica, et son grand-oncle, Ferdinand Rabenstein, une Vierge à l’Enfant de Tibaldi. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer que ces cadeaux étaient volumineux et difficiles à revendre. La présence de Ferdy à l’occasion de cette fête me donnait à penser que la lubie de George avait eu pour effet de rapprocher l’oncle et le neveu. Je ne m’étais pas trompé. L’idée de voir son petit-neveu devenir pianiste déplaisait foncièrement à Ferdy. Au premier soupçon d’une atteinte à son prestige, la famille s’était ressoudée pour présenter, face aux projets de George, un front uni.

Comme je n’étais pas à Tilby à ce moment-là, je ne sus qu’indirectement ce qui s’était passé après l’anniversaire. Ferdy et Muriel m’en révélèrent des bribes et, par la suite, George me donna sa version des faits. Les Bland avaient la conviction qu’une fois de retour, au centre de l’attention, générale et au sein de tout ce luxe, leur fils s’aviserait à nouveau des avantages d’une grande fortune, et se laisserait fléchir. Ils le comblèrent de marques d’affection, flattèrent sa vanité, burent ses paroles. Ils tablaient sur son bon naturel : leur grande gentillesse à son endroit lui enlèverait le courage de leur faire de la peine. Ils semblaient tenir pour acquis qu’il avait renoncé à repartir pour l’Allemagne et leurs conversations l’associaient à tous leurs projets. George parlait peu et donnait l’impression de se plaire à Tilby. Pas une fois, il n’ouvrit le piano. Tout semblait s’arranger pour le mieux. La paix redescendait sur cette famille inquiète. Sur quoi, un beau jour, pendant le déjeuner, à propos d’une garden-party à laquelle les Bland avaient été conviés pour la semaine suivante, George s’écria gaiement :

— Ne comptez pas sur moi ! Je ne serai pas là.

— Comment ça ? lui demanda sa mère.

— Mon travail m’attend. Je repars lundi pour Munich.

Un silence de mort tomba. Tous les autres cherchaient quelque chose à dire mais avaient peur de commettre un impair. Finalement, faute d’oser rompre la glace, personne ne dit mot jusqu’à la fin du repas. George sortit alors faire un tour dans le jardin pendant que les autres – la vieille baronne et Ferdy, Muriel et Sir Adolphus – passaient dans le petit salon pour y tenir un conseil de famille. Muriel eut une crise de larmes et Freddy un accès de fureur. Bientôt, leur parvinrent, du salon d’apparat, les accords d’un nocturne de Chopin. C’était George qui jouait comme si, à présent qu’il s’était déclaré, il était venu chercher le réconfort, trouver le calme et la force auprès de son instrument de musique bien-aimé. Freddy se leva d’un bond.

— Il faut que ce bruit cesse ! cria-t-il. Je ne veux pas qu’il joue du piano chez moi.

Muriel sonna un domestique et le chargea d’une commission.

— Dites, s’il vous plaît, à Monsieur Bland que Madame la baronne souffre d’une migraine. Qu’il veuille bien s’abstenir de jouer.

Étant donné son expérience du monde, Ferdy fut envoyé en ambassade auprès de George. Il était autorisé à lui faire certaines promesses s’il renonçait à devenir pianiste. S’il ne voulait pas entrer dans la diplomatie, son père ne ferait pas pression sur lui, mais s’il acceptait d’être candidat au Parlement, ce dernier consentirait à payer tous les frais de sa campagne, à lui faire cadeau d’un appartement à Londres et à lui servir une rente annuelle de cinq mille livres. En toute honnêteté, l’offre était généreuse. Sans être dans le secret de leur conversation, j’imagine que Ferdy dressa pour son petit-neveu un tableau alléchant de la vie qu’un jeune homme pouvait mener à Londres avec de tels revenus. Rien n’y fit. Tout ce que George demandait, c’étaient cinq livres par semaine pour lui permettre de poursuivre ses études et d’être laissé en paix. Les perspectives que l’on faisait briller à ses yeux ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas envie de chasser à courre non plus qu’au fusil. Il n’avait pas envie de devenir député non plus que millionnaire. Il n’avait pas envie de devenir baronnet non plus que pair du royaume. Ferdy, à bout de patience, se replia, vaincu.

Ce soir-là, après le dîner, il y eut un affrontement en règle. Coléreux et dominateur, Freddy tança vertement son fils. Je crois savoir qu’il ne mâcha pas ses mots. Les deux femmes, qui tentaient de le calmer, furent sévèrement rembarrées. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Freddy refusa d’écouter sa mère. Pour sa part, George s’entêtait, se butait : il avait fait son choix et, si son père y voyait à redire, c’était bien dommage ! Freddy trancha en lui interdisant de repartir. Mais George répliqua qu’à vingt et un ans, il n’avait de comptes à rendre à personne. Son père jura qu’il le laisserait sans ressources.

— Très bien, je gagnerai ma vie.

— Toi qui n’as jamais rien fait de tes dix doigts ! Comment comptes-tu y parvenir ?

George arbora un sourire ironique :

— Je vendrai des vêtements d’occasion.

Tous eurent un haut-le-corps. Muriel, interloquée, s’écria stupidement :

— Comme un Juif ?

— Ne suis-je donc pas un Juif ? N’es-tu pas juive toi-même ? Papa n’est-il pas juif ? Nous sommes tous juifs, et tout le monde le sait. À quoi bon faire comme si ce n’était pas vrai ?

Alors il arriva une chose épouvantable. Freddy fondit en larmes. Je dois admettre que ce n’était pas conforme à ce qu’on pouvait attendre de Sir Adolphus Bland, baronnet et député aux Communes, non plus que de l’admirable vieux gentilhomme britannique qu’il tenait tellement à devenir. Il agissait plutôt comme l’aurait fait un Adolf Bleikogel sentimental, idolâtrant son fils, et qui verserait des pleurs d’humiliation en voyant s’écrouler les grandes espérances qui fondaient l’ambition de toute une vie. De longs sanglots bruyants le secouaient ; il tirait sur sa barbe, se frappait la poitrine, se balançait d’avant en arrière. À leur tour, tous les autres se mirent à pleurer : la vieille Lady Bland, et Muriel, et Ferdy, qui reniflait, se mouchait, tamponnait son visage inondé de pleurs ; même George ne fut pas en reste. Assurément, la scène était poignante mais, j’en ai peur, frisait le ridicule à nos yeux d’Anglais flegmatiques. Aucun d’eux n’essayait de consoler les autres. Chacun se contentait de sangloter inlassablement. Cela mit un terme à la conversation.

Mais la situation n’en fut pas modifiée. George demeurait intraitable et son père se refusait à lui adresser la parole. Il y eut d’autres esclandres. Muriel s’efforça d’attendrir le jeune homme. Il resta sourd à ses adjurations pathétiques : apparemment, il se moquait bien de lui briser le cœur et se souciait peu de porter à son père un coup mortel. Ferdy fit appel au sportsman et à l’homme du monde, s’attirant, de la part de George, des réponses irrévérencieuses, voire insultantes dans leur application personnelle. La vieille Lady Bland, avec son accent allemand guttural, et dans sa veine de robuste bon sens, tenta vainement de le raisonner. C’est elle pourtant, au bout du compte, qui trouva une solution. Elle fit admettre à George qu’il ne servirait à rien de renoncer à tous les avantages que le monde lui offrait s’il n’avait pas de talent. Bien entendu, il croyait en avoir, mais il pouvait se tromper. À quoi bon devenir un pianiste de second ordre ? Seul le génie pouvait excuser son choix, lui donner raison. S’il en faisait la preuve, sa famille aurait mauvaise grâce à lui barrer la route.

— Comment veux-tu que mon génie s’affirme déjà ? rétorqua George. Il faudra des années de travail.

— Es-tu vraiment brêt à faire un tel effort ?

— C’est tout ce que je désire. Je travaillerai comme une bête. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me donne ma chance.

Elle lui proposa le marché suivant. Son père était résolu à ne plus lui verser un sou mais il allait de soi que l’on ne pouvait pas le laisser mourir de faim. Les cinq livres par semaine qu’il avait mentionnées, eh bien, elle-même était prête à les lui donner. Il pourrait retourner en Allemagne pour deux années d’études. Au terme de cette période, il lui faudrait rentrer en Angleterre et l’on ferait venir une personne compétente et désintéressée pour l’écouter jouer. Si cette personne était alors d’avis qu’il avait l’étoffe d’un grand pianiste, on ne s’opposerait plus à ce qu’il suive sa vocation. On lui donnerait toutes les facilités, toute l’aide et le soutien nécessaires. Mais, dans l’hypothèse inverse, il devait promettre formellement de renoncer à son projet pour accéder aux désirs de son père. George n’osait pas y croire.

— Parles-tu sérieusement, grand-maman ?

— Pien sûr.

— Mais est-ce que papa sera d’accord ?

— Je m’en charche, dit-elle.

George la serra dans ses bras, et l’embrassa avec fougue sur les deux joues.

— C’est très chic de ta part ! s’écria-t-il.

— Ah, mais j’addends da bromesse ?

Il prit l’engagement solennel de respecter en tous points les termes du compromis. Deux jours plus tard, il repartait pour l’Allemagne. Son père avait consenti à son départ de mauvaise grâce, faute de pouvoir y faire obstacle. Mais il s’opposa à toute réconciliation et, quand son fils partit, ne voulut même pas lui dire au revoir. Rien n’aurait pu, je crois, le navrer davantage que son propre interdit, ce qui m’inspire cette question bien banale : comment la race humaine, vouée à un bref séjour au sein d’un univers étranger et cruel, peut-elle donc s’acharner à se faire tant souffrir ?

 

George avait stipulé que, pendant ses deux années d’études, sa famille devrait s’abstenir de venir le voir. Quand, plusieurs mois avant le retour de son fils, Muriel apprit que, pour me rendre à Vienne où j’avais à faire, j’allais passer par Munich, elle me demanda donc, bien naturellement, de lui rendre visite. Elle voulait avoir sur son compte des renseignements de première main. J’écrivis à l’adresse qu’elle m’indiqua, pour prévenir George que je passerais vingt-quatre heures à Munich et l’inviter à déjeuner. Sa réponse m’attendait à l’hôtel : comme il travaillait sans interruption tout au long de la journée, il n’avait pas le temps de déjeuner en ville ; toutefois, si j’acceptais de passer à son atelier vers six heures du soir, il m’en ferait volontiers les honneurs et, si je n’avais rien de mieux à faire, serait ravi de passer la soirée avec moi. Je me rendis donc à son adresse un peu après six heures. Il habitait au deuxième étage d’un grand immeuble de rapport et, à travers la porte, j’entendis le son d’un piano qu’interrompit mon coup de sonnette. George m’ouvrit la porte. J’eus peine à le reconnaître. Il s’était beaucoup empâté. Ses cheveux, très longs, recouvraient son crâne d’une tignasse frisée et pittoresque ; et, à coup sûr, il ne s’était pas rasé depuis trois jours. Il portait un pantalon très large tout crasseux, une chemise de tennis et des pantoufles. Lui-même était d’une propreté douteuse et il avait les ongles en deuil. Le contraste était saisissant avec le jeune homme svelte, si bien mis et si élégant, de notre dernière rencontre. Si Ferdy l’avait vu ce jour-là, il aurait eu, sans doute, un choc au cœur. L’atelier était grand et presque vide. Trois ou quatre tableaux sans cadre, d’un cubisme agressif, ornaient les murs ; il y avait aussi quelques fauteuils râpés et un piano à queue. Des livres jonchaient le sol, mêlés à de vieux journaux et à des revues d’art. La pièce, sale et mal tenue, sentait le renfermé, avec des relents de bière et de tabac.

— Vivez-vous seul ici ? lui demandai-je.

— Oui. Une personne vient faire le ménage deux fois par semaine. Mais je m’occupe moi-même de mon petit déjeuner et de mon repas de midi.

— Vous savez donc faire la cuisine ?

— À vrai dire, je déjeune de pain et de fromage, arrosés d’une canette de bière. Et je prends mon dîner dans une Bierstube.

Le plaisir qu’il avait à me revoir me réchauffait le cœur. Il rayonnait de bonheur et de gaieté. Il me demanda des nouvelles de ses proches puis nous parlâmes de choses et d’autres. Il prenait deux leçons de piano par semaine et étudiait seul le reste du temps. Il travaillait dix heures par jour.

— Ça doit vous changer ? lui dis-je.

Il rit.

— Papa prétend que je suis né fatigué. En fait, je n’étais pas paresseux mais je ne voyais pas l’utilité d’un travail sans attrait.

Je l’interrogeai sur ses progrès au piano. Il ne semblait pas mécontent. Sur quoi, je lui demandai de me jouer quelque chose.

— Oh, pas tout de suite. Je me sens flapi d’avoir étudié sans arrêt depuis ce matin. Allons plutôt dîner et, quand nous rentrerons, je jouerai un morceau. Je vais presque toujours dîner au même endroit où je retrouve plusieurs étudiants de connaissance. C’est assez sympa.

Nous sortîmes peu après. Il avait pris le temps d’enfiler des chaussettes, de mettre des souliers, et de revêtir un vieux veston de golf. Nous marchâmes côte à côte le long des avenues calmes de la cité. L’air était frais et vivifiant. George avançait d’un pas allègre et soupirait d’aise en promenant son regard autour de lui.

— J’adore Munich, dit-il. C’est la seule ville au monde où l’art fait partie de l’air que l’on respire. Après tout, l’art est bien la seule chose qui compte, pas vrai ? Je n’ai aucune envie de retourner chez moi.

— Néanmoins, j’ai bien peur que vous n’y coupiez pas.

— Je sais, et d’ailleurs je compte bien rentrer. Mais il sera toujours temps d’y penser.

— Le moment venu, ce ne serait pas une mauvaise idée de vous faire couper les cheveux. Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que vous avez l’air plus artiste que nature ?

— Vous autres Anglais, quels béotiens vous faites !

Il m’emmena dans une rue latérale à un assez grand restaurant aux meubles massifs de style gothique. Bien qu’il fût encore tôt, il était envahi par une foule de dîneurs. Une table couverte d’une nappe rouge, à l’abri des courants d’air, était réservée à George et à ses amis. Quatre ou cinq jeunes gens nous y attendaient. Il y avait là un Polonais qui suivait des cours de langues orientales, un étudiant en philosophie, un peintre – sans doute l’auteur des tableaux cubistes de George –, un Suédois et un jeune Allemand qui se présenta à moi en faisant claquer ses talons : « Hans Reiting, Dichter », le dernier mot signifiant « poète ». Aucun d’entre eux n’avait plus de vingt-deux ans, si bien que je ne me sentais pas tout à fait dans la note. Tous tutoyaient George dont je notai qu’il parlait l’allemand avec facilité. Ce n’était pas mon cas, car je ne pratiquais plus cette langue depuis longtemps, ce qui m’empêcha de prendre une grande part à la conversation. Mais leurs échanges de vues étaient animés et je pris grand plaisir à les écouter. Ils mangeaient peu mais buvaient beaucoup de bière. Ils discouraient sur l’art et sur les femmes dans une veine révolutionnaire, avec un enjouement qui n’excluait pas le sérieux extrême de leurs convictions. Toutes les formes de notoriété attiraient leur mépris et ils ne s’accordaient que sur un point : dans ce monde à l’envers, seule la vulgarité était le gage du succès. Ils discutaient avec chaleur des aspects techniques de l’art, se réfutaient mutuellement, criaient et lâchaient des obscénités. Ils s’amusaient comme des petits fous.

Vers onze heures, George et moi retournâmes à son atelier. Munich est une ville pudique jusque dans ses plaisirs et, sauf la Marienplatz, les rues étaient déjà vides et silencieuses. Une fois rentré chez lui, il ôta sa veste en disant :

— À présent, je suis prêt à jouer pour vous.

Je m’assis sur l’un des fauteuils râpés dont un ressort cassé me piquait le séant, mais y trouvai la position la moins incommode. George jouait du Chopin. Je ne sais à peu près rien de la musique, ce qui complique pour moi la narration présente. Quand j’écoute un concert au Queen’s Hall et parcours le programme pendant l’entracte, j’ai l’impression de lire de l’hébreu. J’ignore tout de l’harmonie et du contrepoint. Jamais je n’oublierai ma mortification, lors d’un festival Wagner à Munich, d’avoir assisté à une représentation admirable de Tristan sans en rien entendre. Les toutes premières mesures déclenchèrent ma rêverie et je me pris à songer au livre que j’écrivais : d’un seul coup, mes personnages s’étaient mis à vivre devant moi et à tenir de longues conversations. Je souffrais avec eux et partageais leurs joies ; les années défilaient, riches en événements : les printemps éveillaient ma ferveur, les hivers me trouvaient affamé et transi ; j’aimais, je haïssais, je mourais. Sans doute y eut-il des entractes durant lesquels je fis le tour du jardin et me sustentai de Schinken-Brödchen arrosés de bière, mais je n’en garde aucun souvenir. Tout ce que je sais, c’est que la dernière chute du rideau m’arracha brutalement à mon rêve. Je venais de vivre une expérience merveilleuse mais comment ne pas me trouver bien stupide d’avoir fait un voyage si long et si coûteux pour n’être pas capable de prêter attention à la musique et au spectacle ?

La plupart des morceaux que George exécutait m’étaient connus car ils faisaient partie du répertoire des salles de concert. Il les jouait avec beaucoup de brio. Puis il entama l’Appassionata de Beethoven. Pour l’avoir moi-même jouée (très mal) au piano au temps de ma lointaine jeunesse, je me la rappelais encore d’un bout à l’autre. C’est un classique, j’en conviens, d’un génie indéniable, mais j’avoue qu’à présent cette musique me laisse froid. Comme celle du Paradis perdu, sa splendeur frise l’ennui. George exécuta cette œuvre avec la même énergie que tout le reste. Son visage était inondé de sueur. Il y avait un défaut dans son jeu, un je-ne-sais-quoi que je ne parvenais pas à repérer. Puis je me rendis compte tout d’un coup que le synchronisme de ses mains était légèrement défectueux, si bien que s’établissait un décalage infinitésimal entre les notes basses et les hautes. Mais, encore une fois, je suis profane en la matière. Ce qui me déroutait n’était peut-être que l’effet sur son jeu des nombreuses chopes de bière qu’il venait de vider, voire simplement le fruit de mon imagination ? Quand il eut terminé, je le couvris de louanges.

— Je sais bien qu’il me faut encore beaucoup étudier. Je ne suis qu’un débutant, mais j’ai la conviction, le sentiment intime que je vais réussir. J’en ai pour dix ans, mais au bout de ce temps-là, je serai un vrai pianiste.

La fatigue l’arracha à son tabouret. Il était plus de minuit mais, refusant de me laisser partir, il déboucha deux canettes de bière et alluma sa pipe. Il était en veine de confidences.

— Êtes-vous heureux ici ? demandai-je.

— Très heureux, me répondit-il avec gravité. J’aimerais ne jamais repartir. Nulle part ailleurs, je ne m’étais autant plu. Ce soir, par exemple, n’avez-vous pas trouvé que c’était formidable ?

— Je me suis bien amusé. Mais la vie d’étudiant ne dure qu’un temps. Vos amis de Munich vont vieillir et s’en aller.

— D’autres les remplaceront. Cette ville est toujours remplie d’étudiants en tous genres.

— Certes, mais vous aussi, vous vieillirez. Je ne connais rien de plus lamentable qu’un homme entre deux âges qui s’accroche à la vie estudiantine. Un homme mûr qui veut rester jeune parmi les jeunes et cherche à se convaincre que ces derniers vont l’accueillir comme l’un des leurs est tellement ridicule. C’est un pari perdu.

— Je me sens tellement chez moi ici ! Mon père veut faire de moi un gentleman anglais. J’en ai la chair de poule. Je ne suis pas un fervent du sport. La chasse à courre ou au tir, je m’en balance et je me fous du cricket. Je ne faisais que jouer un rôle.

— Avec un naturel remarquable !

— Il a fallu que je vienne à Munich pour me rendre compte que c’était une comédie. Eton m’avait beaucoup plu et j’avais fait la fête à Oxford mais, tout de même, je savais que je n’étais pas dans le coup. Je jouais bien mon personnage parce que je suis cabotin dans le sang, mais un doute me hantait. L’hôtel de Grosvenor Square nous appartient en propre et mon père a versé cent quatre-vingt mille livres pour acquérir Tilby. Je ne sais pas si vous me comprendrez : j’avais l’impression d’habiter des maisons meublées en location saisonnière. Il me semblait qu’un jour nous ferions nos valises pour laisser la place aux vrais propriétaires.

Je l’écoutais d’une oreille attentive. Jusqu’à quel point décrivait-il ses intuitions passées ? Dans quelle mesure son nouveau mode de vie le poussait-il à les imaginer ?

— J’avais horreur d’entendre mon grand-oncle conter des histoires juives. Je le méprisais pour ça. Je comprends à présent que c’est un exutoire : j’imagine la tension effrayante de son rôle d’homme du monde. Celui que joue mon père est plus facile : il peut incarner à Tilby un châtelain de la vieille Angleterre car, dans son bureau de la Cité, il lui est permis de retrouver son vrai visage. C’est ça qui le sauve. Pour me retrouver enfin, moi aussi, j’ai dû jeter le masque et me dépouiller de mes oripeaux. À présent, je respire ! Vous savez, je n’aime pas les Anglais. Je ne suis jamais sûr de bien vous comprendre. Vous êtes si flegmatiques et si conventionnels. Vous ne suivez jamais vos impulsions. Vous n’êtes jamais libres, libres au sens spirituel. Et quels froussards vous faites : la peur d’aller contre les convenances l’emporte à vos yeux sur tout le reste.

— N’oubliez pas, mon cher George, que vous êtes anglais vous-même !

Il s’esclaffa.

— Anglais ? Moi ? vous voulez rire ! Je n’ai pas une goutte de sang britannique dans les veines. Vous savez bien que je suis juif, et qui plus est je suis un Juif allemand. Mes amis sont juifs. Vous n’imaginez pas à quel point je me sens plus à l’aise en leur compagnie. Je peux être moi-même. En Angleterre, ma famille s’ingénie à éviter les Juifs : maman, parce qu’elle est blonde, se figure qu’elle peut donner le change et veut se faire passer pour une non-Juive. Ce n’est pas sérieux ! Voulez-vous que je vous dise ? Mon grand plaisir est de flâner dans les quartiers juifs de Munich pour y regarder les gens. Un jour, je suis allé à Francfort dont la population juive est importante et, en me promenant dans la ville, j’ai croisé des vieux au nez crochu, mal soignés dans leur mise et des matrones obèses portant une perruque. Je les sentais si proches : j’étais de leur famille, prêt à les embrasser. En me voyant, me reconnaissaient-ils pour l’un des leurs ? Si seulement je savais le yiddish ! J’aurais voulu entrer dans leur intimité, les suivre dans leur maison, manger casher et partager leur mode de vie. Ce jour-là, je serais allé à la synagogue si je n’avais pas craint de commettre des impairs et de me faire expulser. J’aime l’odeur du ghetto, sa vitalité, son mystère et le romanesque qu’il recèle sous la poussière et la crasse. Pour moi, il n’y a que ça de vrai. Tout le reste n’est que de la frime.

— Vous allez briser le cœur de votre père.

— Je dois choisir entre le sien et le mien. Pourquoi s’accroche-t-il à mes basques ? Harry lui reste, et il serait ravi d’hériter de Tilby. Il a tout pour devenir un parfait gentleman. Il faut que vous sachiez que maman s’est mis dans la tête de me faire épouser une chrétienne. Voilà qui conviendrait parfaitement à mon frère. Je le vois bien en fondateur d’une bonne vieille famille anglaise. Après tout, je demande très peu de chose : rien que cinq livres par semaine. Moyennant quoi, je leur laisse le titre, le parc, les Gainsborough et tout le bataclan.

— N’empêche que vous avez donné votre parole d’honneur de rentrer à Tilby au bout de deux ans.

— Je reviendrai, n’ayez crainte, dit-il d’un air sombre. Léa Makart a promis de venir m’entendre.

— Et si son impression était défavorable ?

— Je me tirerais une balle dans la tête, dit-il gaiement.

— Ce n’est pas sérieux ! lui répondis-je sur le même ton.

— Vous-même, vous sentez-vous tout à fait à votre aise en Angleterre ?

— Non, mais, en ce qui me concerne, je ne me sens chez moi nulle part ailleurs.

Mais, de toute évidence, je ne l’intéressais pas.

— L’idée de rentrer me fait horreur. À présent que je sais ce que la vie peut m’offrir, je ne voudrais pour rien au monde devenir un hobereau anglais. Je ne vois rien de plus ennuyeux !

— L’argent contribue au bonheur et je me suis toujours laissé dire qu’être pair d’Angleterre présentait bien des avantages.

— L’argent m’indiffère. Je n’ai pas besoin de ce qu’il procure et il se trouve que je ne suis pas snob.

Il se faisait très tard et je devais me lever de bonne heure le lendemain. Pourquoi aurais-je pris garde à ce que George venait de dire ? Ce genre d’ineptie est bien naturel de la part d’un jeune homme brusquement projeté au sein de la bohème. L’art est un vin capiteux dont seule une tête solide peut combattre l’ivresse. Le feu sacré brûle d’autant mieux qu’un bon sens prosaïque en tempère la fureur. Après tout, George n’avait pas vingt-trois ans. On apprend avec l’âge. Et puis, réflexion faite, son avenir ne me regardait pas. Je lui souhaitai bonne nuit et repris le chemin de mon hôtel. Les étoiles brillaient dans un ciel indifférent. Le lendemain, je quittai la ville.

 

Une fois rentré à Londres, je me gardai bien de faire part à Muriel des confidences de George et de lui décrire son changement d’allure. Je me bornai à l’assurer qu’il était heureux et florissant, qu’il travaillait d’arrache-pied et semblait mener une existence vertueuse et bien réglée. Six mois plus tard, il rentrait à Tilby où Muriel m’invita pour le week-end : Ferdy, que devait accompagner Léa Makart pour entendre George, tenait beaucoup à ma présence. Je ne me fis pas prier. Muriel était venue m’attendre à la gare.

— Comment avez-vous trouvé votre fils ? lui demandai-je.

— Il a beaucoup grossi mais paraît d’excellente humeur. Je crois qu’il est content d’être de retour. Il est aux petits soins pour son père.

— Je suis ravi de l’apprendre.

— J’espère bien, cher ami, que le jugement de Léa sera défavorable. Ce serait pour nous tous un immense soulagement.

— Mais pour George, je le crains, une cruelle déception !

— La vie en est pleine, trancha Muriel. Mais l’on apprend à s’en accommoder.

J’eus en la regardant un sourire amusé. Dans la Rolls qui nous transportait, nous avions devant nous un valet de pied assis près du chauffeur. Le collier de perles que portait mon hôtesse avait dû lui coûter quelque quarante mille livres. Je me souvins alors qu’à l’occasion du dernier anniversaire du roi, Sir Adolphus ne figurait pas parmi les trois messieurs à qui Sa Gracieuse Majesté avait daigné conférer la pairie.

La visite de Léa Makart devait être très brève. Comme elle donnait un concert à Brighton ce soir-là, elle ne prendrait la route de Tilby que le dimanche matin pour arriver à l’heure du déjeuner. Il lui fallait repartir pour Londres le jour même car, le lundi, elle devait jouer à Manchester. L’audition de George aurait lieu dans l’après-midi du dimanche.

— Il étudie à tour de bras, me dit sa mère. Autrement, il serait venu vous attendre avec moi.

Après avoir franchi la grille du parc, la voiture suivit la majestueuse avenue bordée d’ormes qui menait au manoir. J’étais le seul invité.

C’était la première fois que je voyais la douairière Lady Bland dont j’avais toujours eu envie de faire la connaissance. J’imaginais un personnage assez extraordinaire : celui d’une très vieille Juive qui, du fond de son hôtel somptueux de Portland Square où elle vivait seule, se mêlait de tout, régissant en despote la vie de sa famille. Je ne fus pas déçu. Assez grande, forte sans être obèse, elle avait de la prestance. Son visage, au profil très sémite, s’ornait d’une moustache bien fournie et la perruque châtain qui le couronnait présentait des reflets métalliques. Elle était vêtue d’une robe somptueuse de brocart noir, dont tout un rang de gros diamants taillés barrait la poitrine, et portait un collier assorti. D’autres diamants brillaient aux doigts de ses mains ridées. Elle parlait d’une voix rauque assez forte, avec un accent germanique très marqué. Quand on me présenta, elle me fixa de ses yeux luisants et eut tôt fait de prendre ma mesure. À tort ou à raison, il me semblait que je lui avais fait une mauvaise impression qu’elle ne cherchait même pas à me dissimuler.

— Je crois bien que vous connaissez mon frère Ferdinand depuis de longues années ? dit-elle avec un roulement guttural des r. Mon frère Ferdinand a toujours fréquenté le dessus du panier. Muriel, où est Sir Adolphus ? A-t-il été prévenu de l’arrivée de votre hôte ? Et ne faudrait-il pas faire dire à George de venir nous rejoindre ? S’il ne connaît pas encore les morceaux qu’il veut jouer, ce n’est pas entre aujourd’hui et demain qu’il pourra les apprendre.

Muriel lui expliqua que Freddy finissait une partie de golf avec son secrétaire et qu’elle avait fait prévenir George de mon arrivée. À en juger par l’expression de Lady Bland, les réponses de Muriel furent loin de la satisfaire. Elle se retourna vers moi.

— Ma bru m’a appris que vous rentriez d’Italie ?

— En effet, Madame, j’en suis revenu depuis peu.

— C’est un beau pays. Comment va le roi ?

J’avouai mon ignorance.

— Je l’ai connu tout petit. Il était chétif à l’époque. Nous étions très amies, sa mère Margherita et moi. Qui aurait pu croire qu’il se marierait ? La duchesse d’Aoste a piqué une belle colère en apprenant qu’il s’était entiché de cette petite princesse du Monténégro.

Elle semblait survivre à une ère révolue mais son esprit demeurait très alerte et je crois que peu de chose échappait à ses yeux de fouine. Bientôt Freddy, impeccable dans sa tenue de golf, nous rejoignit dans le salon. Il y avait quelque chose de comique et néanmoins d’un peu attendrissant à voir cet homme à barbe grise, habituellement dominateur, se conduire en fils modèle devant cette vieille dame et l’appeler « maman ». George arriva à son tour. Il n’avait pas maigri mais, suivant mon conseil, s’était fait couper les cheveux. Il n’avait plus l’allure d’un adolescent mais était devenu un jeune et solide gaillard. On avait plaisir à le voir goûter de si bon cœur : il dévora bon nombre de sandwichs et se tailla de grosses parts de gâteau, avec un appétit de collégien. Son père le suivait des yeux avec un sourire attendri et, en l’observant de mon côté, je m’expliquai sans peine l’attachement manifeste que lui vouaient tous ses proches : sa candeur, son charme, son enthousiasme avaient de quoi séduire. Qui aurait pu résister à la générosité inscrite dans ses manières, à sa franchise, à la chaleur native de son affection ? J’ignore si sa grand-mère lui avait donné le mot ou s’il suivait en cela la dictée de son cœur, mais on voyait bien qu’il se mettait en quatre pour faire plaisir à son père. Le regard ému de ce dernier, la façon dont il buvait les paroles de George, la satisfaction, la fierté, le bonheur inscrits dans ses yeux accusaient l’accablement qu’avaient dû lui causer ces deux années de brouille. Il adorait son fils.

 

Le dimanche matin, en l’absence de Muriel requise par la messe, nous fîmes une partie de golf à trois et, à une heure, Léa Makart arriva en voiture en compagnie de Ferdy. On se mit à table. Comme de juste, la réputation de cette artiste m’était bien connue : on la tenait pour la plus grande pianiste du vieux continent. Ferdy, à qui la liait une vieille amitié, l’avait beaucoup aidée dans ses débuts grâce à ses relations et en lui apportant un soutien financier. Aussi avait-il obtenu qu’elle vînt se prononcer sur l’avenir de George. À une certaine époque, je veillais à ne manquer aucun de ses concerts. Elle jouait comme l’oiseau chante : sans apprêt, sans apparence d’effort, de la façon la plus naturelle. Son toucher délicat égrenait des sons argentins avec une spontanéité si singulière que les rythmes les plus complexes semblaient le fruit de l’improvisation. On me parlait de son mécanisme admirable. Mais je me demandais quelle part du ravissement que j’éprouvais à l’entendre tenait à son physique. On ne pouvait imaginer une jeune personne plus éthérée, et l’on ne s’expliquait pas qu’une telle vigueur habitât son corps de sylphide. Pâle, fluette, avec de très grands yeux et des cheveux noirs magnifiques, elle avait au piano l’allure attendrissante d’une enfant rêveuse. Sa beauté exceptionnelle avait quelque chose de désincarné et, pendant qu’elle jouait, le sourire esquissé par ses lèvres mi-closes semblait répondre à des paroles anciennes, entendues dans un autre monde. Mais, à présent, à quarante ans passés, elle n’avait plus rien d’une sylphide : son corps et son visage avaient épaissi ; elle avait perdu sa grâce immatérielle pour acquérir l’autorité dont l’avait investie une longue suite de triomphes. Elle était brusque, directe, voire impérieuse. Loin des lumières de la rampe, son visage rayonnait de vitalité comme rayonne de sainteté le front d’un juste. Elle ne s’intéressait vraiment qu’à ses propres affaires, mais son sens de l’humour et son usage du monde donnaient du piment à ses confidences. Ce jour-là, elle soutint la conversation sans la monopoliser. George n’était pas bavard. De temps à autre, elle lui jetait un coup d’œil, mais ne faisait aucun effort pour l’arracher à son mutisme. J’étais le seul non-Juif à cette table. Tous les autres, sauf la vieille Lady Bland, parlaient l’anglais à la perfection mais, à ce qu’il me semblait, pas comme des Britanniques. Plus que nous, je crois, ils arrondissaient les voyelles ; à coup sûr, ils parlaient plus fort ; l’on aurait dit que les mots jaillissaient au lieu de tomber de leurs lèvres. Si j’avais pu entendre d’une autre pièce le ton de leurs propos sans en distinguer les paroles, sans doute me serais-je dit qu’ils conversaient dans une langue étrangère. L’effet produit avait de quoi dérouter.

George devait jouer à quatre heures pour permettre à Léa Makart de repartir en début de soirée. Quel que fût le résultat de l’audition, j’avais le sentiment qu’après son départ je ferais figure d’intrus dans le cercle de famille. Aussi prétextai-je un rendez-vous à Londres le lendemain de bonne heure pour prier la pianiste de me ramener en ville.

Un peu avant quatre heures, nous nous dirigeâmes vers le salon. La vieille Lady Bland prit place sur un sofa à côté de Ferdy, cependant que Freddy, Muriel, et moi-même nous installions sur des fauteuils ; Léa Makart s’assit à l’écart. Elle avait choisi d’instinct un siège du XVIIe auquel son dossier haut donnait l’aspect d’un trône ; et sa robe canari, assortie à son teint, soulignait sa beauté. Elle avait des yeux magnifiques. Ses lèvres rayaient d’écarlate son visage très fardé.

George ne donnait pas l’impression d’avoir le trac. Lorsque j’entrai en compagnie de ses parents, il était déjà au piano et nous suivit silencieusement des yeux pendant que nous prenions place. Il m’adressa un demi-sourire. Il attendit de nous voir tous bien installés pour commencer. Il joua du Chopin : deux valses – une polonaise et une étude – qui m’étaient familières. Son jeu avait beaucoup de fougue. Je ne suis pas, hélas, assez musicien pour décrire fidèlement son interprétation. Sa manière était énergique, d’une impétuosité juvénile mais, à mon sens, elle laissait échapper le charme incomparable de Chopin, fait de tendresse, de mélancolie inquiète, de gaieté nostalgique, et de ce romanesque un peu fané qui évoque pour moi l’anthologie annuelle d’un magazine anglais de 1840. À nouveau, j’eus la sensation vague, presque imperceptible, que les deux mains n’attaquaient pas tout à fait en même temps. Je vis Ferdy se tourner vers sa sœur avec une expression de léger étonnement. Muriel, dont le regard reposait sur son fils, baissa bientôt les yeux pour ne plus les relever de la contemplation du parquet. Le père de George ne le quitta pas des yeux mais je crus bien le voir blêmir et lire sur son visage un certain désarroi. Ils avaient tous la musique dans le sang et l’habitude d’entendre les plus grands pianistes du monde : leur premier jugement était très sûr. Seuls les traits de Léa restaient indéchiffrables. Immobile comme une Madone dans une niche, elle écoutait de toute son attention.

Enfin, le jeune homme s’arrêta et, faisant pivoter son tabouret, la fixa sans rien dire.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.

Ils se regardaient droit dans les yeux.

— Je veux savoir si, avec le temps, j’ai une chance de devenir un grand pianiste ?

— Jamais, au grand jamais !

Un silence de mort tomba. Freddy baissa la tête et fixa le tapis. Son épouse prit sa main dans la sienne. Mais George soutenait le regard de son juge.

— Ferdy m’a mise au courant de la situation, dit-elle enfin. Ne croyez pas que je me sois laissé influencer. Rien de tout cela n’a beaucoup d’importance – son geste circulaire embrassait le salon somptueux, les belles choses qu’il contenait et nous tous du même coup. Si je voyais en vous l’étoffe d’un artiste je n’hésiterais pas : je vous adjurerais de renoncer à tout pour suivre votre vocation. Seul l’art importe. La richesse, le rang, le pouvoir ne pèsent pas bien lourd en comparaison.

Le regard qu’elle posa sur nous était trop sincère pour être insolent.

— Nous sommes les seuls qui ayons de l’importance, car nous donnons au monde une signification. Vous êtes, tout au plus, notre matière première.

Je ne fus pas ravi de me voir inclus avec les autres sous cette rubrique, mais ceci est une autre histoire.

— Je vois bien que vous avez beaucoup travaillé. Ne croyez pas que ce soit en pure perte. Le plaisir de jouer vous restera et vous serez en mesure d’apprécier comme seul un musicien peut le faire le jeu des virtuoses. Regardez vos mains. Ce ne sont pas des mains de pianiste.

L’aspect des mains de George ne m’avait jamais frappé. En y portant les yeux machinalement, je vis avec stupéfaction combien elles étaient grassouillettes, comme leurs doigts étaient courts et boudinés.

— Votre oreille n’est pas très sûre. À mon avis, vous deviendrez au mieux un très bon amateur. Dans le domaine artistique, un abîme sépare l’amateur du professionnel.

George ne répondit rien. Seule la pâleur de ses joues trahissait le naufrage de ses plus grands espoirs. Un silence s’établit, intolérable. Les yeux de Léa Makart s’embuèrent soudain de larmes.

— Mais ne vous contentez pas de mon opinion, dit-elle. Après tout, je ne suis pas infaillible. Demandez l’avis de quelqu’un d’autre. Vous savez comme Paderewski est bon et généreux. Je vais lui écrire pour lui parler de vous. Pourquoi n’iriez-vous pas jouer devant lui ? Je suis sûre qu’il ne refusera pas de vous entendre.

George eut un faible sourire. Il était très bien élevé et, quel que fût son trouble, ne voulait pas causer une trop grande gêne aux autres.

— Ça me paraît inutile. Votre verdict me suffit. À vrai dire, il recoupe à peu près celui de mon professeur munichois.

Il se leva et alluma une cigarette, ce qui eut pour effet de détendre l’atmosphère. Tout en restant assis, les autres se décrispèrent. Léa Makart lui sourit.

— Voulez-vous que je vous joue quelque chose ?

— Bien sûr, je vous en prie.

Elle vint au piano et retira les bagues dont ses mains étaient chargées. Puis elle joua du Jean-Sébastien Bach. J’ignore le titre des morceaux qu’elle exécuta, mais j’y reconnaissais le cérémonial guindé des petites cours allemandes francisées, la vie frugale et bien réglée d’une bourgeoisie prospère, les bals des villageois sur le pré communal, les sapins verts qui évoquaient Noël, l’ample campagne allemande sous le soleil, tout un monde exsudant un bien-être fragile. Je respirais l’odeur chaude de l’humus et sentais en moi une sève vigoureuse monter des profondeurs de la terre nourricière, une force primitive, intemporelle, transcendant les frontières. L’interprétation était superbe. Son éclat tamisé évoquait celui de la pleine lune dans un ciel de juillet, à la tombée de la nuit. Un dédoublement s’opérait en moi, grâce auquel j’observai les autres, et mesurai l’intensité de leur perception. Ils étaient en extase. J’enviai de toute mon âme cette merveilleuse capacité d’exaltation sous l’effet de la musique. La pianiste s’arrêta, un sourire flottant sur ses lèvres, et remit les bagues à ses doigts. George eut un petit rire :

— Après ça, il me semble, la cause est entendue !

Le goûter fut servi et, aussitôt après, Léa Makart et moi prîmes congé de nos hôtes pour regagner Londres. Elle parla sans arrêt tout au long de la route. Sans être remarquables, ses propos débordaient de verve. Elle m’entretint de son enfance à Manchester et de ses débuts difficiles de pianiste. Je l’écoutais, captivé. Elle ne fit pas la moindre allusion à George : l’épisode lui semblait mineur, et cette affaire classée ne l’intéressait plus.

Nous étions loin d’imaginer ce qui se passait à Tilby. Après notre départ, George était sorti sur la terrasse où son père n’avait pas tardé à le rejoindre. La victoire de Freddy était amère. Sa sensibilité plus que féminine lui faisait partager toutes les affres de George dont la détresse lui déchirait le cœur. Jamais son amour paternel n’avait été plus grand. George l’accueillit par l’ébauche d’un sourire. La gorge nouée, Freddy, bouleversé, eut l’abnégation de renoncer aux fruits de son succès.

— Écoute-moi, mon garçon. L’idée de ta déception m’est insupportable. Aimerais-tu retourner un an à Munich et décider ensuite de ce que tu voudras faire ?

George hocha la tête.

— Non, ce serait inutile. On m’a donné ma chance. N’en parlons plus.

— Essaie de ne pas prendre cet échec trop à cœur !

— C’est que d’être pianiste reste mon seul désir. Et il n’y a pas moyen. Alors c’est un peu raide !

Au prix d’un effort héroïque, George parvint à sourire du bout des lèvres.

— As-tu envie de faire le tour du monde ? Tu pourrais convaincre l’un de tes amis d’Oxford de t’accompagner : je vous défraierai de tout. Cela fait très longtemps que tu n’as pas pris de vacances.

— Merci beaucoup, papa, nous en reparlerons. Pour l’instant, je vais me dégourdir les jambes.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— J’aimerais mieux rester seul.

George eut alors un geste inhabituel. Il passa le bras autour du cou de son père et l’embrassa tendrement. Puis, avant de s’éloigner, il eut un petit rire bizarre, où perçait l’émotion. Freddy revint au salon où les trois autres se trouvaient encore.

— Freddy, pourquoi ne maries-tu pas ton fils ? lui dit la douairière. Il a vingt-trois ans. Ça lui ferait oublier ses ennuis. Une fois marié et père de famille, il s’assagira comme tout un chacun.

— As-tu une candidate ? lui demanda en souriant Sir Adolphus.

— Rien de plus simple. L’autre jour, j’ai reçu la visite de Lady Frielinghausen accompagnée de sa fille, Violette. C’est une jeune personne d’un physique agréable et qui disposera d’une fortune personnelle. Lady Frielinghausen m’a donné à entendre que, si Violette trouvait un beau parti, Sir Jacob ne lésinerait pas sur le montant de la dot.

Le visage de Muriel s’empourpra.

— Je déteste Lady Frielinghausen. George est bien trop jeune pour se marier. Aucun parti ne sera trop beau pour lui.

La vieille Lady Bland jeta à sa belle-fille un regard glacial.

— Miriam, je vous trouve bien stupide, dit-elle, en l’appelant par son ancien prénom. Mais tant que je serai là, je ne vous laisserai pas faire une idiotie.

Sans que sa bru eût besoin de rien dire, elle savait parfaitement que Muriel voulait marier George à une non-Juive ; mais elle savait aussi que, de son vivant, ni Freddy ni sa femme n’oseraient souffler mot d’un tel projet.

Mais George ne fit pas la promenade annoncée. C’est peut-être l’ouverture prochaine de la chasse qui lui donna l’idée d’entrer dans l’armurerie ? Là, il entreprit de nettoyer le fusil dont sa mère lui avait fait cadeau pour ses vingt ans. Personne ne s’en était servi depuis son départ pour l’Allemagne. Soudain, une détonation fit sursauter les domestiques. En entrant dans la pièce, ils virent George qui gisait sur le sol, le cœur percé d’une balle. De toute évidence, l’arme qu’il manipulait était chargée et George s’était tué accidentellement. La lecture des journaux illustre la fréquence de pareils accidents.





1. Max Beerbohm (1872-1956), critique dramatique, essayiste savoureux, reste surtout connu pour d’excellents pastiches des romanciers édouardiens (Une guirlande de Noël, 1912) et pour son roman burlesque, Zuleika Dobson (1911). (N.d.T.)


2. Dans une optique bien sûr intemporelle, car le célèbre collaborateur du Yellow Book et du Savoy est mort en 1898 ! (N.d.T.)


3. Fille du doyen anglican de Jersey, Mrs. Langtry (1852-1929) devint, après un mariage malheureux, la plus illustre des demi-mondaines de son époque. Sa liaison avec le prince de Galles lui avait ouvert les portes de la haute société. (N.d.T.)


4. En français dans le texte.


5. L’Exposition internationale de Londres eut lieu en 1851, au cœur du règne de Victoria. (N.d.T.)







L’occasion manquée

Ils trouvèrent un compartiment de première classe pour eux seuls. C’était une chance, car ils emportaient beaucoup de bagages avec eux. La valise d’Alban et un sac fourre-tout, le nécessaire de voyage d’Anne et son carton à chapeaux. Ils avaient deux malles dans le fourgon à bagages, qui contenaient ce dont ils auraient besoin immédiatement, mais tout le reste, Alban l’avait confié à un agent maritime qui devait l’expédier à Londres et le garder en dépôt jusqu’à ce qu’ils eussent pris une décision. Ces bagages étaient nombreux, tableaux et livres, bibelots collectionnés par Alban en Orient, fusils et selles. Ils avaient quitté le Sondurah pour toujours. Alban, à son habitude, donna au porteur un généreux pourboire puis se dirigea vers la bibliothèque de gare et acheta des journaux. Il prit le New Statesman, et la Nation, et le Tatler et le Sketch, et le dernier numéro du London Mercury. Il revint dans le compartiment et les jeta sur la banquette.

— Il n’y a qu’une heure de trajet, dit Anne.

— Je sais, mais j’avais envie de les acheter. J’en ai été sevré si longtemps. N’est-ce pas magnifique de penser que demain matin nous aurons le Times du jour et l’Express et le Mail ?

Elle ne répondit pas et il se détourna, car il voyait venir vers eux deux personnes, un homme et sa femme, qui avaient été leurs compagnons de voyage depuis Singapour.

— Vous avez passé la douane sans problème ? leur cria-t-il gaiement.

L’homme sembla ne pas entendre, car il passa sans s’arrêter, mais la femme répondit.

— Oui, ils n’ont pas trouvé les cigarettes.

Elle vit Anne, lui adressa un petit sourire amical, et continua. Anne rougit.

— J’avais peur qu’ils ne veuillent venir ici, dit Alban. Gardons le compartiment pour nous seuls, si c’est possible.

Elle le regarda d’un air bizarre.

— Je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter, répondit-elle. Je pense que personne ne montera ici.

Il alluma une cigarette et s’attarda à la porte du compartiment. Sur son visage errait un sourire de bonheur. Quand ils avaient traversé la mer Rouge et avaient trouvé un vent âpre dans le Canal, Anne avait été surprise de constater combien les hommes qui avaient l’air assez présentables dans les costumes de toile blanche dans lesquels elle avait l’habitude de les voir étaient changés quand ils les quittaient pour mettre des tenues plus chaudes. Ils avaient un drôle d’air. Leurs cravates étaient affreuses et leurs chemises n’allaient pas du tout. Ils portaient des pantalons de flanelle crasseux et de vieux vestons de golf râpés qui avaient trop visiblement été achetés chez un fripier, ou des costumes de serge bleue qui sentaient le tailleur de province. La plupart des passagers avaient débarqué à Marseille, mais une douzaine d’entre eux, soit parce qu’ils pensaient qu’après un long séjour en Orient, la traversée du Golfe leur ferait du bien, soit comme eux-mêmes, par économie, avaient continué jusqu’à Tilbury, et à présent plusieurs s’avançaient sur le quai. Ils portaient des casques coloniaux ou des terais1 à larges bords, de lourds pardessus, ou encore des chapeaux mous ou des melons informes, mal brossés, qui paraissaient trop petits pour eux. Leur aspect était surprenant. On aurait pu les prendre pour de modestes provinciaux. Mais Alban avait déjà un air londonien. Il n’y avait pas un grain de poussière sur son élégant pardessus, et son feutre noir semblait flambant neuf. On n’aurait jamais deviné qu’il avait quitté la métropole depuis trois ans. Son col ne bâillait pas autour du cou et sa cravate de foulard était nouée avec goût. En le regardant, Anne ne pouvait s’empêcher de le trouver très beau garçon. Il avait presque un mètre quatre-vingts, il était svelte et portait avec élégance des habits bien coupés. Il avait les cheveux blonds, encore épais, des yeux bleus et cette peau un peu jaune qu’ont souvent les hommes de ce teint-là lorsqu’ils ont perdu la fraîcheur blanche et rose de la prime jeunesse. Les joues n’étaient pas colorées. C’était une belle tête, bien posée sur un cou assez long, avec une pomme d’Adam assez proéminente ; mais on était plus frappé par la distinction de son visage que par sa beauté. C’est parce que ses traits étaient si réguliers, son nez si droit, son front si large qu’il était si photogénique. On aurait même pensé en voyant ses photographies que c’était un très bel homme. Ce n’était pas tout à fait le cas, peut-être parce que ses sourcils et ses cils étaient pâles et ses lèvres minces, mais il avait un air d’intellectuel. Il y avait du raffinement dans son visage et une spiritualité curieusement émouvante. C’est ainsi qu’on se figurerait un poète ; et quand Anne s’était fiancée avec lui, elle avait dit à ses amies, qui lui demandaient comment il était, qu’il ressemblait à Shelley. Il se tournait vers elle maintenant avec un léger sourire dans ses yeux bleus. Son sourire était très séduisant.

— Quelle journée idéale pour débarquer en Angleterre !

C’était en octobre. Ils avaient remonté la Manche sur une mer grise et sous un ciel gris. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les chalutiers semblaient reposer sur l’eau tranquille comme si les éléments avaient à jamais oublié leur ancienne hostilité. La côte était d’un vert incroyable, mais ce vert du paysage, brillant et chaud, n’avait rien de la violente verdure des jungles d’Orient. Les villes rouges qu’ils côtoyaient de temps à autre paraissaient accueillantes et familières. Elles semblaient souhaiter la bienvenue aux exilés avec un sourire amical. Et quand ils entrèrent dans l’estuaire de la Tamise, ils aperçurent les riches plaines d’Essex et, peu après, Chalk Church sur la côte du Kent, solitaire au milieu des arbres battus des vents et, au-delà, les bois de Cobham. Le soleil rouge se coucha sur les marais dans une brume légère, et la nuit tomba. Dans la gare, les lampes à arc versaient une lumière qui trouait l’obscurité de taches dures et froides. Cela faisait plaisir de voir les porteurs qui s’avançaient à pas pesants dans leurs uniformes crasseux. Le chef de gare, important et gras sous son melon, donna un coup de sifflet et agita le bras. Alban rentra dans le compartiment et s’assit dans le coin en face d’Anne. Le train s’ébranla.

— Nous serons à Londres à six heures dix, dit Alban. Nous devrions être à Jermyn Street vers sept heures. Cela nous donnera une heure pour prendre un bain et nous changer, et nous pourrons être au Savoy pour dîner vers huit heures trente. Une bouteille de champagne ce soir, mon chou, et un dîner fin.

Il eut un petit ricanement.

— J’ai entendu les Stroud et les Maundy se donner rendez-vous au grill-room du Trocadéro.

Il prit les journaux et lui demanda si elle en voulait un. Anne secoua la tête.

— Fatiguée ? demanda-t-il en souriant.

— Non.

— Contente ?

Pour éviter de répondre, elle eut un petit rire. Il se mit à regarder les journaux, commençant par les pages de publicité des éditeurs, et elle sentit quelle intense satisfaction c’était pour lui de se replonger, une fois de plus, grâce à eux, dans l’actualité. Ils recevaient ces mêmes journaux au Sondurah, mais ils arrivaient vieux de six semaines, et ils avaient beau les tenir au courant de ce qui se passait dans le monde, et qui les intéressait tous deux, ils accentuaient leur impression d’exil. Mais ceux-ci sortaient de presse. Ils avaient une odeur différente. Froisser leurs pages était une sensation presque voluptueuse. Il voulait les lire tous à la fois. Anne regarda par la fenêtre. La campagne était sombre, et elle ne voyait guère que les lumières de leur compartiment reflétées sur la vitre, mais bientôt la ville gagna du terrain sur la campagne, elle vit alors de petites maisons sordides, se succédant sur des kilomètres, avec ici et là une fenêtre éclairée, et les cheminées se profilant en mornes silhouettes sur le ciel. Ils traversèrent Barking, puis East Ham, puis Bromley… (c’était bête, mais le nom des gares qu’ils traversaient, lu sur les quais, la faisait frissonner). Enfin ce fut Stepney. Alban posa ses journaux.

— Nous arriverons dans cinq minutes à présent.

Il mit son chapeau, descendit les bagages que le porteur avait placés dans les filets. Il la regarda, les yeux brillants et les lèvres crispées. Elle vit qu’il pouvait à peine contenir son émotion. Il regarda par la fenêtre, lui aussi, et comme ils passaient au-dessus d’avenues brillamment éclairées, encombrées de tramways, d’autobus, et de camions, ils virent les rues remplies de monde. Quelle foule ! les magasins étaient tout illuminés. Ils virent les marchands ambulants et leurs voitures à bras le long des trottoirs.

— Londres, dit-il.

Il lui prit la main et la serra doucement. Son sourire était si doux qu’elle se sentit obligée de dire quelque chose. Elle essaya de plaisanter.

— Est-ce que tu te sens tout drôle au fond de toi ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer ou si je vais être malade.

Fenchurch Street. Il baissa la vitre et fit signe à un porteur. Dans un crissement de freins, le train s’immobilisa. Un porteur ouvrit la portière et Alban lui tendit les bagages l’un après l’autre. Puis ayant sauté sur le quai, il offrit courtoisement sa main à Anne pour l’aider à descendre sur le quai. Le porteur alla chercher un chariot et ils attendirent près de la pile de leurs bagages. Alban fit un signe de main à deux passagers du bateau qui passaient devant eux. L’homme inclina la tête d’un air guindé.

— Quel soulagement de ne plus jamais avoir à se montrer poli avec ces gens affreux, dit Alban avec désinvolture.

Anne lui jeta un coup d’œil rapide. Il était vraiment incompréhensible. Le porteur revint avec son chariot, chargea les bagages et ils le suivirent pour aller retirer leurs malles. Alban prit le bras de sa femme et le serra.

— L’odeur de Londres. Par Dieu, c’est formidable.

Il savourait le bruit, l’animation, la foule qui les bousculait ; l’éclat des lampes à arc, et les ombres noires qu’elles projetaient, aux contours nets mais aux tons adoucis, lui donnaient un sentiment d’ivresse. Ils sortirent dans la rue et le porteur alla leur chercher un taxi. Les yeux d’Alban brillèrent en regardant les autobus et les agents qui essayaient de mettre de l’ordre dans la confusion. Son visage distingué avait une expression proche de l’inspiration. Le taxi arriva. Les bagages furent rangés et empilés à côté du chauffeur, Alban donna au porteur une demi-couronne, et ils partirent. Ils tournèrent dans Gracechurch Street, puis dans Cannon Street, où ils furent arrêtés par un embouteillage. Alban riait tout haut.

— Qu’y a-t-il ? dit Anne.

— Je suis si content.

Ils suivirent les quais. Là, c’était relativement calme. Ils croisèrent des taxis et des voitures. Les timbres des tramways étaient une musique à ses oreilles. À Westminster Bridge, ils coupèrent par Parliament Square et s’engagèrent dans le silence vert de St James’s Park. Ils avaient retenu une chambre dans un hôtel tout près de Jermyn Street. Le préposé à la réception les fit monter dans leur chambre et un garçon leur apporta leurs bagages. C’était une chambre à deux lits avec une salle de bains.

— Ça m’a l’air très bien, dit Alban. Cela nous suffira jusqu’à ce que nous trouvions un appartement ou autre chose.

Il consulta sa montre.

— Écoute, ma chérie, on va se marcher sur les pieds si nous essayons de défaire les bagages ensemble. Nous avons beaucoup de temps devant nous et tu mettras plus longtemps que moi pour t’arranger et t’habiller. Je vais aller faire un tour. J’ai envie d’aller au club voir s’il y a du courrier pour moi. J’ai mon smoking dans ma valise et il ne me faudra que vingt minutes pour prendre un bain et m’habiller. Est-ce que cela te va ?

— Oui, tout à fait.

— Je serai de retour dans une heure.

— Très bien.

Il sortit de sa poche le petit peigne qu’il portait toujours sur lui et le passa dans ses longs cheveux blonds. Puis il mit son chapeau. Il se regarda dans la glace.

— Veux-tu que je te prépare ton bain ?

— Non, ne te dérange pas.

— Très bien. À tout à l’heure.

Il sortit.

Quand il fut parti, Anne prit son nécessaire et son carton à chapeaux et les posa sur sa malle. Puis elle sonna. Elle n’enleva pas son chapeau. Elle s’assit et alluma une cigarette. Quand la femme de chambre répondit à son coup de sonnette, elle demanda le garçon. Il arriva. Elle lui montra les bagages.

— Voulez-vous descendre ces bagages et les laisser dans le hall pour l’instant. Je vous dirai bientôt ce qu’il faut en faire.

— Très bien, Madame.

Elle lui donna un florin. Il prit la malle et les autres bagages et ferma la porte derrière lui. Quelques larmes glissèrent sur les joues d’Anne, mais elle se ressaisit ; elle s’essuya les yeux et se repoudra. Elle avait besoin de tout son calme. Elle était heureuse qu’Alban ait eu l’idée d’aller à son club. Cela facilitait les choses, et lui donnait un peu de temps pour réfléchir.

À présent que le moment était venu de faire ce qu’elle avait décidé depuis des semaines, à présent qu’elle devait dire les paroles terribles qu’elle avait à dire, elle faiblissait. Le cœur lui manquait. Elle savait exactement ce qu’elle voulait dire à Alban, elle l’avait décidé depuis longtemps, et elle s’était répété cent fois les mots eux-mêmes, trois ou quatre fois par jour, tous les jours pendant le long voyage depuis Singapour, mais elle avait peur de s’embrouiller. Elle craignait une discussion. La pensée d’une scène la rendait presque malade. C’était déjà quelque chose en tout cas d’avoir une heure pour reprendre son sang-froid. Il dirait qu’elle n’avait pas de cœur, qu’elle était cruelle et trop exigeante. Elle n’y pouvait rien.

— Non, non, non ! cria-t-elle tout haut.

Elle frissonna d’horreur. Et tout à coup, elle se revit dans le bungalow, assise comme elle avait été assise quand toute l’affaire avait commencé. L’heure du déjeuner approchait, et dans quelques minutes Alban rentrerait du bureau. Elle se plaisait à penser que c’était une pièce agréable qu’il trouverait à son retour, cette grande véranda qui leur servait de salon, et elle savait que, bien qu’ils fussent installés depuis dix-huit mois, il était encore sensible à l’arrangement si réussi qu’elle avait réalisé. Les jalousies étaient tirées maintenant pour se protéger du soleil de midi, et la lumière tamisée qui filtrait à travers elles donnait une impression de fraîcheur et de silence. Anne était fière de son intérieur, et bien qu’ils eussent été mutés de district en district selon les besoins de l’Administration et qu’ils fussent rarement restés quelque part très longtemps, à chaque nouveau poste, elle recommençait avec un enthousiasme renouvelé à rendre leur maison confortable et charmante. Elle avait des goûts très modernes. Les visiteurs étaient surpris de ne voir aucun bibelot. Ils étaient déconcertés par la couleur audacieuse de ses rideaux et ne comprenaient rien aux reproductions en couleurs de Marie Laurencin et de Gauguin dans des cadres argentés, qui étaient accrochées aux murs avec tant d’art et d’expérience. Elle avait conscience que peu d’entre eux approuvaient sans réserve, et les bonnes dames de Port-Wallace et de Pemberton trouvaient ces aménagements bizarres, affectés et déplacés ; mais ceci n’entamait pas sa sérénité. Elles s’y habitueraient. Cela leur ferait du bien d’être un peu bousculées. Et à présent, elle parcourait du regard la longue et spacieuse véranda avec le soupir de contentement de l’artiste satisfait de son œuvre. La pièce était gaie. Nue et reposante. Elle délassait l’esprit et stimulait doucement l’imagination. Trois immenses coupes de cannas jaunes complétaient la gamme des couleurs. Ses yeux s’attardèrent un instant sur les étagères chargées de livres ; encore une autre chose qui avait déconcerté la colonie, tous ces livres qu’ils avaient, des livres étranges, et ennuyeux pour la plupart, pensait-on.

Elle leur lança un petit regard affectueux comme s’ils étaient des êtres vivants. Puis elle jeta un coup d’œil sur le piano. Une partition était restée ouverte sur le pupitre, c’était une pièce de Debussy, et Alban l’avait jouée avant d’aller au bureau.

Ses amis de la colonie avaient compati avec elle quand Alban avait été nommé chef de district à Daktar, car c’était le district le plus isolé du Sondurah. Il n’était relié ni par télégraphe ni par téléphone à la ville où se trouvait le quartier général du gouvernement. Mais elle s’y plaisait. Ils étaient là depuis quelque temps, et elle espérait qu’ils y resteraient jusqu’au prochain congé d’Alban dans douze mois. Le district était aussi vaste qu’un comté anglais, avec une longue portion de littoral, et la mer était parsemée de petites îles. Un large fleuve sinueux le parcourait, et sur chaque rive s’étendaient des collines couvertes par la forêt vierge, impénétrable. Le poste, situé assez en amont sur le fleuve, consistait en une rangée de boutiques chinoises et en un village indigène niché dans les cocotiers, le bureau du district, le bungalow du chef de district, les logements des employés de bureau, et la caserne. Leurs seuls voisins étaient le directeur d’une plantation de caoutchouc à quelques kilomètres en remontant le fleuve, et le directeur et son adjoint, tous deux hollandais, d’une exploitation de bois sur l’un des affluents du fleuve. Le canot à moteur de la plantation de caoutchouc passait deux fois par mois dans les deux sens et était leur seul moyen de communication avec le monde extérieur. Mais, quoiqu’ils fussent très isolés, ils ne s’ennuyaient pas. Leurs journées étaient bien remplies. Leurs poneys les attendaient à l’aube et ils allaient se promener tant que la journée était encore fraîche et, sur les pistes cavalières qui traversaient la jungle, s’attardait le mystère de la nuit tropicale. Ils revenaient, se baignaient, se changeaient et prenaient leur petit déjeuner, puis Alban partait pour le bureau. Anne passait la matinée à écrire des lettres et à travailler. Elle était tombée amoureuse du pays dès le jour de leur arrivée, et elle avait pris la peine de bien apprendre la langue indigène parlée dans la région. Son imagination était enflammée par les histoires d’amour, de jalousie et de mort qu’elle entendait conter. On lui racontait des légendes romanesques d’une époque qui était à peine révolue. Elle cherchait à se plonger dans la culture de ce peuple étrange. Alban et elle-même lisaient beaucoup. Ils avaient une bibliothèque considérable pour le pays, et des livres nouveaux arrivaient de Londres à presque tous les courriers. Peu de choses dignes d’attention leur échappaient. Alban aimait jouer du piano. Pour un amateur, il en jouait très bien. Il l’avait étudié assez sérieusement, il avait un toucher agréable et beaucoup d’oreille ; il déchiffrait facilement la musique ; et c’était toujours un plaisir pour Anne d’être assise auprès de lui et de suivre la partition quand il essayait quelque chose de nouveau. Mais leur grande joie, c’était la tournée du district. Parfois ils restaient absents une quinzaine de jours de suite. Ils descendaient le fleuve en praho2, puis ils faisaient voile d’une île à l’autre, se baignaient dans la mer, pêchaient, ou bien ils remontaient le courant à la rame jusqu’aux eaux peu profondes, là où les arbres sur les deux rives étaient si rapprochés qu’on ne voyait plus qu’une étroite bande de ciel entre eux. Là, les bateliers devaient avancer à la gaffe, et ils passaient la nuit dans une maison indigène. Ils se baignaient dans un trou d’eau du fleuve si clair qu’ils pouvaient voir briller le sable argenté au fond ; et l’endroit était si joli, si paisible et reculé, qu’on avait l’impression d’y pouvoir demeurer pour toujours. Quelquefois, au contraire, ils cheminaient à pied pendant des jours sur les pistes de la jungle, dormant sous la tente, et malgré les moustiques qui les harcelaient, les sangsues qui suçaient leur sang, ils savouraient chaque instant. Où dormait-on mieux que sur un lit de camp ? Et puis il y avait le bonheur du retour, le plaisir du confort d’une maison bien ordonnée, le courrier qui était arrivé avec des lettres d’Angleterre et tous les journaux, et le piano. Alban s’asseyait alors devant le clavier, ses doigts brûlant de caresser les touches, et dans ce qu’il jouait, Stravinsky, Ravel, Darius Milhaud, elle avait l’impression qu’il mettait quelque chose de lui-même, les bruits nocturnes de la jungle, l’aube sur l’estuaire, les nuits étoilées et la pureté de cristal des étangs de la forêt.

Parfois la pluie tombait à torrents pendant des jours et des jours. Alors Alban étudiait le chinois. Il l’apprenait pour pouvoir communiquer avec les Chinois du pays dans leur propre langue, et Anne faisait les mille et une choses qu’elle n’avait pas eu le temps de faire auparavant. Ces jours-là les rapprochaient encore davantage ; ils avaient toujours de nombreux sujets de conversation, et quand ils étaient occupés chacun séparément, ils étaient heureux de sentir au plus profond d’eux-mêmes qu’ils étaient proches l’un de l’autre. Ils étaient merveilleusement unis. Les jours de pluie qui les cloîtraient dans le bungalow leur donnaient l’impression de ne former qu’un seul corps face au monde.

À l’occasion, ils allaient à Port-Wallace. Cela les changeait un peu. Mais Anne était toujours heureuse de rentrer chez elle. Elle n’était jamais tout à fait à son aise là-bas. Elle avait conscience qu’aucune des personnes qu’ils rencontraient n’aimait Alban. C’étaient des gens très ordinaires, petits-bourgeois, béotiens et stupides ; ils ne partageaient aucun des goûts intellectuels qui rendaient si pleine et si variée la vie d’Alban et la sienne ; beaucoup d’entre eux étaient étroits d’esprit et malveillants ; mais comme il leur fallait passer la plus grande partie de leur vie en leur compagnie, il était ennuyeux qu’ils aient une attitude si désagréable envers Alban. Ils disaient qu’il était suffisant. Il était toujours aimable avec eux, mais, elle s’en rendait bien compte, sa cordialité leur déplaisait. Quand il essayait d’être jovial, ils disaient qu’il prenait de grands airs et quand il les plaisantait, ils pensaient qu’il faisait de l’esprit à leurs dépens.

Ils firent une fois un séjour au Palais du Gouvernement, et Mrs. Hannay, la femme du gouverneur, qui aimait bien Anne, aborda ce sujet. Peut-être le gouverneur lui avait-il suggéré d’y faire allusion.

— Vous savez, ma chère, c’est bien dommage que votre mari n’essaie pas de faire preuve de plus de simplicité avec les gens. Il est très intelligent ; ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux qu’il ne montre pas aux autres qu’il en est si convaincu ? Mon mari me le disait encore hier : Bien sûr, je sais qu’Alban Torel est le jeune homme le plus capable de l’Administration, mais il réussit à m’exaspérer mieux que personne. Je suis le gouverneur, mais, quand il me parle, il me donne toujours l’impression qu’il me considère comme un sacré imbécile.

Le pire, c’est qu’Anne connaissait la piètre opinion qu’avait Alban des talents du gouverneur.

— Il ne cherche pas à prendre des airs supérieurs, répondit Anne en souriant. Et vraiment, il n’est pas le moins du monde prétentieux. Cela vient seulement, je crois, de ce qu’il a le nez droit et les pommettes saillantes.

— Vous savez, on ne l’aime pas au club. Ils l’appellent Percy-la-Houppette.

Anne rougit. Elle avait entendu dire cela auparavant et cela la mettait hors d’elle. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Je pense que c’est terriblement injuste.

Mrs. Hannay lui prit la main et la serra doucement avec affection.

— Vous savez, ma chère, que je ne veux pas vous faire de la peine. Votre mari est promis à un brillant avenir dans l’Administration. Les choses seraient tellement plus faciles pour lui s’il était un peu plus humain. Pourquoi ne joue-t-il pas au football ?

— Ce n’est pas un sport qu’il pratique. Mais il est toujours ravi de jouer au tennis.

— Il ne donne pas cette impression. Il donne l’impression qu’il n’y a personne ici qui soit digne de jouer avec lui.

— Eh bien, c’est la vérité, dit Anne, piquée au vif.

Il se trouvait qu’Alban était un joueur de tennis de premier ordre. Il avait participé à de nombreux tournois en Angleterre, et Anne savait que c’était pour lui un motif de satisfaction sardonique de malmener ces gaillards vigoureux et musclés sur le court. Il faisait de son mieux pour les rendre ridicules. Il pouvait être exaspérant sur un court de tennis et Anne savait bien que, quelquefois, il ne pouvait résister à la tentation.

— Il joue pour la galerie, n’est-ce pas ? dit Mrs. Hannay.

— Je ne le pense pas. Croyez-moi, Alban ne se doute pas qu’il est impopulaire. Autant que je puisse en juger, il se montre toujours agréable et amical avec tout le monde.

— C’est alors qu’il est le plus blessant, dit Mrs. Hannay sèchement.

— Je sais qu’on ne nous aime pas beaucoup, dit Anne avec un petit sourire. Je suis désolée, mais je ne sais vraiment pas ce que nous pouvons y faire.

— Mais pas vous, ma chère ! s’écria Mrs. Hannay. Tout le monde vous adore. C’est pourquoi on supporte votre mari. Ma chère, qui pourrait s’empêcher de vous aimer ?

— Je ne vois pas pourquoi on m’adorerait, dit Anne.

Mais elle n’était pas tout à fait sincère. Elle jouait délibérément le rôle de la chère petite femme, et, sans le montrer, elle s’amusait follement. Ils détestaient Alban parce qu’il avait une telle distinction, et parce qu’il s’intéressait à l’art et à la littérature ; ils ne comprenaient pas ces goûts, et donc les trouvaient indignes d’un homme ; et ils le détestaient parce qu’il était plus doué qu’eux, parce qu’il était mieux élevé qu’eux. Ils détestaient ses airs supérieurs ; eh bien, supérieur, il l’était, mais pas dans le sens où ils l’entendaient. Quant à elle, ils lui pardonnaient parce que c’était un vilain petit être. C’était ainsi qu’elle se désignait elle-même, mais elle n’était pas vraiment laide, ou si elle l’était, c’était d’une laideur très séduisante. Elle avait l’air d’un petit singe, mais d’un petit singe très gentil et très humain. Elle était bien faite. C’est ce qu’elle avait de mieux. Avec ses yeux. Ils étaient grands, d’un brun profond, limpides et brillants ; ils étaient pétillants de malice, mais ils savaient être tendres à l’occasion, pleins d’une sympathie charmante. Elle était brune, ses cheveux frisottés étaient presque noirs, et son teint basané ; elle avait un petit nez charnu, aux narines écartées, et une bouche beaucoup trop grande. Mais elle était vive et enjouée. Elle savait s’entretenir, en montrant un réel intérêt, avec les dames de la colonie, s’informer de leurs maris, de leurs domestiques, de leurs enfants en Angleterre, et elle savait écouter les hommes avec attention quand ils lui racontaient des histoires qu’elle avait souvent entendues auparavant. Ils la trouvaient très sympathique. Ils ne se doutaient pas de la façon spirituelle dont elle se moquait d’eux en privé. Il ne leur serait jamais venu à l’idée de penser qu’elle les jugeait bornés, grossiers et prétentieux. S’ils ne trouvaient aucun charme à l’Orient c’est qu’ils le considéraient avec des yeux de matérialistes vulgaires. La magie romanesque était là, sur le seuil de leur porte, mais ils la chassaient comme une mendiante importune. Anne se tenait à l’écart. Elle se répétait le vers de Landor :

La nature, puis l’art, voilà ce que j’aimais.



Elle réfléchissait à sa conversation avec Mrs. Hannay, mais dans l’ensemble, cela la laissait indifférente. Elle se demandait si elle devait en parler à Alban ; il lui avait toujours paru un peu curieux qu’il fût si peu conscient de son impopularité ; mais elle avait peur, si elle lui en parlait, qu’il ne perdît son aisance. Au club, il ne remarquait jamais la froideur des autres. Il les intimidait et les mettait mal à l’aise. Son entrée causait une sorte de gêne, mais lui, bel indifférent, se montrait cordial et désinvolte avec tous sans exception. En fait, et c’était étrange, il ne s’intéressait à personne. Elle trouvait grâce à ses yeux, elle et un petit groupe d’amis qu’ils avaient à Londres, mais il avait de la peine à considérer les gens de la colonie, les fonctionnaires du gouvernement, les planteurs et leurs femmes comme des êtres humains. Ils étaient pour lui comme des pions sur un échiquier. Il riait avec eux, les plaisantait, et les supportait avec gentillesse ; avec un rire intérieur, Anne se disait qu’il ressemblait assez à un maître d’école qui emmène ses petits élèves en pique-nique et qui est soucieux de les voir bien s’amuser.

Elle craignait qu’il ne fût guère utile d’en parler à Alban. Il était incapable de la dissimulation qui, elle s’en rendait compte avec bonheur, était pour elle si facile. Que devait-on faire avec ces gens-là ? Les hommes étaient arrivés à la colonie tout jeunes, en sortant de collèges de second ordre, la vie ne leur avait rien appris. À cinquante ans, ils avaient l’air de grands dadais. La plupart buvaient beaucoup trop. Ils ne lisaient rien qui valût la peine d’être lu. Leur ambition était d’être comme tout le monde. Le plus grand compliment qu’ils pouvaient faire de quelqu’un était de dire que c’était « un très brave type ». Si on s’intéressait aux choses de l’esprit, on était un poseur. Ils étaient rongés d’envie les uns envers les autres, et dévorés de mesquines jalousies. Et les femmes, les pauvres, étaient obsédées par de mesquines rivalités. Elles formaient un cercle qui était plus provincial que celui de la plus petite ville d’Angleterre. Elles étaient prudes et rancunières. Si ces gens n’aimaient pas Alban, quelle importance ? Ses capacités étaient si grandes qu’ils seraient bien obligés de s’accommoder de lui. Il était intelligent et énergique. Ils ne pouvaient pas dire qu’il ne faisait pas bien son travail. Il avait réussi dans tous les postes qu’il avait occupés. Grâce à sa sensibilité et à son imagination, il comprenait la mentalité des indigènes, et il obtenait d’eux ce qu’aucun autre dans sa fonction n’en aurait obtenu. Il avait le don des langues, et il parlait tous les dialectes locaux. Non seulement il connaissait la langue commune que parlaient la plupart des fonctionnaires du gouvernement, mais il en possédait les finesses, et pouvait, à l’occasion, employer un langage cérémonieux qui flattait les chefs et les impressionnait. Il avait le don de l’organisation. Il n’avait pas peur des responsabilités. Le moment venu, il serait sûrement nommé ministre résident. Alban avait quelque crédit en Angleterre ; son père, général de brigade, avait été tué à la guerre, et bien qu’il n’eût pas de fortune personnelle, il avait des amis influents. Il en parlait avec une ironie plaisante.

— Le grand avantage du gouvernement démocratique, disait-il, c’est que le mérite, appuyé par l’influence, est à peu près sûr de recevoir sa juste récompense.

Alban était, de toute évidence, l’homme le plus capable de l’Administration, et il ne semblait pas y avoir de raison pour qu’il ne fût pas finalement nommé gouverneur. Alors, pensait Anne, son air de supériorité dont ils se plaignaient serait de circonstance. Ils l’accepteraient comme leur maître et il saurait se faire respecter et obéir. La situation qu’elle entrevoyait ne l’éblouissait pas. Elle l’acceptait comme un dû. Ce serait amusant pour Alban d’être gouverneur et pour elle d’être la femme du gouverneur. Et quelle occasion magnifique ! C’étaient de vrais moutons, ces serviteurs du gouvernement et ces planteurs ; quand le Palais du Gouvernement serait le siège de la culture, ils s’aligneraient bientôt. Quand la meilleure façon d’obtenir la faveur du gouverneur serait d’être intelligent, l’intelligence serait à la mode. Alban et elle protégeraient les arts indigènes et collectionneraient avec soin les vestiges d’un passé révolu. Le pays progresserait d’une manière inespérée. Ils le développeraient, mais selon des principes d’ordre et de beauté. Ils inculqueraient à leurs subordonnés la passion pour ce beau pays et l’intérêt passionné pour ces races romanesques. Ils leur feraient comprendre ce que représentait la musique. Ils cultiveraient la littérature. Ils créeraient de la beauté. Ce serait l’âge d’or.

Soudain, elle entendit le pas d’Alban. Anne s’éveilla de sa rêverie. Tout cela était bien loin dans l’avenir. Alban n’était encore que chef de district, et ce qui comptait c’était la vie qu’ils menaient maintenant. Elle entendit Alban aller dans la salle de bains et se rafraîchir sous la douche. Une minute après, il entra. Il s’était changé et portait une chemise et un short. Ses cheveux étaient encore humides.

— Le déjeuner est prêt ? demanda-t-il.

— Oui.

Il s’assit au piano et joua le morceau qu’il avait joué le matin. Les notes argentines s’égrenaient avec fraîcheur dans l’air étouffant. Elles évoquaient un jardin à la française avec de grands arbres, d’élégantes pièces d’eau artificielles et des allées nonchalamment allongées, bordées de statues pseudo-classiques. Le jeu d’Alban était particulièrement délicat. Le chef des boys annonça le déjeuner. Alban se leva. Ils entrèrent dans la salle à manger la main dans la main. Un panka3 agitait l’air paresseusement. Anne jeta un coup d’œil à la table. Elle avait l’air très gai, avec sa nappe aux vives couleurs et ses assiettes amusantes.

— Rien d’intéressant au bureau ce matin ? demanda-t-elle.

— Non, pas grand-chose. Une histoire de buffle. Ah si ! Prynne a envoyé quelqu’un pour me demander d’aller au domaine. Quelques coolies ont abîmé des arbres et il veut que j’aille examiner l’affaire.

Prynne était directeur de la plantation de caoutchouc en amont, sur le fleuve et, de temps à autre, ils allaient passer une nuit chez lui. Quelquefois, quand il avait besoin de distraction, il descendait dîner et il couchait au bungalow du chef de district. Tous deux l’aimaient bien. C’était un homme de trente-cinq ans, au visage rouge, creusé de rides profondes et aux cheveux noirs. Il manquait totalement d’éducation, mais il était plein d’entrain et de naturel, et comme c’était le seul Anglais à moins de deux jours de voyage, ils ne pouvaient qu’être en relations d’amitié avec lui. Au début, ils l’avaient un peu intimidé. Les nouvelles se répandent vite en Orient, et, bien avant qu’ils n’arrivent dans le district, il avait entendu dire que c’étaient des intellectuels. Il ne savait pas comment il s’entendrait avec eux. Il ignorait sans doute qu’il avait du charme, ce qui remplace bien des qualités plus louables, et Alban, avec sa délicatesse presque féminine, y était particulièrement sensible. Il trouva Alban beaucoup plus humain qu’il ne l’espérait, et, bien sûr, Anne était une femme étonnante. Alban lui jouait des rag-times, ce qu’il n’aurait pas fait pour le gouverneur, et jouait avec lui aux dominos. Quand Alban fit sa première tournée du district avec Anne, et laissa entendre qu’ils aimeraient passer deux nuits à la plantation, Prynne jugea bon de l’avertir qu’il vivait avec une femme indigène et avait deux enfants d’elle. Il ferait ce qu’il pourrait pour qu’Anne ne les vît pas, mais il ne pouvait les envoyer ailleurs, car il n’y avait pas d’endroit où les envoyer. Alban se mit à rire.

— Anne n’est pas du tout ce genre de femme. Ne vous avisez pas de les cacher. Elle adore les enfants.

Anne se lia bien vite d’amitié avec la jolie petite indigène timide, et, bientôt, elle jouait avec bonheur avec les enfants. Elle faisait de longues causettes confidentielles avec la jeune femme. Les enfants la prirent en affection. Elle leur apportait de beaux jouets de Port-Wallace. Prynne comparait sa tolérance souriante à l’aigre désapprobation des autres femmes de la colonie, et se déclarait épaté. Il ne savait que faire pour montrer sa joie et sa gratitude.

— Si tous les intellectuels sont comme vous, disait-il, vive les intellectuels.

Cela le chagrinait de penser que dans un an ils quitteraient le district pour toujours, et il y avait fort à parier que si le nouveau chef de district était marié, sa femme trouverait affreux que, plutôt que de vivre seul, il ait préféré la compagnie d’une femme indigène et, qui plus est, qu’il y fût très attaché.

Mais il y avait eu récemment pas mal de mécontentement dans la plantation. Les coolies étaient chinois, et contaminés par les idées communistes. Ils étaient prompts à l’agitation. Alban avait dû en condamner plusieurs à des peines d’emprisonnement pour divers crimes.

— Prynne me dit que, leur contrat expiré, il va les renvoyer tous en Chine et prendre à la place des Javanais, dit Alban. Il a raison, j’en suis sûr. Ils sont bien plus dociles.

— Tu ne penses pas qu’il va y avoir des troubles sérieux ?

— Oh, non. Prynne connaît son métier et c’est un garçon assez énergique. Il ne supporterait aucune incartade, et, avec moi et nos policiers pour le soutenir, j’imagine qu’ils n’essaieront pas de nous jouer un vilain tour.

Il sourit.

— La main de fer dans le gant de velours.

Il n’avait pas fini de parler qu’on entendit soudain des cris. Il y eut de l’agitation et un bruit de pas, une clameur et des exclamations.

— Tuan, Tuan4.

— Que diable se passe-t-il ?

Alban bondit de sa chaise et se précipita dans la véranda. Anne le suivit. Au bas des marches se tenait un groupe d’indigènes. Il y avait le sergent et trois ou quatre policiers, des bateliers et plusieurs hommes du kampong5.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Alban.

Deux ou trois hommes lui répondirent en vociférant. Le sergent écarta les autres et Alban vit, étendu sur le sol, un homme en chemise et en short kaki. Il descendit les marches en courant. Il reconnut l’homme, c’était le directeur adjoint de la plantation de Prynne. Un métis. Son short était maculé de sang, et il y avait du sang coagulé sur un côté de son visage et de sa tête. Il était sans connaissance.

— Amenez-le ici ! cria Anne.

Alban donna un ordre. L’homme fut soulevé et porté jusqu’à la véranda. Ils le posèrent par terre et Anne mit un oreiller sous sa tête. Elle envoya chercher de l’eau et la boîte de pharmacie où ils gardaient le nécessaire de première urgence.

— Est-il mort ? demanda Alban.

— Non.

— Il vaut mieux essayer de lui donner un peu d’eau-de-vie.

Les bateliers apportaient d’effrayantes nouvelles. Les coolies chinois s’étaient soudain révoltés et avaient attaqué le bureau du directeur. Prynne était mort, et le directeur adjoint, du nom d’Oakley, avait échappé d’extrême justesse. Il était tombé sur les émeutiers pendant qu’ils étaient en train de piller le bureau, il avait vu le corps de Prynne jeté par la fenêtre, et s’était enfui à toutes jambes. Quelques Chinois l’avaient vu et lui avaient donné la chasse. Il avait couru vers le fleuve et il avait été blessé comme il sautait dans la chaloupe. La chaloupe avait réussi à s’écarter du rivage avant que les Chinois aient pu monter à bord ; les bateliers avaient descendu le courant pour demander du secours aussi vite qu’ils avaient pu. En partant, ils avaient vu des flammes s’élever des bâtiments du bureau. Il ne faisait aucun doute que les coolies avaient brûlé tout ce qui pouvait brûler.

Oakley poussa un gémissement et ouvrit les yeux. C’était un petit homme à la peau sombre, au visage aplati et aux épais cheveux raides. Ses grands yeux d’indigène étaient remplis de terreur.

— Vous êtes sain et sauf, dit Anne. Vous êtes en sécurité maintenant.

Il poussa un soupir et sourit. Anne lui lava la figure et la nettoya avec de l’antiseptique. La blessure à la tête n’était pas grave.

— Pouvez-vous parler maintenant ? dit Alban.

— Attends un peu, dit-elle. Il nous faut examiner sa jambe.

Alban ordonna au sergent d’évacuer la foule de la véranda. Anne déchira une jambe du short. L’étoffe collait au sang coagulé de la blessure.

— J’ai saigné comme un porc, dit Oakley.

La plaie n’était que superficielle. Alban était adroit de ses mains, et bien que le sang se fût remis à couler, ils arrêtèrent l’hémorragie. Alban mit un pansement et une bande. Le sergent et un policier soulevèrent Oakley et l’étendirent sur une chaise longue. Alban lui donna de l’eau-de-vie, et il se sentit bientôt assez fort pour parler. Il n’en savait pas plus que ce qu’avaient déjà raconté les bateliers. Prynne était mort et la plantation était en flammes.

— Et la jeune femme et les enfants ? demanda Anne.

— Je ne sais pas.

— Oh, Alban !

— Il faut que j’alerte la police. Êtes-vous sûr que Prynne soit mort ?

— Oui, monsieur. Je l’ai vu.

— Les émeutiers ont-ils des armes à feu ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Comment, vous ne savez pas ? s’écria Alban d’un ton irrité. Prynne avait un fusil, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Il devait y en avoir d’autres dans la plantation. Vous en aviez un, n’est-ce pas ? Le surveillant-chef en avait un.

Le métis resta silencieux, Alban le regarda d’un air sévère.

— Combien y en a-t-il, de ces sacrés Chinois ?

— Cent cinquante.

Anne s’étonnait qu’il posât tant de questions. Il semblait que ce fût une perte de temps. L’important, c’était de rassembler des coolies pour l’expédition en amont, de préparer les embarcations et de distribuer les munitions à la police.

— Combien de policiers avez-vous, monsieur ? demanda Oakley.

— Huit, et le sergent.

— Pourrais-je venir aussi ? Nous serions dix. Je suis sûr que j’irai très bien maintenant que j’ai un pansement.

— Mais je n’ai pas l’intention d’y aller, dit Alban.

— Alban, il le faut ! s’écria Anne.

Elle ne pouvait en croire ses oreilles.

— Allons donc ! Ce serait de la folie. Oakley ne peut servir à rien, c’est évident. Il aura sûrement de la fièvre dans quelques heures. Il ne pourrait que nous gêner. Il reste neuf fusils. Il y a cent cinquante Chinois et ils ont des armes à feu et toutes les munitions qu’ils veulent.

— Comment le sais-tu ?

— C’est évident : ils n’auraient pas lancé une affaire comme celle-là s’ils n’en avaient pas. Ce serait idiot d’y aller.

Anne le fixait, bouche bée. Les yeux d’Oakley montraient son embarras.

— Que vas-tu faire ?

— Eh bien, heureusement, nous avons la chaloupe. Je vais l’envoyer à Port-Wallace avec une demande de renforts.

— Mais ils ne seront pas de retour avant deux jours au moins.

— Eh bien, et après ? Prynne est mort et la plantation complètement incendiée. Nous ne servirions à rien en y allant maintenant. J’enverrai un indigène en reconnaissance pour savoir ce que font les émeutiers.

Il adressa à Anne son charmant sourire.

— Crois-moi, ma petite chérie, ces coquins ne perdront rien pour attendre un jour ou deux ce qui va leur arriver.

Oakley ouvrit la bouche pour parler, mais peut-être n’en eut-il pas le courage. Ce n’était qu’un métis et un directeur adjoint, et Alban, le chef de district, représentait le pouvoir du gouvernement. Mais les yeux de l’homme cherchèrent ceux d’Anne et elle crut lire en eux une prière instante et personnelle.

— Mais en deux jours ils sont capables de commettre les plus terribles atrocités ! s’écria-t-elle. Il n’y a pas de mots pour exprimer ce qu’ils peuvent faire.

— Tous les dégâts qu’ils feront, ils les paieront, je te le promets.

— Oh, Alban, tu ne peux pas rester tranquillement assis à ne rien faire. Je t’en supplie, vas-y toi-même, tout de suite.

— Ne sois pas stupide. Je ne peux pas réprimer une révolte avec huit policiers et un sergent. Je n’ai pas le droit de prendre ce genre de risque. Il nous faudrait y aller en bateau. Tu penses bien que nous ne passerions pas inaperçus. Les lalang6 qui poussent le long des rives forment un couvert parfait, et ils pourraient nous canarder au passage. Nous n’aurions aucune chance.

— Je crains que si on ne fait rien de deux jours, ils ne prennent cela pour de la faiblesse, monsieur, dit Oakley.

— Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai, dit Alban aigrement. Pour autant que je puisse en juger, quand il y avait du danger, la seule chose que vous ayez faite c’est de vous sauver. J’ai du mal à me persuader que votre aide dans un moment décisif soit d’un grand secours.

Le métis rougit. Il ne dit plus rien. Il regarda droit devant lui, les yeux inquiets.

— Je vais au bureau, dit Alban. Je vais écrire un petit rapport et l’envoyer immédiatement par le fleuve en chaloupe.

Il donna un ordre au sergent, qui était resté debout tout le temps, raide, en haut des marches.

Il salua et partit en courant. Alban passa dans le petit vestibule pour prendre son casque colonial. Anne le suivit rapidement.

— Alban, pour l’amour de Dieu, écoute-moi une minute, murmura-t-elle.

— Je ne veux pas te froisser, chérie, mais le temps presse. Je crois que tu ferais bien mieux de t’occuper de tes affaires.

— Tu ne peux pas ne rien faire, Alban. Il faut que tu y ailles. Quel que soit le risque.

— Ne sois pas idiote, dit-il avec colère.

Il n’avait jamais été en colère contre elle. Elle lui saisit la main pour le retenir.

— Je te dis que ma présence ne servirait à rien.

— Tu n’en sais rien. Il y a la femme et les enfants de Prynne. Nous devons faire quelque chose pour les sauver. Laisse-moi venir avec toi. Ils les tueront.

— Ils les ont probablement déjà tués.

— Oh, comment peux-tu avoir si peu de cœur ! S’il y a une chance de les sauver, il est de ton devoir de la saisir.

— Mon devoir, c’est d’agir comme un être humain raisonnable. Je ne vais pas risquer ma vie et celle de mes policiers pour une indigène et ses marmots métis. Pour quelle sorte d’imbécile me prends-tu donc ?

— Ils vont dire que tu as eu peur.

— Qui ?

— Tout le monde à la colonie.

Il eut un sourire dédaigneux.

— Si tu savais quel parfait mépris j’ai pour l’opinion de tous ces gens de la colonie.

Elle le scruta longuement. Elle était mariée avec lui depuis huit ans et elle connaissait toutes les expressions de son visage et toutes les pensées de son esprit. Elle lisait dans ses yeux bleus comme dans un livre. Elle devint soudain très pâle. Elle lui lâcha la main et se détourna. Sans ajouter un mot, elle revint dans la véranda. Son vilain petit visage de singe était devenu un masque d’horreur.

Alban partit pour son bureau, rédigea un bref rapport sur les faits, et, quelques minutes plus tard, la chaloupe à moteur fendait les eaux du fleuve.

Les deux jours suivants furent interminables. Des indigènes qui avaient pu s’échapper apportaient des nouvelles sur les événements de la plantation. Mais il était impossible, à travers leurs récits surexcités et terrifiés, de se faire une idée exacte de la vérité. Il y avait eu grosse effusion de sang. Le surveillant-chef avait été tué. Ils rapportaient des récits de cruauté et de violences. Anne ne put rien apprendre sur la compagne de Prynne et sur les deux enfants. Elle frémissait à la pensée de ce qui avait peut-être été leur sort. Alban réunissait autant d’indigènes qu’il pouvait. On les armait de lances et d’épées. Il réquisitionnait des bateaux. La situation était grave, mais il ne perdait pas la tête. Il sentait qu’il avait fait tout ce qui était possible et qu’il ne lui restait plus qu’à continuer son travail normalement. Il vaquait à ses tâches administratives. Il jouait du piano. Il faisait des promenades à cheval avec Anne au petit matin. Il semblait avoir oublié qu’ils avaient eu leur premier désaccord profond de toute leur vie conjugale. Il supposait qu’Anne avait admis la sagesse de sa décision. Il était avec elle aussi amusant, empressé et gai qu’il l’avait toujours été. Quand il parlait des émeutiers, c’était avec une ironie menaçante : Quand viendrait le moment de régler les comptes, beaucoup d’entre eux souhaiteraient n’être jamais nés.

— Que va-t-il leur arriver ? demanda Anne.

— Oh, ils seront pendus.

Il haussa les épaules avec dégoût.

— Je déteste assister à ces exécutions. Cela me rend toujours malade.

Il était très compatissant avec Oakley, qu’ils avaient mis au lit et qu’Anne soignait. Peut-être regrettait-il de l’avoir traité si durement dans l’exaspération du moment, et il se donnait de la peine pour être aimable avec lui.

Puis, l’après-midi du troisième jour, comme ils prenaient leur café après déjeuner, l’oreille fine d’Alban perçut le bruit d’un bateau à moteur. Au même moment, un policier arriva en courant pour dire que la chaloupe du gouvernement était en vue.

— Enfin ! s’écria Alban.

Il sortit précipitamment de la maison. Anne souleva une des jalousies et regarda vers le fleuve. À présent, le bruit était très perceptible et, une minute après, elle vit le bateau au coude du fleuve. Elle vit Alban sur le débarcadère. Il sauta dans un praho et, comme la chaloupe jetait l’ancre, il monta à bord. Elle dit à Oakley que les renforts étaient arrivés.

— Est-ce que le chef de district ira avec eux quand ils attaqueront ? lui demanda-t-il.

— Naturellement, répondit Anne froidement.

— Je me le demandais.

Anne éprouva un étrange sentiment dans son cœur. Depuis ces deux derniers jours, elle avait dû faire un effort sur elle-même pour ne pas pleurer. Elle ne put répondre. Elle quitta la pièce.

Un quart d’heure plus tard, Alban revint au bungalow avec le capitaine de gendarmerie qui avait été envoyé avec vingt Sikhs pour s’occuper des émeutiers. Le capitaine Stratton était un petit homme au visage rougeaud, avec une moustache rousse et des jambes arquées, plein de vigueur et d’allant, qu’elle avait rencontré souvent à Port-Wallace.

— Eh bien, Mrs. Torel, en voilà un beau gâchis ! s’écria-t-il, d’une voix forte et joviale en lui serrant la main. Me voici, avec mon armée pleine de fougue et prête à la bagarre. Hardi les gars, chargez l’ennemi. Avez-vous quelque chose à boire dans ce pays arriéré ?

— Boy ! cria-t-elle en souriant.

— Quelque chose de frais avec beaucoup d’eau et peu d’alcool, et alors je serai prêt à discuter le plan de campagne.

Sa jovialité était réconfortante. Elle dissipait la morne appréhension qui semblait peser sur le bungalow que le drame avait privé de sa paix. Le boy entra avec un plateau et Stratton se prépara un stengah7. Alban le mit au courant des faits. Il les lui exposa clairement, brièvement et avec précision.

— Je dois dire que je vous admire, dit Stratton. À votre place, je n’aurais pas pu résister à la tentation de prendre mes huit flics et d’aller rosser ces bons à rien moi-même.

— J’ai pensé que c’était prendre un risque parfaitement injustifié.

— Sécurité d’abord, hein, mon vieux, pas vrai ? dit Stratton jovialement. Je suis drôlement content que vous ne l’ayez pas fait. Ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion d’une bagarre. Vous nous auriez joué un vilain tour en gardant toute l’affaire pour vous seul.

Le capitaine Stratton ne songeait qu’à remonter le fleuve directement et à attaquer tout de suite, mais Alban lui fit remarquer l’imprudence de cette manœuvre. Le bruit du moteur de la chaloupe, en approchant, avertirait les émeutiers. L’herbe haute des rives du fleuve leur offrait un abri et ils avaient assez de fusils pour rendre un débarquement difficile. Il semblait inutile d’exposer la force d’attaque à leur feu. Il était stupide d’oublier qu’ils avaient à faire face à cent cinquante hommes prêts à tout, et qu’il serait facile de tomber dans une embuscade. Alban exposa son propre plan. Stratton l’écouta. Il approuvait de la tête de temps à autre. Le plan était évidemment très bon. Il leur permettrait de prendre les émeutiers à revers, de les surprendre, et, selon toute probabilité, d’en venir à bout sans perdre un seul homme. Il aurait été stupide de ne pas l’accepter.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait cela vous-même ? demanda Stratton.

— Avec huit hommes et un sergent ?

Stratton ne répondit pas.

— De toute façon, ce n’est pas une mauvaise idée et nous allons l’adopter. Elle nous donne le temps de souffler, aussi, avec votre permission, Mrs. Torel, je vais prendre un bain.

Ils s’embarquèrent au coucher du soleil, le capitaine Stratton et ses vingt Sikhs, Alban et ses policiers et les indigènes qu’il avait réunis. La nuit était noire et sans lune. Ils remorquaient derrière eux les pirogues qu’Alban avait rassemblées et dans lesquelles, à une certaine distance, ils se proposaient de transborder leurs troupes. Il était important qu’aucun bruit ne signalât leur approche. Après avoir progressé environ trois heures en chaloupe, ils prirent les pirogues et remontèrent le courant à la pagaie, en silence. Ils atteignirent la lisière de la vaste plantation et débarquèrent. Des guides les menèrent le long d’une piste si étroite qu’ils devaient avancer en file indienne. Elle était inutilisée depuis longtemps et la progression était difficile. Deux fois, ils durent traverser un cours d’eau à gué. La piste sinueuse les mena derrière les cabanes des coolies, mais ils n’avaient pas l’intention de les atteindre avant l’aurore et Stratton donna immédiatement l’ordre de faire halte. Ce fut une longue et froide attente. Enfin la nuit parut se faire moins sombre ; on ne voyait pas les troncs des arbres, mais on les devinait vaguement, se détachant sur l’ombre de la nuit. Stratton était resté assis, adossé à un arbre. Il chuchota un ordre à un sergent et, en quelques minutes, la colonne fut en marche une fois de plus. Soudain, ils se trouvèrent sur une route. Ils se mirent en rang par quatre. L’aurore pointa et, à sa lumière blafarde, on commença à distinguer faiblement les objets environnants. La colonne s’arrêta sur un ordre chuchoté. Ils étaient arrivés en vue des cabanes des coolies. Le silence y régnait. La colonne avança encore furtivement et s’arrêta de nouveau. Stratton, les yeux brillants, fit un sourire à Alban.

— Nous avons surpris ces bons à rien en plein sommeil.

Il fit mettre ses hommes en ligne. Ils introduisirent des cartouches dans leurs fusils. Il s’avança et leva la main. Les carabines étaient pointées vers les cabanes des coolies.

— Feu !

Il y eut un grand fracas, comme la salve retentissait. Puis il y eut soudain un vacarme assourdissant, et les Chinois sortirent en foule, en criant et en agitant leurs armes, mais devant eux, au complet ahurissement d’Alban, vociférant de toutes ses forces et agitant les poings dans leur direction, se trouvait un Blanc.

— Qui diable cela peut-il être ? cria Stratton.

Un homme très grand et très gros, en pantalon kaki et en gilet de corps, courait vers eux aussi vite que ses jambes grasses voulaient le porter, et, en courant, il agitait ses deux poings de façon menaçante et hurlait :

— Smerige flikkers ! Vervloekte ploerten !

— Mon Dieu, c’est Van Hasseldt, dit Alban.

C’était le directeur hollandais de l’exploitation de bois située sur un gros affluent du fleuve, à environ vingt milles de là.

— Que diable faites-vous là ? dit-il en haletant quand il les eut rejoints.

— Comment diable êtes-vous arrivé ici ? demanda Stratton à son tour.

Il vit que les Chinois se dispersaient dans toutes les directions et donna l’ordre à ses hommes de les encercler. Puis il se retourna vers Van Hasseldt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Comment, qu’est-ce que ça veut dire ? cria le Hollandais, furieux. C’est ce que je voudrais bien savoir. Vous et vos sacrés policiers. Qu’est-ce que ça veut dire d’arriver ici à cette heure matinale et de nous envoyer une sacrée volée ? C’est un exercice de tir ? Vous auriez pu me tuer. Idiots !

— Prenez une cigarette, dit Stratton.

— Comment êtes-vous arrivé ici, Van Hasseldt ? demanda Alban de nouveau, n’y comprenant plus rien. C’est le détachement qu’ils ont envoyé de Port-Wallace pour réprimer l’émeute.

— Comment je suis venu ici ? À pied. Comment croyez-vous que j’aie fait ? Au diable l’émeute. Je l’ai réprimée, l’émeute. Si c’est pour ça que vous êtes venu, vous pouvez renvoyer vos sacrés policiers chez eux. Une balle est passée à trente centimètres de ma tête.

— Je ne comprends pas, dit Alban.

— Il n’y a rien à comprendre, bredouilla Van Hasseldt sans décolérer. Quelques coolies sont venus jusqu’à mon domaine et ont dit que les Chinetoques avaient tué Prynne et incendié toute la fichue baraque, aussi j’ai pris mon adjoint et mon surveillant-chef et un ami hollandais qui était en séjour chez moi et je suis venu voir ce qui se passait.

Le capitaine Stratton ouvrait de grands yeux.

— Vous êtes venus vous promener comme pour un pique-nique ? demanda-t-il.

— Non, mais vous ne pensez pas qu’après toutes les années que j’ai passées dans ce pays j’allais m’en laisser imposer par deux cents Chinetoques ? Je les ai trouvés absolument terrorisés. L’un d’eux a eu l’audace de me tirer un coup de fusil, et je lui ai fait sauter sa sacrée cervelle. Et le reste s’est rendu. J’ai fait ligoter les meneurs. J’allais vous envoyer une embarcation ce matin pour qu’on vienne les chercher.

Stratton le fixa une minute, puis partit d’un éclat de rire. Il rit au point que les larmes coulaient sur son visage. Le Hollandais le regarda d’un air furieux, puis se mit à rire lui aussi ; il riait de toute sa grosse bedaine, comme un homme très gras ; et son rire soulevait et agitait les replis de sa graisse. Alban les regardait d’un air sombre. Il était très en colère.

— Et la femme de Prynne et les gosses ? demanda-t-il.

— Oh, ils se sont sauvés sans difficulté.

Cela démontrait combien il avait été sage de ne pas se laisser influencer par la crise d’affolement d’Anne. Naturellement, il n’était rien arrivé à ces enfants. Il n’avait jamais cru qu’ils étaient en danger.

Van Hasseldt et son petit groupe repartirent pour l’exploitation de bois et, peu après, aussitôt que possible, Stratton embarqua ses vingt Sikhs, et, laissant Alban et ses policiers régler la situation, partit pour Port-Wallace. Alban lui donna un bref rapport pour le gouverneur. Il avait beaucoup à faire. Apparemment, il lui faudrait rester longtemps sur place ; mais comme toutes les maisons de la plantation avaient été complètement incendiées, et qu’il était obligé de s’installer dans les cabanes des coolies, il pensa qu’il valait mieux qu’Anne ne le rejoignît pas. Il lui envoya un mot pour le lui dire. Il était heureux de la rassurer sur le sort de l’amie de ce pauvre Prynne. Il se mit au travail immédiatement pour faire son enquête préliminaire. Il entendit une foule de témoins. Mais une semaine plus tard, il reçut l’ordre de se rendre immédiatement à Port-Wallace. La chaloupe qui apporta le message devait le prendre, et il ne put voir Anne que pendant une heure en descendant vers la ville. Alban était un peu vexé.

— Je ne sais pas pourquoi le gouverneur ne peut pas me laisser régler les choses sans m’arracher ainsi à mon travail. C’est très gênant.

— Oh, mais le gouvernement en général ne se soucie guère du confort de ses subordonnés, n’est-ce pas ? dit Anne en souriant.

— C’est uniquement de la routine administrative. Je t’offrirais bien de te prendre, ma chérie, mais je ne resterai pas une minute de plus que le strict nécessaire. Je veux préparer mon dossier de témoignages pour la prochaine session de la cour dès que possible. Dans un pays comme celui-ci, je pense qu’il est très important que la justice soit prompte.

Quand la chaloupe arriva à Port-Wallace, un des policiers lui dit que le capitaine du port avait un message pour lui. Il venait du secrétaire du gouverneur qui l’informait que Son Excellence désirait le voir dès qu’il lui serait possible après son arrivée. Il était dix heures du matin. Alban alla au club, prit un bain et se rasa, puis, en uniforme blanc impeccable, les cheveux soigneusement brossés, il héla un pousse-pousse et dit au garçon de le mener au bureau du gouverneur. On le fit entrer immédiatement dans le bureau du secrétaire. Celui-ci lui serra la main.

— Je vais dire à Son Excellence que vous êtes là, dit-il. Voulez-vous vous asseoir ?

Le secrétaire quitta la pièce et revint peu de temps après.

— Son Excellence va vous recevoir dans une minute. Cela ne vous fait rien si je continue mon courrier ?

Alban sourit. On ne pouvait pas dire que l’accueil du secrétaire fût chaleureux. Il attendit en fumant une cigarette et, pour se distraire, se mit à réfléchir à cette affaire. L’enquête préliminaire se déroulait bien. Il y prenait grand intérêt. Puis un planton entra et dit à Alban que le gouverneur l’attendait. Il se leva de son siège et le suivit dans le bureau du gouverneur.

— Bonjour, Torel.

— Bonjour, Monsieur le Gouverneur.

Le gouverneur était assis derrière un grand bureau. Il fit un signe de tête à Alban et d’un geste l’invita à s’asseoir. Le gouverneur était tout gris. Ses cheveux, son visage, ses yeux étaient gris ; on aurait dit que le soleil des tropiques l’avait décoloré ; il était dans le pays depuis trente ans et avait gravi un par un tous les échelons de l’Administration ; il avait l’air fatigué et déprimé. Même sa voix était grise. Alban l’aimait bien parce que c’était un homme calme ; d’après lui, il n’était pas intelligent, mais il possédait une connaissance du pays hors de pair, et sa grande expérience suppléait largement à ce manque d’intelligence. Il regarda Alban longuement, sans parler, et Alban eut l’impression curieuse qu’il était embarrassé. Il fut sur le point de lui tendre la perche en parlant le premier.

— J’ai vu Van Hasseldt hier, dit soudain le gouverneur.

— Oui, Monsieur le Gouverneur ?

— Voulez-vous me donner votre version de ce qui s’est passé à la plantation d’Alud et des mesures que vous avez prises pour faire face à la situation ?

Alban avait un esprit méthodique. Il était maître de lui. Il avait bien classé les faits et fut à même de les exposer avec précision. Il choisissait ses mots avec soin et s’exprimait avec facilité.

— Vous aviez un sergent et huit policiers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu immédiatement sur les lieux des troubles ?

— J’ai pensé que le risque n’était pas justifié.

L’ébauche d’un sourire se dessina sur le visage gris du gouverneur.

— Si les représentants de ce gouvernement avaient hésité à prendre des risques injustifiés, ce pays ne serait jamais devenu une province de l’Empire britannique.

Alban restait silencieux. Il était difficile de parler à un homme qui disait de si évidentes inepties.

— Je suis impatient de connaître les raisons que vous donnez pour justifier la décision que vous avez prise.

Alban les donna avec froideur. Il était tout à fait convaincu du bien-fondé de son action. Il répéta, mais avec plus de détails, ce qu’il avait d’abord dit à Anne. Le gouverneur l’écouta avec attention.

— Van Hasseldt, avec son directeur, un de ses amis hollandais, et un surveillant indigène, semble avoir fait face à la situation avec beaucoup d’efficacité, dit le gouverneur.

— Il a eu un coup de chance. Cela ne l’empêche pas d’être un sacré imbécile. C’était de la folie de faire ce qu’il a fait.

— Vous rendez-vous compte qu’en laissant un planteur hollandais faire ce que vous auriez dû faire vous-même, vous avez couvert le gouvernement de ridicule ?

— Non, Monsieur le Gouverneur.

— Vous avez fait de vous la risée de la colonie tout entière.

Alban sourit.

— J’ai les épaules assez larges pour supporter les moqueries de personnes dont l’opinion m’est totalement indifférente.

— L’utilité d’un fonctionnaire du gouvernement dépend pour une très large part de son prestige, et son prestige risque fort, je le crains, de devenir insignifiant quand il est accusé de lâcheté.

Alban rougit un peu.

— Je ne saisis pas très bien ce que vous voulez dire, Monsieur le Gouverneur.

— J’ai examiné cette affaire avec le plus grand soin. J’ai vu le capitaine Stratton, et Oakley, l’adjoint de ce pauvre Prynne, et j’ai vu Van Hasseldt. J’ai entendu votre défense.

— Je ne savais pas que j’étais en train de me défendre, Monsieur le Gouverneur.

— Ayez l’obligeance de ne pas m’interrompre. Je crois que vous avez commis une grave erreur de jugement. En l’occurrence, le risque était très faible, mais quel qu’il fût, je pense que vous auriez dû le prendre. En de tels cas, la promptitude et la fermeté sont essentielles. Il ne m’appartient pas de découvrir le motif qui vous a fait demander l’envoi d’un détachement de gendarmerie, et qui vous a amené à ne rien faire jusqu’à son arrivée. Cependant, j’ai le regret de vous le dire, je considère que vous n’avez plus grande utilité dans l’Administration.

Alban le regarda avec étonnement.

— Mais y seriez-vous allé en de telles circonstances ? lui demanda-t-il.

— Assurément.

Alban haussa les épaules.

— Ne me croyez-vous pas ? lança le gouverneur sèchement.

— Bien sûr, je vous crois, Monsieur le Gouverneur. Mais peut-être me permettrez-vous de dire que si vous aviez été tué, la colonie aurait subi une perte irréparable.

Le gouverneur tambourina sur la table. Il regarda par la fenêtre et reporta son regard sur Alban. Quand il parla, ce ne fut pas sans bienveillance.

— Je crois que, par tempérament, vous n’êtes pas fait pour cette vie mouvementée, Torel. Si vous voulez mon avis, vous rentrerez en Angleterre. Avec vos capacités, je suis sûr que vous trouverez bientôt une occupation qui vous conviendra mieux.

— Je crains de ne pas très bien vous comprendre, Monsieur le Gouverneur.

— Oh, allons, Torel, vous n’êtes pas stupide. J’essaye de vous faciliter les choses. Pour votre femme, comme pour vous-même, je ne souhaite pas que vous quittiez la colonie avec la honte d’être révoqué pour lâcheté. Je vous donne l’occasion de donner votre démission.

— Je vous remercie beaucoup, Monsieur le Gouverneur. Je ne suis pas disposé à saisir cette occasion. Si je donne ma démission, je reconnais que j’ai commis une erreur et que l’accusation que vous portez contre moi est fondée. Je ne l’admets pas.

— À votre aise. J’ai examiné cette affaire avec le plus grand soin et je n’ai plus aucun doute dans mon esprit. Je me vois contraint de vous relever de vos fonctions. Les papiers nécessaires vous seront envoyés en temps utile. En attendant, vous retournerez à votre poste et vous transmettrez les pouvoirs au fonctionnaire nommé pour vous succéder, dès son arrivée.

— Très bien, Monsieur le Gouverneur, répondit Alban, avec une lueur d’amusement dans les yeux. Quand désirez-vous que je retourne à mon poste ?

— Immédiatement.

— Voyez-vous une objection à ce que j’aille au club pour y déjeuner avant de partir ?

Le gouverneur le regarda avec surprise. Son exaspération était mêlée d’une admiration involontaire.

— Pas du tout. Je regrette, Torel, que ce malheureux incident ait privé le gouvernement d’un serviteur dont le zèle a toujours été si manifeste et dont le tact, l’intelligence et la diligence semblaient le désigner, dans l’avenir, pour de très hautes fonctions.

— Votre Excellence ne lit pas Schiller, je suppose. Vous ne connaissez sans doute pas son vers célèbre : Mit der Dummheit kämpfen die Götter selbst vergebens.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— À peu près ceci : Contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain.

— Je ne vous retiens pas.

La tête haute, le sourire aux lèvres, Alban quitta le bureau du gouverneur. Le gouverneur était un homme comme les autres, et il eut la curiosité de demander à son secrétaire, plus tard dans la journée, si Alban Torel était vraiment allé au club.

— Oui, Monsieur le Gouverneur. Il y a déjeuné.

— Il lui a fallu un certain culot.

Alban entra dans le club d’une manière désinvolte, et se joignit au groupe d’hommes qui se trouvait au bar. Il leur parla sur le ton dégagé et cordial qu’il avait toujours avec eux, qui était destiné à les mettre à leur aise. Ils parlaient de lui depuis que Stratton était revenu à Port-Wallace et avait tout raconté ; ils se gaussaient et se moquaient de lui, et tous ceux qui avaient été froissés par son air hautain, et c’était la majorité, triomphaient en pensant à la blessure infligée à son orgueil. Mais ils furent si surpris de le voir là à ce moment, si ahuris de le trouver aussi sûr de lui que jamais, que ce furent eux les plus embarrassés.

Un homme, bien qu’il fût parfaitement au courant, lui demanda ce qu’il faisait à Port-Wallace.

— Oh, je suis venu à propos de cette révolte sur la plantation d’Alud. Son Excellence voulait me voir. Nous ne voyons pas les choses du même œil en cette affaire. Ce vieil âne stupide m’a balancé. Je vais rentrer en Angleterre dès qu’il aura nommé un chef de district pour prendre la relève.

Il y eut un instant d’embarras. L’un d’eux, mieux disposé que les autres à son égard, lui dit :

— Je suis vraiment désolé.

Alban haussa les épaules.

— Mon cher, que peut-on faire avec un imbécile pareil ? Le mieux est de le laisser mijoter dans son jus.

Quand le secrétaire du gouverneur eut rapporté à son chef ce qu’il jugea prudent de lui répéter, le gouverneur sourit.

— Le courage est une chose bizarre. J’aurais préféré me brûler la cervelle que d’aller au club et de faire face à tous ces collègues.

Une quinzaine de jours plus tard, ayant vendu au nouveau chef de district tous les aménagements de la maison qu’Anne avait pris tant de peine à réaliser, et emballé le reste de leurs affaires dans des caisses et des malles, ils arrivèrent à Port-Wallace pour attendre le vapeur local qui devait les mener à Singapour. La femme de l’aumônier les invita à descendre chez elle, mais Anne refusa ; elle insista pour qu’ils aillent à l’hôtel. Une heure après leur arrivée elle reçut une très aimable petite lettre de la femme du gouverneur l’invitant à prendre le thé avec elle. Elle y alla. Elle trouva Mrs. Hannay seule, mais une minute après, le gouverneur la rejoignit. Il exprima ses regrets de la voir partir et lui dit combien il en déplorait la cause.

— C’est très aimable à vous de dire cela, dit Anne en souriant gaiement, mais il ne faut pas que vous croyiez que je m’en afflige. Je prends tout à fait le parti d’Alban. Je crois qu’il avait parfaitement raison d’agir comme il l’a fait et, si vous me permettez de vous le dire, je trouve que vous l’avez traité très injustement.

— Croyez-moi, il m’en a coûté de prendre la mesure que j’ai prise.

— N’en parlons plus, dit Anne.

— Quels sont vos projets quand vous serez en Angleterre ? demanda Mrs. Hannay.

Anne se mit à bavarder avec bonne humeur. On aurait dit qu’elle n’avait pas le moindre souci. Elle paraissait pleine d’entrain à l’idée de rentrer en Angleterre. Elle fut enjouée et amusante, elle fit de petites plaisanteries. Quand elle prit congé du gouverneur et de sa femme, elle les remercia pour toutes leurs bontés. Le gouverneur la reconduisit jusqu’à la porte.

Le surlendemain, après dîner, ils montèrent à bord du petit navire propre et confortable. L’aumônier et sa femme les accompagnèrent. En entrant dans leur cabine ils trouvèrent un gros paquet sur la couchette d’Anne. Il était adressé à Alban. Il l’ouvrit et y trouva une immense houppette.

— Tiens ! Je me demande qui nous a envoyé ça, dit-il en riant. Ça doit être pour toi, chérie.

Anne lui jeta un rapide coup d’œil. Elle pâlit. Les brutes ! Comment pouvaient-ils être si cruels ? Elle se força à sourire.

— Elle est énorme, n’est-ce pas ? De ma vie, je n’ai vu de si grosse houppette.

Mais quand il eut quitté la cabine et qu’ils furent en pleine mer, elle la jeta avec colère par-dessus bord.

 

Et maintenant… à présent qu’ils étaient de retour à Londres et que le Sondurah était à neuf mille milles, ses mains se crispaient en y pensant. C’était, semblait-il, ce qu’il y avait de pire, elle ne savait pourquoi. C’était une méchanceté si gratuite d’envoyer cet objet absurde à Alban, Percy-la-Houppette ; cela démontrait une rancune si mesquine. Était-ce là leur conception de l’humour ? Rien ne l’avait plus profondément blessée, et, même à présent, elle sentait qu’elle devait faire un grand effort sur elle-même pour ne pas pleurer. Soudain elle tressaillit, car la porte s’ouvrit et Alban entra. Elle était encore assise dans le fauteuil où il l’avait laissée.

— Tiens, pourquoi n’es-tu pas habillée ?

Il regarda autour de lui.

— Tu n’as pas déballé ?

— Non.

— Et pourquoi donc ?

— Je ne vais pas déballer. Je ne vais pas rester ici. Je te quitte.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai tenu bon jusqu’à maintenant. J’avais décidé de tenir jusqu’à ce que nous soyons rentrés en Angleterre. J’ai serré les dents, j’ai supporté plus que je ne croyais qu’il fût possible de supporter, mais à présent c’est fini. J’ai fait tout ce qu’on pouvait attendre de moi. Nous voici de retour à Londres à présent, et je peux partir.

Il la regarda complètement abasourdi.

— Es-tu folle, Anne ?

— Oh, mon Dieu, tout ce que j’ai enduré ! Le voyage à Singapour, avec tous les officiers qui étaient au courant, et même les garçons de bord chinois. Et à Singapour, cette façon dont les gens nous regardaient à l’hôtel, et la sympathie que j’ai dû subir, les gaffes qu’ils faisaient et leur embarras quand ils se rendaient compte de ce qu’ils avaient fait. Mon Dieu, je les aurais tués. Cet interminable voyage de retour. Il n’y avait pas un seul passager à bord qui ne fût au courant. Le mépris qu’ils avaient pour toi et la bienveillance qu’ils se donnaient beaucoup de peine pour me témoigner. Et toi si satisfait, si content de toi-même, qui ne voyais rien, ne sentais rien. Tu dois avoir une peau de rhinocéros. Le supplice de te voir si bavard et si aimable. Des parias, voilà ce que nous étions. Tu avais l’air de chercher les affronts. Comment peut-on être sans pudeur à ce point !

Elle flamboyait de colère. À présent qu’elle pouvait enfin laisser tomber le masque d’indifférence et d’orgueil qu’elle s’était imposé, elle abandonnait toute réserve et toute maîtrise de soi. Les mots s’échappaient de ses lèvres tremblantes en un flot virulent.

— Ma chérie, comment peux-tu être si absurde ? dit-il avec bonhomie, en souriant. Tu dois être bien irritable et bien nerveuse pour avoir en tête des idées pareilles. Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Tu es comme une campagnarde empruntée qui arrive à Londres et qui croit que tout le monde la regarde. Personne ne s’occupait de nous, et quand bien même, quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Tu devrais faire preuve de plus de bon sens et ne pas te préoccuper des propos d’un tas d’imbéciles. Et que crois-tu qu’ils disaient ?

— Ils disaient que tu avais été révoqué.

— Eh bien, c’est vrai, dit-il en riant.

— Ils disaient que tu étais un lâche.

— Et alors ?

— Eh bien, vois-tu, c’est que c’est vrai aussi.

Il la regarda un instant d’un air réfléchi. Ses lèvres se crispèrent un peu.

— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ? demanda-t-il aigrement.

— Je l’ai vu dans tes yeux, le jour où la nouvelle est arrivée, et où tu as refusé d’aller à la plantation, je t’ai suivi dans le hall quand tu es allé prendre ton casque. Je t’ai supplié d’y aller, j’ai senti que, quel que fût le danger, il fallait l’affronter, et soudain j’ai vu la peur dans tes yeux. J’ai failli m’évanouir d’horreur.

— J’aurais été un imbécile de risquer ma vie pour rien. Pourquoi l’aurais-je fait ? Rien de ce qui me concernait n’était en jeu. Le courage, c’est la vertu évidente des gens stupides. Je n’y attache pas d’importance particulière.

— Que veux-tu dire par rien de ce qui me concernait n’était en jeu ? Si cela est vrai, alors toute ta vie n’est que comédie. Tu as abandonné tout ce que tu défendais, tout ce que nous défendions tous les deux. Tu nous as laissés tomber, nous et tout ce que nous représentions. Nous nous étions mis sur un piédestal, nous nous croyions supérieurs aux autres parce que nous aimions la littérature, et l’art, et la musique, nous ne nous contentions pas de vivre une vie d’ignobles jalousies et de commérages vulgaires, nous chérissions les choses de l’esprit et nous aimions la beauté. C’était pour nous le manger et le boire. Ils se moquaient de nous et ils ricanaient. C’était inévitable. Les ignorants et les gens du commun haïssent et craignent naturellement ceux qui s’intéressent à des choses qu’ils ne comprennent pas. Peu nous importait. Nous les traitions de philistins. Nous les méprisions et nous avions le droit de les mépriser. Notre justification, c’était que nous étions meilleurs, plus nobles, plus sages et plus courageux qu’eux. Et tu n’étais ni meilleur, ni plus noble, ni plus courageux. Au moment du danger, tu es parti furtivement comme un roquet que l’on a fouetté, la queue entre les jambes. Toi, moins que tout autre, tu n’avais pas le droit d’être lâche. À présent c’est nous qu’ils méprisent, et ils ont le droit de nous mépriser. Nous, et tout ce que nous défendions. À présent ils peuvent dire que l’art et la beauté, ce sont des foutaises et qu’au moment décisif, les gens comme nous les laissent tomber. Ils n’ont jamais cessé de guetter l’occasion de se retourner et de nous déchirer, et tu la leur as donnée. Ils peuvent dire qu’ils s’y attendaient depuis toujours. C’est un triomphe pour eux. J’étais furieuse parce qu’ils t’appelaient Percy-la-Houppette. Savais-tu qu’ils t’appelaient ainsi ?

— Bien sûr. Je trouve cela très vulgaire, mais ça me laissait tout à fait indifférent.

— C’est drôle que leur instinct ait été si perspicace.

— Tu veux dire que tu entretenais tous ces griefs contre moi pendant toutes ces semaines ? Je ne t’en aurais jamais crue capable.

— Je ne pouvais pas te laisser tomber alors que tout le monde était contre toi. J’étais trop fière pour cela. Quoi qu’il arrivât je m’étais juré de rester à tes côtés jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Ce fut un calvaire.

— Tu ne m’aimes donc plus ?

— T’aimer ? Ta seule vue me fait horreur.

— Anne !

— Dieu sait que je t’ai aimé. Pendant huit ans, j’ai adoré le sol que tu foulais. Tu étais tout pour moi. Je croyais en toi comme d’autres croient en Dieu. Quand j’ai vu la peur dans tes yeux ce jour-là, quand tu m’as dit que tu n’allais pas risquer ta vie pour une femme entretenue et ses marmots métis, j’ai été brisée. C’était comme si quelqu’un m’avait arraché le cœur et l’avait piétiné. Tu as tué mon amour à cet instant même, Alban. Tu l’as tué sur le coup. Depuis lors, quand tu m’embrassais, j’étais obligée de serrer les poings pour ne pas détourner mon visage. La simple pensée d’autre chose m’écœure littéralement. Je déteste ta suffisance et ton effrayante insensibilité. Peut-être aurais-je pu te pardonner s’il ne s’était agi que d’un instant de faiblesse et si, après coup, tu en avais eu honte. J’en aurais été malheureuse, mais je pense que mon amour était si grand que je n’aurais éprouvé que de la pitié pour toi. Mais tu es incapable d’éprouver de la honte. Et à présent, je ne crois plus en rien. Tu n’es qu’un poseur, sot, prétentieux et vulgaire. Je préférerais être la femme d’un planteur de second ordre pourvu qu’il possède les qualités humaines et viriles les plus ordinaires que d’être la femme d’un esbroufeur comme toi.

Il ne répondit pas. Peu à peu son visage commença à se décomposer. Les beaux traits réguliers qui étaient les siens se déformèrent horriblement, et soudain il éclata en gros sanglots bruyants.

— Non, Alban, pas ça.

— Oh, ma chérie, comment peux-tu être si cruelle avec moi ? Je t’adore. Je donnerais ma vie entière pour te faire plaisir. Je ne peux pas vivre sans toi.

Elle étendit les bras comme pour écarter un coup.

— Non, non, Alban, n’essaie pas de m’émouvoir. Je ne peux pas. Il faut que je parte. Je ne puis vivre avec toi plus longtemps. Ce serait affreux. Je ne pourrais jamais oublier. Il faut que je te dise la vérité. Je n’ai pour toi que mépris et répulsion.

Il s’effondra à ses pieds et essaya de s’accrocher à ses genoux. Dans un sursaut, elle se leva d’un bond, et il enfouit sa tête dans le fauteuil vide. Il pleurait douloureusement avec des sanglots qui déchiraient sa poitrine. Le bruit qu’il faisait était horrible. Les larmes ruisselèrent des yeux d’Anne, et, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre ces sanglots atroces et convulsifs, elle se précipita vers la porte en trébuchant comme une aveugle, et sortit en courant.





1. Grand chapeau de feutre à double calotte ventilée.


2. Voilier malais.


3. Écran suspendu au plafond, employé pour éventer la salle.


4. Maître, maître.


5. Village.


6. Hautes herbes.


7. Whisky à l’eau de Seltz.
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