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Avez-vous déjà avalé des feuilles pour survivre ? Passé la nuit avec pour seule compagnie l’ombre poisseuse des aulnes ? Eu froid au point de sentir vos épaules se disjoindre ? Plongé dans l’obscurité humide et métallique des entrailles d’un mammifère pour le dépecer ? Évité de justesse l’impact d’une hache que tenait votre meilleure amie ?








  

  PREMIÈRE PARTIE 

  La fuite

  
  	
    	En avant, en avant, la steppe est proche.

    	Ivan Tourgueniev, Mémoires d’un chasseur

  	

  





Lorsque je suis au plus mal, j’essaie de prendre du recul en me resituant dans la chaîne des prédateurs et des victimes. C’est une astuce que je tiens de Dennis. Il a fait des études en lien avec la biologie et il est capable de sortir ce genre de concepts assez déroutants, et de me les expliquer avec une certaine patience. Je ne sais pas bien où est ma place entre les requins-marteaux, les pervers narcissiques multirécidivistes et les élevages intensifs de poulets, mais cela n’a pas d’importance, selon Dennis. L’essentiel reste de prendre suffisamment de hauteur pour s’imaginer un maillon de cette longue chaîne dont les cycles nous échappent, dans leur argileuse, obscure et démente permanence.

   

   

Ce séminaire d’équipe m’avait lessivée. Au moment de partir, Inès m’avait achevée en me demandant comment je me sentais. J’avais pris le temps d’y réfléchir sérieusement. Ça faisait bien deux jours que j’étais en apnée. Mieux vaut ne pas se poser ce genre de question, me suis-je dit. Si on s’y risque, on s’aperçoit comme il fait sombre à l’intérieur. Mieux vaut s’habituer à vivre gentiment à l’extérieur de soi, au niveau des coutures de ses chemises ou dans le sillage du rire des autres.

Je n’avais pas osé formuler ma pensée. À chaque fois qu’on me demande comment je me sens, je me crispe. Il faudrait soi-disant traquer ses émotions comme on pisterait dans les bois des poiriers redevenus sauvages, signes d’une ancienne et florissante civilisation. Je préfère enfermer en moi ces frêles émotions prêtes à s’évanouir si j’essaye de les coincer.

Bien que donnant directement sur la forêt et construite en bois, ce qui lui conférait un certain cachet, la salle de séminaire était décorée de façon atroce – fauteuils recouverts d’un velours violet élimé et murs sombres constellés de paillettes argentées sur lesquels nous avions affiché nos productions : des fresques colorées aux contenus insipides et à l’écriture exagérément ronde, qui cherchaient à redonner du sens à notre travail. Avec une lenteur qui se voulait digne, je m’étais éclipsée la première. Quel soulagement de partir, même si de l’autre côté des fenêtres le ciel invariablement bleu continuait de dégueuler sur nous son insoutenable chaleur.

J’étais allée prendre ma veste au vestiaire, j’avais salué poliment ceux que je connaissais le mieux, comme Dennis, et adressé seulement un signe de la main à Inès qui discutait sous la verrière, avec la plupart des membres de l’équipe. Inès ne cessait de m’impressionner par ses brillantes associations d’idées et ses synthèses originales. Pour quelqu’un comme moi, qui a besoin de temps, d’espace et de solitude, sa sociabilité avait quelque chose d’effrayant. J’avais cherché Jean-François du regard, pour la forme. Il avait fait la noce la veille, lors de la soirée, répandant sans compter sur les autres son énergie vorace. Je l’imaginais en train de récupérer discrètement, avachi dans un fauteuil violet, les sourcils froncés sur son téléphone, sirotant une tisane détox.

J’avais couru attraper un taxi pour la gare d’Hendaye, où je devais récupérer le train à destination de Toulouse. Les autres, pour des raisons que je ne m’expliquais pas, avaient prévu de profiter encore un peu et de prendre le train suivant.

Je vérifiais d’un geste machinal que j’avais bien les clés de mon appartement dans ma poche, quand je m’étais aperçue que ma valise à roulettes était cassée. Cela m’avait mis un sérieux coup au moral. Cette valise, elle en avait fait des voyages avec moi, elle en avait affronté des intempéries. Par sa seule présence, elle m’avait aidée face à des clients récalcitrants. Elle m’avait donné la force de tenir tête et d’avancer. Je m’étais alors souvenue, avec une pointe de nostalgie qui m’avait étonnée, de mon premier déplacement, à Nantes, dans une entreprise de télécommunications.

C’était au tout début, lorsque Jean-François venait de m’embaucher, trois ans plus tôt. Le cabinet de conseil en management de l’écologie qu’il avait créé commençait enfin à se développer.

J’étais encore pleine d’espoir à cette époque, si je puis dire. Je n’étais pas habituée à dormir dans de minuscules chambres d’hôtel aseptisées et j’avais passé la nuit à lire compulsivement les Syllogismes de l’amertume d’Emil Cioran. La perspective de devoir parler à ces potentiels clients d’écologie, d’intelligence collective et de changement climatique alors que j’avais le sentiment de ne rien y connaître me rendait tout simplement malade. C’était le seul livre que j’avais emporté dans mes bagages. « Grossière erreur, Cioran, pour les déplacements », m’avait avertie Inès quelque temps plus tard, en secouant sous mon nez ses boucles brunes tandis que je lui racontais cette virée suicidaire (c’était la deuxième fois que je croisais Inès au bureau). Elle s’était rapidement mis en tête de me concocter une liste des livres à emporter lors de mes voyages professionnels.

   

   

Comment raconter ces trois années ? Une existence de calme désespoir et de petites joies bureaucratiques ? Une existence à tenter de conjurer le non-sens et la souffrance de la vie en entreprise par des alternatives sans nuance, et parfois encore plus ineptes ? Si je me mets à y réfléchir, je veux dire si j’ouvre vraiment les digues, je suis terrifiée à l’idée des flots qui vont rugir et couler. Je vais me noyer dans un égout de frustrations, d’absurdité et d’angoisses. Je vais comprendre que je ne peux plus exercer ce travail – qui suis-je pour donner des conseils ? –, que ma vie est devenue ennuyeuse à mourir, qu’écouter mes collègues me parler éducation Montessori et impôts sur le revenu va vraiment finir par me faire crever.

Le plus troublant est peut-être notre capacité à donner le change. « Tu te poses trop de questions, Ciara », me disait Inès pour couper court à nos conversations. Mais que faire d’autre ? Je n’ai pas sa désinvolture. Inès compte au rang de ceux qui ont l’air de vous déclarer à chaque instant : « Écoute, je sais que la vie est atroce mais, que veux-tu, j’en ai pris mon parti et j’ai décidé d’en rire. » Non, il y a en moi trop de choses dont j’ai honte. Je suis comme un shampoing qui met en avant sa composition à base d’huile d’argan bio et de thé vert alors qu’il regorge d’inavouables produits chimiques, écrits en minuscule sur l’étiquette.

   

   

J’étais arrivée à la gare juste à temps. Sur le quai, un homme avec des bretelles et une chemise claire tentait de rafraîchir un pigeon avec un brumisateur d’eau d’Évian et une extravagante simplicité.

Nous avions réalisé la veille nos premiers exercices d’entraînement collectif à la chaleur. Jean-François avait inventé ça, tout inspiré des recommandations canicules du ministère de la Santé, qu’il considérait comme une nouvelle opportunité économique à ne pas rater. Nous avions fait des ateliers, des échanges en sous-groupes et même des restitutions sous forme de sketchs pour nous préparer aux fortes chaleurs, de plus en plus fréquentes. L’objectif était de nous approprier les règles de base : fermer les volets exposés au soleil, maintenir les fenêtres closes tant que la température extérieure est supérieure à la température intérieure, baisser les lumières électriques, éviter de sortir aux heures chaudes, passer trois heures par jour dans un endroit frais (pour lutter contre la canicule, avait remarqué Dennis avec son habituelle perspicacité, on nous conseillait donc d’aller tuer le temps dans les halls climatisés des géants de la grande distribution), porter des vêtements légers, amples et de couleur claire, prendre des douches fraîches sans se sécher, éviter l’alcool et la caféine, appeler régulièrement ses amis âgés pour demander de leurs nouvelles… Jean-François avait testé cela sur nous et voulait rapidement en faire profiter nos clients à des tarifs, selon lui, tout à fait attractifs. Cela compléterait de façon cohérente notre large éventail d’offres de formation en matière de management des transitions écologiques. J’avais constaté que lutter contre la canicule constituait à peu près un mi-temps pour chacun d’entre nous. Je m’étais bien gardée de le dire. Comme souvent, j’étais gênée à l’idée de m’exprimer devant les autres sans m’y être préparée.

Mon train n’était pas affiché, j’avais alors senti monter l’angoisse, celle qui peut provoquer des légers tremblements dans la poitrine. La chaleur me portait sur le système. La sueur avait marqué ma robe de lin turquoise. J’avais vérifié que mes boucles d’oreilles étaient toujours accrochées, que je ne les avais pas perdues dans l’agitation du départ. Je m’étais tournée vers un homme, derrière moi, pour lui demander s’il y avait un problème.

— Il y a une panne à cause de la chaleur, m’avait-il répondu en s’essuyant les mains et les tempes avec un mouchoir en tissu. C’est devenu habituel. L’autre jour, c’est le vent qui a couché des arbres sur les voies. Des chênes, à ce qu’on dit. Mais ils vont afficher le train dès que le courant sera revenu, ne vous inquiétez pas.

Peu de temps après, j’étais montée à bord avec un sentiment exagéré de délivrance, qui donnait presque au wagon un aspect irisé, et j’avais installé ma valise blessée juste au-dessus de moi.

À ma gauche, une jeune femme écoutait de la musique dans un casque. J’entendais distinctement les morceaux qu’elle avait choisis et je me surpris même à entreprendre un léger déhanchement sur mon siège en mousse, prenant appui avec confiance sur les accoudoirs. Les gens se passent en boucle PNL et Billie Eilish en attendant gentiment la fin du monde, pensai-je.

Comment leur en vouloir ?







Mon téléphone vibra dans ma poche, je savais que c’était Inès. « Bon, je suis là, hein. Tu es partie si vite. Je me doute que c’était trop pour toi tout ça… » J’aimais qu’Inès continue à me tirer les vers du nez alors que j’avais moi-même renoncé à comprendre le sens de mes propres réactions.

En regardant par la fenêtre, tandis que le train démarrait et que les personnes restées sur le quai saluaient celles qui étaient à bord comme si elles ne devaient plus jamais les revoir, oubliant la canicule et ma propre solitude, je me dis qu’Inès était comme une sœur. Cela faisait trois ans que nous travaillions ensemble, et nous avions développé un précieux compagnonnage. Elle mettait de la joie dans mon quotidien, de la douceur dans mon travail, et même de l’amour dans l’amitié. Nous nous étions disputées quelques fois pour des broutilles, mais même ces disputes avaient un petit goût de bonheur. Parce que c’était elle. Oui, elle était devenue ce que personne d’autre n’avait été à mes yeux jusqu’ici : indispensable. Et, à certains moments, cela me faisait peur.

Nous parlions souvent de ce que nous appelions nos « guirlandes de questions ». Il fallait tantôt les laisser flotter derrière nous, tantôt les lisser comme on frotterait l’argenterie, tantôt les suspendre aux arbres du paysage. Nous avions imaginé qu’un jour de grand vent, utilisant comme support le scotch de peintre qui nous servait pour nos ateliers et qui ne quittait pas nos sacs, nous consignerions ces questions et les accrocherions aux branches d’un arbre du jardin des plantes de Toulouse. Nous avions repéré un tilleul consacré à l’amitié franco-slovène. Ce serait une manière efficace de chuchoter nos rêves et nos doutes dans les feuillages, à l’oreille du vent, par-dessus les frontières, leur donnant une couleur d’espérance.

Je me mis à chercher les moments du séminaire que j’avais tout de même appréciés, pour les partager avec Inès. J’avais adoré quand, pendant le cercle de clôture, elle avait déclaré : « Je me suis intéressée au cours de mon existence à la philosophie et spécialement à Spinoza. Je me suis passionnée pour l’ayurvéda, le tantrisme, l’ennéagramme, l’hypnose ericksonienne, les constellations familiales, le travail qui relie, les pratiques narratives, la permaculture et même la calligraphie hébraïque, une forme sophistiquée de méditation. J’ai aussi fait du développement durable à la papa, dans une autre vie, comme certains d’entre vous le savent. Tout a été bon pour venir étancher cette soif de comprendre le sens profond de la transition écologique. Et maintenant je peux affirmer que je vis en confiance. J’attends la fin du monde avec une certaine joie, pour ne pas dire une légère impatience. » Elle avait balancé cela, je le savais, dans le but de provoquer Jean-François, et j’avais vu à la tête de ce dernier qu’elle avait marqué un point. Car tout devait tourner autour de lui, notre chef. Il était celui-qui-sait, celui-qui-parle-bien, celui-qui-innove, le-bon-écolo-contre-les-mauvais-pollueurs. L’intelligence de braise d’Inès, son acuité et son humour lui étaient insupportables, mais comment aurait-il pu l’admettre ? Car Inès faisait preuve d’un talent indéniable dans son travail, reconnu par l’équipe, et elle était la plus habile dans ses échanges avec les clients historiques du cabinet. Inès était atomique. Oui, c’était l’adjectif qui me venait. Atomique. Si ce mot peut paraître anxiogène, le principe de réaction en chaîne qu’il suppose s’appliquait parfaitement à l’impact que cette femme avait sur ceux qui l’approchaient.

Il était difficile de se concentrer avec le volume de la musique ouvertement infernal de ma voisine. Mais je finissais par m’y habituer. Dennis répète, peut-être pour me rassurer, qu’il ne faut pas sous-estimer nos capacités d’adaptation. J’écrivis à Inès que je n’avais plus la force de subir ces séminaires trimestriels, du pur Jean-François : « Je vous propose du ressourcement, de la reconnexion, du yoga, de la méditation et des bains de forêt. » Je rejoignais maintenant ma mère qui levait les yeux au ciel quand je lui parlais de mon métier, pestant contre ces hippies sur le retour qui se croient plus vivants que les autres et se tiennent par la main autour d’un putain de bol tibétain. Mes parents, et ma mère en particulier, pensent que le monde est aussi simple, logique et facile à appréhender que le plan d’un magasin Ikea, qu’il suffit d’adopter dans la vie une conduite rationnelle pour que tout se passe bien. C’est sans doute pour cette raison qu’ils sont en colère contre moi, qui n’ai jamais réussi à suivre un tel modèle.

J’avais retenu aussi les paroles de Judith, une responsable d’équipe d’une trentaine d’années pleine de vie et légèrement stupide : « Je souhaite remercier les arbres, oui, les 

châtaigniers qui nous ont protégés et accueillis. Oui, merci à cette forêt qui nous entoure et au sein de laquelle nous avons marché, malgré la chaleur. J’éprouve une immense gratitude pour elle. Et je voudrais ajouter que je crois qu’au-delà de nos qualités et de nos défauts, de nos forces et de nos fragilités, ce qui nous relie, c’est une profonde humanité. » J’avais pour ma part été prise d’une irrésistible envie de rire. J’avais retrouvé en moi cette source inépuisable, cette joie digne d’un geyser, qui se révélait à certains moments particuliers, une force que je tenais de mon enfance et que personne ne pouvait piétiner, pas même Jean-François et ses remarques désobligeantes sur mon travail et mon style vestimentaire soi-disant excentrique.

« Et tu te souviens, écrivis-je à Inès, quand après la méditation, Dennis a avoué qu’une voix intérieure, celle de son Amérindien, lui avait soufflé qu’il n’avait pas le droit d’être propriétaire. Et quand l’autre petite pouffe dont je n’arrive pas à retenir le nom a dit qu’elle voulait danser sur du reggaeton. » Elle avait un peu bu et m’avait confessé qu’elle s’était entraînée des heures entières devant la glace, vêtue d’une tenue minimaliste, grâce à une vidéo d’Inga Fominykh.

   

Je posai mon téléphone et poussai un soupir, espérant que ma voisine devine à quel point elle me gênait. Puis je décidais d’aller boire un Perrier afin d’échapper à ses bruitages méphistophéliques. C’est à contrecœur que j’abandonnai ma valise pour me rendre au wagon-bar et m’installer sur un tabouret. Regarder par la fenêtre le paysage défiler m’apaisait. Je mesurais la distance parcourue. À moins que ce ne fût la distance que j’avais mise entre moi et mes propres aspirations ? Un village apparut à l’horizon, avec un clocher familier. J’avais visité tellement de clients dans des coins reculés du Sud-Ouest ces dernières années. J’avais guetté le soir, autour des hôtels où je logeais, les grimaces des statues, l’angle des ponts, les monuments aux morts, la laideur qui encercle tout. La laideur est à l’intérieur même de mon corps, me dis-je en avalant une dernière gorgée de Perrier. « Nous vivons une époque formidable, lançait souvent Inès pour nous provoquer. Nous roulons sur l’asphalte brûlant l’été, la clim à fond, en écoutant des historiens, des philosophes et des plasticiens nous raconter leur vision personnelle de la fin des mondes. Voilà ce que nous dirons à nos enfants, si tant est que nous décidions d’en avoir. »

Ce que je redoutais dans ces déplacements, c’est le moment où les gens venaient me chercher à la gare. Je n’ai pas mon permis de conduire – cela n’a plus aucun avenir. Alors les clients me donnaient rendez-vous à la sortie de la gare, précisant qu’ils seraient dans tel modèle de voiture. Imaginaient-ils seulement que je n’avais aucune compétence en reconnaissance automobile ? J’aurais pu à la rigueur reconnaître une Quatrelle, comme celle qu’avait la voisine qui m’amenait à l’école lorsque j’étais enfant – parce que ma mère travaillait sans cesse. Mais personne n’est jamais venu me récupérer avec une Quatrelle. Enfin, tout cela est du passé maintenant, pensai-je. Aujourd’hui, ma mère est à la retraite et se plaint tout le temps, les voitures qui ont remplacé les Quatrelle sont terrifiantes, quant à moi j’écris des business fictions pour les entreprises et je me suis spécialisée dans l’animation d’ateliers à distance.

Derrière son stand, recouvert d’une nourriture industrielle surmaquillée, Thibault le barista me demanda si je souhaitais autre chose avec une fausse bienveillance, voyant que j’avais fini ma canette et que je regardais dans le vague en serrant une serviette en papier. Je secouai la tête. Le voyage était long. Le séminaire avait eu lieu au cœur des Pyrénées, je n’aurais su dire où exactement. Je regagnai lentement ma place tout en consultant mes courriels sur mon téléphone, ce qui me fit perdre l’équilibre. Une fois les urgences traitées, je pris le temps d’observer attentivement ma voisine, qui n’avait pas baissé le volume de ses écouteurs.

Je m’aperçus qu’elle était belle et sa beauté me rassura, comme celle d’Inès. Ses pommettes hautes la plaçaient dans la filiation des fauves. Il était évident, aurait dit Dennis, qu’elle avait vécu dans la forêt des semaines entières, qu’elle savait se nourrir de glands bouillis, confectionner des lits avec des branches et se prémunir des principaux risques encourus dans la nature sauvage. Elle portait un pantalon blanc fabriqué dans une matière indéfinissable, des baskets sans lacets, et se trouvait pourvue d’un cabas dans lequel elle semblait avoir entreposé tous les déchets trouvés sur son chemin.

N’y avait-il pas là quelque chose d’un peu symbolique ? Comme si nous trimballions tous un sac invisible débordant de nos propres échecs. Je me dis alors avec une certaine satisfaction que je pourrais à mon tour composter mes échecs comme des épluchures de carottes. Il y aurait beaucoup à tirer aussi des angoisses et des chagrins secs. À midi, avant de quitter le séminaire, j’avais essayé de parler à Inès de mes angoisses. Je savais que viendrait un jour où je devrais les étaler devant moi comme un jeu de cartes afin de les regarder les yeux dans les yeux.

— L’angoisse de ne pas savoir vivre sans, lui ai-je dit au moment du dessert (un tiramisu où le chocolat avait été remplacé par un délicieux agrume au nom imprononçable), est peut-être la pire. Et pourtant il faudra vivre sans, tu comprends, c’est inévitable. Sans gel douche, sans Doliprane, sans papier toilette, sans téléphone, sans sucre en poudre…

— Et sans soutien-gorge ! Tu sais que j’ai lu une étude qui stipule que le soutien-gorge est préjudiciable à la poitrine des femmes… Il désautonomise les seins, vois-tu.

Elle me souriait. J’avais fait comme si je n’avais pas entendu sa remarque.

— Il faudra se sortir les doigts du cul et être capable de cultiver la fève, le persil et le panais, de réparer un vieux vélo, de greffer un pommier…

— En couronne, en écusson, à l’anglaise ou en fente ? avait lancé Dennis, ironique, assis juste à côté de nous.

Je me demandais toujours d’où il sortait sa science.

— … de fabriquer une table à partir de quelques branches, avais-je continué sans me démonter, de faire une lessive avec du lierre. Il faudra être prêts à renoncer à des tas de choses qui sont des saletés pour nos corps malades. Il faudra renouer avec l’esprit de sacrifice, s’entraider, expier les fautes de nos pères et de nos mères. Il faudra participer à…

— Ne t’enflamme pas avec tes « il faudra », Ciara, avait répondu Inès, sinon tu vas encore avoir mal aux sinus. On s’en fout un peu de tout ça, non ? Tant qu’on peut rire, danser, peindre, chanter, rêver. La seule vérité, c’est ce présent-là, non ?

— Justement, il faut préserver les conditions d’existence de ces petites joies.

J’avais jeté un coup d’œil à Dennis pour voir s’il nous écoutait toujours, mais il était déjà en train de rassembler les couverts et de débarrasser la table.

— À nous de savoir les cultiver.

Inès se dénouait les cheveux avec ses doigts. C’était un tic hypnotisant.

— Mais que fait-on vraiment pour les cultiver ? lui demandai-je.

— Regarde dans le cadre pro. Il y a bien là quelque chose de beau que nous révélons…

— Tu penses qu’animer des ateliers chez nos clients avec des Lego, de la pâte à modeler et des post-it de toutes les couleurs nous fait toucher à l’essentiel ? Même la fresque du climat, admets que c’est un peu un truc de pisse-froid, non ?

À l’instant où je finissais mon dessert, Dennis m’avait souri en attrapant mon assiette. Toujours aussi organisé et prévoyant, avais-je noté en contemplant son corps plein de force et le sérieux de son regard.

— Oui, sans doute. Nous pourrions aller plus loin sur la voie de notre réensauvagement intérieur.

Elle s’était mordu l’ongle du pouce avant de pousser un soupir.

— Je suis contente de te l’entendre dire.

Tout en me remémorant cet échange, j’avais réparé ma valise dans le couloir du wagon comme j’avais pu avec mon scotch de peintre ; j’avais parfois la sensation que, grâce à lui, je pourrais réparer toutes les blessures. Ma voisine m’avait regardée faire avec un dédain non dissimulé.

   

Je longeais maintenant le quai de la gare vers la boulangerie. Au moment où j’arrivais pour m’insérer dans la file d’attente, je bousculai une vieille dame qui se mit à m’insulter et à donner des coups de pied frénétiques dans mon bagage. Je fondis en larmes, signe que l’eau pouvait encore se frayer un heureux passage dans mon corps. Alors je m’assis sur ma valise pour reprendre mes esprits. Je fis les exercices de respiration dont Dennis m’avait parlé en fermant les yeux et en me concentrant sur la circulation de l’air dans mes narines. Cela agit immédiatement.

Il y avait presque cinq ans que je n’avais plus fréquenté un homme, pensai-je en rouvrant les paupières et en regardant la paume de mes mains avec hébétude – j’avais réussi à retrouver un rythme de respiration normal. J’en avais connu quelques-uns entre vingt et trente ans, tous un peu dans le même style brun anguleux et égocentrique, et puis j’avais décidé de me retirer du jeu. Les relations d’un soir me laissaient de plus en plus indifférente. J’avais aussi connu des hommes mariés pendant cette période ; sans vraiment savoir si cela venait d’eux ou de moi, le manque d’engagement avait fini par avoir raison de nos liens. « Comment peux-tu faire confiance à un homme qui trompe sa femme alors qu’il a eu trois foutus gosses avec elle ? » me demandait Eugénie, mon amie d’enfance, que je voyais de moins en moins. Le dernier m’avait abandonnée de façon si brutale (« Je suis navré, écrivait-il dans un courriel de rupture sobrement intitulé par trois points de suspension, je t’épargne toutes les bonnes raisons que j’ai de rester aux côtés de mon épouse, mais pour moi c’est maintenant une évidence. ») que j’avais dû prendre des médicaments pendant plusieurs mois. À présent, je ne prenais plus que de l’homéopathie contre les terreurs nocturnes et des huiles essentielles, le soir, appliquées minutieusement sur le plexus solaire et la plante des pieds. Je n’éprouvais plus qu’un lointain dégoût pour le corps des hommes et le cirque un peu morne des copulations clandestines. J’avais décidé de ne plus rien attendre.

Je pris le temps de me demander comment je me sentais ; après tout, c’était la question que m’avait posée Inès quelques heures plus tôt. C’est là, chaloupant sur ma valise, que j’ouvris vraiment les vannes. Et sans doute cette drôle de plongée, aussi obscure que comique, n’est pas anodine pour tenter de comprendre froidement ce qui nous a poussées en avant, Inès et moi, avec une force incontrôlable, sans qu’un mouvement contraire soit possible.

Je n’avais pas accepté les mots de « dépression », « apathie » ou même « glissement », prononcés de-ci de-là par Jean-François, qui ne manquait jamais une occasion de me scruter pour me dévaloriser.

C’est vrai qu’il y avait de plus en plus de moments où je me sentais étrangère au monde. La vie me paraissait sans forme ni couleur. Elle n’était même pas un vide cosmique, mais une impossibilité, un raté pour lequel il n’y avait ni seconde chance ni religion. Je surfais sur les jours, je souriais, je mettais la table, je travaillais, je me caressais, je me promenais certains dimanches avec Inès, je prenais des grands airs de connasse.

Comment étais-je devenue aussi lâche ?

Étais-je trop rapide ou trop lente par rapport au rythme du monde ? Le problème était-il cette façon exaspérante d’avoir les yeux perpétuellement embués ? Fallait-il croire ma mère et accepter que j’étais trop sensible, telle une anémone détraquée ? Dans cet univers clair-obscur où il faut payer pour être écouté, je compris que je demeurais terrifiée.

Assise sur ma valise, au milieu de la gare, dans le flot de gens étrangement impatients de rentrer chez eux, je tentai de recoiffer mes cheveux et d’aplatir les plis de ma robe. Je me redressai. Je sentis, à mesure que ma pensée divaguait, une déchirure s’ouvrir et s’agrandir à cause d’anciennes déchirures, et poursuivre son travail, lent et sûr, dont on ne peut pas dire s’il est bon ou mauvais. Je sentis que ce qui avait été jadis dans mon corps un palmier jaillissant se calcinait. La vie que j’avais accepté de mener arrosait désormais mon corps de chevrotine comme un fusil.

Parce que j’avais cru avoir le temps. Enfermée dans mes illusions, j’avais pensé accomplir certains rêves et je me retrouvais, au mitan de ma vie (j’avais tout de même trente-six ans), plus vide que jamais. Les autres employaient à ma place les mots qui avaient naguère teinté mes lèvres comme de miettes dorées. Ce que j’avais cru maîtriser m’échappait. Les hommes et les femmes que j’avais aimés m’étaient désormais étrangers. Les histoires que je m’étais racontées se détramaient. Les rêves que j’avais approchés étaient devenus des regrets.

Il y avait urgence. Je savais qu’il était encore temps de se lever et de bondir. Mais avec qui ? Et pour aller où ?

Je me rendis compte en me redressant enfin que, à part Inès, mon seul ami était peut-être le robot-aspirateur de l’appartement, qui parvenait à contourner efficacement le balai de chiottes dans la salle de bains.

   

Une heure plus tard, allongée sur mon lit et vêtue d’une chemise mouillée, selon les édifiantes indications du ministère de la Santé, je regardais à nouveau d’un œil distrait mes courriels. Jean-François nous remerciait de notre présence active et chaleureuse pendant ce séminaire (« Ce qui m’anime au plus haut point, croyait-il bon de préciser, c’est quand nous partageons des valeurs telles que le respect, l’écologie et l’humain »). Il mentionna au passage que Dennis semblait avoir disparu à la fin du séminaire. Sa famille, qui consistait en sa femme Béatrice et son fils Blaise (dont il m’avait parlé lors de nos épisodiques déjeuners à la cantine), venait de se manifester. Nous ferions le point tous ensemble le lendemain.

Je roulai sur le dos et contemplai le plafond, savourant cette uniformité blanche. Puis j’enfouis mon visage dans la fraîcheur de l’oreiller, dont la taie en lin naturel était la garante de la part la plus sauvage de ma bienheureuse existence. La disparition de Dennis ne faisait que confirmer la sensation que j’éprouvais depuis quelque temps : celle de vivre en direct, avec un détachement étudié, l’extinction de l’humanité.

Cette disparition me donna un inattendu regain d’énergie. Je voulus écrire un nouveau message à Inès. Mais je refermai finalement mon ordinateur, le déposai au-dessus d’une pile de livres commencés, m’enduisis consciencieusement d’huiles essentielles en imaginant le corps inerte de Dennis flotter à la surface d’un lac de montagne, et m’endormis sans trouver le courage d’éteindre la lampe de chevet.







J’ai toujours eu peur du vent. Je ne parle pas du vent qui ourle les feuilles d’une écume argentée. Je parle du vent qui plie le cœur en deux et nous met au sol. Ce vent-là me donne la sensation que tout, bientôt, sera arraché à la terre et dispersé à travers l’atmosphère, en lambeaux et en poussières. « Tu es une grande romantique, toi », m’avait dit un jour Jean-François d’un air relativement effrayé.

Lorsque j’étais enfant, contre l’avis de ma mère, mon père m’emmenait sur la côte les jours de grand vent, il se garait au bord de l’eau, et nous devions attendre que les vagues passent au-dessus de la voiture. J’étais tellement terrifiée qu’il m’arrivait de vomir sur la banquette le sandwich industriel qu’il m’avait donné à manger sur la route.

Il faudrait, en cas de tempête, pouvoir se transformer en arbre, s’ancrer dans le sol et chanter d’une voix constante et douce, mais cela ne fait pas partie de mes capacités innées. Dans mon enfance, les tempêtes avaient lieu en hiver, juste après Noël ; les vivre en juillet, et de plus en plus rapprochées, redoublait mes craintes. Dennis m’avait expliqué, en se référant à l’ayurvéda, quels types d’aliments pouvaient aider à affronter le vent, mais je n’avais presque rien retenu. Des légumes racines ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, Dennis me manquait. J’avais dû l’admettre à la cantine d’entreprise, la seule fois où j’y étais retournée depuis sa disparition, car nous y avions partagé beaucoup de repas. Je l’avais cherché des yeux dans la foule, avant de me souvenir qu’il n’était plus là, et de me rabattre sur le distributeur de moutarde.

J’étais restée recluse pendant les jours qu’avait duré la nouvelle tempête. Les éclairs se succédaient et le vacarme du ciel était continuel. Je regardais depuis ma fenêtre les arbres déjà jaunis, dans la rue, ployer sous la pluie et les lampadaires trembler sous les rafales. Parfois j’avais l’impression que mon appartement allait être emporté dans un effroyable bruit de tôle ondulée qu’on arrache. J’étais une naufragée abandonnée se dirigeant vers des rochers acérés. Je tentais de chasser de mon esprit les images de ponts détruits, d’inondations et de vagues dévastatrices. Il y avait encore eu des dizaines de morts dans les Caraïbes, disait-on. J’essayais de me rassurer en convoquant les explications que Dennis m’avait fournies, mais dans ma panique je mélangeais le sens des mots : les anticyclones, les dépressions atmosphériques et les conflits de masses d’air tournoyaient autour de moi comme des aigles affamés.

Je travaillais essentiellement de la cuisine, car c’était bien là que je me sentais encore le plus à l’abri. Accoudée au plan de travail, entourée de couteaux tranchants et de torchons propres pendus à leurs crochets, vêtue de mon vieux tablier en chanvre écru. Le carrelage était frais sous mes pieds. J’avais pu négocier cela avec Jean-François sans trop de difficulté car je crois que je produisais encore, en dépit de ce qu’il appelait mon glissement, du bon travail. J’étais efficace, peu regardante sur les heures, et je faisais plutôt bonne impression lors des rares rendez-vous clients auxquels j’assistais encore à distance. Les gens s’imaginaient que j’avais une solide expérience. Que j’appartenais à la catégorie très fermée de celles et ceux qui réussissent.

Être dans ma cuisine me rassurait. En cas de fringale, j’avais ce qu’il faut à portée de main : pommes séchées, amandes, biscottes au sarrasin. Le ronronnement du frigidaire me berçait. Je pouvais me préparer de la tisane de gingembre ou de queue de cerise à tous moments. Et je pensais malgré moi à ma mère : elle accomplissait des miracles en cuisine, à croire que c’était son seul loisir quand j’étais enfant. Mes plus beaux souvenirs sont peut-être ceux de ses mains pleines de bagues courant sur un livre de recettes.

Rester dans sa cuisine peut s’apparenter à de la lâcheté, je l’admets volontiers. Contempler les puissants de ce monde dérégler le climat, violer des fillettes et saccager méticuleusement le vivant peut ressembler à la plus grotesque des passivités. Mais je sais que ma participation à cette mascarade se traduisait à ce moment-là par une sorte de méditation active depuis ma fenêtre.

   

   

Malgré tout, le lendemain du séminaire et de la disparition de Dennis, impossible d’échapper au bureau : Jean-François nous avait convoqués à 10 heures dans la salle de réunion. Cette salle a été baptisée le lab parce qu’il n’y a pas de table, mais des chaises qui roulent, des poufs colorés orientés en cercle, des feutres à disposition, des meubles conçus sur mesure, des grands panneaux pour écrire, co-créer et dessiner.

Avant de passer en revue nos sujets habituels, alors que Judith nous versait un café visiblement trop fort, Jean-François nous avait demandé si nous avions remarqué chez Dennis un comportement anormal. Notre chef exigeait souvent que nous nous positionnions avec clarté, que nous nous exprimions sans arrière-pensées. Ce qui était plutôt à mettre à son crédit. Nous nous étions regardés en prenant un air de circonstance et en murmurant des réponses évasives. 

La petite connasse dont j’oublie le nom avait fini par secouer la tête et proférer une platitude : 

— Il avait l’air un peu ailleurs, c’est vrai. Parfois il semblait perdu dans ses pensées…

Elle avait cherché l’approbation dans le regard des autres, mais personne n’avait rien ajouté.

Jean-François nous confirma ce qu’il avait écrit dans son message la veille : Béatrice l’avait appelé, affolée, et personne n’avait eu de nouvelles de Dennis depuis ce coup de fil. Il s’était engagé à lui offrir son soutien dans cette épreuve.

— Je ne m’inquiète pas trop, avait-il cru bon d’ajouter en plissant les yeux, beaucoup d’hommes découchent de temps en temps, n’est-ce pas ? Surtout vers la quarantaine.

Et il avait ri. Nous avions consulté nos téléphones, gênés, pour ne pas affronter son visage indécent, rougi par l’autosatisfaction. Inès m’avait regardée par-dessus ses lunettes comme si je détenais des informations capitales au sujet de cette disparition et que nous allions partir toutes les deux mener joyeusement l’enquête en voiture décapotable à travers les courbes des Pyrénées-Atlantiques.

— Tu étais proche de lui, non ? Tu es celle qui le connaissait le mieux, Ciara, me dit-elle ensuite, de retour dans le couloir.

J’avais haussé les épaules.

— Enfin, ne reste pas muette comme si tu n’étais pas concernée. Pour une fois qu’il se passe quelque chose d’un peu excitant ici !

— Mais…

— C’est assommant, cet air que tu prends.

— Oui, répondis-je à contrecœur. Dennis était après toi la personne qu’il m’était le plus agréable de côtoyer dans cette équipe, mais de là à dire que j’étais proche de lui, tu exagères. Son perfectionnisme et son implication me…

— Oui, ça, je suis au courant.

Elle eut un geste de la main pour me faire comprendre que ce n’était pas le moment de s’attaquer à sa nécrologie.

— Je n’ai aucune idée de là où il a pu disparaître, Inès. Sérieusement, je ne vois pas. Ou alors, je suis devenue aveugle. Mais je vais y réfléchir… Si cela peut te faire plaisir.

— Tu pourrais relire ses derniers messages, par exemple. Ou bien lui écrire, on ne sait jamais. Parfois des choses simples peuvent nous révéler de grandes surprises.

La douceur ambrée de son visage était démentie à chaque instant par sa voix forte et son autorité naturelle. Elle était ravissante dans sa robe verte, avec ses cheveux frisés, ébène, qui lui venaient sans cesse dans les yeux. Elle portait des chaussettes de sport blanches et des baskets Veja.

— Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’il aurait laissé un mot d’absence pour nous aider : « Bonjour Ciara et Inès, je vous remercie pour votre chaleureux message d’amitié, mais je suis parti découvrir la vie » ?

— Ou l’amour ?

J’avais soupiré.

— Ou l’amour. Puisque tu insistes. Mais ce n’était pas son style.

   

*  *  *

   

   

Cela faisait maintenant plus d’une semaine qu’avait eu lieu cette réunion et, comme l’on pouvait s’y attendre, personne n’était plus avancé sur la disparition de notre collègue. Lors d’un entretien que j’avais eu avec Jean-François au sujet d’une idée que je souhaitais tester auprès d’un client (un format participatif où nous pourrions encourager chacun à exprimer ses sentiments négatifs, en particulier les peurs et les colères liées à la transition écologique), et alors que celui-ci m’avait rétorqué qu’il ne voyait pas l’intérêt de cette démarche, il avait de plus en plus de mal à se connecter à mon énergie ces derniers temps, c’était ses mots, je lui avais aussi demandé s’il en savait plus sur Dennis. Il avait détourné le regard et semblé un peu gêné par ma question. Il avait eu un échange avec Béatrice, oui, quelques jours plus tôt, mais rien de nouveau. Selon lui, l’affaire ne nous concernait pas vraiment, et Béatrice en informerait sans doute la police. C’était à elle d’en juger. Pour l’instant, ce n’était plus la peine de s’inquiéter. Mieux valait nous concentrer sur nos missions, car nous étions de plus en plus sollicités, comme j’étais censée le savoir.

Mais à partir de quand juge-t-on qu’une disparition est suffisamment inquiétante pour qu’il devienne nécessaire de prévenir la police ? J’aurais aimé pouvoir parler à Béatrice, directement.

Au moment de me mettre à la porte, en mentionnant le fait que je passais beaucoup trop de temps à travailler depuis chez moi, il me dit d’un air légèrement vicieux : 

— Tu es une belle personne, Ciara, j’en sais quelque chose… mais en devenir… Tu as encore beaucoup de travail à faire sur toi, contrairement à ce que tu crois… Vouloir aider les clients à faire la lumière en eux, c’est louable, mais concentre-toi d’abord sur tes propres motivations. Il est important que tu portes un regard professionnel sur les besoins et les dynamiques collectives des clients, et que tu ne perdes pas ton temps avec ces histoires d’émotions négatives.

Depuis que j’avais repoussé ses avances puis tenu bon face à ses attaques, un an auparavant, l’ambiance entre nous n’allait pas en s’améliorant. Sans doute Jean-François ne percevait-il pas d’autre vérité que celle de sa perversité. 

— Ah, une dernière chose, ajouta-t-il comme je tournais les talons. Ce n’est pas moi qui essaie de tout contrôler ici, malgré ce que tu sembles insinuer auprès des membres de l’équipe ces derniers temps.

J’avais quitté son bureau sans un mot. J’avais besoin de repos. Ou bien de faire du sport. Depuis quand n’en avais-je pas fait ? Il était temps que je me reprenne en main. J’aurais pu par exemple aller nager dans une piscine municipale, tout oublier et sourire aux autres nageurs d’un air complice.







Quelques jours plus tard, j’avais été forcée de me rendre chez un client dont la situation était devenue critique. Judith aurait dû s’en charger mais elle était coincée au lit pour une semaine. En l’absence de Dennis, et Inès étant en déplacement, c’était à moi de jouer.

La DRH de l’entreprise était dans tous ses états. Quant à moi, je n’étais même plus surprise de voir aller et venir des êtres humains au visage livide dans une pièce sans fenêtre décorée par des plantes grillées. La DRH tentait manifestement de sourire mais cela ressemblait plus à la grimace tendue que l’on s’adresse après s’être brossé les dents. Je devais évoquer avec elle un projet de grande ampleur censé questionner l’essence même des produits qu’ils vendaient (des résistances électriques, si j’avais bien suivi) et, plus largement, leur raison d’être.

— Une greluche vient de m’appeler du deuxième pour me dire que les toilettes fuient, commença-t-elle sans m’adresser un bonjour, m’invitant d’un geste vague à m’asseoir de l’autre côté de son bureau couvert de dossiers, sur une chaise pliante. 

Elle avait visiblement bu trop de café, et je fus tentée de lui proposer de se mettre à la tisane. « Depuis combien de temps ? » lui avait-elle demandé. Cela faisait deux jours, et la moquette du couloir était complètement détrempée. L’humidité avait laissé une trace sur plusieurs mètres. « Et qu’est-ce que tu fais quand les toilettes fuient chez toi ? — Eh bien, je crois que j’éteins l’eau et que j’appelle un plombier, avait répondu la greluche. — C’est bien ce qui me semblait, donc tu sais ce qu’il te reste à faire. »

— Vous comprenez, poursuivit-elle alors que j’extrayais avec difficulté mon carnet de notes, mes crayons-feutres et ma gourde du prodigieux désordre qui régnait dans mon sac, notre souci ici, c’est que les équipes sont totalement infantilisées. Je suis dans cette boîte depuis dix ans et je n’arrive pas à inverser la tendance.

Voyant que je gardais le silence, elle conclut en frappant timidement du poing sur la table : 

— Pardonnez-moi d’être aussi vulgaire, mais les gens n’en ont rien à battre de rien. Jugez-en par cette histoire de moquette. Ils sont irresponsables et complètement désinvestis.

Mon discours avait longtemps été parfaitement rodé et plein d’enthousiasme face à ce type de situation décourageante. Après tout, j’avais fait mes armes de formatrice devant un public dubitatif – pour ne pas dire complètement réfractaire. Rien ne me démontait, alors : je demandais avec sérénité un paperboard, je traçais des colonnes et griffonnais des données factuelles sur la situation décrite par mes interlocuteurs. J’avais le talent de rendre les choses simples et de relier les gens à leur propre créativité. « L’intelligence, c’est ce qui sort tout droit du cœur » : voilà le genre de phrases toutes faites que j’ânonnais sans même avoir la sensation d’enfoncer des portes ouvertes. À l’appui d’une pédagogie participative, et d’un subtil équilibre entre nonchalance et assurance, j’avais souvent joué mon rôle avec un entrain authentique. Mais je m’en étais moi-même fatiguée, comme je l’avais confié à Inès plusieurs fois, et je me contentais désormais de hocher la tête en prenant poliment des notes qui ne serviraient jamais.

C’est un témoignage comme un autre que je livre ici, qui pourra peut-être éviter à certains de se heurter aux mêmes écueils ou aider les historiens qui s’intéresseront à notre époque décidément étonnante.

C’est un témoignage, que j’espère attendrissant, du monde d’avant. Celui qui se pensait sincèrement en route vers la transition en triant ses déchets. Celui qui imaginait pouvoir concilier capitalisme et humanisme et se reconnecter à la nature. Le monde d’avant les chaleurs insoutenables, les krachs boursiers, les pandémies et les déplacements massifs de populations.

Nous avions eu plusieurs occasions de donner un sérieux coup de gouvernail et, en toute connaissance de cause, nous avions préféré ne pas le faire.

J’insiste mais je me souviens comme ceux qui nous appelaient parfois pour des missions se prenaient pour les grands précurseurs de l’optimisme environnemental. Ils bossaient sur le sujet « depuis plus de dix ans », bien avant que « cela ne devienne une mode et un enjeu de société ». Ils me disaient avec un clin d’œil : « Vous n’étiez pas née. » Ils avaient un lab d’innovation sociétale, hébergeaient des start-up, faisaient de l’intelligence collective, glorifiaient l’inclusion, la résilience et la méthode des petits pas, insistaient sur le changement systémique, l’écologie intérieure et la recherche de sens. Ils voulaient faire vivre aux équipes des expériences transformantes : les faire respirer assis sur leur chaise, marcher sous les derniers arbres de la terre et manger des légumineuses en silence. Ils allaient sauver le monde en censurant les gobelets en plastique et en manifestant place de la République. C’était simple, pour s’en sortir, et alors qu’eux-mêmes n’étaient pas capables de reconnaître une fleur de tilleul ou un plant de courgette, il s’agissait simplement de prendre exemple sur notre mère nature, de renouer avec son vrai moi et de créer un éco-lieu où enseigner l’écologie intégrale.

C’est pour cette raison que je préférais travailler depuis chez moi, préservée de cette hypocrisie devenue obscène. J’avais toujours eu ce goût de vivre loin des hommes. Personne ne l’aurait avoué quelques années auparavant, mais nous éprouvions une forme de soulagement à nous rendre de moins en moins au bureau, à flirter planqués derrière nos écrans, à ne plus faire semblant d’apprécier les réunions inutiles. À ne plus avoir à justifier notre salaire par des rendez-vous ennuyeux, des courriels innombrables et des diaporamas grotesques. Avec la généralisation du télétravail, les gens pensaient privilégier leur qualité de vie. Mais ils se questionnaient plus que jamais en secret sur l’utilité de leur emploi, pour ne pas dire de leur vie, et nous n’étions pas à l’abri de nombreuses vagues de suicides chez les cadres.

Mon existence avait ainsi une apparence presque tranquille. Parfois Inès venait me rendre visite à l’improviste. Quand elle ne passait pas la nuit avec son amant du moment. Elle était dans une période de libertinage, selon ses propres mots, qui lui faisait beaucoup de bien. Elle découvrait toutes sortes de plaisirs. Je ne sais pas exactement en quoi cela consistait et, dans le fond, toutes ces histoires de cul ne m’intéressaient plus.

Lorsqu’elle débarquait sans prévenir, elle apportait une bouteille de vin blanc dans une glacière portative. Nous parlions de nos vies, de nos désirs, de nos amants – enfin, pour moi, de leur absence bienfaitrice. Nous parlions de nos souvenirs, qui respiraient soudain dans la pièce avec nous. Dans les grands jours, elle achetait du poisson frais en bas de chez moi qu’elle découpait en fines tranches, tout en faisant des commentaires indigestes sur l’état des océans.

   

   

Un soir, environ deux semaines après la disparition de Dennis, Inès était venue les mains vides et j’avais ouvert des bières qui traînaient dans mon frigo. Cela devait être la fin du mois de juin (mais peut-être que je me trompe, car j’ai perdu tout sens de la chronologie) et le feuillage des arbres prenait dans la chaleur une couleur sombre, inqualifiable. Elle portait un T-shirt blanc qui moulait sa poitrine et un jean fatigué. Je m’apprêtais à faire cuire des lentilles blondes de Saint-Flour avec des épices, lorsqu’elle éclata en sanglots sur mon canapé. C’était suffisamment inhabituel pour que je lâche tout ce que je tenais dans les mains et me retourne vers elle, comme si le ciel caniculaire venait de nous tomber sur la tête.

Je restai un moment les bras ballants, inondée par mes propres émotions, avant de comprendre qu’il devenait impératif que je m’assoie à côté d’elle, que je l’écoute et la serre dans mes bras. Elle pleura et toussa longtemps sur mon épaule, humidifiant mon chemisier. Elle avait retiré ses chaussettes de sport et je sentais, sous son T-shirt, sa poitrine se soulever. Je lui avais mis à disposition une boîte de mouchoirs qu’elle avait déjà utilisée à moitié. Ses larmes scintillaient sur ses joues café au lait. Elle avait plus de mal à s’exprimer que d’habitude, mais je saisis qu’elle sortait de chez le médecin et qu’elle souffrait d’une maladie qu’elle qualifiait de grave, très grave, oui. Foudroyante.

Cette maladie qu’elle ne voudrait plus nommer portait un nom qui aurait fait trembler n’importe qui. Une leucémie.

Elle me fit promettre de n’en parler à personne.

— Il me reste encore quelques années à vivre, d’après ce que j’ai compris, dit-elle comme si elle me parlait de la cuisson des lentilles, et en me fixant de ses yeux verts incandescents qui venaient juste de cesser de pleurer.

— Il y a de plus en plus de maladies bizarres, si tu veux mon avis.

Je m’aperçus aussitôt de l’ineptie de cette remarque, qui ne pouvait en rien atténuer sa souffrance. Parfois, mes réactions m’exaspèrent. Je me demande qui se trouve à la barre dans mon cerveau, qui décide à ma place et dépose sur mes lèvres des mots qui ressemblent à des chiures de mouche.

— Quoi qu’il en soit, je veux continuer à rêver ma vie comme si j’allais vivre encore cent ans.

Je vis qu’elle était prête à fondre en larmes à nouveau.

J’allais chercher régulièrement d’autres boissons dans le frigidaire. À la fin, il ne resta plus que de l’eau dans laquelle j’ajoutais des gouttes de citron, du rhum brun et des glaçons en forme de cœur que j’avais trouvés au fond du congélateur.

Au moment même où j’avais découvert comme sa présence comptait, Inès m’était déjà presque arrachée. Elle n’évoqua pas les causes et les détails de sa maladie ; je devrais aller les chercher moi-même, des soirées entières, sur Internet. Elle ne voudrait jamais les mentionner avec moi ni avec personne, comme si nommer ce cancer c’était l’aider à se propager à travers son corps.

Avant de rentrer chez elle, vers minuit, elle me demanda sur le pas de la porte avec une étonnante légèreté :

— Pas de nouvelles de Dennis, j’imagine ?

Je baissai les yeux. Je me sentis parcourue de frissons : dans mes veines, un avertissement circulait à toute vitesse sur le fait que la vie, calmement, méthodiquement, allait m’enlever un à un tous les êtres auxquels je tenais, trouvant à chaque fois des excuses différentes et plausibles.

J’insistai pour la raccompagner chez elle mais elle refusa. Elle avait besoin d’être seule. Je perçus à quel point le sentiment d’urgence qui l’habitait, et dont j’avais plusieurs fois fait les frais, n’allait faire que s’accroître. Elle était sans doute la personne qui comptait le plus pour moi et je l’aurais suivie au bout du monde.

Mais où allait-elle me conduire maintenant ?

Alors que je refermais la porte et que je contemplais sur la table le moule rose en silicone où les derniers glaçons en forme de cœur avaient fondu, comme un autre avertissement, j’éprouvai un brusque vertige.







Depuis que Jean-François avait lu que, dans les phases de dépression économique, les hommes se révélaient particulièrement créatifs, sa confiance en lui avait décuplé. Notre chef était une personne à première vue séduisante et sympathique. Ceux qui ne l’avaient rencontré qu’une fois ou deux le trouvaient même à l’écoute. Il plaisait par son côté charmeur, volubile, légèrement flatteur. Mais pour ceux qui l’approchaient plus près, très vite, un malaise s’installait. Ses inconstances, ses excès et ses mots pouvaient blesser ; c’était un homme qui arrivait à ses fins, qui ne justifiait pas ses actes et pouvait vous écraser d’un revers de main. Son cynisme lui conférait même une certaine aura. Il cherchait subtilement à vous pénétrer d’un sentiment d’infériorité, à vous faire douter de vous. Il y avait en lui un pantin manipulateur qui ne supportait pas la frustration et une force de conviction qu’il utilisait avec les clients mais aussi avec les employés, qu’il nommait ses collaborateurs, comme si cela allait amoindrir le lien de subordination. De manière générale, son comportement était dicté par la violence. Mais ce n’était pas non plus vraiment un enfoiré, ce qui compliquait les choses. Je l’avais déjà vu défendre avec ferveur des innocents.

Ces derniers temps, sa confiance en lui touchait donc à la mégalomanie, cela devenait invivable, et si j’étais contente de l’éviter le plus possible en travaillant depuis ma cuisine, j’étais consciente que cette situation ne pourrait pas durer.

Et au fond de moi, malgré sa maladie que je refusais d’admettre, je comptais sur Inès pour nous préparer un plan de sortie. Après tout, c’était sa spécialité, les projections folles pour l’avenir – tout en se souciant assez peu de leur réalisme.

Voilà ce que je tentai de lui expliquer un soir, au restaurant. Je voulais amener l’idée de cette délivrance de façon implicite. Je voulais suggérer que nous n’avions plus rien à perdre, ni elle ni moi. Elle venait justement de me confier qu’elle refuserait catégoriquement tous les traitements médicaux, dont elle semblait connaître les effets secondaires et les pourcentages de réussite. Ce n’était plus la peine de lui en parler.

Mais je m’emmêlais les pinceaux, je tournais autour du pot.

Mes capacités d’expression avaient vraiment décru ces derniers temps, à cause de la pression au travail et de l’excès de nourriture industrielle.

— Il faut qu’on se sorte de là, Inès.

Son visage était interrogateur alors qu’elle finissait d’avaler une bouchée de risotto aux champignons.

— Mais pour faire quoi, Ciara ?

Devant mon silence, elle poursuivit ironiquement :

— Cultiver du vin en biodynamie ? Reprendre des études d’ébénisterie ?

À la table d’à côté, un couple dînait avec ses trois enfants. Le type était en train d’expliquer à la serveuse que le pain perdu ne valait pas celui de sa grand-mère. Il avait dû répéter cette phrase des dizaines de fois au cours de son existence, au restaurant, au milieu d’autres vitupérations monotones. Pouvait-on imaginer plus décourageant ?

Il devenait de plus en plus urgent de quitter cette vie-là.

— Tu crois qu’il va bientôt pleuvoir ? me demanda tout à coup Inès en fixant les fleurs artificielles posées entre nous sur la table.

Rien ne trahissait encore sa maladie, mis à part une légère toux épisodique. Elle mangeait son dessert avec appétit et j’avais opté après une longue hésitation pour un irish coffee. De la rue nous parvenait le gémissement étouffé d’une sirène de pompiers. Étions-nous déjà en août ? J’observais son visage sensuel, ses yeux en amande, son front haut, ses cheveux bruns indomptables, sa peau mate. Elle avait revêtu une robe noir et blanc qui lui donnait l’air d’être la dernière reine sur l’échiquier du temps.

— Ils n’ont pas vraiment annoncé de pluie à la météo, continua Inès pour meubler mon silence, mais je ne peux pas m’empêcher d’y croire.

Je songeais soudain à Dennis, sa barbe taillée de près où apparaissaient des reflets roux, son regard attentif et parfois triste, ses chemises bleues, son sens du détail, sa droiture quelquefois fatigante. Je pensais à ces moments où son rire éclatait et alors ses prunelles me paraissaient soudain toutes proches, au point que j’aurais pu les toucher. Je fus submergée par les souvenirs : les missions que nous avions conduites ensemble, nos soirées à travailler dans des cafés, nos déplacements dans des villes du Sud-Ouest, nos déjeuners à la cantine, nos petites victoires.

Pourquoi n’avais-je rien vu venir ? Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Étais-je à ce point centrée sur moi-même pour être aveugle aux motivations des autres ? Quelque chose m’échappait. Je vivais un constant décalage.

Lorsque j’étais adolescente, quelqu’un m’avait dit que j’étais « inclassable ». Je ne savais toujours pas, vingt ans après, si cela m’avait blessée ou flattée. Mais je repensais souvent à cet adjectif. J’imaginais qu’il y avait une sorte de classification des hommes et des femmes comme il existe une classification périodique des éléments chimiques, ordonnés par numéro atomique croissant, allant de l’hydrogène à l’oganesson, et que je tombais de ce grand tableau ; j’essayais de m’accrocher à un coin du rectangle, à un chiffre ou même à une lettre, mais rien n’y faisait, et je chutais lentement, lamentablement, dans le néant. Inclassable. Ce mot condamnait-il à la solitude ? Parfois, j’enviais la joie d’Inès, la rigueur de Dennis ou la puissance de Jean-François, mais j’éprouvais aussitôt de la honte à les envier. J’enviais aussi ceux dont la vie paraissait simple : on le devinait à leur façon de choisir leurs habits ou un gâteau dans la vitrine d’une pâtisserie.

— Je crois qu’il faut provoquer la pluie, et cesser de l’attendre, finis-je par dire alors qu’Inès avait terminé son dessert et paraissait hésiter à recommander une bouteille de vin blanc.

Elle me sourit. Je me figurais qu’elle lisait mieux que moi dans mes pensées. Un nuage de tristesse et de fatigue passa devant ses yeux.

   

Avant de payer l’addition, je sortis de mon sac un cahier de listes et j’ajoutai consciencieusement à la page vide des « Grands projets » : retrouver Dennis. Pourquoi n’avais-je pas pris les choses en main plus tôt ? J’embrassai Inès et rentrai chez moi dans la nuit d’un pas décidé. Je n’avais pas réussi à lui dire à quel point je comptais sur elle. Était-ce à cause de sa maladie ? Les effluves nocturnes des feuillages étaient une caresse fauve, humide et végétale qui semblait venir d’un autre continent, et rafraîchissait à la fois la poitrine et la conscience.

C’est au moment où j’ouvris la porte de mon appartement que je compris vraiment à quel point j’avais fait fausse route depuis quelque temps. Tout ce qui m’entourait me sembla encore plus creux et faux qu’avant. Ce que j’avais vécu ces derniers mois était passé sous mes yeux en coup de vent et s’était dissout je ne sais où, aux confins de l’Univers. Je restais à la traîne, sage et docile, entourée de brouillard.

Voilà, m’étais-je dit en buvant un grand verre d’eau. (Eugénie m’avait préconisé, il y a longtemps, de boire, après une soirée arrosée, deux fois plus d’eau que je n’avais bu d’alcool.) Voilà, on fait des listes, on se persuade qu’on a besoin de ceci et de cela, que les réponses à nos questions dépendent des autres, et qu’il faut cocher les cases qu’on a tracées. Et puis on s’aperçoit que ces listes sont absurdes. Que les objets qui s’entassent autour de nous sont laids. On a simplement besoin d’être ensemble, de rire et de guetter par la fenêtre l’éventuelle floraison d’un arbre fruitier.

Cette nuit-là, je tournai longtemps en rond dans mon appartement et la pénombre. J’errais de la cuisine à la salle de bains sans réel but, si ce n’est remplir des verres d’eau et arroser les plantes. Une faible lueur me maintenait en vie. Finalement, il me fut impossible de dormir, et je passai le reste de la nuit à grignoter des rondelles de pomme séchée en réfléchissant, avec le plus de décontraction possible, à ce que nous pourrions envisager, Inès et moi, pour échapper à cette vie aussi respectable qu’ennuyeuse. Dans les bons moments, mon intuition me disait que la solution résidait simplement dans le fait de retrouver la trace de Dennis. Dans les moments plus critiques, son corps m’apparaissait, effroyablement gonflé, flottant parmi les algues brunes et les nénuphars, dans un repos éternel bien mérité.







Je ne pouvais pas rester les bras croisés, à écouter le bruit du frigidaire en attendant la prochaine tempête et des nouvelles de Dennis, voilà ce que j’avais dit à mon vélo, un matin où je me sentais particulièrement en forme.

C’était à cette époque-là que je m’étais mise à parler à mon vélo. Après tout, je l’avais eu plus souvent entre les jambes que n’importe quel homme qui avait partagé ma vie. 

Au début, c’était seulement au moment où je le garais. J’essayais de lui trouver une place à l’abri, je lui lançais « à ce soir » dans un soupir voluptueux, je lui laissais un petit mouchoir sur la sonnette au cas où il pleure. Et puis peu à peu j’avais commencé à me livrer à lui, à lui caresser le guidon ; j’en étais même venue à lui raconter le déroulé de mes journées et les harcèlements de Jean-François. J’avais trouvé en lui un allié hors pair à chaque fois que je m’étais fait agresser par des automobilistes. Si je sentais souvent la colère de mon vélo, je sentais aussi sa lassitude. Combien de fois a-t-il crevé ? À d’autres moments, au contraire, il était si virevoltant que j’avais à peine besoin de pédaler.

La réalité est impitoyable, elle nous pousse à agir.

Je décidai donc de retrousser mes manches et d’aller rendre visite à Béatrice et Blaise. Non pas que je me sente des talents de détective, mais j’étais atterrée par l’inaction des autres. Je ne pouvais me faire à l’idée que Dennis avait disparu de nos vies. Je me rendis là-bas un soir, après une énième journée de travail dans ma cuisine. Quand on voulait vraiment savoir quelque chose, j’avais l’intuition qu’il suffisait de le demander. Vivant seule depuis longtemps, j’avais l’habitude de ne compter que sur moi-même : certains de mes sens avaient fini par s’affiner.

Je me dirigeai vers l’adresse de Dennis, que j’avais trouvée sans difficulté. J’en profitais pour entraîner mes cuisses et chanter tout haut. Dennis ne parlait pas de son quotidien et de sa famille. Comme si cela n’avait aucune importance à ses yeux, comme si ce n’était pas la vraie vie, comme si la vraie vie était ailleurs. Je m’étais souvent demandé quelles étaient ses occupations en dehors du travail. C’était décidément quelqu’un de secret.

Avec le soir, le ciel se teintait de rose, de mauve, et même de jaune, et la pleine lune était déjà haute dans le ciel d’été.

Pour maîtriser un peu le sujet devant Béatrice que j’imaginais facilement effondrée, je m’étais renseignée sur le nombre de disparitions en France. Les chiffres du ministère de l’Intérieur étaient sidérants : quarante mille personnes disparaissaient chaque année, dont un grand nombre de façon volontaire, et trente mille seulement étaient retrouvées. Il restait donc un différentiel d’environ dix mille disparitions non élucidées classées comme « inquiétantes ». De nombreux « corps non identifiés » étaient ainsi enterrés en fosse commune car il n’existait pas d’obligation légale imposant d’identifier un corps découvert en France, notamment à l’aide d’un test ADN.

Au moment de sonner à la porte, j’eus le sentiment que ces chiffres n’allaient pas contribuer à rassurer Béatrice. J’aurais pu la réconforter en lui parlant de la situation du Japon, en tous points pire que la nôtre : on appelle là-bas les disparitions volontaires des « évaporations » et le nombre d’évaporés est estimé à cent mille personnes par an à l’échelle de l’archipel.

Béatrice m’ouvrit la porte comme si elle avait passé la journée sur le seuil à guetter ma venue par le judas. Elle resserra le lien de sa robe de chambre orange et m’invita à entrer après avoir insisté pour que je retire mes chaussures. 

— C’est la seule règle dans cette maison. La propreté, dit-elle avec un petit rire forcé. 

Elle me proposa, avec une nonchalance visiblement feinte, qui avait sans doute quelque cousinage avec la lassitude, une tasse de thé. Vert, blanc, noir ? J’aurais préféré un verre de vin blanc sec à cette heure-ci. Je lui emboîtai le pas et m’assis en face d’elle dans ce qui semblait être le salon : une pièce tout en continuité avec la salle à manger, où planait une odeur d’agrumes. La maison donnait une impression d’ordre intimidante. Je jetai un coup d’œil discret dans la cuisine, où j’aurais pu venir travailler à mon aise des après-midi entiers.

Alors qu’elle se mettait spontanément à me parler de leur fils et du choc que lui avait provoqué la disparition de son père, je tâchai de l’observer. Elle paraissait frêle, et je n’étais pas en mesure de savoir si c’était dû aux récents événements ou si c’était son état naturel. Ses doigts avaient l’air d’être en porcelaine, sa peau était fragile et ses cheveux, rares. Elle semblait sujette aux rougeurs et son corps, en plus de la robe de chambre, était drapé dans d’innombrables étoffes. On avait l’impression que sa vie tenait à quelque chose d’aussi ténu qu’une patte d’araignée. Qu’au moindre coup de vent, qu’à la moindre pénurie alimentaire, elle allait se briser, ne laissant comme trace de son passage sur terre qu’une timide exhalaison.

— Tu ne prends pas de sucre dans ton thé ?

Elle se mettait brusquement à me tutoyer.

— Si, merci, j’en veux bien, disons, euh… trois morceaux.

Je sentais que je n’allais pas manger ce soir, et trois morceaux de sucre, comme le disait ma mère, c’était déjà ça de gagné.

Béatrice prit un air légèrement écœuré.

— J’ai totalement arrêté le sucre depuis l’année dernière.

— Comment te sens-tu ? hasardai-je, puisque cela semblait être la question à poser.

Elle flotta dans l’air.

— Disons que depuis la disparition de Dennis je pédale dans un bourbier épais, sans prise extérieure, avec seulement les yeux qui dépassent. Mais j’ai encore bon espoir de le retrouver. Je dois faire face, avec Blaise, pour ne pas sombrer. Je ne veux pas lui offrir le spectacle d’une mère dépressive, j’en ai trop souffert moi-même.

Elle avait parlé d’une traite, sans me regarder. Elle suçait en permanence des sortes de pastilles pour la toux. Au parfum des agrumes se mêlaient ceux de la cigarette et du thé noir. Je regardai sa bouche et ne pus m’empêcher de penser : Nos bouches, à toutes, seront bientôt édentées par nos propres recroquevillements.

Dennis m’avait confié une fois qu’il sentait que Béatrice lui mentait. Il avait eu cette expression touchante : « Elle me ment, mais ses mensonges sont pimentés de vérité. » À bien y réfléchir, c’était sans doute la seule chose qu’il m’avait dite sur elle. J’avais l’impression qu’elle savait où était son mari et je me mis à essayer de décoder son langage non verbal. Je restais attentive, comme un animal à l’affût, en tournant machinalement une petite cuillère dans ma tasse de thé.

Lors de mes premières expériences de formatrice, en Chine, il y a plus de dix ans de cela, mon rôle consistait à transférer localement des savoir-faire organisationnels. Je devais utiliser tous les moyens pour me faire comprendre : le mime, le dessin et, progressivement, le mandarin. C’est pendant cette période qui dura à peine plus de deux ans que je développai une certaine habileté à percevoir les codes du langage non verbal. Je crois, en y repensant, que c’est aussi là que j’eus le sentiment de jouir le plus pleinement de ma liberté, d’être face à une infinité de possibles et d’avoir les ressources pour les explorer. Ma vie était une perpétuelle découverte. Je travaillais beaucoup, mais les réjouissances étaient grandes : la reconnaissance des participants, le sentiment d’être utile, la nouveauté, la richesse des échanges… J’avais vraiment à cœur que chacun puisse trouver et partager ses talents. Comment avais-je pu me contenter de telles balivernes ? Vivait-on tous ce même enthousiasme puéril à vingt-cinq ans ?

Je me concentrai à nouveau sur Béatrice, son visage consterné, ses pupilles dilatées, la façon dont elle détournait les yeux et bougeait ses mains. Elle faisait sans cesse aller et venir son alliance. On aurait pu la décrire comme une femme encore jeune, maigrichonne, aux cheveux légèrement argentés. On voyait qu’elle avait connu l’amour. Sans doute assez tard, mais elle l’avait assurément connu. Elle n’était pas dénuée de charme, malgré son air pincé, et elle aurait pu plaire ouvertement à un homme à femmes comme Jean-François.

Je chassai Jean-François de mes pensées. Sa personnalité m’obsédait, pesant parfois sur mon corps et m’empêchant de réfléchir par moi-même.

— Depuis que Dennis a disparu, me déclara-t-elle soudain, je crois que je comprends enfin comme je l’aimais. C’est bête, non ? Il faut avouer que nous ne partagions plus grand-chose ces derniers temps… Il était renfermé sur lui-même et très préoccupé. Il y avait un tel désordre dans son bureau à la maison… Je pourrai te montrer tout à l’heure, c’est effrayant. Je n’ai touché à rien. J’ai l’impression qu’il va revenir, qu’il a pris une petite semaine de congé sur la côte.

Je me surpris à imaginer Dennis sur le rocher de la Vierge, à Biarritz, ses cheveux blonds humides collés sur le visage. Mais je m’abstins de partager cette vision avec Béatrice. Elle n’arrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes.

— Tu sais, dans le fond, ce qui me fait le plus de peine, ajouta-t-elle, c’est de comprendre à quel point on peut ne pas connaître la personne avec qui on vit depuis… depuis quinze ans.

Elle évita mon regard. Elle semblait avoir vécu des journées interminables d’attente et de tristesse. Elle faisait partie de ces femmes condamnées à demander aux hommes des choses qu’ils ne peuvent pas donner.

Je me mis à penser aux trois fins bracelets en argent de Dennis, gravés de motifs végétaux, qui lui conféraient, lorsqu’il remontait ses manches, l’allure d’un prêtre inca détenant les clés de la connaissance. En me concentrant sur cette image, tandis que j’écoutais Béatrice en hochant la tête, l’air impliqué (je faisais cela en face des clients, c’était devenu une seconde nature), je me dis que les secrets avaient la forme des bracelets, mais pas leur rigidité, et que nous étions tous, à des degrés différents, ceints ainsi de nos secrets – des spirales toxiques en devenir.

Et c’est alors que, par un chemin inexplicable, revint à ma mémoire la dernière conversation que j’avais eue avec Dennis, pendant le séminaire, le jour même de sa disparition.

« Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui est réel, m’avait-il déclaré. Ce qui est vrai, si tu préfères. Arrêter de me mentir. J’ai fait trop d’erreurs jusqu’ici. Dire que j’ai cru exercer un travail important, avec du sens qui plus est ! Quelle blague ! Je sens que, si je continue à me laisser aller, mon entourage ne pourra pas me le pardonner… C’est de l’intérieur de soi que viennent les défaites, pas des circonstances extérieures. Je suis responsable de… tout ça. Je ne sais pas si tu peux comprendre parce que tu es encore jeune, mais moi j’ai presque dix ans de plus que toi, Ciara, et je peux t’affirmer que je ressens dans mes tripes, comment dire… des envies de changement radical. »

Comment avais-je pu oublier cette discussion que nous avions eue, affalés dans les fauteuils en velours élimé, à siroter les derniers nectars du buffet pendant que les autres terminaient un atelier sur le recyclage ? Je m’étais même dit que je n’avais jamais vu Dennis en colère et que j’aimerais être là quand il l’exprimerait.

Oui, comment avais-je pu oublier cet échange ? Perdue dans mes rêveries, dévastée par la maladie d’Inès, accaparée par la gravité croissante des crises écologiques, je m’inquiétais de plus en plus pour ma santé mentale ; je devais me reprendre. Mais dans le fond j’étais heureuse, j’allais enfin avoir quelque chose à raconter à Inès. Je tenais une piste sérieuse. Il avait fallu que je vienne jusqu’ici pour m’en souvenir.

Je fixai les yeux de Béatrice. J’avais entendu dire qu’on pouvait comprendre beaucoup en observant les pupilles de son interlocuteur. Mais je ne découvris pas grand-chose. Au lieu de ça, je lui confiai une partie de ma conversation avec son mari.

— Je me sens coupable, fit-elle, parce que j’ai beaucoup parlé à Dennis de mes propres envies de m’évaporer dans la nature. J’ai acheté des livres sur le sujet, des manuels de survivalisme, un peu trop techniques à mon goût. Tu peux les consulter, d’ailleurs, ils sont dans la bibliothèque, lança-t-elle avec un geste de la main vers le ciel. Certains ont atterri dans son bric-à-brac, là-haut. J’avais en moi ce fantasme de reprendre le contrôle de ma vie. Je l’ai encore, même si cela me fait peur. C’est sans doute pour la génération de nos enfants ce délire, non ? Tu as des enfants, toi ? Non, j’imagine… Bref, je me dis parfois que Dennis est simplement passé à l’acte. Sans m’en parler. Car il parlait de moins en moins. Il a peut-être disparu dans la nature, et à l’heure qu’il est, il se balade tranquillement dans la forêt espagnole avec son couteau à la ceinture et une peau d’ours sur le dos. Enfin, c’est ce qu’il y a de moins douloureux à envisager.

Elle rit, mais c’était un rire forcé. Un rire qui essayait d’avaler la détresse. Je la sentais même au bord des larmes. Je finis les quelques gouttes de thé froid au fond de ma tasse en livrant un commentaire inintéressant sur les avantages et les risques de la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées.

— Car quoi d’autre ? demanda-t-elle avec un surprenant regain d’énergie et en allumant une nouvelle cigarette. Qui aurait pu avoir envie de tuer un type comme lui ? Je ne lui connais aucun ennemi et je n’ai jamais eu vent d’histoires familiales compliquées. C’était quelqu’un de loyal… Il n’avait pas d’ennuis au boulot, si ?

— Pas que je sache. C’était un excellent collègue, j’appréciais travailler avec lui.

J’en eus presque les larmes aux yeux.

— Oui, il m’a parlé de toi. Il avait beaucoup d’estime pour ton travail.

Je me sentis légèrement rougir, ce qui était inhabituel.

— C’est gentil d’être venue me voir, tu es la seule à l’avoir fait, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

C’était sans doute à mon tour de parler car, après cette confession, elle garda le silence.

— Je ne suis pas là pour te donner des conseils mais, ce que je peux dire, c’est que dans ce genre de situation, la meilleure chose à faire, c’est de lâcher prise.

J’avais en réserve un bon nombre de phrases dans le même genre, je m’en aperçus au moment même où je la prononçais : la meilleure chose à faire, c’est de te faire accompagner, c’est de répondre à tes propres attentes, c’est d’écouter ton corps, c’est de t’étirer tous les matins à jeun, c’est d’aller te promener au bord de la mer et de compter les vagues.

— Ah, oui… Tu y crois, toi, à toutes ces conneries de coach et de développement personnel ?

— Il faut dire que c’était un peu notre métier, tu sais.

Je me surpris à en parler au passé.

— Dennis n’y croyait plus… Il ne voyait pas comment nous allions pouvoir vivre nos transitions ou « le grand tournant » (elle fit ce geste exaspérant d’ouvrir les guillemets avec ses doigts) alors que nous restions dix heures par jour assis derrière un ordinateur, mi-infantilisés, mi-consommateurs. Il avait de grands idéaux dans ce domaine, comme tu dois le savoir. Le courage, l’esprit de sacrifice, l’entraide… Toutes ces putains de conneries héroïques… Enfin, excuse-moi, je…

— Il ne faisait pas les choses à moitié, c’est vrai…

Après les révélations, la discussion commençait à tourner en rond. Je compris que ce n’était pas auprès d’elle que j’obtiendrais plus d’informations. Elles étaient ailleurs, tapies dans des interstices qu’il allait falloir que je trouve seule. Après tout, la nouvelle physique nous apprend qu’un bienheureux principe d’incertitude et de chance travaille intimement la nature de chaque chose, chaque être et chaque lien.

— … Nous passons nos journées à combattre des moulins à vent sans y croire, conclut-elle (j’avais visiblement manqué une ou deux phrases de la conversation), et nous rentrons le soir épuisés, avec juste assez de force pour coucher les enfants et regarder des séries sous-titrées.

Je m’enfonçais avec elle dans une sorte de tristesse pâteuse ; je sentis qu’il devenait urgent que je quitte cette vase et retrouve mon vélo. Cette femme allait achever de me rendre neurasthénique.

Blaise n’avait pas dit un mot depuis le début de notre échange. Cet enfant était étonnamment sage. Comme s’il avait abusé de sirop pour la toux. À l’autre bout de la pièce, il venait de lâcher son puzzle et se dirigeait vers nous.

S’adressant à sa mère, il demanda :

— Maman, est-ce que papa va revenir ?

Béatrice posa sa main sur le front de son fils. Pauvre Blaise, j’avais envie de l’emmener avec moi mais je n’aurais absolument pas su comment m’occuper d’un garçon de cinq ans.

À force d’observer les familles se déchirer autour de moi, j’en suis venue à la conclusion que nous ne sommes tout simplement plus capables d’élever des enfants. Nombre de femmes éprouvent un inavouable soulagement lors de leur divorce, à la perspective triomphale d’être seule une semaine sur deux.

C’était le moment idéal pour prendre congé. Il était tard ; j’étais restée plus d’une heure. Je me levai brusquement. Blaise voulut me montrer sa chambre. J’y admirai des collages, des peintures inachevées, des escargots en pâte à modeler, une étonnante agglutination de plastique pour combler je ne sais quel vide. Il y avait même un rouleau de scotch de peintre que Dennis avait dû voler dans le placard des fournitures, au bureau.

Béatrice insista pour que je revienne quand je le désirais. De son côté, elle nous préviendrait si elle avait des nouvelles ou si elle décidait d’avertir la police, dit-elle en me faisant un timide clin d’œil, qui montrait que j’étais dans son camp. Car, répéta-t-elle, elle ne perdait pas espoir. Je n’osai pas lui reparler du bureau de Dennis ; je brûlais pourtant de m’y attarder. Je l’imaginais sous les toits, couvert de livres ouverts, de tasses de café froid, de cordages, de cartes IGN et de croquis de Léonard de Vinci. Un lieu dédié à la prière, l’art et la délivrance.

   

Il faisait nuit lorsque j’enfourchai mon vélo. Je lui racontai mes échanges avec Béatrice, essayant d’y voir plus clair moi-même. 

— Les gens se passionnent pour le survivalisme, lui dis-je alors que le conducteur d’une vieille Golf noire me scrutait, au feu rouge, s’imaginant sans doute que je parlais toute seule. Jean-François y fait de plus en plus référence lui-même, parce que nos clients le questionnent. Il est fasciné par cet enjeu. Mais il ne sait pas de quoi il parle, continuai-je. Il ne sait pas par où prendre ce sujet qui le dépasse. Comment allons-nous vivre avec des ressources limitées sans nous taper dessus ?

Je respirai profondément l’air nocturne et grillai le feu pour semer la Golf noire. 

— La majorité des gens seraient terrifiés à l’idée de se retrouver dans une forêt glacée, avec juste une hache et une boussole. Et Jean-François serait prêt à organiser des stages là-dessus par pur esprit de lucre maximal. Il a bien lancé des retraites de détox numérique et de yoga du rire ! m’exclamai-je.

Il voulait toujours être le premier à occuper un nouveau terrain, même en n’y connaissant rien. L’essentiel était de retenir toute l’attention.

Je remontai chez moi après avoir souhaité à mon vélo une nuit régénératrice. J’éprouvais une étrange sérénité. Le ciel s’était obscurci, sans un nuage à l’horizon, mais l’air était resté brûlant. Au moment d’ouvrir la porte, et juste avant de retirer mes habits chargés de l’odeur des agrumes et des cigarettes, je repensai à cette phrase de Dennis : « L’endroit le plus calme est dans l’œil du cyclone. » Je n’avais donc qu’à jeûner, me concentrer sur le motif de ses bracelets, prendre des douches froides sans m’essuyer, observer les gestes d’Inès, et attendre paisiblement.

Étais-je capable de retrouver Dennis ? C’est ce que le regard implorant de Béatrice semblait me demander ce soir-là.

Jouait-elle la comédie ?







Je n’avais pas reparlé avec Inès de sa maladie depuis le soir où elle s’était confiée à moi ; je préférais qu’elle le fasse. Passé la stupéfaction, j’éprouvais beaucoup de réticence à chercher les termes les plus appropriés à sa situation.

— Béatrice pense que Dennis vit caché dans la forêt espagnole, enfin heureux et autonome, déguisé en ours, résumai-je.

Inès me regardait dans les yeux. Elle était radieuse, malgré ses cernes. Ses jambes, que j’apercevais sous la table ronde où nous nous étions installées, étaient des merveilles de la nature. Pourtant, si j’avais plaisir à les contempler, et si j’avais depuis longtemps cessé de les comparer à mes saisissantes cuisses de grenouille, elles me faisaient aussi depuis peu côtoyer l’idée de la mort. Sous sa peau métissée, je devinais l’insupportable fragilité de son squelette, de ses muscles, de ses nerfs, de ses articulations. Un os peut vieillir ou être malade au point de se briser entièrement, de voler en éclats imperceptibles comme une vitre, à l’intérieur même du corps, pensai-je, soudain effarée. Il faut être prêt à tout moment à en recoller les morceaux avec pragmatisme et faire profil bas devant la complexité de l’anatomie. Je me demandais ce qui faisait que le cœur continuait à battre.

Comme d’habitude, elle avait commandé un verre de vin et moi un cocktail à base de gin. Il était 19 heures, nous étions attablées dans un café où nous venions parfois. La salle climatisée s’étendait sur deux niveaux, avec des lustres imposants, dans le style Art déco.

— Elle fantasme, la petite mère ! Comment imaginer ça ? J’ai beaucoup de respect pour Dennis mais, enfin, ce n’était quand même pas le genre de mec à tenter une expérience aussi intense.

Je lui parlai alors de la discussion que nous avions eue pendant le séminaire, Dennis et moi, et que j’avais mis des jours à me rappeler. Elle se redressa sur la chaise et scruta mon visage, ses yeux brillaient.

— Tu vois comme tu étais proche de lui ? Non mais tu mesures l’importance de ce qu’il t’a confié ?

— On devrait peut-être prendre exemple sur lui, suggérai-je, pour donner des pistes à Inès. Mourir à tout ce qui compte vraiment pour nous. Voir le monde avec un regard neuf.

— Tu te remets à parler comme un manuel de développement personnel…

Je souris et bus une gorgée de mon cocktail. Le contact du verre sur mes lèvres et le liquide glacé coulant dans ma poitrine m’éclaircirent passagèrement les idées.

— Je suis d’accord avec toi pour Dennis, reprit-elle. Mais je vais te dire les choses autrement. Il a simplement décidé d’arrêter de vivre les mêmes cycles de merde. Il a pris sa vie en main. Je salue son geste.

Elle hocha la tête.

— Quel geste ?

Je fronçais les sourcils. L’alcool produisait son effet dans mon corps, me prenant doucement par la main dans l’œil du cyclone. J’oscillais sur ma chaise entre lucidité et engourdissement.

— Celui de disparaître, de recommencer sa vie ailleurs.

— Mais tu viens de me dire que tu ne croyais pas une seconde à cette version de l’histoire, Inès.

Elle jouait avec une mèche de ses cheveux, qui lui tombait dans les yeux, tout en fixant les reflets de la lumière dans son verre de vin. J’espérais qu’elle le trouve à son goût ; elle était très à cheval là-dessus, et capable de renvoyer un verre s’il ne lui convenait pas.

— J’ai changé d’avis.

— Ah…

— Je suis en train de comprendre beaucoup de choses, tu sais, avec… cette maladie. C’est d’ailleurs ce à quoi je réfléchissais en t’attendant… Je me sens de plus en plus gênée de travailler à des ateliers qui ne visent, dans le fond, qu’à augmenter la loyauté et la créativité des cadres…

— … d’entreprises viscéralement capitalistes.

— Oui, voilà. Il est temps de passer à autre chose. Tu avais raison l’autre soir.

Je finis mon verre et le reposai sur la table un peu trop violemment. J’avais à nouveau chaud, malgré la climatisation.

— Je ne sais pas…

— Je n’en peux plus de ces types qui pensent agir pour la planète en parlant de leurs ruches, de leurs hybrides, du recyclage de leurs capsules de café.

— On continue à prendre l’avion mais on imprime recto verso, marmonnai-je d’une voix imbécile.

— Les choses ne bougent pas assez vite, poursuivit-elle en déboutonnant le haut de son chemisier. C’est consternant.

— Je commence à avoir peur, Inès, parfois.

Prononcer ce mot me fit un choc, comme une éclosion, suivie d’une délivrance. Je compris que, depuis que Dennis avait disparu, je vivais constamment dans la peur. J’avais peur de tomber malade à mon tour, j’avais peur de l’effondrement économique. Je me projetais dans un futur chaotique – mais c’était tout de même un futur, comme me l’avait fait remarquer à juste titre Inès. Par-dessus tout, j’avais peur de passer à côté de quelque chose de vital et de ne pas être capable de le voir. J’avais peur que mon cœur soit entièrement irrécupérable. Au fond de moi, je savais que gisait un élan emprisonné. Oui, il y avait au creux de ma poitrine une pelote de vie agglutinée, encore vibrante, prête à bondir mais retenue par une intrication de fils barbelés.

— La peur porte en elle le germe du courage, non ?

— Je n’y vois que la honte et le découragement.

C’est auprès d’elle que j’arrivais le mieux à me confier et à formuler mes pensées. Mais je n’étais pas prête encore à lui confesser toutes mes craintes. J’avais peur, justement, qu’elle me rejette, qu’elle me préfère une autre.

— Tu as l’air un peu fatiguée, lui dis-je, espérant qu’elle allait enfin évoquer sa santé.

Elle poussa un léger soupir et s’éclaircit la gorge. Je fus étonnée de l’entendre à nouveau se plaindre de ses relations avec les hommes. Ces mots faisaient écho à ce que je me souvenais avoir vécu des années plus tôt. Je bus d’une traite mon deuxième cocktail en l’écoutant, et j’en commandai un troisième.

— À peine un amant m’a-t-il abandonnée qu’un autre surgit : parfois un nouveau, parfois un ancien, vieilli, qui, après plusieurs années de silence voit son cœur – pour ne pas dire autre chose – le démanger. Comment continuer à faire face à ces hommes sans lassitude, alors qu’ils se succèdent en projetant sur moi les mêmes fantasmes ? Tiens, l’autre jour, j’étais chez un type que j’ai rencontré sur une appli. Au moment de partir, je crois qu’il avait juste envie de me dire : « Disparais maintenant que je t’ai baisée, démerde-toi avec ta culotte, trouve-toi un taxi et disparais, laisse-moi prendre une douche et pisser dedans autant que je voudrai. »

Je cherchai quelque chose pour la réconforter. Mais je n’avais rien à opposer à notre individualisme. Je hasardai :

— Mieux vaut oser être vivante et déçue plutôt que de rester bloquée dans ses rêveries de petite garce, non ?

Elle hocha doucement la tête et sembla songeuse. La mélancolie côtoyait la joie sur son visage, dans un subtil miroitement. Puis elle se ressaisit, bâilla et ajouta dans la foulée :

— Bon, changeons de sujet, j’ai l’impression d’avoir deux cents ans quand je me mets à m’apitoyer sur mon sort.

— Je vais te faire boire un peu.

— Oui, cuitons-nous dans les grandes largeurs, en voilà une bonne idée.

Je fis signe à la serveuse d’amener deux nouveaux verres. Comme Inès n’avait rien dit à propos du sien, j’en avais conclu qu’il lui convenait.

— Il y a quelque chose que tu ignores sur Dennis, déclara-t-elle en relevant les yeux et en ne pouvant s’empêcher de sourire.

— Ah…

— Tu sais comme il était discret… Il ne voulait pas qu’on te le dise. Mais je dois te mettre au courant de ce qui s’est passé… et des risques qu’il a pris pour toi.

Dennis ?

Je restai assise en silence, électrisée. Je fis bouger lentement ma mâchoire à droite et à gauche comme si quelqu’un venait de me mettre un coup de poing en pleine face.

Mon amie me souriait en tenant son verre, depuis l’autre côté de la rive. Prête à me raconter ce que je ne savais pas encore. Je faisais durer cet instant.

Grâce à l’alcool et au monologue d’Inès, une fatigue bienfaisante descendit peu à peu sur mon esprit. Le brouhaha du café me parvint alors de plus en plus étouffé, jusqu’à devenir presque agréable.

Il m’avait fallu trente-six ans pour comprendre que la vie est une déchirure qu’il est vain de vouloir recoller. Mais, au sein de cette faille, il est un chemin qui se dessine malgré tout, dans l’obscurité tiède et bleutée. Aussi dément que cela puisse paraître, c’est comme s’il nous fallait simplement consentir à revêtir notre nouvelle peau.







Nous étions dans le jardin de la résidence où habitait Inès. Un dimanche, en fin d’après-midi, quelques jours après notre soirée arrosée. À moins que ce ne fût un samedi ? Les jours se ressemblaient de plus en plus.

J’avais apporté une grande thermos de thé noir et des tasses en émail, rares objets que je tenais de ma mère. Elle m’avait donné quelques affaires à contrecœur, lorsque j’avais quitté la maison, des années plus tôt. Je savais qu’elle avait toujours regretté de ne pas avoir un autre enfant, le fils rêvé, un homme solide qui puisse l’aider à supporter la vieillesse.

Je lisais pendant qu’Inès était en train de déterrer des colchiques de son carré potager qu’elle s’apprêtait, comme elle me l’expliquait avec précision et allégresse, à replanter dans des pots en terre, afin de les distribuer à ses voisins, pour fêter l’automne. Elle avait un faible pour le jardinage. On devinait que cela pourrait prendre toute la place si elle se laissait aller. Avec ses airs de déité sumérienne, Inès possédait une force incroyable. J’avais suffisamment travaillé avec elle pour savoir qu’elle était à la fois cérébrale et instinctive ; elle agissait avec simplicité mais l’on sentait qu’elle était reliée à chaque instant à une puissance supérieure.

Elle portait un T-shirt large, marqué par la sueur et la terre, rentré dans un jean taille haute déchiré au niveau des genoux. Son chapeau de paille, ceint d’une ficelle, tenait miraculeusement sur ses cheveux frisés. Je m’aperçus comme elle avait maigri.

À l’entrée du jardin, elle avait déposé avec ses affaires une petite valise noire.

— C’est quoi ce que tu trimballes avec toi, au fait ? lui demandai-je en faisant un geste de la main vers la malette. Des billets de banque ?

— Une boîte médecine, comme les Amérindiens.

— Vraiment ? Comme les Amérindiens dont parlait Dennis ?

— Non, c’est une clarinette. Je l’ai achetée d’occasion.

— Tu t’es mise à la clarinette ?

— Oui, je commence juste. Je voulais te faire la surprise. J’ai pensé qu’une fois dans ma yourte, après les effondrements successifs, une chose plutôt simple et agréable que je pourrais entreprendre serait de jouer de la clarinette. Si la maladie m’en laisse le temps. (Elle avait baissé le ton.) Ne me demande pas pourquoi… à mon avis, ce sera toujours plus efficace qu’un protocole médical ; j’ai lu les études et les statistiques, tu sais. Et je me suis dit que c’était moins encombrant que la harpe. Je fais des progrès rapides, à en croire mon prof.

Elle me regarda par en dessous, avec ses prunelles de pure lumière, et je compris que ce professeur ne la laissait pas indifférente.

— Moi, j’ai connu trop de clarinettistes, je suis désolée, répliquai-je en réprimant un sourire, faisant allusion à l’une de mes plus piteuses aventures avec les hommes.

Elle rit alors que je baissais à nouveau les yeux vers mon livre. Je relisais le même paragraphe pour la troisième fois et elle continuait ses mises en pot en chantonnant. Elle jetait parfois une herbe odorante dans un panier posé à ses pieds. J’aimais ce silence partagé. Dans les groupes que j’avais animés, les moments que j’appréciais étaient ces parenthèses sans parole. Cette impression de siéger dans une cathédrale invisible et d’avoir les deux mains plaquées sur la pierre la plus puissante de l’édifice. J’aimais errer entre les cercles de ceux qui, penchés sur leurs feuilles volantes, le crayon dans la bouche, étaient en pleine introspection, ou faisaient semblant de l’être, jusqu’à ressentir de réelles vibrations.

On entendait le vent dans les feuilles des quelques arbres alentour et le chant des oiseaux ne parvenait pas à couvrir le bruit fourmillant de la ville. Sur ma droite, un rapide coup d’œil m’avait permis de localiser des toiles d’araignée, étincelantes dans le soleil. À quelques mètres, deux chaises en plastique se faisaient face, le long d’un mur, perdues dans une conversation visiblement interminable. Un peu plus loin, la clôture menaçait de s’effondrer. Nous étions probablement les seules, avec Inès, à pratiquer ce rectangle de verdure. Ce gentil petit gazon tondu des villes qui depuis des années, m’expliquait Inès, n’avait connu ni pissenlit ni doucette.

— Tous ces gens qui partent à la campagne…, lança-t-elle brusquement en tassant la terre dans les pots. Tous ces gens qui décampent dans des yourtes ou des fermes en ruine, ça ressemble un peu au début du monachisme, tu ne trouves pas ?

— Des drôles de conquérants en quête de verticalité.

— Oui.

Je n’eus pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle souriait.

— Mais est-ce qu’ils ne se croient pas juste plus intelligents que les autres ? Ils partent monter un éco-lieu la fleur au fusil, et finalement je serais prête à parier que, au moment de l’effondrement, ils vont se faire tout piller, car c’est l’avidité la grande gagnante de ce monde… Et non pas l’humilité.

— Eh bien, je reconnais là ton optimisme, dit-elle en essayant de glisser ses mèches rebelles dans son chapeau. Ça fait chaud au cœur.

Je sentais qu’elle voulait dévier la conversation vers Dennis. Elle s’était persuadée qu’il avait fui dans la forêt et qu’il était en train de bâtir une nouvelle civilisation à mains nues, alors que, sans nouvelles factuelles transmises par Béatrice, rien ne garantissait qu’il n’avait pas simplement fini découpé en morceaux par un quelconque malade – si ce n’était pas par Jean-François lui-même.

Ce qu’Inès m’avait raconté au bistrot m’avait beaucoup remuée. Dennis avait soi-disant empêché Jean-François de me virer quelques mois plus tôt, alors que j’avais de plus en plus de mal à être productive. Il faut reconnaître que j’étais restée longtemps cloîtrée chez moi et j’avais même presque cessé d’échanger avec Inès. C’est seulement à elle que j’aurais pu confier pourtant à quel point mon travail manquait de créativité et de joie. Les rares fois où nous avons réussi à nous asseoir toutes les deux côte à côte dans ma cuisine, son contact m’avait aidée à continuer. Ce passage à vide avait bien failli saboter définitivement ma modeste carrière professionnelle. J’avais pourtant fait à l’époque un réel effort pour maintenir, même à distance, de bonnes relations avec nos clients historiques.

Surprenant une discussion de Jean-François avec Judith où celui-ci exposait triomphalement ce qu’il comptait faire pour m’éloigner, voici en substance ce que Dennis lui avait dit : « Ciara est un des piliers de l’équipe, elle a donné énormément au lancement de l’entreprise. Elle porte une part de la réussite de tous nos projets. Concernant le travail à distance, elle a pris de l’avance sur nous tous et nous a enseigné des messages qui nous ont permis de tenir le coup : dans le travail de groupe, les outils, les méthodes et l’organisation sont nécessaires mais insuffisants. Seule la qualité des relations permet de dépasser les difficultés et d’assurer la survie du groupe. Ciara a insufflé un sentiment de sécurité émotionnelle à l’équipe, elle nous a poussés à certains moments à exprimer le meilleur de nous-mêmes. Si tu vires Ciara maintenant, je m’en vais aussi. Et je pense que nous serons quelques-uns à partir. » Et il avait tourné les talons. Judith avait immédiatement tout raconté à Inès. Dennis, par pudeur, leur avait demandé de ne pas m’en parler.

J’essayais, non sans jubiler ostensiblement, d’imaginer Dennis menacer Jean-François. Lui souvent tendu et si peu bavard, je le voyais exprimer enfin la colère qu’il avait contenue depuis longtemps, une colère purifiante, et pointer du doigt notre chef comme personne n’avait osé le faire.

— C’est courageux de partir s’installer à la campagne, tu as raison, dis-je enfin, pour essayer de me rattraper.

— C’est surtout urgent, répondit-elle sans lever les yeux. Tu sais que la Chine achète chaque année des milliers d’hectares de terres agricoles en France ?

— Non, je ne suis pas l’actualité. Ça me déprime.

— Tu parles de courage…

— Oui ?

— C’est quoi pour toi le courage ?

Elle plissait les yeux en regardant le soleil. Les muscles de son visage semblaient tous mobilisés dans cette question.

— Tu veux la définition de Jankélévitch ?

— Non, non, pitié, la tienne.

— Agir tout en sachant que c’est perdu d’avance, mais agir tout de même.

Elle sourit et me tendit un pot de colchiques blancs et violets, avec leurs insolents dards orange.

— Colchiques dans les prés…, chantonna-t-elle. Tu es une grande malade, Ciara.

Inès retourna à ses plantations après s’être épongé le front avec la manche de son T-shirt. Elle avait l’air de souffrir d’un léger étourdissement. Je ne savais pas quoi faire, hormis rester assise là, à attendre qu’elle me parle à nouveau. Je n’arrivais pas à lire. J’essayais de me laisser pénétrer par la langueur estivale, qui avait pris toute la place depuis que la dernière tempête était passée.

Je me surpris encore à penser à Dennis, à sa disparition qui était peut-être une délivrance. Ou un signe qui m’était destiné. J’avais imaginé aussi qu’il reposait en morceaux dans son propre congélateur, répartis avec soin par Béatrice dans des sacs en plastique avec des étiquettes. Je parlais parfois à Dennis dans ma tête sans savoir s’il m’entendait. Il m’arrivait de préparer, tard dans la nuit, après avoir regardé une saison entière de séries idiotes, des cubes de pastèque et des pâtes à la tomate en imaginant qu’il viendrait les partager avec moi.

J’éprouvais son absence comme une eau fraîche qui ne ruisselait plus sur moi.







Béatrice avait apposé sur ses lèvres et ses pommettes un même rose en épaisses couches. Elle avait tiré ses cheveux aux reflets argentés en arrière et portait une longue robe taupe qui cachait ses jambes maigres. Je me demandais ce que Dennis avait bien pu lui trouver. Mais peut-être cela justifiait-il tout simplement sa disparition.

Que faisait-elle dans nos bureaux un mardi matin ? Elle venait d’entrer dans l’antre de Jean-François avec un naturel déconcertant. J’interrogeai du regard Inès puis Judith. Elles haussèrent les épaules, avant de replonger dans leurs dossiers respectifs et de faire cliqueter leurs stylos. Comme la petite pouffe n’était pas loin, et qu’elle faisait évidemment semblant de ne pas écouter, je préférais ne rien dire. Je ne savais pas de quoi elle était capable avec ses sourcils artificiels et ses cheveux lissés.

Depuis que j’avais appris comment Dennis avait agi en ma faveur, j’avais acquis une confiance nouvelle. J’avais plus d’énergie pour aller au travail, avancer sur mes projets et même assurer quelques ateliers chez les clients : j’organisais des cercles d’écoute active, des groupes de prise de conscience ou de partage de sentiments, mais aussi des prises de décisions consensuelles. Je n’avais pas perdu la main. 

Je savais qu’on me refilait les sujets les plus ésotériques, des « trucs de bonne femme », comme disait Jean-François, mais cela me plaisait. Les moments que je vivais avec mes clients étaient émouvants, et parfois tout à fait comiques. J’avais même organisé une danse du bannissement, en l’honneur de Starhawk, notre idole à Inès et à moi, qui se définissait comme une sorcière néopaïenne. Je demandais aux membres du groupe de se déplacer en cercle et de hurler les phrases qui les avaient rendus impuissants. Le groupe reprenait ensemble ces phrases haut et fort : « Je suis la gentille fille qui doit plaire à tout le monde », « Les garçons ne pleurent jamais », « Je ne dois pas me plaindre », « Je ne dois pas me mettre en colère », « C’est normal d’en chier », « Je dois faire ce que mes parents attendent de moi. » Certains se mettaient parfois à pleurer. Ensuite, je les faisais tourner dans l’autre sens et je les invitais à s’exprimer sur les moments où ils s’étaient au contraire sentis puissants. Ce que nous partagions était tellement simple que c’en était parfois terrifiant.

   

De retour au bureau, après la pause déjeuner, je découvris en baissant les yeux, parmi des papiers administratifs plus ou moins réjouissants, une enveloppe avec une écriture manuscrite. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une lettre d’Eugénie, mon amie d’enfance qui m’écrivait encore depuis la banlieue nantaise, où elle s’était installée comme gynécologue quelques années plus tôt. Mais ce n’était pas son écriture. Quand je compris enfin de qui elle émanait, je dus m’asseoir sur ma chaise. Il faut dire que j’avais observé cette écriture-là très souvent sur de grandes feuilles scotchées aux murs, chez nos clients. Je regardai autour de moi discrètement et décachetai l’enveloppe comme si de rien n’était, en me raclant la gorge avec désinvolture. Le cachet de la poste était illisible. La lettre tenait en une demi-page.

Dennis était dans la forêt depuis plusieurs semaines. Le mois de septembre était selon lui la saison la plus propice pour vivre dans la nature et donc le moment idéal pour mettre en œuvre un projet qu’il mûrissait secrètement depuis des années. Il avait longtemps eu peur de se tromper en faisant ce choix. Il avait éprouvé au travail un sentiment croissant d’asphyxie et d’injustice. Ses mots étaient forts : « dévalorisation », « petit chef autoritaire », « manque de collectif », « isolement », « perte de repères »… Ce qui l’avait vraiment décidé à partir, c’était de savoir par-dessus le marché que le système global de surveillance était en passe de se renforcer grâce aux téléphones, aux caméras et aux drones. En fait, m’avouait-il, il y avait aussi une autre raison, mais il ne voulait pas me la faire partager dans une lettre, pas maintenant, c’était trop douloureux et trop long à expliquer. Je sentais qu’il continuait à s’imposer un surcroît de travail et de discipline pour tenter de bloquer des sentiments qu’il jugeait inacceptables.

Je repliai le courrier et le rangeai dans mon sac. J’inspirai et expirai plusieurs fois. Puis je tapai discrètement « survivalisme » dans le moteur de recherche de mon ordinateur. Je me retrouvai à lire des articles édifiants au sujet de la botanique, de l’alimentation, de la météorologie, de la médecine, de l’entraide et même de la métallurgie. Il arrivait qu’Internet se mette à réfléchir à ma place. Il prenait le contrôle, me donnait des associations d’idées improbables et me menait à des informations capitales dont je n’avais a priori pas vraiment besoin. Par exemple, si je cherchais à en savoir plus sur les rituels du féminin sacré, je pouvais finir en train de lire un article sur l’histoire de la primatologie en France depuis les années 1950.

Je fis aussi des recherches sur Dennis, tant que j’y étais, mais je ne découvris pas grand-chose, à part qu’il était né à Nantes (comme moi), en décembre 1972 (j’étais née en 1984). Il m’avait raconté qu’il était venu au monde l’année de parution du rapport Meadows, intitulé « Les limites à la croissance (dans un monde fini) », qui avait inspiré à ses parents altermondialistes son prénom anglophone, en hommage à l’un des quatre auteurs de ce rapport. Je vis aussi qu’il avait eu son master de biologie en 1996, à la faculté des sciences et des techniques de Nantes.

   

Plus tard, en rentrant à pied avec Inès à travers les rues de la ville, après qu’elle m’eut parlé de ses amours irrégulières avec son professeur de clarinette, je lui racontai que j’avais reçu une lettre de Dennis. Elle la lut deux fois, tout en marchant, et me la rendit avec un sourire complice. Je l’avais accrochée avec du scotch à l’intérieur de ma sacoche, pour pouvoir la consulter à loisir.

Après tout, c’était un document historique.

— Tu vois, je te l’avais dit.

— Qu’il était dans la forêt ? Qu’il apprenait de la nature chaque jour et…

— Qu’il tenait à toi, Ciara. Enfin, c’est à toi qu’il écrit. Il croit en toi.

Je méditai sur ces phrases ; j’essayai tant bien que mal de m’en imprégner et de les faire couler dans mes veines.

— Tu crois que je devrais aller voir un psy ? Quand j’ai lu cette lettre, mon premier réflexe a été de me dire : « Je vais rentrer à la maison, faire ma valise avec calme et pragmatisme, et le rejoindre sur-le-champ. »

— Mais il ne précise pas vraiment où il est…

— Je vais aller consulter, c’est devenu une question de santé publique.

— Un bon psy est aussi difficile à trouver qu’un bon soutien-gorge, déclara-t-elle en haussant les épaules.

Le mois de septembre avait débuté mais les jours étaient encore longs et gorgés d’un soleil tenace. Notre itinéraire passait d’abord par chez elle, puis terminait chez moi. Nous en connaissions les perspectives, les personnages et les petites herbes bleues aux interstices des trottoirs.

— Tu ne m’as pas dit que nous n’avions pas besoin de soutien-gorge ?

Je mis discrètement mes mains sur ma poitrine et caressai mes seins à travers l’étoffe de ma chemise.

— Nous n’aurons sans doute bientôt plus besoin de psy non plus…

Inès s’arrêta brusquement et prit appui sur la porte fraîchement repeinte d’un immeuble. Elle me sembla épuisée. Judith m’avait dit qu’il ne fallait pas prendre sa maladie à la légère et qu’elle avait de sérieuses douleurs articulaires ; j’étais jalouse à l’idée qu’elle soit aussi dans la confidence. Inès détourna le regard et reprit son souffle. Je vis ses jambes trembler sous son pantalon de lin beige. Je n’osai pas poser ma main sur son épaule. Quelque chose m’impressionnait et me tenait à distance.

Ensuite nous continuâmes à marcher dans la direction du couchant. Le ciel était teinté de mauve, de rose, d’ocre et souligné de traits jaunes. Cela augurait-il d’une nouvelle tempête ? Il n’y avait pas un seul nuage à l’horizon. Aucune zébrure pour nuancer cette immensité démente. Nous longions des vitrines exposant des objets qui ne m’avaient jamais paru aussi inutiles et déplacés. Étais-je devenue à ce point ringarde ?

J’aperçus soudain mon reflet : mes cheveux roux légèrement ondulés, les mèches épaisses et éclaircies par le soleil qui me tombaient sur les épaules, mes taches de rousseur qui persistaient à changer de place, mes bras veinés de bleu, ma bouche de veau. Une petite veste cintrée, une longue jupe et des sandales en cuir montantes me permettaient de donner le change.

Je me sentais dans le fond si heureuse de marcher aux côtés d’Inès, dont la beauté forçait la plupart des hommes à se retourner sur son passage. Je me sentais fière de tenir cette lettre comme un trophée dans mon sac et le signe irréfutable d’une nouvelle culture. Et je me sentais en même temps si inquiète pour l’état de santé de mon amie. C’est à partir de ce chaos de sensations que je dois me former, pensais-je en continuant à marcher. C’est-à-dire prendre position, m’insérer dans les cycles de la vie avec une certaine grâce et, pourquoi pas, être capable d’aimer.

Nous fîmes le reste du trajet en silence. Je regardais Inès de temps en temps à la dérobée, angoissée à l’idée qu’elle refasse un malaise, mais elle semblait avoir déjà tout oublié de cet épisode douloureux.

La rue serpentait devant nous, ondoyante et goudronnée, pavée d’inconcevables promesses. Et même s’il nous faudrait sûrement encore traverser une multitude de souterrains avant de parvenir à l’air libre et de crever d’extase, pour l’instant, cela me suffisait.







Quand nous avons enfin compris où se cachait Dennis, je veux dire avec suffisamment de précision, l’automne était déjà installé. Je n’avais pas pris de vacances, je sentais que j’allais bientôt avoir besoin d’un maximum de jours de congé. Je me fiais de plus en plus à mes intuitions, ce qui était bon signe, selon Inès.

Dennis m’avait écrit trois autres lettres. Comme les précédentes, elles étaient arrivées jusqu’à mon bureau sans éveiller étonnamment le moindre soupçon de la part des membres de l’équipe, malgré l’écriture aisément reconnaissable. Il me racontait quel sens il donnait à sa fuite – qu’il préférait appeler un retranchement. Je reconnaissais son caractère dans le choix des mots qu’il employait. Il voulait se débarrasser des futilités. S’en remettre enfin à ses instincts, dépouillés de tout ce qui avait alourdi et conditionné son quotidien. Ne plus avoir à mentir ni à applaudir sans conviction.

Je comprenais entre les lignes qu’il ne comptait pas revenir et que sa décision était aussi radicale que définitive. Il était dur dans ses jugements avec les autres et avec lui-même. « Les gens ont peur, écrivait-il, ils refusent de changer et de voir enfin la réalité en face. Ils essayent de garder leurs acquis pour éviter le franc contact avec le monde. Je n’ai eu que trop l’occasion d’observer cela ces dernières années. Ils ne se confrontent ni à leurs joies ni à leurs souffrances, alors qu’elles sont une excellente source d’énergie. Il est si facile de réduire son cœur en cendres, concluait-il, et d’oublier l’urne sur la cheminée de la salle à manger. »

Dans sa troisième et dernière lettre, il décrivait en détail et de façon presque jubilatoire le lieu où il se trouvait, une petite maison en ruine dans une clairière, accessible depuis l’endroit où nous avions fait notre séminaire à la fin du mois de juin. Il l’estimait à environ quatre heures de marche, pour un bon randonneur. Il ne fallait pas sous-estimer un passage délicat qu’il nommait un peu théâtralement « la brèche ». Il avait cherché ce lieu longtemps avant de s’y établir. Il offrait selon lui une parfaite exposition et un contexte pédoclimatique plutôt favorable.

Ses indications étaient suffisamment précises pour que je comprenne qu’elles étaient peut-être une invitation à le rejoindre. J’en doutais encore, mais Inès avait achevé de me convaincre. Elle était déjà en train de planifier notre départ. Elle disait : « Nous avons atteint un paroxysme, crois-moi : notre conscience est en train de changer. Nous devons réinventer notre façon d’habiter la Terre. Je n’ai pas envie de rester là, à bricoler avec mes envies, me complaire dans cette merde, mettre des rustines à droite et à gauche, et surtout observer Jean-François établir des règles à son avantage et la maladie gagner du terrain sur mon putain de corps. » Je la connaissais assez pour savoir qu’elle n’allait pas se décourager. Malade et condamnée, refusant les médicaments qui, selon elle, la tueraient encore plus vite que la maladie, elle n’avait rien à perdre.

Inès m’avait souvent exposé ses plans pour l’avenir avec une grande gaieté, elle avait essayé plusieurs fois de m’entraîner dans ses rêves aussi merveilleux qu’interchangeables. Elle savait ce qu’elle voulait, mais ce qu’elle voulait fluctuait. La vie devait être une succession d’expériences plaisantes. Une sorte de fête foraine où l’on tanguerait de stand en stand, sans arrière-pensée, mélangeant les goûts, les couleurs et les plaisirs. Pour la première fois, j’avais vraiment envie de la suivre. Il y avait quelque chose qui collait à mon imaginaire. Et après tout, qu’avais-je à perdre moi-même ? Inès était ma seule amie et mon dernier contact honnête avec le monde ; je n’avais presque plus de relations avec ma famille. Fille unique, j’échangeais de moins en moins avec mes parents. Depuis sa retraite, ma mère ne s’intéressait plus qu’à certains objets comme les box, le chauffage automatique, les montres connectées ou le gros électroménager ; dans les meilleurs jours, elle me parlait de ses angoisses liées à la montée de l’islam en France. J’avais bien Eugénie, mais elle m’aurait plutôt encouragée à chercher la délivrance, si j’en jugeais par la teneur de ses messages. Parlant de ses trois filles, elle écrivait : « Je gueule moins qu’avant, j’oscille entre l’envie de les noyer dans la piscine de la résidence et l’évidence qu’elles sont tout de même mignonnes, et qu’elles ne ressemblent pas tant que ça à leur père. » Par-dessus tout, il est assez tentant de vivre dangereusement quand on ressent aussi intensément que moi le caractère tragique en même temps que désopilant de la condition humaine. J’ai toujours eu un côté suicidaire. Et, à tout prendre, je crois que je préférerais mourir de faim dans la savane arbustive pyrénéenne, sans accès au wi-fi ni à une culotte de rechange, mais sous les yeux bleus et oraculaires de Dennis, plutôt que me jeter anonymement un matin de janvier sous la ligne T1 du tramway toulousain.

   

   

Je m’étais mis en tête de me contraindre à un entraînement physique intense quotidien, en plus de mes heures à vélo. À trois semaines de ce que nous appelions encore timidement notre « grand départ », je ne sais pas bien ce que j’imaginais. Je faisais chaque matin vingt pompes sur les genoux (en hurlant), quarante flexions, dix tractions dans l’encadrement de la porte de la cuisine, et une cinquantaine de petits sauts ridicules en écartant simultanément les bras et les jambes. Un exercice efficace pour l’endurance musculaire et respiratoire, préconisé par l’armée américaine. Deux fois par semaine, j’allais à la piscine sur le temps du déjeuner. Je ne me reconnaissais plus.

Inès, de son côté, apprenait vite. Cela avait toujours été un plaisir, d’ailleurs, de travailler avec elle. Elle mémorisait des planches entières de botanique et les différentes sortes de nœuds. Il était stupéfiant, selon elle, de constater à quel point nous ignorions l’art de réaliser les nœuds les plus rudimentaires. Faire un nœud de camionneur ou un nœud de cabestan était pourtant à la portée de tous.

Pour rester motivée, je me laissais aller à la douceur des souvenirs. Folâtrer dans le passé est une habitude que j’avais acquise très jeune. Dennis et moi, surtout au début, avions fait plusieurs missions ensemble chez des clients. Nous avions mangé dans des restaurants fétides et dormi dans des hôtels lugubres. Nous avions loué des voitures dans des agences qui se ressemblaient toutes et couru pour avoir nos trains, ce qui avait été une intense source de stress.

Un jour, nous avions débarqué dans une entreprise du secteur textile, située dans la zone industrielle de Montauban. « Ça sent le déclin programmé ici », avait soufflé Dennis, à peine la porte franchie, comme un marin qui lève le doigt pour sentir la direction du vent. Nous avions échangé quelques platitudes avec une jeune femme dynamique et surmaquillée avant que l’arrivée du responsable d’atelier, dont elle était visiblement la subordonnée, ne la pousse à se renfermer sur elle-même. Pascal, c’était le nom du responsable, nous avait demandé tout de suite combien de temps notre réunion allait durer, sous-entendant qu’il avait « des choses à faire », et que pour le reste de l’équipe, à l’usine, c’était bien beau tous ces discours autour de l’écologie, mais il fallait « du concret ». À quel moment arrête-t-on de prendre les gens pour des cons ? C’est la question que je me posais sans cesse, lors de ces pathétiques visites en entreprise. La pièce sans fenêtre dans laquelle il nous avait conduits était éclairée par quelques néons et nous donnait à tous un teint avantageux de coing tossé. Elle était équipée d’une grande table rectangulaire en formica blanc et de six chaises assorties. Jadis, la moquette avait dû être d’un bleu-gris non dénué de charme. J’avais l’impression d’être dans un reportage télévisé des années 1980, portant sur l’augmentation des risques psychosociaux chez les cadres dans les entreprises de moins de cinquante salariés. Comme d’habitude, Dennis avait demandé du papier pour prendre des notes au feutre et les accrocher au mur. Pascal avait répondu : « Nous ne travaillons plus avec du papier, je regrette », avec un air condescendant. Je m’étais efforcée de détendre l’atmosphère tout en pestant contre Jean-François pour nous avoir envoyés dans un tel guêpier. Nous avions rapidement fait le tour de la question et fini en avance. Avant de nous abandonner à l’entrée du bâtiment, qui ressemblait à s’y méprendre à l’accueil d’un hôpital, Pascal avait sommé  sa subordonnée, qui n’était plus sous son fard que l’ombre d’elle-même, de nous commander un taxi ; on sentait qu’on atteignait là les limites extrêmes de sa générosité.

J’essayais d’imaginer Dennis après plusieurs semaines dans la forêt. Avait-il laissé pousser sa barbe ? Se lavait-il ? Mangeait-il à sa faim ? Portait-il toujours ses lunettes et ses chemises ? Il avait été plutôt évasif sur ces questions pratiques et je brûlais d’envie d’en savoir plus.

Deux semaines avant la date du départ, j’entrepris de répondre aux trois lettres de Dennis, mais force était de constater que la majorité des soirs, après les journées de travail à nouveau denses et mes harassantes séances de musculation quotidiennes, j’étais trop lasse pour écrire. J’aurais été comme un peintre qui mélange mal les couleurs, j’aurais confondu mon accablement avec la saison, mes questions avec ma digestion et mes frissons avec son silence. De toute façon, Dennis n’avait pas d’adresse.

Comme je l’avais dit à Inès, je décidai de prendre les choses sereinement, l’une après l’autre, sans dramatiser. Et même avec une certaine curiosité.







Prendre une décision importante, je veux dire donner un vrai coup de gouvernail, procure parfois la sensation de se rassembler, comme lors d’un bain de mer, seul face à la grande vague. Voilà ce à quoi je songeais le soir en rentrant chez moi. Je faisais de l’excès de zèle pour ne pas attiser les soupçons de Jean-François, qui nous laissait étrangement tranquilles. Je ne parlais de rien non plus à Béatrice, que Dennis n’avait pas mentionnée dans ses lettres, et que je n’avais pas revue depuis son irruption dans nos bureaux.

Nous étions chez Inès, dans le salon qui était aussi la cuisine, le bureau et la bibliothèque. Les livres de développement personnel et de management semblaient nous hurler au visage : « Soyez heureux ! Écoutez-vous ! Méditez ! » Tout ce que vous voulez, mais accomplissez une performance. Apparaissait parfois dans les rangs, tel un verre d’eau fraîche, un recueil de poésie. Tout ceci finirait dans quelques jours au garde-meuble.

On apercevait par la fenêtre, sur son balcon, un mandarinier en pot qui ne donnait plus rien, alors que j’étais certaine de l’avoir vu couvert de fruits trois ans plus tôt, lorsque je le lui avais offert et que nous venions de faire connaissance. J’avais pris soin de le rempoter moi-même, dans une terre bien drainée grâce à des billes d’argile. La vie urbaine ne convenait pas à cet agrume. Et je me sentais parfois aussi comme ça : une plante qui ne fleurit plus et préfère concentrer son énergie pour bientôt faire éclater son pot en mille morceaux.

Nous étions décidées à foutre le camp, et nous voulions, avant de nous enfoncer avec lucidité dans un mode de vie que nous imaginions assez proche de celui des hommes de Cro-Magnon, nous offrir une sorte de festin. C’était mon idée : passer la journée à cuisiner, aller onduleusement de fourneau en fourneau, jongler avec les citrons et les amandes. J’y laisserais un demi-mois de salaire.

Le soleil avait inondé une partie de la matinée le plan de travail sur lequel je m’affairais, pestant contre Inès qui manquait d’ustensiles incontournables comme un couteau en céramique, un moulin à graines, une poche à douille ou une râpe à parmesan. Je l’avais envoyée faire les courses à l’heure d’ouverture des magasins et je m’étais occupée de tout pendant qu’elle lisait sur le canapé, me faisant parfois part de l’actualité à voix haute et prenant des notes sur un calepin jaune qu’elle gardait toujours sur elle. Elle jetait de temps en temps un coup d’œil distrait à son téléphone, qui me servait aussi de minuterie.

Je préparais stoïquement une farandole d’assiettes à partager. Des pois chiches grillés au paprika, des fruits secs torréfiés, une déclinaison de houmous, des légumes de saison crus et d’autres marinés, des pickles de carotte et de radis, de la focaccia à l’huile d’olive et au romarin, une burrata au lait de bufflonne avec un pesto à l’ail des ours, une sélection d’olives de l’arrière-pays niçois, quelques frites de panisse poivrées avec une sauce au yaourt et aux herbes, des brochettes de fruits frais marinés au citron, au miel et au gingembre, et des cookies aux noix de pécan et au chocolat noir. J’avais prévu de faire des pintxos et des choux de Bruxelles braisés au citron, mais je n’avais pas eu le temps. Et cela manquait cruellement ; c’était toujours ce qui manquait qui retenait toute mon attention, c’était décourageant.

Le repas était prêt. Je disposai les mets sur la table basse. J’ouvris les trois bouteilles de vin blanc qu’Inès avait choisies et que j’avais mises au frais : un chablis, un meursault et un savennières. Je ne pouvais qu’approuver ses choix. Je me dirigeai ensuite vers son tourne-disque et optai pour le Stabat Mater de Vivaldi puis Les Indes galantes de Jean-Philippe Rameau. J’allumai enfin deux bougies que j’avais trouvées dans sa bibliothèque.

— Ce que tu peux être snob, me dit-elle sans me regarder. Je reprendrai le contrôle de la musique, après ça.

Je m’affalai enfin en face d’elle sans même enlever mon tablier, dans un grand fauteuil en cuir cabossé. J’avais encore de la farine sous les ongles et quelques taches sur les manches de ma robe. Il y avait manifestement à manger pour une dizaine de personnes. Et nous savions elle et moi que nous n’irions pas nous coucher sans avoir tout terminé. Nous n’avions pas ouvertement évoqué le sujet toutes les deux, mais peut-être pressentions-nous que nous n’aurions à manger, dans les prochains mois, que des mousses séchées, des tiges de poireau sauvage et des batraciens crus.

Inès portait son gilet vert en fine laine, que j’aimais beaucoup. Cela lui donnait l’air d’un adorable petit crocodile. Elle avait découpé un article de journal qu’elle me tendait. On y lisait que le président de la République, Emmanuel Macron, poussait les Européens à « réévaluer la réalité » et à réagir. L’Europe, affirmait-il, montrait ces temps-ci une « fragilité extraordinaire ». « Il y a aujourd’hui une série de phénomènes qui nous mettent au bord du précipice », insistait-il. Plusieurs dangers guettaient l’Europe à son avis : le fait qu’elle ait oublié qu’elle était une communauté, se pensant comme un marché ; le désintérêt de son allié historique, les États-Unis ; l’émergence de la Chine qui la marginalisait ; et enfin, le retour des puissances autoritaires. « Si nous ne nous réveillons pas, il y a un risque considérable que nous disparaissions géopolitiquement ou que nous ne contrôlions plus notre destinée », prévenait-il avec sobriété.

Pour Inès, c’était un signal clair, lisible, suffisamment fort et presque républicain. Oui, c’était le moment idéal pour partir et se dissoudre hors des frontières.

— Pose-toi la seule question qui vaille : que désires-tu vraiment ? me lâcha-t-elle après un silence en contemplant les plats disposés autour de nous, comme si elle s’attendait à ce que je lui réponde : « Du houmous à la betterave, des olives et un grand verre de vin blanc. »

— Disons que j’aimerais vivre quelque chose de plus original que ma vie actuelle… J’aimerais sortir définitivement du cadre, proclamai-je avec un sourire. Et toi ?

— J’aimerais souffrir le moins possible… La bête au fond de moi peut mordre à tout moment, tu sais.

— Mais elle peut aussi ronronner, en attendant. Elle peut ronronner plusieurs années, non ? D’ailleurs, tu es certaine que tu n’as pas peur de partir sans médicaments ?

— Tu sais ce que je pense de tout ça. Je te l’ai déjà dit.

Alors qu’elle continuait à fixer la table dressée, un nuage passa sur son visage.

— Quoi ? Que notre existence dans les bois sera meilleure pour la santé qu’une chimiothérapie ? Que nous devons saisir au vol la beauté qui ruisselle sur nous ? Que la vie est un mystère à embrasser et non un problème à résoudre ?

Pour toute réponse, elle se jeta avec appétit sur la focaccia et mit des brins de romarin grillé partout sur le canapé. La bouche pleine, elle me précisa qu’elle se chargerait du ménage avant l’état des lieux, que cela n’avait aucune importance.

   

   

Le festin fut démentiel. Je m’étais endormie sur place, dans le canapé, vers 3 h 30 du matin, la fenêtre ouverte sur les bruits et le vent nocturnes. Nous avions dansé et, par deux fois, les voisins s’en étaient plaints ; ils nous avaient menacées sournoisement depuis le palier, comme si nous étions une vingtaine de vieux amis d’école honorant nos retrouvailles. Il me fallut deux jours pour m’en remettre.

Nous avions prévu de partir dix jours plus tard.

Heureusement, nous ne comprendrions qu’après coup à quel point nous n’étions pas préparées à ce qui nous attendait. De vraies débutantes. Il n’y avait qu’à voir le contenu atterrant de nos deux sacs : un canif, une gourde, six rouleaux de scotch de peintre, des polaires, des céréales, des rondelles de pommes séchées, des chaussettes, des culottes en coton, quelques vêtements, de la ficelle, du dentifrice solide, des brosses à dents, une clarinette, des tampons, une lampe électrique fonctionnant à piles, des allumettes, deux sacs de couchage, deux couvertures. J’avais aussi emporté trois livres : un guide de survie en pleine nature, un livre de Starhawk sur la magie et un roman de Balzac pour son agréable parfum de civilisation. J’avais laissé à regret mon vélo, j’espérais naïvement que je pourrais revenir le chercher après m’être installée.

Ce premier jour d’octobre, nous avions refait en train puis en taxi le voyage jusqu’à la salle de séminaire, qui nous apparaissait étrangement calme. Presque solennelle. Nous ne savions pas ce que nous faisions. Peut-être que nous imaginions simplement entamer une randonnée difficile de quelques semaines ou, comme nous l’avions dit au chauffeur du taxi en nous retenant difficilement de rire, tourner un documentaire sur la faune sauvage dans les Pyrénées. Nous avions tout de même rendu nos appartements, relégué nos affaires dans un garde-meuble, donné nos deux démissions à Jean-François à une heure d’intervalle, et résilié en jubilant nos abonnements en électricité, téléphonie et assurance. Nous avions dit à nos quelques proches que nous partions plusieurs mois travailler à l’étranger et il était sidérant de voir à quel point tout le monde s’en foutait. Seule ma mère m’avait posé une ou deux questions sur la situation géopolitique de notre destination finale et j’avais tenté de la rassurer du mieux que je pouvais.

Nous étions sur la terrasse de la salle de séminaire, face à la montagne. Inès contenait visiblement son émotion ; je sentais qu’elle était au bord de me prendre la main.

— Tu as dit quoi à ton clarinettiste ?

— Que je pouvais jouer seule.

Elle se mordillait les lèvres. Le temps ce matin-là était clair, plutôt engageant. Le ciel semblait déchiré par une lumière olympienne qui nous appelait. Il n’y avait pas un souffle de vent. Inès tenait le plan devant elle et je serrais la dernière lettre de Dennis contenant les précieuses indications pour le rejoindre. Nous avions l’impression de vivre quelque chose que personne n’avait vécu avant nous.

Nous avons traversé lentement la terrasse. Nos chaussures émettaient un bruit sourd sur le gravier. L’une après l’autre, nous avons enjambé la barrière couverte d’orties et de rosiers grimpants. Notre itinéraire commençait là, même si ce n’était certainement pas le départ le plus évident.

Agir raisonnablement n’a de sens que pour les petites décisions de tous les jours. Pour ce qui bouleverse l’existence, pour s’enfoncer allègrement en terres inconnues, il faut simplement couper les fils et cesser de se bombarder de questions.

Inès m’a souri et, sans raison apparente, nous nous sommes mises à courir. Inès fonçait, malgré ses sacs, et elle commençait déjà à se faufiler sous les premiers arbres, à écarter les ronces comme si elle avait fait ce geste tous les matins depuis des années, avant sa séance de yoga matinal.

Je courais derrière elle et je pensais à ma mère. Je la voyais dire, lorsque j’étais enfant : « J’ai toujours su que ma fille était folle. » Je pensais à Jean-François et cela me donnait de la force pour redoubler de vitesse. Je voyais ma vie défiler avec le paysage, et je n’avais aucun regret. Je courais et, même si j’étais déjà essoufflée, j’avais la sensation, pour la première fois de ma vie, de me libérer d’un enfermement que j’avais construit de toutes pièces.

Plus que mon sac plein de cochonneries, je portais contre moi mon ivresse et ma chance.






  

  DEUXIÈME PARTIE 

  Les bois

  
    
      On lui raconte avec beaucoup de détails l’histoire de celle qui, parlant de sa vulve, a coutume de dire que grâce à cette boussole elle peut naviguer du levant au couchant.

      Monique Wittig, Les Guérillères

    

  





Dennis était en train de m’instruire sur les différents profils de lame. J’avais tendance à décrocher lors de ce type d’exposés techniques. Ça me rappelait les cours de physique, au lycée, lorsqu’on tentait de nous faire comprendre que les phénomènes ne s’expliquent qu’en fonction de leurs caractéristiques ondulatoires et particulaires.

Mais j’essayais de me concentrer. Je savais que la survie de notre petit groupe dépendrait aussi un jour de mes propres capacités. Cela incluait de savoir faire du feu, s’orienter, fabriquer des pièges, suivre une piste, utiliser convenablement les outils. Et aiguiser des lames.

Parfois, je devais me pincer pour croire à la réalité exubérante qui était désormais la mienne. J’avais l’impression de la voir à travers une vitre, où je pouvais de temps en temps appuyer ma tête pour la reposer.

— Tu m’écoutes ? fit-il brusquement, me voyant perdue dans mes pensées.

Il portait son chapeau en feutre et une veste en toile, couleur de sable. Ses cheveux avaient blondi et poussé. J’étais assise sur une souche de hêtre, ceinte de champignons orangés que j’appelais les « oreilles de la forêt », à quelques pas de ce qui était maintenant la maison, guettant la lumière du soleil entre les arbres dont le feuillage roussissait déjà. Au-delà de la canopée, le ciel était parcouru de longs nuages fibreux et soyeux ; des queues de chat derrière lesquelles il aurait été vain de courir. Ils annonçaient un changement de temps.

— Il va pleuvoir d’ici les prochaines vingt-quatre heures, non ?

— Bien vu, dit-il après avoir levé la tête en repositionnant légèrement son chapeau.

Il me sourit, hocha la tête, et nous nous regardâmes en silence. C’était le premier franc sourire qu’il m’adressait depuis notre arrivée.

— Merci.

J’observai son corps long et mince, ses mains tortueuses comme un tronc d’olivier, son visage émacié.

Vivre dans les bois exige une certaine détermination. En réalité, on a besoin de peu de choses pour réussir à mener une vie relativement décente. C’était la découverte stupéfiante que nous faisions, Inès et moi. Le matériel ne sert presque à rien, il peut même être encombrant. Ce qu’il faut, c’est allier sa propre volonté à une bonne connaissance de la forêt. Se persuader que ce que nous avons est précisément ce dont nous avons besoin. Voilà la conclusion que nous pouvions tirer de nos trois premières semaines ici.

— Plus l’équipement est simple, plus l’habileté nécessaire pour s’en servir est accessible, et plus le plaisir est grand, affirma Dennis, poursuivant ses explications sur les lames, comme s’il lisait dans mes pensées.

Je restai silencieuse. J’avais beaucoup parlé pendant les premiers jours, j’avais posé trop de questions et abusé de sa patience. Maintenant, j’économisais ma salive. Je sentais aussi comme mes émotions pouvaient l’effrayer. Elles étaient le spectacle de ce qu’il avait jusqu’ici refoulé et dans quoi il plongerait un jour ou l’autre.

   

   

Les débuts avaient été laborieux. Nous n’avions pas mesuré la radicalité du changement qui nous attendait. Après six heures de marche et plusieurs demi-tours, nous avions enfin trouvé le lieu où habitait Dennis, derrière la brèche rocheuse qu’il nous avait indiquée et qui lui donnait l’illusion de vivre caché. Comme il était absent, nous avions attendu longtemps au seuil de la maison en ruine, qu’Inès s’obstinait avec ironie à appeler « la cabane ». Nous avions découvert la terrasse, le hamac, le récupérateur d’eau de pluie, les arbres alentour, la forme de la clairière. Nous avions respiré cette odeur de rouille, d’herbe mouillée, de terre battue, de champignons vénéneux.

L’humeur d’Inès avait brutalement changé. Bien que nous ayons pris cette décision ensemble, elle semblait soudain m’en vouloir de l’avoir entraînée ici. Son impatience et son irritation étaient visibles, et nous avions fini par entrer dans la maison, dont la porte était ouverte. Nous avions posé nos sacs et inspecté méticuleusement les deux pièces. Dans la salle principale se trouvaient une table, deux chaises, des couteaux parfaitement rangés, une hache, une scie, des ustensiles de cuisine, des bocaux de fruits secs, des cordes, un baromètre, une boussole, des feuilles et des fleurs, de la viande séchée, des aiguilles de pin, des bouteilles de vin, quelques livres, un poêle et du bois, une réserve impressionnante de céréales, de farine et de légumineuses. Dans l’autre pièce, plus exiguë, était aménagée une chambre digne d’un moine, avec un lit manifestement fabriqué à partir de bois trouvé dans la forêt. Sur une petite table s’étalaient des papiers et des livres ouverts, et au mur une gravure de Thoreau était accrochée, ainsi qu’un calendrier corné, resté à la page de juillet. Derrière la maison, je découvris l’atelier et ses étagères remplies d’outils, de cartons et de boîtes de conserve. À première vue, le désordre régnait, mais Dennis m’expliquerait vite sa façon de ranger. On aurait pu imaginer en regardant ces objets qu’il s’était installé là depuis plusieurs années.

Inès m’avait répété que nous étions des gamines écervelées et immatures, qu’elle avait toujours su que j’étais folle mais qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, elle, et pourquoi elle m’avait suivie. Dennis et moi étions des paumés, mais elle méritait mieux que ça. Merde. Elle avait soif, elle était fatiguée, elle était malade, devait-elle le rappeler, elle avait envie de manger autre chose que des limaces, de chier autre part que dans un trou, de se laver avec du savon, de dormir ailleurs que collée à moi sur des branches dans une cabane. Dès le lendemain, elle rentrerait.

Sur le coup, je m’étais sentie coupable et découragée.

Quelque temps plus tard, nous avions compris que la maison contenait précisément les objets les plus importants à posséder en forêt, c’est-à-dire les plus difficiles à reproduire à partir d’éléments naturels : des outils coupants, des éléments couvrants pour avoir chaud, de quoi faire du feu pour cuire la nourriture, se réchauffer et fabriquer des médicaments, mais aussi des récipients et des cordages. Dennis était organisé, il avait préparé sa fuite, et j’admirais son sens pratique. Chaque objet avait au moins trois usages possibles, « selon l’un des principes mêmes de la permaculture », aimait-il préciser.

Dennis avait donc déjà rassemblé beaucoup de matériel sur place. Combiné au contenu de nos sacs, hasardeux mais pas tout à fait inutile, et alors que la saison froide n’était pas encore arrivée, nous pouvions survivre plutôt agréablement. Mais si aucun de nous trois n’en parlait ouvertement, nous savions que nous allions bientôt devoir faire quelques allers-retours dans un magasin afin de pouvoir passer l’hiver en sécurité.

   

   

Dennis continuait à dessiner sur le sol, devant moi, différents types de lames. Il me les désigna avec un bâton.

— La plate et la scandinave sont sans doute les plus faciles à aiguiser. Elles coupent bien mais elles peuvent être instables, surtout s’il fait froid.

Sous sa veste, sa chemise à petits carreaux rouges et bleus déboutonnée révélait ses clavicules et les poils de son torse. Son couteau, attaché à sa ceinture, brillait par intermittence, avec les premiers rayons de soleil de la journée. J’avais peur que ce couteau me blesse. En fait, j’étais sûre qu’il nous blesserait un jour ou l’autre. Ou que je blesserais quelqu’un avec. Il y a des gens, comme Inès, qui ne pourraient pas commettre de meurtre. Je ne suis pas de ceux-là, et je sentais en moi, ici, une nature de plus en plus audacieuse et imprévisible. Il vaut mieux en avoir conscience et savoir de quoi l’on serait capable, en cas de provocation extrême.

— Tu penses qu’il fera vraiment froid à partir de quand ? demandai-je.

— Le couteau que j’ai à la ceinture, tiens, c’est une lame scandinave. J’aurais dû commencer par là. Regarde-moi ça.

Des veines se dessinaient sur ses poignets et coulaient comme des ruisseaux sur le dos de ses mains.

— J’imagine que les températures vraiment froides arrivent en novembre, dis-je rêveusement. Novembre, c’est déjà l’hiver astronomique.

— Leur vie de plein air a fourni aux Scandinaves une fine connaissance des couteaux, y a pas à chier, poursuivit-il en inspectant sa propre lame et en haussant les sourcils.

— À moins que ce ne soit dès octobre ?

— Les Scandinaves sont tellement en avance sur nous…, acheva-t-il en se touchant le front avec le poignet qui tenait le couteau.

Chez Dennis, la vie dans la forêt avait commencé par une approche très pragmatique, grâce à des connaissances accumulées par ses lectures et une solide expérience dans son propre jardin. À force de l’observer, je comprenais qu’il y avait dans cette nouvelle vie, si différente de celle qu’il avait quittée, une réponse à l’appel de sa propre voie. Je savais qu’il avait ses secrets. On voyait, à certaines heures comme celle-ci, dans son sourire serein, presque résigné, et dans l’audace tranquille de ses yeux clairs, l’éclat de la lumière qui s’éparpille et donne à nos petites vies la couleur de la chance. Je n’arrivais pas à mesurer les risques que je prenais en étant ici, en m’en remettant entièrement à son courage et à ses capacités.

— Les nuits sont déjà fraîches, tu ne trouves pas ? insistai-je malgré moi.

— J’ai vu ton calendrier dans la maison, fabriqué avec le scotch de peintre. Habile pour compter les jours.

Il sourit à nouveau, sans doute heureux à l’idée que le scotch trouve enfin une saine utilisation.

— J’ai peur de manquer de scotch.

— Il faut que tu te débarrasses de cette peur de manquer, Ciara.

Je relevai la tête vers la lumière.

— Et ton fils et ta femme, ils ne te manquent pas ? Tu leur as dit où tu étais ?

Cela m’était venu comme ça. Je voulus lui raconter dans la foulée ma visite chez eux, mais son visage s’était assombri. C’était trop tôt pour aborder le sujet. J’étais décidément une pauvre connasse impatiente.

Il regarda au sol les dessins alignés des lames puis il les effaça d’un brusque mouvement du pied. Le bruit de sa chaussure contre la terre me fit frissonner.

Dennis s’était habitué en quelques mois à ce quotidien solitaire, et à n’exister que par son estime intérieure et le sentiment d’un devoir accompli, en lien avec la survie dans les bois, qu’il plaçait au-dessus de tout. Il s’était fait plus taciturne. Mais il était silencieux comme le sont certains hommes : par effet de la pudeur et non de la timidité. Il émanait de son être une grande force, et il était devenu encore plus simple qu’avant dans sa manière de vivre et de parler.

Il avait été surpris de me voir débarquer, non pas seule, mais accompagnée de mon irremplaçable amie. Sans doute ne pourrai-je jamais oublier la scène de nos retrouvailles. Sur le pas de la porte, ses yeux vaguement interrogateurs, allant de moi à Inès, puis revenant à moi, la lumière du soir suivant les contours de son corps et épousant les moucherons dans la poussière.

   

Il était 9 heures du matin, Inès n’allait pas tarder à émerger.Je me levai en poussant un léger soupir et regardai Dennis s’éloigner pour son tour quotidien, qui l’occupait jusqu’au déjeuner. Il allait relever les pièges à mâchoire et ramasser du bois, des fruits, des racines, des herbes médicinales. Puis il longeait la rivière ; la proximité de cette eau était selon lui indispensable. Il ramassait des châtaignes, des champignons, des mûres, des nèfles, des glands, des samares, des poires sauvages, selon ce qu’il trouvait. Il arrachait aussi quelquefois des carottes sauvages et m’avait expliqué comme l’identification des ombellifères nécessite une grande prudence. Il se méfiait aussi des chénopodiacées, à cause de l’acide oxalique. « Ce n’est pas le moment de se faire des putains de calculs rénaux, crois-moi. » Il affectionnait particulièrement la mauve et l’ortie, qu’il allait cueillir plus au sud.

Je l’accompagnais parfois, mais je savais qu’il avait besoin de solitude. J’avais aussi besoin d’être seule, de m’acclimater, de contempler les plantes sans rien projeter sur elles. Je consacrais des après-midi entiers à la forêt, explorant les sentiers et les escarpements. Je me repérais de mieux en mieux. Je procédais par cercles concentriques autour de la maison. Je m’aidais de la boussole, du soleil et des cartes disponibles.

J’avais l’impression d’avoir un corps de jeune pouliche, avide de tendre les cuisses et de s’élancer vers les horizons. Les premiers jours, j’avais été tétanisée à l’idée de tomber nez à nez avec un ours, puis je m’étais détendue. J’avais croisé essentiellement des oiseaux, des salamandres, des chevreuils, des papillons jaunes dont Dennis m’avait donné le nom.

« Tu sais combien mesure un castor ? » m’avait-il questionnée, un matin juste après notre arrivée, alors que je lui demandais s’il en avait vu du côté de la rivière.

Et sans attendre ma réponse, il avait ajouté :

« Jusqu’à un mètre trente-cinq, c’est le plus gros rongeur autochtone européen.

— Queue incluse ?

— Oui ! s’était-il esclaffé.

— Quand même, ce n’est pas très rassurant, avais-je répondu, légèrement écœurée.

— Si tu veux mon avis, avait-il dit en regardant le ciel, rien n’est vraiment rassurant. »

   

Dennis se retourna une dernière fois avant de disparaître dans les bois.

Je demeurai sur place et respirai longtemps les odeurs du monde s’éveillant. Dennis m’avait appris à reconnaître les hêtres, les chênes, les châtaigniers, mais aussi les pins et les sapins blancs, plus haut, accessibles par un chemin qui partait derrière la maison. Il m’avait appris à reconnaître les myrtilliers et les rhododendrons. L’après-midi, pendant que Dennis faisait la sieste et qu’Inès potassait des livres de botanique dans le hamac, sur la terrasse, je partais marcher et j’essayais d’énumérer les couleurs de la forêt. Des couleurs préhistoriques.

Nous aurions pu comparer ce que nous vivions à un camping bohème sous les étoiles. Accompagnées par un professeur séduisant, taciturne et ouvertement chiant avec ses recommandations quotidiennes. Parfois je me demandais ce que je faisais là. Un de nos collègues était rentré jadis d’un stage de survie dans les bois en disant qu’il s’en était tiré avec une bonne bronchite. Quoi qu’il en soit, c’était trop tôt pour comprendre ce qui nous traversait et imaginer pouvoir le raconter.







L’automne paraissait incongru sur Inès. À moins que ce ne fût la progression de cette maladie dont elle ne parlait pas ? Malgré ses premières réticences, elle était restée avec nous et ne cessait désormais de se passionner pour les plantes. Elle partait cueillir chaque matin la prêle aquatique qui nous servait d’éponge et la menthe sauvage que nous buvions au réveil. Elle ramenait de ses promenades les herbes comestibles qui complétaient notre nourriture : ortie, plantain, consoude, achillée. Elle en faisait sécher pour l’hiver. Son talent dans ce domaine était indéniable et trouvait enfin où et comment s’exprimer. Elle s’était mis en tête de commencer un herbier. Elle utilisait des petits morceaux de scotch pour attacher, dans un cahier d’écolier, les pétioles, les pétales, les carpelles, les corolles. Elle écrivait les légendes avec un crayon à papier. Elle gardait cet herbier à côté d’elle la nuit, près de son oreiller. Il m’apparaissait alors comme l’un des objets les plus précieux existant sur cette terre.

Je l’accompagnais dans ses promenades quand je n’avais pas à faire de mon côté. J’aimais aller jusqu’à la lisière du bois et entendre mes talons craquer sur les feuilles desséchées. Marcher dans la forêt, c’était danser avec les arbres. J’aimais regarder les gouttes d’eau trembler au bout des fougères et la mousse luire sur les pierres. Les chênes de ce pays semblaient les plus vieux du monde ; ils s’élançaient au-dessus de nous, protecteurs et indifférents. Ils me rappelaient les deux cèdres que je longeais, à Toulouse, en bas de chez moi, avec mon vélo. Il m’arrivait de réduire mon champ de vision, en plissant les yeux, à leurs branches bleues tendues à l’horizontale, et de m’imaginer ainsi en pleine forêt, sous les aiguilles irisées par la lumière.

Et j’y étais, à force d’y croire.

Inès prévoyait de faire des plantations dès le mois de mars devant la maison. « La terre y est belle », me disait-elle en levant les bras au ciel, et j’essayais de partager son entrain. « Sens-moi cet humus, Ciara. Imagine-toi des laitues, des pommes de terre, du chou, des oignons, des courges de toutes sortes, des haricots grimpants. Visualise tout ce magnifique bordel verdoyant. » Je crois que j’aurais préféré qu’elle me parle de ses émotions à être ici plutôt que de ses planifications potagères et de ses étiquettes fabriquées à partir de débris de fougères.

Nous étions bien installés dans cette bâtisse que Dennis avait passé l’été à réhabiliter. Il avait séparé l’espace de sa chambre en deux par une cloison en bois, et Inès et moi dormions l’une à côté de l’autre. Nous avions aménagé deux matelas avec des branches de conifères, et j’imaginais que nous ressemblions à deux geishas réfugiées dans la montagne, impériales sur leurs futons végétaux, sans regrets pour leur vie passée. Chaque matin, je me roulais dans les couvertures, je relançais le feu du poêle avec du petit bois, je vérifiais que nos habits en étaient suffisamment près pour être tièdes quand nous les enfilerions, je faisais chauffer de l’eau dans la grande casserole et j’ouvrais la fenêtre quelques minutes pour faire disparaître la condensation. Après avoir jeté quelques herbes au hasard dans la casserole, je sortais saluer la percée du jour. C’est lorsque mes poumons inhalaient au matin cet air de la montagne que je me sentais les idées claires. Je regardais alors la lumière courir sur les courbes de la forêt et l’aurore soulever le couvercle du ciel. J’admirais ce que je rechignais à appeler la nature : je cherchais dans ma tête un mot plus simple, vivant, mobile et respirant, qui puisse dire à la fois la continuité, l’immensité, la gratitude et l’indifférence.

   

   

Ce matin-là, nous étions en train de trier des herbes séchées afin de faire des bocaux ; je sentais qu’Inès avait l’espoir de se soigner avec ces plantes. Je savais que sa maladie me faisait plus peur qu’à elle. Je m’étais renseignée sur les principaux symptômes avant de partir, et je ne pouvais m’empêcher de les guetter sur son front : fièvre, douleurs articulaires et thoraciques, étourdissements, amaigrissement, œdèmes. Je me disais souvent que c’était de la folie de vivre ici et qu’il était de mon devoir de la ramener en ville pour qu’elle y soit soignée, mais je me souvenais de son aversion pour le corps médical, de son envie de fuir, de sa préférence pour une mort dans la forêt parmi les biches plutôt que dans un hôpital (c’étaient ses mots). Je voyais aussi comme elle semblait heureuse ici, n’écoutant rien de ces symptômes si menaçants. Et cela parfois me déchirait le cœur.

Inès parlait de son nouvel objectif pour le printemps, en plus du potager : préparer des réserves de « tisane pectorale aux sept fleurs », constituée, selon le livre de botanique qu’elle avait emporté, de mauve, de guimauve, de gnaphale, de tussilage, de coquelicot, de violette et de bouillon-blanc. Elle qui avait tendance à la dispersion, je la découvrais concentrée, presque sobre.

— Je ne sais pas où trouver du gnaphale et du tussilage. Les cinq autres, ça devrait aller. Je vais en parler à Dennis… C’est pénible, toutes ces choses que j’ai encore besoin de lui demander. J’aimerais être plus indépendante.

Elle me regarda en plissant les yeux. Je voulais aussi devenir plus autonome. Cesser définitivement d’être cette grue qui tangue au gré des vents contraires. 

— Quand je mesure la distance qu’il nous reste à parcourir pour vivre de façon autonome dans un paysage pourtant aussi accueillant que celui-ci, je suis prise de vertiges, avouai-je.

Nous étions sur la terrasse, à côté du récupérateur d’eau de pluie. Inès était pieds nus, malgré la température fraîche. J’admirais la finesse de la ligne de ses chevilles, leur souplesse et leur hâle qui contrastaient avec la pâleur et la raideur des miennes, sanglées dans des chaussettes sans couleur. Son pantalon de toile et sa veste kaki étaient maculés de terre et de rouille. Elle jouait avec des feuilles et des baies d’aubépine.

— Tu veux dire que ça te fait peur d’apprendre à prévoir le temps, t’orienter, te chauffer, trouver de l’eau, cueillir des herbes comestibles, semer, pêcher, cuisiner, te soigner ? Je ne vois pas où est le problème… Bientôt, nous saurons parfaitement vivre parmi les ours, nous slalomerons entre les castors avec grâce, nous mâcherons élégamment des feuilles de frêne et nous fonderons un nouveau royaume.

Je levai les yeux et les paumes au ciel comme pour recevoir une bénédiction. La présence de la montagne était rassurante. Le soleil brillait mais ne chauffait plus rien. Nous luttions déjà dans la maison contre les courants d’air froids avec nos propres vêtements.

— Je pense à des choses beaucoup plus précises, lui expliquai-je. Tu sais enlever les tiques, toi, par exemple ? Tu sais soigner les griffures de ronce et les morsures de serpent ?

— À ce propos, tu as entendu parler de la vipère de Seoane ? On ne la rencontre que dans la région, paraît-il.

— Ça me dit rien.

— Alors je ne vais pas t’en parler, me répondit-elle, sibylline.

Elle fit craquer ses articulations et tendit son visage dans le clapotis du matin. Elle ouvrit et ferma les mâchoires, à l’instar d’une vipère. Une vague de froid parcourut mon corps. Elle savait à quel point elle était amusante, elle y prenait un plaisir malsain.

— Le pire pour moi, repris-je après un silence, c’est de se passer d’eau courante, de café et… de papier toilette.

— Tu utilises quoi pour te torcher le cul ? me demanda-t-elle le plus sérieusement du monde.

— Des feuilles.

— Celles des livres de Dennis ?

— T’es bête.

— D’après Gargantua, « il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison », récita-t-elle.

— Oh, merde.

— Écoute, y a pas beaucoup de livres dans la maison, me rétorqua-t-elle, alors je fais avec ce que j’ai sous la main.

— Moi, j’ai cherché des feuilles de plantes larges et duveteuses.

— Et alors ?

— Eh bien, je crois que le mieux c’est la molène bouillon-blanc et la bardane.

— Tu progresses en botanique, dis donc. Tu as pensé aussi à la pétasite ? Moins duveteux. Mais elle porte bien son nom. Bon, c’est pas du triple épaisseur.

Je souris.

— Mais en plein hiver, ça sera plus difficile, lui opposai-je. Les feuilles vont se faire rares. Il faudra sans doute aller à la rivière.

Pour la première fois, j’aboutissais à des résultats non plus par l’agrégation douteuse d’un cocktail de projections et d’émotions, mais par un cheminement intérieur long, mûri par l’expérience.

— Ce n’est pas une très bonne idée, la rivière, tu sais, ça contamine les cours d’eau et propage des maladies en aval. En hiver, on peut se servir des cônes de pin, des écorces, des galets… Au pire, on utilisera nos habits, conclut-elle.

Les vêtements étaient devenus pour elle strictement fonctionnels. De mon côté, j’avais pris l’habitude de m’habiller avec les plus sombres que j’avais emportés, afin de pouvoir disparaître aisément dans les buissons en cas d’attaque animale. J’avais apporté des pantalons larges où je sentais mon corps en liberté et une robe verte que je ne porterais sans doute jamais. Le reste de mes habits, et la quasi-totalité de mes chaussures, étaient au garde-meuble.

— Je préfère arrêter de manger que me torcher le cul dans ma chemise.

Je sentis poindre en moi de nouveau le découragement. Je me plaignais parfois de la fatigue, du manque de diversité alimentaire et du peu de livres que nous avions (dix-sept, à nous trois), mais Dennis ne relevait jamais. Dans le fond, il n’était pas là pour m’aider. J’avais choisi de venir ici après tout, j’étais adulte, et il ne m’avait pas forcé la main. On ne pouvait pas jouer au chat et à la souris avec lui. Je devais faire mes preuves. Et je sentais que cette vie-là était plus facile pour Inès et Dennis que pour moi. Inès survivait grâce à son hédonisme, Dennis grâce à sa rigueur et sa capacité à se concentrer.

Quand mes angoisses devenaient insupportables, j’allais me plonger dans la rivière : je fermais les yeux et laissais couler l’onde glacée sur moi. Elle apaisait ma peau et ferrait ma mélancolie. La tête sous l’eau, je pensais : La vie est née là. Les mots que je n’avais pas réussi à dire franchissaient alors mes lèvres et faisaient des bulles. Des mots que des hordes de femmes avaient sans doute soufferts et hurlés avant moi. J’entendais aussi le bruit des bateaux à moteur qui me cherchaient, à la surface : mes anciennes croyances, le jugement des autres, le manque d’argent, la peur de l’échec, la violence des hommes, la voie du succès tracée par mes parents, les ordres de Jean-François. Dans ma tête, j’étais la dernière évacuée d’un incendie.

Je laissais l’eau me traverser.

Je comprenais qu’il ne se passerait rien d’autre que ce qui était le plus juste. Que j’étais là pour de bonnes raisons. Que rien du réel ne pouvait être menacé. Que je devais me concentrer sur la couleur changeante du ciel, la santé d’Inès, le chant des oiseaux et les aspects les plus pratiques de la vie dans les bois. Oui, c’est ce que la conversation avec les aulnes, les martins-pêcheurs et la ronce m’enseignait.

Inès me demanda alors, en se relevant avec les bocaux d’herbes dans les bras :

— Tu te souviens quand nous marchions dans les rues de Toulouse ? Nous longions la Garonne, nous étions agacées par les jeunes ivrognes, nous traversions les ponts dans un sens et dans l’autre, nous regardions le fleuve, nous commentions sa couleur brune, nous en imaginions les sources et les estuaires.

— Oui, bien sûr… Pourquoi ?

— Comme ça. Je me demandais si tu y repensais.

— Oui, ces souvenirs me donnent de l’énergie, dis-je.

— Tu sais, revoir l’autre jour des voitures, des maisons, enfin, des trucs comme ça, quand je suis allée faire les courses au Vival dans la vallée, ça m’a foutu un coup. Comment on a pu supporter ça ?…

— Quelque chose nous rendra à ces existences futiles, crois-moi… Nous essayons de tirer une nouvelle carte ici, mais je suis persuadée que les jeux sont faits depuis longtemps.

— Toujours aussi optimiste sur la condition humaine…, me lança-t-elle en soupirant alors qu’elle inscrivait sur des étiquettes le nom de chaque plante.

— Et la présence des hommes, elle ne te manque pas ? Je veux dire, leur présence physique.

— Non, pas le moins du monde. J’ajouterais même que ne plus avoir à supporter leurs faiblesses est reposant.

Elle porta la main à son front. Je devinai qu’elle subissait un léger étourdissement.

— Va te reposer dans le hamac, Inès, je vais préparer le déjeuner.

La forêt est un lieu magique, plein de fêlures et d’interstices, je songeai en rentrant dans la maison puis en commençant à casser des noisettes. Même en plein jour, nous naviguons dans le monde invisible.

Lorsque je sortis annoncer à Inès que le repas était prêt, tenant les couverts dans mes mains, je vis qu’elle s’était endormie, la bouche légèrement entrouverte.

La vie, ainsi, se préparait déjà à passer l’hiver.







Nous allions fêter le solstice et le retour de la lumière.

C’était une nuit délicieuse. Les étoiles n’avaient pas été aussi visibles depuis longtemps. Elles formaient des grappes blanches, des sortes d’ombelles de sureau ou des communautés reliées par un mycélium de clarté dans le noir marin. On aurait dit le motif des villages dans la vallée, comme si les villages étaient en flammes.

Au début du mois, il y avait eu plusieurs jours de rafales ; j’avais cru que les parois et le toit de la maison n’allaient pas résister. J’imaginais les arbres s’effondrer sur nous un par un pour nous punir de je ne sais quelle faute. J’étais restée cloîtrée, comme jadis dans ma cuisine, et Dennis, que la tempête ne semblait absolument pas affecter, avait eu la décence de ne pas me poser de questions. Inès, quant à elle, avait attendu l’accalmie pour aller acheter du café, des lentilles, de l’huile d’olive, du vin rouge et des brosses à dents. C’était à nos yeux les produits de première nécessité mais il avait fallu négocier fermement avec Dennis. L’endroit le plus proche où nous pouvions faire des provisions était une supérette située dans la vallée espagnole, à trois heures de marche. Nous y allions une fois par mois, à tour de rôle. Nous avions retiré suffisamment de liquide en partant pour espérer tenir trois ans comme ça. « Si l’euro n’explose pas avant », avait ricané Dennis.

— Ça va ? me demanda-t-il alors que j’étais dans les derniers préparatifs de la fête, devant la maison, à côté du feu.

J’avais toujours été mal à l’aise avec cette question. En moi cohabitaient les parts qui allaient bien et les parts qui allaient mal. Répondre à cette question, c’était décider effrontément qu’une part de moi s’exprimait en faisant taire les autres.

— Imhotep, répondis-je, sans lever la tête.

— Et ça veut dire quoi ?

— Celui qui vient en paix.

— Hum…

— C’est un personnage de l’Égypte antique.

— D’accord, répliqua-t-il en hochant la tête, mi-intrigué, mi-dubitatif. Et où est-ce que vous en êtes ?

— On a préparé des châtaignes, rassemblé les bougies, disposé trois souches pour s’asseoir, fait appel à l’optimisme du Sagittaire et à la sagesse du Capricorne. On a trouvé une énorme bûche, on l’a habillée avec des feuillages persistants et on va la brûler. On a décoré la maison avec des pommes de pin et des branches de houx, de sorbier, de noisetier et de lierre… Le houx est favorable aux hommes et le lierre aux femmes, ajoutai-je après un silence.

— Je sais, Inès me l’a expliqué.

— Et j’oubliais le gui. On a eu du mal à le trouver. On a cherché sur les chênes, d’abord, mais c’était peine perdue. C’est le plus important selon Inès, le totem du solstice. J’ai pris notre meilleur couteau pour le couper.

— Tu as bien fait. À part le gui, vous n’avez utilisé que du bois mort ?

— Oui. On a aussi fabriqué notre arbre à rêves. Depuis le temps…

Je tendis le bras vers la forêt. Dennis suivit mon regard.

Nous avions utilisé un rouleau de scotch de peintre (il en restait quatre) pour accrocher à un hêtre, côté ouest, des bandes où étaient inscrites ce qu’Inès appelait nos croyances limitantes, et côté est, nos rêves.

Dennis observa l’arbre d’un œil amusé.

Inès, qui venait de terminer de suspendre les dernières guirlandes, vint nous rejoindre, l’air enjoué. Nous nous assîmes tous les trois autour du feu, dans une disposition un peu gauche, que nous voulions hiératique.

— Nous sommes transformés, fit Inès en imitant la voix de Jean-François, parce que nous sommes enfin confrontés à quelque chose de réel.

Je ressentais parfois ce dont Inès parlait comme si ses nerfs se prolongeaient sous ma peau.

— La transformation de notre conscience suit la courbe du paysage, dis-je.

— Oui, répondit Dennis, mais gardons-nous bien de chercher un sens à tout ça.

— Ce que nous vivons nous aide à trier nos pensées, justement, nous dépouiller.

Après un silence, Inès s’adressa à Dennis.

— Au fait, je me demandais : à quoi ça va servir, les câbles d’ordinateur, dans la maison ?

— À faire de la corde à sauter.

— Dennis, reprit-elle encore de sa voix rauque en changeant abruptement de sujet, pourquoi tu as voulu venir ici ?

Il se toucha les lèvres du bout des doigts, comme à chaque fois qu’il réfléchissait. Ses yeux semblaient s’ouvrir sur des abîmes. Je ne savais pas pourquoi Inès posait cette question maintenant.

— Je n’en pouvais plus. J’ai travaillé jusqu’à la nausée, tu vois, je n’étais plus que mon propre hologramme, les yeux roses comme un lapin fou, le dos ruiné par les tensions.

On entendit des bruits dans la forêt, et Dennis nous fixa l’une après l’autre, comme pour être sûr que nous étions toujours là.

— J’étais en colère contre moi-même, je ne pouvais plus me regarder dans un miroir. Je m’accablais sans cesse de reproches. Comment j’ai pu faire le clown dans les entreprises sans même appartenir à un cirque, pousser mon Caddie dans les supermarchés, laisser mon fils grandir confiné dans la maison en apprenant la biodiversité dans les livres, en bouffant du jambon sous plastique et en se gavant des merdes diffusées sur la tablette de sa mère ? Comment j’ai pu supporter tous ces types qui s’extasient parce qu’ils ont planté une pomme de terre et qui nous parlent de résilience alimentaire ? Comment j’ai pu rester avec ma femme alors que je ne l’aimais plus ? Comment j’ai pu accepter que mon fils naisse dans ces putains de restes desséchés ? Est-ce que les gens ont conscience que la température est en train d’augmenter de trois degrés, ou même cinq, et qu’on va subir un putain de cataclysme ? Oh ! rien que d’y penser, ma lenteur me dégoûte, j’ai été malhonnête envers tout le monde, et le temps que j’ai mis à prendre ma propre vie en main me rend fou. En fait, j’ai attendu ma séparation pour commencer à vivre. Et je l’ai même ratée, quand on y pense…

Il laissa retomber sa tête en direction du sol en contenant son visage dans ses mains. J’avais du mal à faire le lien entre le Dennis que j’avais en face de moi et celui avec lequel j’avais travaillé, qui écoutait avec patience et répondait avec précision. Je n’avais pas souvenir qu’il soit si inflexible, même si je l’avais souvent senti tiraillé entre ses désirs et ses devoirs.

— D’accord, répondit Inès au bout de quelques instants, hochant la tête et regardant le feu crépiter, c’est suffisamment clair.

— On a jeté l’éponge, de toute façon, ajoutai-je, chacun tente de s’en tirer de son côté, mais personne ne sera sauvé.

J’entendis ma propre voix en écho, comme si c’était à la fois la mienne et celle d’une autre. Ils me regardèrent, déstabilisés.

À écouter Dennis, je m’étais remise en question, interrogée sur la façon dont j’avais pu me satisfaire de nos réunions poussives, des tableaux Excel à rallonges et des incantations stériles de ma hiérarchie. Je me demandais si Jean-François avait deviné où nous étions, s’il faisait semblant de ne pas savoir, s’il allait partir à notre recherche, passer la brèche avec une lampe-torche et tout faire foirer. Que nous ayons pu aussi facilement déposer notre démission avec Inès me parut soudain très suspicieux.

Roulés dans nos couvertures, nous buvions du vin chaud par petites lippées et mangions des châtaignes en nous brûlant les doigts. Un triangle autour d’un feu, qui n’était pas encore un cercle. J’apercevais la maison derrière nous : la terrasse, le toit réparé en double pente, les fenêtres éclairées par les bougies. La porte, qui faisait la fierté de Dennis, et sur laquelle il avait gravé au couteau l’épigraphe d’un livre de George Sand : Charité envers les autres / Dignité envers soi-même / Sincérité devant Dieu.

— Mais encerclant cet écœurement, continua-t-il, je ressens encore de la gratitude. C’est peut-être niais, mais c’est ça qui m’a donné la force de venir jusqu’ici et de faire ce qui me semblait juste. Enfin, je crois. Parce que j’ai quand même abandonné Blaise, et ça, je ne me le pardonnerai jamais.

Seul le silence pouvait répondre à cette dernière phrase. C’était rare qu’il évoque son fils. Je l’observai avec un sentiment que je n’avais encore pas éprouvé. Sa beauté était irréductible à ses gestes, ses traits ou ses mots. Dennis commerçait avec l’indicible, il avait l’odeur des jeunes fougères, la douceur des matinées d’automne, les muscles tendus d’un forban. Cette image de lui, lors de ce premier solstice d’hiver, reste gravée dans ma mémoire.

Inès avait sorti sa clarinette. Elle jouait une transcription d’une Gymnopédie d’Erik Satie. Un air lent, mélancolique et triomphant.

Je les contemplai encore longtemps tous les deux. Dormant à côté d’Inès, j’avais découvert des parties de son corps que je ne connaissais pas. « Mes tétons sont énormes, m’avait-elle lancé le premier soir. Je t’en avais déjà fait part ? On dirait des cannelés de Bordeaux. »

Quant à Dennis, il parlait dans son sommeil ; je l’entendais derrière la cloison. Il invoquait des femmes qu’il appelait « les magiciennes » et qui l’avaient aidé. Il évoquait pêle-mêle son enfance, les Indiens d’Amérique, l’astrologie et l’Effondrement. Il se retournait et grognait. Lorsque le nom de Béatrice affleurait sur ses lèvres, sa colère montait et son langage se faisait grossier. Après ça, je ne pouvais plus trouver le sommeil – alors que rien ne semblait réveiller Inès. J’attendais le matin les yeux grands ouverts ou je faisais parfois des promenades nocturnes. Une part secrète de mon être, que je ne soupçonnais pas, s’épanouissait dans la nuit, malgré la peur constante que j’éprouvais à l’idée de me retrouver face à un serpent venimeux ou un castor d’un mètre trente-cinq.

Inès continuait à jouer de la clarinette. En prêtant l’oreille, à force d’entraînement, on pouvait discerner aussi la mélodie des ormes, des tilleuls, des érables, des frênes, des robiniers, des merisiers, des saules, et même des trembles. On pouvait entendre les arbres naître, vivre et mourir.

Je regardai le feu et fermai les yeux, essayant de faire descendre l’obscurité en moi.

— Il nous faudrait un cheval, s’interrompit brusquement Inès, et des poules. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? On devrait installer des ruches et planter des fruitiers. Franchement, ce serait le paradis.

— Pas trop vite, pas trop vite, intervint Dennis. Au printemps, on va déjà découvrir quelles herbes poussent ici naturellement. Observer, c’est le premier principe de la permaculture. Avant d’intervenir, observer. Puis commencer à interagir.

— Mais pourquoi ?

— Les herbes qui pousseront nous donneront des indications sur la nature du sol. N’enfonçons pas trop vite nos outils dans la terre. Pour l’instant, on doit surtout regarder la Grande Ourse et la Petite Ourse. C’est important, les Ourses, ici. N’est-ce pas, Ciara ? On devrait les regarder et méditer ensemble sur ce qu’on va devenir. Tiens, au milieu, vous voyez, c’est la constellation du Dragon.

— Ce n’est pas Sirius, là ? demanda Inès. L’étoile d’Hathor.

Elle avait presque crié.

— Les filles, vous avez un putain de délire avec l’Égypte antique en ce moment ou quoi ? J’ai du mal à suivre.

Je souris en jetant un coup d’œil à Inès puis nous continuâmes à contempler les flammes.

Je voulus leur proposer de tourner autour du feu et de prononcer la question qui leur brûlait les lèvres au seuil de l’hiver. Mais j’eus peur qu’ils se moquent de moi, alors que je tentais de recycler maladroitement des méthodes que nous avions apprises au travail.

Je me perdis dans mes rêveries. Je songeais à mes parents, à Eugénie et même à Béatrice. Et je me demandais si l’on pouvait considérer que je les avais abandonnés. Quand je refis surface, Dennis et Inès étaient en train de faire brûler la grosse bûche que nous avions ramenée de la forêt. Ils riaient et se chauffaient les mains.

Formions-nous une communauté ? Ou étions-nous seulement trois solitudes perdues dans l’immensité, qui avaient fui la société pour des raisons aussi hasardeuses qu’égoïstes ?







Nous avions organisé une nouvelle expédition pour récupérer quelques objets en ville : une batterie de casseroles, des couvertures, des bougies, une canne à pêche. Dennis était parti avec le grand sac à dos. C’était à son tour de descendre. Il semblait irrité, comme si ces approvisionnements extérieurs étaient des entailles à son éthique et les signes les plus parfaitement évidents de notre échec à être tout à fait autosuffisants. J’avais beau le lui rappeler, il ne voyait pas tout ce qu’il avait réussi à accomplir en quelques mois.

« Tu rêves d’être complètement autonome ? lui avait demandé Inès, ce matin de janvier, sentant son désarroi et fascinée par sa détermination.

— Oui, avait simplement répondu Dennis en ajustant les sangles du sac.

— Il paraît que les Chinois lisent l’heure dans les yeux des chats. Faudrait qu’on te trouve un lynx.

—  Y a pas de lynx dans les Pyrénées.

— Ce n’est pas aussi simple que cela. Il y a un débat entre les naturalistes à ce sujet », ajouta-t-elle d’un ton péremptoire.

Dennis était parti sur ces paroles.

J’apprenais à mieux cerner Dennis. Si son attention était ainsi prise par un défaut ou un échec, tout son plaisir était diminué. La tâche devait être impeccable, et la moindre erreur pouvait prendre une importance démesurée. Tandis que, de mon côté, j’avais l’impression que l’essentiel était de s’y atteler, même médiocrement, même pour les mauvaises raisons. J’allais à la tâche comme on va se promener. Dennis avait une pensée sans nuance, alors que je me sentais comme une nuance sans pensée.

— J’ai repéré un endroit couvert de framboisiers ce matin, dit-il avec entrain en ouvrant la porte de la maison, tout en passant sa main dans ses cheveux. On devrait pouvoir se régaler cet été.

Je tournai la tête vers Inès, qui s’employait à relire sa botanique depuis le début. Elle était attablée à côté de moi et prenait des notes. Elle avait posé devant elle un bol d’eau dans lequel elle buvait de petites gorgées.

— Tu as fait bouillir l’eau ? demanda Dennis.

— Non, j’ai encore oublié.

Elle sourit pour se faire pardonner. Mais le visage de Dennis s’était assombri.

— La seule façon sûre de désinfecter l’eau, c’est de la faire bouillir. Combien de fois il faut que je le répète ?

— Comment peux-tu en être si certain ? Et ne prends pas ce ton avec moi, ça me fatigue.

— C’est scientifique. Je veux dire : c’est démontré scientifiquement.

— La science et la religion simplifient et donc falsifient le monde, répondit Inès, refermant son livre et le regardant dans les yeux.

— OK, Spinoza, merci.

— Oui, Spinoza, précisément, nous enseigne que l’homme n’est pas le centre du monde. Que nous nous racontons des histoires. La science, la religion, ce sont des histoires. Pas inintéressantes, certes, mais des histoires. Comme les autres.

— La philo m’écœure, dit Dennis, depuis que j’ai lu en terminale dans un manuel que nous serions maîtres et possesseurs de la nature.

J’astiquais consciencieusement une casserole avec de l’huile en assistant à cette partie de ping-pong, légèrement angoissée par son issue. Les rapports entre Inès et Dennis s’étaient durcis avec l’hiver, la faim intermittente et la promiscuité. Notre trio n’échappait pas aux tensions, et j’aurais voulu être capable de les apaiser. Lors des querelles que nous avions, Dennis se montrait inflexible tandis qu’Inès se dérobait ou se mettait sur la défensive en adoptant une attitude de supériorité.

Je ne pus m’empêcher de soupirer et je regardai par la fenêtre. La maison étant orientée est-ouest, la lumière y était douce, surtout en hiver, quand les feuilles des arbres ne la dévoraient plus.

Toute la nuit, le vent avait secoué les cloisons. Quelque chose avait bougé sur le toit, les fenêtres avaient grincé et plusieurs fuites s’étaient encore révélées, provoquant des petites auréoles sur le plancher. Alors que rien ne semblait réveiller Inès, j’avais entendu comme des écroulements, des arbres qui craquent et les hurlements sourds des animaux.

Mais j’aimais ce lieu. Je m’y étais étonnamment habituée. C’était un abri sobre, fonctionnel, plutôt rassurant, qui sentait la menthe et le bois de résineux. Un peu janséniste, mais les fleurs séchées disposées par Inès avaient leurs conversations secrètes.

— Comme maîtres et possesseurs, rétorqua Inès en appuyant sur le premier mot. Dans la phrase, il y a un « comme ». C’est important. Il ne faut pas prendre Descartes pour plus bête qu’il n’est. C’est juste un grand simplificateur, à l’image de nous tous.

— Il a fait beaucoup d’erreurs, visiblement.

— L’erreur est un début de connaissance. Ainsi que la maladie.

J’avais dû expliquer à Dennis ce que je savais de la maladie d’Inès car elle ne l’avait pas fait elle-même. À part de légères allusions comparables à celle-ci, il était tacitement interdit d’en parler. Je ne pouvais pas m’empêcher de continuer à guetter les signes de faiblesse sur son corps : les petits cernes mauves qui se creusaient avec la fatigue, les quintes de toux, l’essoufflement, les réveils tardifs, les maux de dos et des articulations. J’avais beau essayer de le chasser dans le courant de la rivière, le mot de « leucémie » revenait me hanter presque chaque nuit.

— D’accord, tu as gagné, répondit Dennis. Quand tu évoques ainsi ta maladie, je m’incline.

La colère de Dennis affleurait, mais elle n’explosait pas.

— Virginia Woolf dit que la maladie…

— Je voulais juste souligner le fait qu’il faut faire bouillir toute l’eau que vous buvez. C’est la seule façon de la rendre potable. Pour ne pas être malade, justement. Je suis sûr que Virginia serait d’accord avec moi… Maintenant, vous pouvez vous empoisonner si vous voulez. Et continuer à philosopher à qui mieux mieux en attendant de crever la dalle.

Il avait parlé sans hausser le ton, en grattant compulsivement le bord de la table en bois avec son pouce.

— Tu exagères, dit Inès en souriant malgré elle. Tu exagères un peu quand même…

— Parfois, je préfère m’adresser aux arbres qu’à vous deux, c’est tout.

Son visage impassible me fit penser aux statues de l’île de Pâques.

— Vous avez déjà vu les traits dessinés dans l’écorce d’un chêne ? demandai-je pour tenter d’amener la conversation ailleurs.

— Oui, répondit Dennis en me regardant. Bien sûr.

Je ne savais pas s’il était ironique.

— La forêt est pleine de gnomes, de nymphes et de lutins, poursuivit Inès. Les arbres sont des protections pour eux. C’est donc très bien que tu leur parles. Nous ne savons encore rien de ce qu’ils doivent nous apprendre.

— Remercie-les pour leurs auspices, ajoutai-je.

   

Il nous a fallu pas loin de quatre ou cinq mois pour commencer à comprendre de quelle façon nous pouvions vivre ici. Nous avions pensé au départ, innocemment, que nous soulèverions le voile de la forêt progressivement et en percerions les secrets comme des abcès un à un, afin de subsister en son sein le plus agréablement possible. Oui, il nous suffirait d’aller à la bibliothèque du coin, d’ouvrir le premier manuel de survie en pleine nature qui nous tomberait entre les mains, de surligner avec du jaune les passages importants et de nous laisser porter par les courants contraires. Mais nous avions bientôt senti qu’il nous fallait faire un travail immense sur nous-mêmes, nos relations et notre propre rapport au monde.

Nous n’en parlions pas en ces termes mais je crois qu’il s’agissait simplement de se familiariser avec l’immanence, le pouvoir intérieur de tout être vivant, la naissance perpétuelle de la nature et ses cycles assourdissants. Survivre dans les bois, ce n’était pas seulement trouver de quoi manger, c’était surtout savoir s’accorder.

Alors que chacun avait repris ses activités depuis quelques minutes en silence, Inès se leva. Elle se regarda dans le miroir suspendu à l’entrée de la maison, juste dans le prolongement de la cuisine. Consciente de son charme, elle noua autour de ses cheveux un fichu et se pinça les pommettes pour les rendre roses. Je lui avais coupé les cheveux la veille. Elle avait un peu maigri et son pantalon flottait sur ses hanches. Elle le remonta en me fixant dans le miroir. Dennis s’approcha d’elle et lui tendit une corde.

— Utilise-la comme une ceinture, elle te portera bonheur. C’est moi qui l’ai faite.

— C’est…

— Du chanvre. Un bon matériau.

— Merci. Merci beaucoup.

La jalousie me causa un pincement au cœur.

— En plus, le chanvre est inflammable, il peut aider à allumer un feu en urgence. Ça te servira peut-être un jour, qui sait.

Dennis lui adressa un clin d’œil, comme s’il était impatient que ce jour arrive.

— J’ai lu qu’on peut aussi confectionner des cordes avec des fibres d’ortie, lui répondit Inès en faisant glisser délicatement la corde dans les passants de son pantalon.

— Ouais. Et on peut aussi en fabriquer à partir du cuir d’un animal, avec un couteau planté dans une souche.

Et face à notre silence, il ajouta :

— Mais rien ne vaut le chanvre, crois-moi.







Je marchais quelques mètres à la traîne, dans la neige. J’avais froid alors que je portais deux paires de chaussettes et plusieurs pulls sous ma veste. Je me tenais derrière Inès et Dennis, me demandant si je n’étais pas en trop, dans le fond.

Les nuages bas s’accrochaient à la montagne. L’hiver paraissait long. Le ciel aussi avait ses intermittences. J’avais peut-être commis une erreur en venant ici. Le bonheur me semblait, dans ces moments-là, résider ailleurs. Je repensais à Jean-François ; j’aurais dû me laisser séduire. Tout aurait été plus simple.

J’avais listé les choses que je n’utilisais plus et dont je n’aurais pas imaginé me passer : téléphone, ordinateur, agenda, épilateur, radiateur, crème hydratante. J’avais listé aussi les choses que nous fabriquions par nos propres moyens : cordes, éponges, paniers. J’avais parfois envie de tout raconter à Eugénie. Mais il était trop tôt. Nous ne savions pas encore nous-mêmes ce que nous faisions ici et ce que nous cherchions.

Bientôt, je ne ferais même plus de listes. Il y a ceux qui ont besoin de classer, organiser, soupeser, mettre en cage. Comme ma mère. Ils ont besoin de méthode. Et il y a ceux qui, comme Inès, naviguent dans un flou artistique fertile. Leur intelligence est prodigue ; c’est un feu de camp auprès duquel les autres s’éclairent et parfois se réchauffent.

Dennis s’était mis dans l’idée de nous apprendre le nom des oiseaux. Sans doute pour tromper la faim. Nous partions marcher dans la forêt certains après-midi. Les oiseaux étaient rares en cette saison, et c’était beau de voir les branches essayer de chanter sans eux. Dennis nous montrait, de retour à la maison, des images tirées de La Faune et la Flore des Pyrénées, son livre de chevet. Fauvettes à tête noire, mésanges charbonnières, huppes fasciées, rouges-queues à front blanc… Je faisais un effort sincère pour essayer de mémoriser quelques noms.

Dennis venait de voir un pic épeiche. Il le pointait du doigt pour nous.

— Regardez, murmura-t-il, en hiver, il mange les graines des pommes de pin. Il n’a pas grand-chose d’autre à se foutre dans le bec en ce moment.

— Nous devrions faire pareil, non ? demanda Inès.

— Il en détache une d’un arbre avec son bec et la coince dans une fissure du tronc. Alors il peut picorer les graines.

Dennis portait ses bottes en cuir qu’il venait de graisser et sur lesquelles beaucoup de pluie avait déjà ruisselé, son jean en toile épaisse, deux chemises l’une sur l’autre, sa veste en laine cardée, ses mitaines grises et son bonnet rayé descendu au ras des yeux duquel sortaient ses cheveux de plus en plus longs.

— On ne devrait pas nourrir les animaux ? questionna Inès. Je veux dire, pour les aider ?

Je ne pouvais pas m’empêcher de la détester quand elle avait ces idées-là. Ces bonnes idées ne traversaient jamais mon esprit étriqué. C’est moi qui avais eu le plus grand désir de fuir ici, mais c’est Inès qui le vivait le mieux, malgré sa maladie. À moins que ce ne fût justement grâce à elle et au sentiment d’urgence qu’elle lui procurait ?

— Non, je crois pas, répondit Dennis, ce qui me soulagea.

Mes doutes s’envolèrent, je me sentis mieux et m’approchai d’eux.

La neige, à certains endroits, avait formé des paquets sales. Ailleurs, elle semblait vernie, et s’accrochait tendrement aux pierres, aux sapins, aux feuilles mortes, faisant naître des lueurs. Plus loin, elle paraissait si pure que les traces laissées par les pommes de pin et les animaux y dessinaient des dentelles. La sève était figée, la terre réfugiée dans sa lenteur de terre. On avait la sensation que même le soleil avait caché son grand visage jovial dans une écharpe, laissant la forêt à ses nuances. J’avais réussi à vivre trente-six ans sans me préoccuper le moins du monde du passage des saisons.

— En montagne, poursuivit Dennis en esquissant un geste vers le haut, si vous avez le courage d’y grimper au printemps, nous pourrons entendre le lagopède alpin ou l’accenteur alpin.

— Ah…, lâcha Inès en fronçant les sourcils. Alpin ?

— Oui, mais on en trouve ici. C’est juste une question d’altitude, ce nom.

Dennis s’appuya contre le tronc d’un hêtre, tapissé de mousses et de lichens mouillés par la neige.

— Mais le plus dingue, ce serait de tomber sur un grand tétras.

— Un quoi ? dis-je.

— Un grand tétras.

— C’est un batracien ?

— Non. Une espèce de petit dindon coloré, très rare. Certains attaquent les hommes parce qu’ils ne les supportent pas ; ils défendent bec et ongles leur territoire. Ils émettent au printemps une espèce de cri de cochon assez inimitable, en pleine parade nuptiale. L’hiver, ils bouffent des aiguilles de sapin. Et il ne faut surtout pas les déranger.

— Génial, grommelai-je.

— J’espère en voir un au printemps. Je serai à l’affût.

Il rit tout seul. Il faisait jouer dans ses mains machinalement une vieille châtaigne. Loin de chez lui, ici, il lui arrivait de plus en plus d’être enjoué et détendu, comme si le tempérament d’Inès déteignait sur lui.

Nous marchâmes en silence, parmi les graminées givrées, les herbes rescapées avec leurs lourdes calottes neigeuses et les feuilles qui avaient déjà pris la couleur de l’argile. Même la poussière semblait glacée. La neige faisait ployer les branches contre les troncs des arbres.

Un peu plus loin, Dennis releva un piège à mâchoire et entreprit de dépecer un lapin avec son couteau. Il ouvrit le ventre de l’animal et le vida patiemment de ses viscères. Il dégagea ensuite les pattes en retroussant la fourrure, puis coupa les oreilles. Il tira la peau de la cage thoracique et de la tête de la même façon. Aucune émotion ne perlait sur son visage.

— Il faut faire attention à ne pas perforer les intestins car cela peut donner un mauvais goût à la viande, expliqua-t-il, tout absorbé à sa tâche.

J’avais déjà assisté à cette scène une dizaine de fois depuis octobre, mais je ne parvenais pas à m’y habituer.

— Je trouve ce spectacle toujours aussi répugnant, murmurai-je. Et toi, Inès ?

Dennis ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Si tu n’es pas capable de le faire toi-même ou de supporter simplement ce spectacle, comme tu dis, alors arrête de manger de la viande. C’est tout.

Son inflexibilité me blessait.

— Avoue que c’est mauvais. Et que les animaux souffrent…

— Et qu’est-ce que tu sais de la souffrance du végétal ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu aurais plus le droit de manger des plantes que des animaux ?

Une partie de moi avait beau être fascinée par Dennis, une autre avait parfois envie de prendre mes jambes à mon cou, retrouver mon ancien appartement toulousain, me faire couler un bain chaud avec de la mousse, manger des fraises à la chantilly, mettre le chauffage à fond, me recouvrir le corps de patchs contre les douleurs musculaires, m’enrouler dans ma couette et mon oreiller à mémoire de forme, et passer la nuit sur Netflix.

— Je n’ai pas envie de me nourrir exclusivement de noisettes, d’orties et de racines, ajouta-t-il. La fin de l’hiver, c’est la période la plus difficile.

— Et moi je ne veux plus avaler de viande… Mais des hommes de ton espèce, tiens, oui, je pourrais sans doute en bouffer si j’y mettais un peu de bonne volonté.

Je frissonnai. Il me regarda, amusé, et lança à mes pieds la peau du lapin. Inès n’avait pas bronché.

— Tu as l’air d’avoir froid, Ciara, tu pourrais sans doute te faire un beau gilet avec ça, non ? J’ai du fil et des aiguilles à la maison si tu veux. Allez, ne te vexe pas.

Les groupes se font et se défont : j’avais pu l’observer en accompagnant moi-même des entreprises. Il y a là quelque chose d’inéluctable, et même d’intéressant. Tous les groupes ont des conflits, et cela ne signifie pas que la vie tourne mal, au contraire. « Le conflit, c’est du compost », disait même Inès. Je savais que Dennis partagerait cet avis. J’avais envie de lui en parler, je savais que nous devions jouer cartes sur table, mais je ne trouvais pas les mots. Quelque chose restait décidément coincé dans ma gorge, gelée par l’hiver, avec les brindilles et les feuilles des conifères.

Je ne cessais de me poser des questions à propos de mes sentiments envers Dennis. Car que dire à un homme qui ne croit plus en l’amour ? Et y croyais-je vraiment encore moi-même ? En ce qui concerne l’amour, j’avais l’impression d’utiliser des mots barbouillés avec de la cendre ou issus d’une langue morte, pour laquelle il n’existe plus de dictionnaire.

Par-dessus tout, j’avais peur que le moindre pas vers Dennis soit un signe que notre trio s’effritait et que je trahissais mon amie, alors qu’elle était malade et avait plus que jamais besoin de moi.

Je manquais d’entraînement à l’algèbre masculine, me dis-je tandis que nous rentrions à la maison par le même chemin, retrouvant la trace de nos propres pas dans la neige, comme si nous étions nous-mêmes les grands tétras printaniers que nous cherchions à débusquer.

Je ne pouvais pas attendre de Dennis plus qu’il ne me donnait ; c’était à moi de décider si cela pourrait ou non me combler.







— Bon, arrêtons de nous voiler la face, dit Dennis. Il va falloir faire un feu, bâtir un abri et passer la nuit ici. Ou alors on va crever.

Nous étions quelques jours après la scène du lapin. Dennis s’était arrêté devant moi alors que le jour commençait à décliner. Nous étions partis trop tard et nous nous étions perdus ; il était nécessaire de se rendre à cette évidence, aussi implacable soit-elle. Fatiguée, souffrant de plus en plus sans oser nous l’avouer, Inès était restée à la maison. Nous n’avions pas insisté, heureusement.

— Je te demande pardon ?

— Nous devons nous y mettre maintenant. Il va faire nuit dans deux heures et de plus en plus froid. Et on n’a même pas de bâche.

— Je ne passerai pas la nuit ici, répondis-je en secouant la tête et en donnant un coup de pied dans la neige. Hors de question.

— Alors tu mourras de froid après avoir encore erré quelques heures. Ou mangée par un putois d’Europe…

— Un quoi ?

— Oh ! c’est juste un prédateur généraliste, nettement carnivore.

— Très drôle.

— On n’a pas de temps à perdre, Ciara. La météo est encore suffisamment claire mais on est début mars, et la nuit va nous recouvrir dans quelques heures. On va bâtir un appentis et se réchauffer avec du feu. C’est pas sorcier. Il faut chercher du bois. J’ai des cordages dans mon sac.

Comme je ne réagissais pas, il ajouta :

— Suis-moi.

Je lui emboîtai le pas. Dennis slalomait entre les arbres, sûr de lui, parlant tout seul, commentant la qualité des branches qu’il ramassait. Je trébuchais dans les racines, les restes de neige, les tiges de lierre, les cônes de sapin, les vieilles souches. Tous les éléments de la forêt semblaient, au crépuscule, s’être dotés d’une vie propre et ligués contre moi.

Alors qu’il portait un fagot, Dennis me montra du doigt deux arbres, comme si nous allions nous lancer dans une partie d’accrobranche.

— Là, regarde, deux troncs à bonne distance, avec des fourches à deux mètres de hauteur. En plus, c’est un lieu surélevé, bien drainé, à l’abri du vent.

— Et donc ?

— Il y a quatre priorités quand on choisit un campement, tu sais lesquelles ?

— Le vent ?

— Oui. Mais aussi les ressources en bois et en eau, et les branches traîtresses.

— Celles qui pourraient nous tomber dessus ?

— Ouais.

Il regarda en l’air en caressant sa barbe.

— Tu as froid ? me demanda-t-il brusquement, comme s’il se rappelait à quel point mon existence allait lui être précieuse pour bâtir cet abri. Tu veux mes mitaines ?

— Ça va aller, merci.

— T’as l’air sceptique. Mais choisir avec soin l’endroit où on établit son camp est crucial.

— Je veux bien te croire.

— On va tendre un mât entre les deux fourches, poursuivit-

il en faisant des mouvements de bras à l’horizontale. Il faut trouver une grande branche.

Je me mis ainsi en quête de notre future charpente. Je tournais en cercles concentriques autour du site où Dennis était resté, afin de ne pas me perdre. Quand je revins avec une branche longue et droite qui me paraissait faire l’affaire, il la coinça entre les deux fourches puis apposa dessus d’autres branchages qu’il venait de ramasser.

— Il nous en manque, dit-il. On va devoir en couper.

Il me passa son couteau en m’expliquant qu’il en avait un autre dans son sac, plus difficile à manier, dont il se servirait lui-même. J’ajustai mon écharpe, vérifiai que mes lacets étaient serrés et me frottai les avant-bras pour les réchauffer. Je savais que mes vêtements ne seraient pas assez chauds pour passer la nuit ici. Nous nous séparâmes une nouvelle fois. Je restai à une distance qui me permettait de l’entendre. Les étoiles s’allumaient, comme surprises, presque amusées, de nous voir dans cette situation grotesque.

J’étais en train de couper un jeune arbre grâce à une multitude de petites entailles sur la circonférence du tronc – un peu comme un castor, sauf que j’utilisais mon couteau et non mes dents, la civilisation humaine avait tout de même des aspects pratiques indéniables – lorsque j’entendis un cri.

Dennis s’était blessé. Je me répétais cette phrase sans arriver à comprendre que c’était réel. Je marchais vers lui instinctivement, les bras vers l’avant. Il était à genoux au sol, plié en deux. Je distinguais, malgré la pénombre, son couteau au sol et du sang sur ses mains. Il y avait aussi des traces rouges dans la neige, comme un gros fruit mûr écrasé.

— Je suis un putain de crétin, dit-il sans me regarder.

Je me baissai vers lui mais il me fit signe qu’il ne voulait pas que je l’approche, et je reculai de quelques pas.

— Une erreur de débutant comme ça, je suis le type le plus crétin que cette forêt a dû voir passer depuis des siècles.

Sa colère était en train d’exploser.

— Arrête, économise tes forces, Dennis. Dis-moi ce qui est arrivé, murmurai-je.

— Non mais, merde, tout le monde connaît cette règle : quand on manipule une lame, il faut éviter à tout prix de l’approcher entre le haut des jambes et le bas-ventre, au niveau de l’aine et des deux artères fémorales.

— Fais-moi voir.

— Non ! hurla-t-il.

— Alors je te laisse là ? Tu préfères que je meure de froid en te regardant te vider de ton sang ?

— D’accord…

— D’accord quoi ?

— Tu peux jeter un œil, consentit-il à contrecœur.

Au niveau de la hanche, à travers la déchirure de ses vêtements, la plaie était assez large, verticale. Le sang avait ruisselé le long de la cuisse et taché son pantalon. Je pris un mouchoir en tissu dans ma poche, et j’essuyai la blessure avec l’eau de ma gourde. Puis je lui demandai d’appuyer fort avec le mouchoir. Il se laissa faire.

Si j’avais eu sur moi du scotch de peintre, j’aurais pu fixer le tissu sur la plaie et lui sangler le bassin, mais j’étais toujours aussi négligente.

Les pensées défilaient dans mon esprit ; mon champ de vision s’était rétréci.

— Heureusement, l’artère fémorale ne semble pas touchée. Dans cette zone, on ne peut pas faire de garrot. Il faut que tu continues à appuyer très fort et que tu te couches sur le côté opposé.

Il me regarda d’un air étonné.

— Il y a longtemps, j’ai passé mon brevet de secouriste.

Alors je me souvins des vertus de la sève de pin, un antiseptique naturel qui peut recouvrir une plaie. Je n’étais plus tout à fait sûre de moi mais, à ce stade, je n’avais rien à perdre. Je cherchai un pin, le trouvai, lui demandai pardon – mais c’était blessure contre blessure – et l’entaillai pour recueillir de la sève. Je revins quelques minutes plus tard pour en apposer sur le mouchoir que serrait toujours Dennis, à travers ses vêtements déchirés. Après avoir hésité quelques minutes, je déboutonnai son pantalon afin qu’il se sente plus à l’aise.

— Tu dois tenir jusqu’à demain. On retrouvera notre chemin et Inès te soignera avec les plantes.

J’essayais d’adopter un ton rassurant.

Dennis se recoucha et je suivis les instructions qu’il me donnait. Je terminai de disposer des branches à quarante-cinq degrés sur notre abri. Puis j’entrelaçai des lianes et des feuillages. De temps en temps, Dennis se plaignait, mais je savais que j’étais plus utile à construire notre refuge qu’à tourner autour de lui.

— Et maintenant, il va falloir faire du feu. Juste à l’extérieur de l’abri. Nous dormirons entre les deux. L’abri fera un mur de renvoi de la chaleur.

— Ici, le feu ?

— Un peu plus loin. Il ne faut pas s’installer à moins d’une grande enjambée des flammes. Et elles ne doivent pas toucher le haut de la hutte.

J’avais conscience qu’il utilisait ses dernières forces.

— Et comment allumer le feu ?

— Eh bien, on peut dire qu’on a de la chance. J’ai toujours trois briquets sur moi. Enfin, normalement, s’ils ne sont pas tombés… Sinon…

— Économise ton énergie, Dennis.

— Il faudra en lancer un avec des matériaux naturels.

— On sera morts, quoi.

— Il existe une infinité de façons de lancer un feu, mais c’est une tâche délicate… J’ai réussi une seule fois cet exploit, l’été dernier, quand je m’entraînais dans le jardin, avec Blaise. Putain…

— Où sont tes briquets, Dennis ?

— Le premier est dans mon pantalon – intouchable à ce stade, car du mauvais côté. Le deuxième est dans mon sac – et il a probablement gelé. Et le troisième est dans la poche de ma chemise, contre mon cœur. Attrape-le, et ne le fais pas tomber. Garde-le sur toi, dans la poche avant de ta veste, celle qui ferme.

J’enfouis ma main sous son blouson, puis dans la poche de sa chemise. Le contact de son torse chaud et souple à travers le tissu me dérouta, mais je brandis bientôt le petit objet orange vif.

— Eurêka !

— Ça va être difficile, avec l’humidité. Tu sais pourquoi il est de cette couleur ?

— Non.

— Pour le retrouver s’il tombe. Une astuce de mon grand-père.

Il sourit et dit de façon confuse :

— Maintenant, le putain de combustible. Cherche des charmes, des sapins, des pins, des noisetiers ; ils ont souvent des petits rameaux. Ils doivent avoir l’épaisseur d’un crayon… Essaye de faire comme un nid d’oiseau avec des brindilles. Ajoute des écorces, des feuilles mortes sèches si tu en trouves… Il faut une grande réserve de bois pour tenir toute la nuit, et se relever toutes les heures.

Dennis ferma les yeux.

Je vérifiai qu’il respirait, qu’il appuyait sur sa plaie et que la résine était en place. Je lui versai un peu d’eau dans la bouche puis me mis en quête de brindilles, d’écorces sèches, d’aiguilles de sapin, de bûches. Avec un peu de chance, j’allais sans doute trouver du papier journal. Le Monde d’hier, tiens, hautement inflammable.

   

J’étais lente. Je mélangeais tout. J’avais tenté en vain de contrôler une situation incontrôlable. La forêt était trempée, sombre, inquiétante. Je tombais. Je me relevais. Les herbes et les racines faisaient des nœuds autour de mes chevilles. Je tombais encore. Je m’adossais à un arbre. Je ne savais plus si c’était Inès ou Dennis qui était blessé. Je ne savais plus ce que je cherchais. Des branches ? Mais comment reconnaître les arbres en plein hiver ? J’avais soif. J’avais mal au dos – à force de dormir sur des feuilles. Et une petite voix me disait : « Va plus profond, à la racine de ton courage. Concentre-toi sur un seul objectif. Allez, espèce de petite connasse, reprends-toi, une partie de toi sait comment faire, laisse-la enfin s’exprimer. »

Au bout d’une heure, j’avais rassemblé ce dont nous avions besoin. J’avais l’impression de jouer dans un film d’auteur à petit budget qui finit mal, mais j’essayais de chasser cette pensée.

Dennis n’avait rien dit de plus ; il était conscient, couché sur le côté, en position de sécurité, et l’hémorragie semblait s’être stabilisée. Cette blessure pourtant continuait à m’inquiéter.

J’avais fait des hérissons de copeaux pour augmenter mon petit bois. J’avais commencé par dégager la terre de la neige pour installer le foyer. J’enflammai le nid d’oiseau avec le briquet orange, j’y ajoutai à tout hasard mes cheveux que j’avais coupés avec le couteau, presque trente centimètres de cheveux roux et abîmés, à la texture de paille sèche, et un morceau de carte qui ne nous servirait plus. J’espaçai les petites branches afin que l’oxygène circule. Les brindilles brûlèrent, je priai, les rameaux brûlèrent, je priai, le nid disparut, je priai, le feu prit.

Je regardais son chaos s’agrandir, et même commencer à me réchauffer les mains. Mes cheveux s’enflammèrent et l’odeur de canard grillé fut insoutenable. J’ajoutais des branches au fur et à mesure que les flammes s’allongeaient.

Je pensais : Apprivoiser la violence, se faire plus noir que la nuit. Je pensais : Des millions de femmes ont vécu ça avant toi. Je pensais : Apprendre à ne compter que sur ses propres forces. Je pensais : Nous ne survivrons pas.

Ensuite, j’aménageai un tapis avec des branches de conifère et des feuilles mortes, sous l’abri, suffisamment loin du feu, pour faire une litière isolante, et j’aidai Dennis à venir s’y glisser en chien de fusil. Il rampa. Son visage était concentré sur la maîtrise de la douleur. Je crus qu’il me souriait. Je lui donnai à boire et calai sa tête sur son sac. Je lui tendis un morceau de tissu que j’arrachai à ma chemise et que j’imbibai de sève de pin, pour remplacer le mouchoir plein de sang. Je lui passai mon propre sac afin qu’il le serre contre son côté blessé. Je retirai ses bottes et vérifiai que ses chaussettes n’étaient ni mouillées ni trop serrées. J’hésitai, puis les lui remis afin qu’elles lui tiennent chaud.

— Si nous survivons…, me souffla-t-il.

— Oui ?

— Je voudrais que tu saches à quel point tu m’as…

Il ne finit pas sa phrase. Je me collai derrière lui, en cuillère, contre les parois de l’abri. Je m’aperçus que je mourais de faim. Je m’offris une grande rasade d’eau et mâchai de la résine pour soulager ma gorge irritée par le feu. J’avais conscience que je devrais me relever toutes les heures pour raviver le feu. Le briquet orange luisait dans ma poche, au cas où.

   

Il était peut-être minuit. La neige était tombée, puis elle avait cessé, et les températures poursuivaient leur chute. La respiration de Dennis était régulière. Elle me rassurait. Je voyais le ciel par-dessus son épaule, entre le haut du feu et le toit de notre refuge. Mon bras encerclait son flanc. Je serrais moi-même le tissu sur sa blessure, comme si cela pouvait servir à quelque chose.

Le froid me dépouillait de tout. J’avais beau me répéter que Dennis était un homme au visage émacié par l’expérience, à la chemise savamment bûcheronne, au corps puissant, avec qui on se sentait en sécurité pour camper en pleine nature, la peur me tenaillait le ventre et m’empêchait tout repos. Des forces invisibles appuyaient sur ma poitrine : sans doute les trolls dont parlait Inès qui essayaient de me communiquer un message codé – et non pas mon allergie aux moisissures qui reprenait le dessus. J’imaginais des créatures fantomatiques vivant entre les racines, qui s’étaient frayé un chemin jusqu’ici pour contempler à loisir notre spectacle pathétique.

Perdre courage est ce qu’il y a de plus dangereux.

Il ne restait au fond de mon cœur que quelques visages, vainqueurs des rencontres, des passions et des combats passés. Des visages que j’entrevoyais dans un semi-délire glacé, à peine cinq ou six tout au plus, et des souvenirs qui se déroulaient sur l’écran de ma mémoire, en boucle : notre festin de départ avec Inès et le mandarinier chétif sur son balcon ; les mains de ma mère il y a longtemps préparant les légumes ; la première fois que j’avais vu Dennis et que j’avais pensé « Bon Dieu, quel joli petit cul mais quel esprit buté, on dirait qu’il résiste à une terrible oppression intérieure » ; Eugénie jouant avec moi dans la cour de l’école primaire, échappant aux garçons en escaladant le grillage vert comme l’auraient fait selon nous des poules ; les mots de Béatrice ; le dernier homme avec qui j’avais couché et tous les bonheurs tricotés de ces derniers mois.

Le vent rentrait dans la hutte malgré le feu. Je me blottis davantage contre le corps souffrant et pourtant si chaud de Dennis. C’était un vent qui emportait tout : les joies, les feuilles, l’espérance, les couleurs, le doute, la lumière. J’entendis comme des cris de femme se répercuter dans la nuit. Était-ce Inès partie à notre rencontre ? Un oiseau bavard et étrangement matinal ? Une branche tombée sous le poids de la neige ? Une ourse égarée en quête de ses petits ? Un grand tétras dont nous aurions profané le territoire ?

Je pensais aux luttes et aux amours de la sauvagine dans l’obscurité. Y avait-il au fond une différence entre la lutte et l’amour ?

Je ne savais pas si Dennis avait mal, si je parvenais à le réchauffer, s’il serait capable de marcher le lendemain. Je ne savais pas si le feu était éteint, si je devais me relever, si mon cœur était assez gonflé pour maintenir le briquet en état de marche, si je devais sortir et demander de l’aide à l’ourse ou appuyer plus fort sur la plaie. Je ne savais pas si nous serions capables de retrouver notre chemin puisque nous avions perdu la boussole. Mais je savais que nous n’aurions pas assez d’eau et que nous aurions faim.

   

Le froid creusait le silence, qui creusait lui-même la peur. Je m’endormis quelques minutes et rêvai de bornes kilométriques à demi enfouies dans l’herbe glacée.

Dennis parla de Béatrice dans sa transe nocturne. C’était un spectacle assez repoussant – mais cela prouvait qu’il était vivant. Il disait se sentir coupable lui-même des fautes de sa femme. Son critique intérieur ne semblait pas faiblir. C’était comme s’il n’osait pas s’avouer à lui-même la déception et la tristesse qu’il éprouvait encore. Et au fond de moi, je ne supportais pas l’idée que Dennis soit déçu, alors qu’étrangement je supportais chaque jour d’être déçue moi-même.

À un moment, Dennis saisit ma main dans la sienne. Il y eut un craquement, qui était peut-être celui du feu, qui était peut-être celui de l’abri, qui était peut-être celui du ciel, qui était peut-être celui de mon cœur. Le craquement d’un foudroyant désir.

J’essayais de comprendre pourquoi j’avais voulu rejoindre Dennis et mener cette drôle d’existence, qui ressemblait si peu à celle que j’avais vécue jusqu’ici. Étais-je à ce point une fracassée de la vie, immature et mégalomaniaque, pour qui rien ne semblait assez fantasque et risqué ? Avais-je besoin de trouver un paysage sur terre que je puisse enfin connaître et aimer ? Devais-je donner raison à Inès et lui prouver que le monde, malgré sa maladie, continuait à nous tendre les bras pour nous enivrer ? Avais-je eu simplement le désir d’user mes bottines, de franchir les fossés, de renverser les cloisons ?

Ou avais-je suivi le seul homme qui, dans mon entourage, en valait la peine ?

Alors, c’était donc cela, la vie ? Tomber ici, en pleine forêt pyrénéenne, sans autre ressource que soi-même ? « Que faisons-nous là ? » avais-je envie de demander à Dennis en secouant son corps endormi. N’étions-nous que l’exhalaison putride d’un dieu capricieux ?

Il y avait tant de choses que je ne saisissais pas. Le sens des événements et mes propres motivations m’échappaient sans cesse. Je me demandais si mes parents s’inquiétaient pour moi, s’ils étaient toujours inflexibles dans leurs convictions, effrayés par la réalité et tapis chez eux comme des lapins dans un terrier.

   

La peur disparut à l’aube, alors que le vent s’était calmé et que le ciel se colorait timidement. Je sentais la chaleur de la main de Dennis sous la mienne – et nos deux paumes pressées sans distinction contre sa hanche blessée. Avec l’aurore sur le corps de Dennis, je vis s’ouvrir et rayonner toute l’âpre beauté de la terre.

Je me glissai hors de la hutte. Mon premier réflexe fut de regarder le feu, puis les branches du toit, puis à nouveau le visage de Dennis. J’avais réussi à me relever toutes les heures pour assouvir la gourmandise des flammes. J’avais le cœur plein des bruits de la nuit marine. Je me lavai les mains et le visage avec quelques gouttes d’eau et un peu de cendre. 

Dennis dormait encore. Sa respiration faisait frémir les feuilles mortes contre ses lèvres. Son sang avait coulé, mais dans des proportions qui semblaient raisonnables.

La forêt est aussi exigeante que le Christ, me dis-je en ajoutant les dernières bûches de la réserve sur le feu, elle veut qu’on abandonne tout pour elle, qu’on saigne, qu’on s’en enveloppe, qu’on boive à même sa sève.







Dennis sortait de la maison tout ce qui nous était, de son point de vue, devenu inutile, pour ne pas dire encombrant et nuisible. À le voir sur la terrasse, rétabli de sa blessure après cinq jours alité, les cheveux accrochés par un morceau de corde, les mains posées sur les hanches, contemplant ce tas d’objets en hochant la tête, j’avais l’impression qu’il avait longtemps retenu cette envie en faisant des petits rangements à la marge, et qu’il avait soudain ressenti un besoin compulsif de faire un vrai tri de printemps, même si nous n’avions, selon mes propres critères, pas grand-chose de superficiel parmi nos affaires.

Dennis était un enfant rebelle qui n’aimait pas être enfermé. à ses yeux, on pouvait résumer la vie comme ça : plus tu es sage, moins tu en possèdes et plus tu es heureux. Je savais qu’il avait raison et que ce que nous engrangions en dehors du cœur était perdu.

Notre maison, dans la toute fin de l’hiver, trouvait une lumière nouvelle, presque tendre. La même clémence nourrissait les premiers bourgeons et nos visages fatigués. Nous parlions moins. Les vents d’ouest devenaient d’anonymes caresses sur nos nuques. La table où nous mangions et travaillions paraissait plus lisse, les rideaux plus propres, les odeurs plus légères. Dennis avait réparé les fissures du toit et terminé l’isolation des murs. J’avais nettoyé le poêle de fond en comble, récuré le plancher, le plan de travail et les casseroles suspendues au mur, grâce à de la décoction de lierre.

Le soleil montait de plus en plus haut et inondait la terrasse vers midi. Inès avait fini le tracé de notre futur jardin et même l’agenda des arrosages. Devant les cartographies de ses plantations, citant parfois les agronomes arabes, grecs ou latins, les joies de son esprit semblaient sans limite. Depuis qu’elle avait découvert qu’il ne fallait pas labourer la terre – même Virgile paraissait formel là-dessus, et Dennis l’Amérindien ne pouvait que confirmer –, elle tentait de préparer le sol avec une sorte de fourche qu’elle avait fabriquée. J’avais peur qu’elle s’épuise. Et en même temps, je l’enviais d’avoir une telle passion.

En marchant vers le sud, au-delà de la terrasse et du futur potager, en contournant les ronces et les myrtilliers, à travers le feuillage naissant des hêtres, on apercevait la vallée et on pouvait facilement imaginer des vies d’hommes et de femmes insaisissables, ne ressemblant en rien aux nôtres. Je faisais chaque jour cette promenade, jusqu’au point de vue. Et des oiseaux bleus, qui étaient peut-être des geais, qui étaient peut-être des mésanges, me suivaient joyeusement.

L’attrait que je ressentais pour Dennis était de plus en plus fort depuis la nuit où nous avions affronté ensemble le froid et le sang. Bientôt, je ne pourrais plus résister à ses épaules, son rire franc, les deux vallées au creux de ses hanches lorsque sa chemise se soulevait. Des braises s’allumaient en moi que j’avais pensé éteintes. Les bouts de mes seins durcissaient, comme gonflés de sève, rien qu’au contact de ma chemise de nuit. J’avais envie de mordre dans les jeunes rameaux, d’épier les accouplements des grenouilles et d’écouter leurs respirations de bêtes exaucées. Le soleil allait entrer dans le signe du Bélier et nous réchauffer le corps avec insistance. La vie allait grouiller depuis la terre, remontant le long de mes cuisses. Où cela conduirait-il ? Courage, probité et patience dans l’épreuve, me répétais-je chaque matin, consciencieusement, en serrant ma ceinture et en me passant un peu d’eau froide sur le visage.

Je me frottai les yeux, éblouie par cette lumière nouvelle. Un peu plus loin, Inès était penchée vers un buisson en bourgeons.

— Encore en train d’herboriser ? demandai-je suffisamment fort.

Elle se redressa et me regarda en souriant. Elle portait une chemise noire usée, en coton épais, et son chandail était enroulé sur ses épaules. Le bas de son pantalon était coincé dans des bottes en caoutchouc. Elle semblait réchauffée, malgré les températures encore fraîches. On aurait dit un oiseau juste sorti des branches pour sentir le vent. Derrière elle, on apercevait, dans les arbres, les restes des guirlandes de nos rêves du solstice, déchiquetées par la pluie, les corneilles et les vieux trolls.

— Si je veux devenir une sorcière, je dois travailler, Ciara. Les plantes contiennent des pouvoirs guérissants…

— Je sais.

— Si on ne leur parle pas, elles peuvent mourir.

— C’est beau ce que tu dis, répondis-je en me demandant si cela m’était directement adressé.

Mon ton devait être dubitatif car elle ajouta :

— Je te rappelle que j’ai sauvé Dennis avec mes cataplasmes de consoude, il y a quelques jours.

— Ce n’est pas toi qui as construit un abri à mains nues et passé la nuit à alimenter un feu avec des branches humides et tes propres cheveux.

Elle rit.

— Je n’ai toujours pas compris ce qui s’est précisément passé, tu sais. Il faudra que vous m’expliquiez encore. Comment vous vous êtes perdus. Et surtout, comment vous avez retrouvé votre chemin le lendemain.

Elle attendit quelques instants avant de poursuivre :

— J’ai du mal à m’habituer à tes cheveux courts. Brûler tes propres cheveux, quand même…

Devant mon silence, elle fit un mouvement circulaire.

— Je me disais que nous devrions donner des noms à ces bois, ces éboulis, ces combes. Et même aux biches qui nous rendent visite. Tu les as vues ?

— Les bois, les montagnes, ils ont déjà des noms sur la carte IGN.

— Oui, mais je voudrais leur donner des noms que nous aurions trouvés nous-mêmes.

— Les baptiser ?

— Voilà.

Moi qui me targuais d’être la plus poète de la bande, il fallait se rendre à l’évidence qu’Inès me battait même sur ce terrain.

Dennis n’avait visiblement prêté aucune attention à nos échanges. À quelques mètres de nous, il continuait à contempler les objets qu’il venait d’entasser, comme s’il était pris de remords.

— Il va pleuvoir, dis-je en observant la forme allongée des nuages. Vous devriez rentrer. Je vais commencer à préparer le repas.

Dennis se tourna vers moi et plissa les paupières, signe que j’interprétais comme celui d’un bonheur possible, à portée de vue. Dans ses yeux, il y avait le reflet du balancement des saisons et la couleur des premiers bourgeons.

— Au fait, tu t’es déjà demandé à qui appartenait cette forêt ? Et la ruine que tu as retapée ? lui lançai-je en faisant un signe évasif vers la maison.

C’était une question que je me posais depuis le début et je me sentis un peu bête en l’exprimant enfin.

— Je crois que je préfère ne pas savoir, répondit-il. Je fais ce qui me semble juste, c’est tout. Et l’endroit était inhabité depuis des années. Peut-être que tout ça est la propriété de la province espagnole ? Du moment que personne ne nous emmerde. Et au moins, tu vois, on sera peinards lors des effondrements qui s’annoncent et de l’éclatement de la zone euro.

— Oui, mais ça risque de mal finir. Quelqu’un va tomber sur nous, à un moment ou à un autre, et nous dépecer.

— Tu veux dire nous dénoncer ?

— Si tu préfères.

Avant même que la pluie n’arrive, la terre sentait déjà fort, comme si elle l’appelait. C’était une odeur entêtante de sueur, de champignons et de fleurs écrasées.

— Et nous dénoncer de quoi, au juste ?

Il s’était tourné vers moi. Le vent, qui apportait l’averse, soulevait ses mèches qui n’étaient pas emprisonnées dans la corde.

— Je ne sais pas. De vivre d’amour et d’eau fraîche, de semer des graines, d’avoir franchi la brèche, d’habiter une terre qui ne nous appartient pas.

— La terre n’appartient à personne, que je sache.

En face de lui, je me sentais parfois comme une jeune squaw en train de subir une à une les étapes douloureuses d’un parcours initiatique.

— Certes.

— On n’est pas mieux là que sur un rond-point ou le parking d’un supermarché ?

— Disons qu’il y a de jolis arbres.

Je lui souris.

— Bon, je vais brûler ce merdier et je rentre.

— On devrait le garder pour notre prochain feu de joie, celui que nous ferons pour fêter le printemps, non ?

Comme je ne bougeais pas, il ajouta :

— Tu as raison. Et on ouvrira une bouteille de vin.

Je me rendais malade en guettant ses intonations. Je me demandais s’il avait une voix plus tendre quand il s’adressait à moi plutôt qu’à Inès. Et aussitôt, je culpabilisais de nouveau à l’idée de briser notre fragile trio.

— Le printemps est dans trois jours. Et il ne nous reste plus qu’un rouleau de scotch, pour le calendrier. Je ne suis pas sûre que nous tiendrons jusqu’à l’été.

— Vous n’avez qu’à le couper en deux, dans le sens de la longueur.

— On devrait faire pareil avec les jours, dis-je, comme ça le temps passerait deux fois moins vite.

Inès était venue à notre rencontre.

— Les femmes, déclara-t-elle, ont fabriqué les premiers calendriers en établissant une correspondance entre leurs cycles menstruels et ceux de la lune.

— On peut se passer de scotch, tu veux dire ?

— Vous n’oubliez pas qu’il faut qu’on creuse un fossé dans une nouvelle zone, pour les toilettes ? demanda-t-elle. L’autre commence à être plein, là, ça devient franchement dégueulasse.

Je n’avais pas envie de penser à ça maintenant, et je rentrai, sentant les premières gouttes. J’aimais être à l’intérieur de la maison et regarder la pluie tomber. Cela me rappelait le visage de ma mère. J’imaginais que Dennis allait me rejoindre, m’attirer enfin vers lui et plaquer mon visage contre son épaule. Alors je ne pouvais plus ouvrir les yeux, et ma joie était dans l’obscurité de cette attente.

C’était terrifiant d’en être arrivée là.

En mettant l’eau à chauffer sur le poêle, alors que j’entendais Inès et Dennis poursuivre dehors avec beaucoup de sérieux la conversation à propos de la fosse à merde, je me dis que j’éprouvais une sérénité inédite. Cette paix venait du plus lointain et du plus profond des forêts, et elle avait gagné peu à peu mes organes, comme un champignon. Certains soirs, je pouvais regarder des heures les planches du toit : je détaillais leurs irrégularités, leurs nœuds, leurs nuances. Je pouvais caresser sous mes doigts les planches au sol, à quelques centimètres de mon lit, et percevoir leurs rudesses.

La veille, en m’endormant, j’avais senti la main d’Inès sur ma tête, délicatement glissée dans mes cheveux, à la fois douce et puissante. Ce geste m’avait rassurée et bouleversée. Mon corps s’était détendu, des petites larmes de joie avaient coulé sur mes joues et l’air avait circulé plus largement dans ma poitrine. J’étais en train de songer combien le contact avec elle m’était vital quand je m’étais rendu compte qu’il ne s’agissait pas de la main d’Inès, qui dormait profondément à côté de moi, mais de l’extrémité d’une petite branche de sapin blanc, malencontreusement échappée de ma litière.

Dennis et Inès m’avaient rejointe dans la maison. Inès préparait la tisane, choisissant les herbes comme si c’était une question de vie ou de mort, et Dennis triait des brins d’ail des ours qu’il avait ramassés et qui embaumaient dans la pièce.

En le regardant mettre le couvert, je perçus à quel point les mots étaient toujours coincés dans ma gorge. De cette rivière tumultueuse que je sentais couler sur mon cœur, seules quelques gouttelettes d’eau froide franchissaient mes lèvres, avec une hésitation consternante.







La nuit était tiède et pleine, on était comme dans le ventre d’un gros animal endormi. J’avais repoussé mes couvertures. Comment pouvait-il faire si chaud, en mars, quelques jours après l’équinoxe ? Pour une fois, Inès ne dormait pas non plus. J’essayais de lui partager mes turpitudes.

— Tu sais, me répondit-elle, pour séduire un homme, c’est assez simple…

Elle avait un ton professoral, comme si elle allait m’expliquer la deuxième loi de la thermodynamique.

— Ah oui ?

— Il faut s’intéresser à trois choses.

Nous parlions le plus bas possible et j’espérais que Dennis ne nous entendait pas, de l’autre côté de la cloison.

— Quoi donc ? demandai-je, soudain intéressée, après un silence qu’elle souhaitait visiblement théâtral.

— Il faut s’intéresser à lui, à lui…

— Et ?

— Et encore à lui !

— Tu exagères, Inès. Et ça marche aussi pour les femmes, ta théorie, là.

— Pas tout à fait. Je te livre le fruit de ma maigre expérience car, souviens-toi, j’ai pas mal pratiqué les hommes pendant ta période de chasteté. Disons que j’ai sucé suffisamment de bites pour pouvoir tracer des médianes et… benchmarker.

— Parangonner, Inès, c’est le mot français.

— Oui…, souffla-t-elle, comme si j’exigeais la messe en latin.

Elle s’était relevée sur les coudes et me souriait avec satisfaction. Elle semblait avoir oublié le nouvel accès de fièvre qu’elle avait eu dans l’après-midi. Je la distinguais à peine et j’avais envie de rallumer la bougie sur mon chevet pour contempler les traits affûtés de son visage et ses yeux verts.

— Je t’écoute, alors. Ton partage d’expérience me sera certainement bénéfique, je t’en remercie, ajoutai-je d’un ton ironique.

— Voilà. Les hommes veulent des femmes minces, avec de longs cheveux. Et les femmes veulent des hommes riches, donc la plupart du temps vieux. Tout le reste, tout ce que tu peux t’imaginer, c’est de la littérature.

Je soupirai.

— Ça ne peut pas être aussi simple que ça, enfin.

— Non, en fait, tu as raison, il y a une autre explication au fait que les femmes aiment les vieux : la vieille couille tape juste ce qu’il faut sur le clitoris quand ils te prennent par derrière.

— Je n’entends pas ce que tu racontes, là, je me suis bouché les oreilles avec de la cire.

— Je vais résumer ça autrement : les femmes cherchent l’amour, et les hommes… des femmes de ménage qui restent à la maison, les désirent et ne les emmerdent pas.

— Tu es amère.

— Oh ! ça va… Je plaisante un peu.

— Je pense que je ne sais plus discerner le premier du second degré, Inès. C’est grave. On dit ça des psychopathes, d’ailleurs, juste avant qu’ils passent à l’acte.

— On voit que tu n’as pas fréquenté les sites de rencontre, toi. Un jour, j’ai même vu un type écrire à la fin de son annonce : « Rondeurs acceptées. » Tu imagines ?

— Non, non, j’y crois pas.

— Tu es une putain d’idéaliste. C’est fascinant. En être là à trente-six ans, on peut dire que tu t’es faufilée entre les mailles du filet.

— Parle moins fort, tu vas réveiller Dennis. Si tu n’as rien d’autre à ajouter à ce sujet, je préfère clore la discussion.

Elle secoua la tête avec une petite moue de regret.

— Si. Autre info capitale. Les hommes sont persuadés de faire des trucs pour nous faire plaisir… qui ne nous font pas plaisir du tout. Souviens-toi de ça. Quand je ne serai plus là pour te le rappeler.

— Je ne veux pas penser à ça, Inès.

— C’est tout de même une éventualité à garder à l’esprit.

Elle prit une grande inspiration.

— Je préférais encore quand on évoquait ta vision cynique de l’amour.

— Je suis simplement réaliste.

On entendit un son étrange. Comme un bruissement d’ailes, légèrement crissant.

— Tu sais ce que c’est que ce bruit, princesse ? me demanda-t-elle.

— Hum… Laisse-moi réfléchir. Des vipères de Seoane qui copulent avec des hordes de louves aux oreilles dressées ?

— Non, ce sont les chauves-souris.

— Ah…

— Elles sont synonymes de renaissance.

— De propagation de virus, surtout.

Ma propre voix me paraissait lointaine.

— Tu imagines, elles volent avec leurs mains et elles voient avec leurs oreilles dans le noir.

On entendit Dennis se retourner dans son sommeil.

— Bon, autre chose, exprime-toi toujours avec clarté : réponds, parle et ne les contrains pas à deviner.

— Les chauves-souris ?

— Les hommes. Ils ont horreur des devinettes. Des surprises, oui, mais pas des devinettes.

— D’accord. Je tâcherai de m’en souvenir.

Je me rallongeai dans mon lit.

— En fait, je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-elle. On imagine les hommes plus forts qu’ils ne le sont. Cela nous rassure, mais c’est un fantasme. C’est à toi d’être forte. Ne va pas croire que les hommes sont des grands cerfs, ce sont juste de mignons petits chevaux de manège.

— Inès…

— Et n’attends rien d’eux à part qu’ils portent ta valise entre deux gares. Et encore, seulement si tu leur demandes. Ce n’est pas pour ça que tu n’auras pas la surprise de recevoir, bien sûr… Mais n’attends rien d’eux.

Elle finit par se recoucher elle aussi. Nous entendîmes Dennis remuer à nouveau et marmonner quelque chose à propos de ses pièges à mâchoire, puis de Jean-François. J’avais un peu de mal à faire le lien entre les deux.

— Est-ce que je t’ai raconté, d’ailleurs, comment c’était avec mon clarinettiste ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, pas en détail. Mais je ne suis pas sûre de…

— Il fait partie de ces mecs qui ont, comment dire, un scénario préétabli, murmura-t-elle. Alors qu’il commence à t’embrasser, tu sais qu’il va enchaîner les quatre ou cinq positions les plus classiques du répertoire jusqu’à éjaculer en toi en levrette, en poussant des « Oh ! » puis en s’effondrant avec un air béat. C’est assez difficile de les emmener hors de ce train-train. Disons que ça demande un investissement important. Tu ne te lances pas dans un tel apprentissage avec le premier venu.

Je ne pus réprimer un sourire dans l’obscurité.

— Oui, j’en ai connu…

— Et en plus, il avait une petite bite. Enfin, non, je suis injuste. Certains mecs ont des petites bites mais une présence indéniable. J’ai croisé beaucoup de petites bites en majesté, s’esclaffa-t-elle. Là, tu vois, c’était une bite sans charisme. Tu te demandes au milieu de l’acte s’il y a quelqu’un, quoi.

C’était mon Inès qui parlait, comme si rien ne la touchait vraiment. Cette façon de ne jamais s’impliquer dans ce qu’elle disait ; on ne savait pas sur quel pied danser. Et j’adorais l’écouter, car elle me rassurait malgré tout.

— Inès, parle moins fort…

Elle éclata de rire.

— Bon allez, tu as raison, assez bavardé, je vais essayer de dormir. Demain je commence les semailles. La lune est bonne, j’espère qu’il n’y aura pas trop de vent. Mauvais, ça, le vent, pour les semis, conclut-elle en tirant les couvertures sur elle.

— Tu sais, Inès, fis-je après un temps, je crois que maintenant je voudrais un homme pour la vie. On se convainc des choses jusqu’à se fracasser sur la paroi de leur contraire, n’est-ce pas ? Je voudrais construire quelque chose. Un pont, une yourte, une cabane dans les arbres, peu importe. J’ai l’impression que toutes les liaisons que j’ai connues depuis vingt ans m’ont disloquée. J’ai envie de tenter ma dernière chance.

Je devinais, malgré l’obscurité, qu’Inès souriait. Je me retournais sur ma litière végétale pour trouver une position confortable. J’aplatis une branche récalcitrante avec mon coude. Je ne m’étais toujours pas habituée à ce matelas gaulois.

Je me sentais parfois si seule. Alors que les poutres craquaient, que les branches grattaient le pignon nord de la maison et que le vent sifflait, je me répétais des phrases insignifiantes pour dissiper mes angoisses. J’imaginais quelqu’un me serrer dans ses bras. J’aurais aimé raconter ce que nous vivions, mais, aussi terrible que puisse résonner cette question au cœur de la nuit, je me demandais : à qui s’adresser ? Qui pourrait comprendre à quel point nous n’avions plus avec la société que des rapports d’esquive ?

La solitude est bonne pour toi, ma vieille, me disais-je, elle te sculpte la gueule. Et ça va mieux qu’avant, ne l’oublie pas. Tu n’es plus en train de te griffer l’intérieur des cuisses en pleine nuit pour vérifier que tu es en vie. Ta rage a laissé la place à une acceptation qui frôle la sagesse. Alors je m’enroulais dans mes propres bras et je lâchais. Je tombais ; rien ne pouvait me retenir que moi-même.

— Oui, je te comprends, dit finalement Inès. Tu es sur la pente du désir qui mène à la rivière. Et il n’y a pas trente-six hommes dans les environs pour construire une yourte qui résiste aux vents contraires.

— Nous saurons vite si nos perversions sont compatibles.

— Et si vous êtes disposés à soutenir les mêmes illusions.

Sa voix s’était faite plus douce. Elle ajouta :

— Les hommes sont restés des petits garçons, c’est ça, au fond, qui est si touchant.

Les hommes, pensai-je, les hommes. Ils ont vu en moi un joujou, une jument en chaleur, une petite fille en mal de papa. J’ai été la bonne fée à la taille fine, le charmant rayon de soleil qui console, le papillon blanc éphémère, la jeune squaw en robe de peau. J’ai été une femme dont on jouit, mais qui ne jouit pas.

J’avais vécu plusieurs fois la même situation, et c’est peut-être cela que j’avais fui : un homme se complaisant avec deux femmes. Voilà ce que l’un d’entre eux m’avait même dit : me rencontrer lui donnait la force de rester avec l’autre. Je ne voulais plus de ce rôle-là. Non. Je ne voulais plus être celle qui rend la vie belle mais qui le paye par le poids d’une solitude énorme. Celle qui n’éveille chez les hommes que leur instinct de domination.

Inès, elle, était une femme que plusieurs hommes avaient eu envie d’épouser. J’essayai de m’assoupir en pensant que, après tout, c’était rassurant que des femmes comme ça existent.

On entendit encore des hululements et le bruit du vent que je ne différenciais plus de celui des chauves-souris, ni même des râles ensommeillés de Dennis, chassant alternativement, sans distinction, des lapins en fuite et nos anciens clients.

Inès ramena les couvertures par-dessus sa tête et s’endormit aussitôt, comme elle en avait le secret, me laissant sur la rive blanche du sommeil. « Épouse la nuit, elle te le rendra au matin » était son mantra. C’était comme si elle avait embarqué sur un confortable petit vaisseau et qu’elle me faisait un dernier signe négligent de la main, dans l’obscurité vivante, entre les branches et les lianes qui peuplaient déjà ses songes foisonnants.







Nous terminions la truite que Dennis avait pêchée. Il l’avait cuite avec les écailles, sur des braises chaudes, devant la maison. Il l’avait ouverte « de l’anus jusqu’à la base des branchies », selon ses propres mots. C’était la première fois qu’il réussissait à pêcher un poisson, mais je me gardais bien de le relever. Ces moments à trois, paisibles, étaient rares en ce début de printemps, chacun ayant ses occupations et ses humeurs. L’hiver avait asséché nos âmes.

L’air était tiède, avec parfois des trous plus froids, pas encore attrapés par le gras du printemps. Les montagnes avaient gardé leurs chapeaux de neige aux reflets violets et tardaient à se découvrir.

— J’aimerais fumer une cigarette, soupira Inès. C’est un petit plaisir qui me manque, après le repas.

— Il vaut mieux ne pas fumer ici, dit Dennis.

— Que voudrais-tu que je fume, de toute façon ? Des tiges d’ortie ?

J’essayais de tresser un panier avec de l’osier, des roseaux, des cordes et des lamelles de bois. Le résultat était objectivement piteux, mais je comptais bien m’entraîner.

— Tresseuse de panier, maintenant, lança Inès en hochant la tête pensivement, avec l’air d’une prophète au bout du rouleau. Bientôt, tu vas filer la laine ?

— Sans doute, si tu me trouves un berger.

— Tu as changé, toi.

Je souris, pensant qu’elle faisait allusion à ma coiffure.

— Tes gestes et tes expressions sont toujours aussi labiles mais on sent une sérénité inédite… qu’il est devenu plutôt agréable de côtoyer.

— Je te remercie.

J’étais étonnée par son compliment.

— Au fait, dit-elle en s’adressant à Dennis et moi, cela fait deux fois que j’ai l’impression d’apercevoir un type errer dans les bois en allant chercher de l’eau le matin. Je crois qu’il rôde autour de la maison. Il fallait s’y attendre, je suppose…

Inès portait ses petites boucles d’oreilles en argent ornées de pierres rouges. Elle ne les quittait plus et j’avais l’impression que cette orfèvrerie était le dernier signe d’une civilisation qui était maintenant derrière nous.

— Tu as peur ? demanda Dennis tout en se récurant les ongles avec la pointe de son couteau.

— Disons que ça me ferait un peu flipper de me retrouver face à un chasseur espagnol en goguette, armé jusqu’aux dents. Ouais.

— Au contraire, tu devrais te sentir en sécurité, répondit Dennis. Les chasseurs sont la plupart du temps des gens de confiance.

— Mais que sais-tu vraiment des chasseurs espagnols ?

— Pas grand-chose, en effet. Mais j’ai un a priori favorable.

— Et moi, je sais que si ça tourne mal, cette histoire, je rentrerai à Toulouse.

— Un mot de ta part, Inès, et je te ramène, sois-en assurée, lui dis-je.

Elle soupira, visiblement tiraillée entre ses envies contraires.

— Je ne suis pas encore sûre de vouloir finir mes jours ici… J’aime l’idée que je peux me tirer si ça devient trop difficile… Je ne sais pas… Imaginez que l’un d’entre vous fasse une crise d’appendicite ou une rage de dents ? Mettez-vous à ma place. Je suppose que vous avez dû y penser. Ce parfum de campement provisoire dans les bois, c’est amusant, mais je suis parfois rattrapée par la peur de mourir ici, livrée à moi-même.

— Je serai là, quoi qu’il arrive, Inès, insistai-je en voulant lui prendre la main, geste qu’elle dédaigna.

— On s’adapte à cette vie-là, déclara Dennis, inflexible. C’est tout. On vit intranquille. On accepte les périls.

Il était moins dur qu’il ne s’en donnait l’air. Enfant, il m’avait dit avoir voulu devenir médecin pour soigner sa mère malade. Et lorsque nous étions tous les deux, il m’interrogeait souvent sur la maladie dont souffrait notre amie.

— On voit que tu n’es pas malade, toi…, laissa-t-elle échapper. De quels périls parles-tu, au juste ?

— La vie est une succession de périls, en fait, développa-t-il sans relever sa dernière phrase. On s’adapte, quoi.

Le mot « péril » me fit repenser à la nuit que j’avais passée. Je m’étais réveillée en hurlant, croyant sentir un immonde arachnide me gravissant la joue, alors que ce n’était qu’une sauterelle. Honteuse, je n’avais pas osé le leur raconter.

— Pas si facilement.

— Pense aux cétacés, par exemple, lança Dennis, faisant appel à ses lointaines études de biologie, tout en rangeant son couteau à sa ceinture d’un geste précis. Des animaux marins qui sortent de la mer, deviennent des mammifères terrestres et décident tout à coup de retourner à l’eau. Incroyable, non ?

Il avait appuyé sur chacune de ses paroles et posé ses deux mains sur ses genoux, comme une statue de Bouddha.

— Je ne me sens pas l’âme d’une baleine, Dennis, ni d’un putain de dauphin, ou de quoi que ce soit d’autre.

— On fait tous de notre mieux, j’imagine, dis-je pour essayer de détendre l’atmosphère. Et on peut louer en effet le courage qu’on a eu à renoncer à l’aide sociale.

Ils se tournèrent vers moi, comme s’ils se souvenaient soudain que j’existais.

J’avais mis des fleurs dans mes cheveux, qui frôlaient à nouveau mes épaules. Je voulais traduire par ma coiffure ce désir que mes mots ne savaient pas exprimer. Je voulais égayer mon visage blanc. J’avais trouvé des anémones des bois, à la corolle claire, que j’avais tressées en couronne avec du lierre et les restes cotonneux d’une clématite. J’espérais qu’ils le remarqueraient. Mais le résultat devait leur paraître affecté, voire complètement superficiel.

— Ouais, lâcha Inès, songeuse, on fait de notre mieux, c’est ça… Et d’ailleurs j’ai repéré ce matin un boqueteau plein d’amélanchiers. On pourra récolter de beaux fruits cet été. Si je suis encore là !

Elle se leva. Je vis qu’elle était anormalement pâle. De la sueur perlait sur son front et au bout de son nez. Mon premier réflexe fut de me lever pour l’accompagner, mais je savais qu’elle ne souffrirait pas mon aide.

— Quand même, avoir un cheval et galoper dans la forêt, ce serait bien, non ? reprit-elle en regardant vers l’horizon et en tâchant de sourire.

— Et de quoi tu le nourrirais, au juste ? demandai-je.

— De ça ! répliqua-t-elle en montrant ce qui nous entourait d’un mouvement de bras. De tout ce foin sauvage délicieux !

Elle disparut à l’intérieur de la maison, sans doute pour faire la sieste. Je détestais Inès quand elle apparaissait indéniablement comme la reine des bois, sachant repérer les trésors qui seraient capables de nous nourrir ou de contenter un étalon. Et je savais que le moindre atome de haine ou de jalousie que j’ajoutais au monde me le rendait plus inhospitalier encore.

Dennis se leva à son tour, sans m’adresser la parole, et partit dans la direction opposée, vers la forêt, où il s’enfonça bientôt, sans doute pour parler aux arbres et faire des cueillettes. À moins que ce ne fût à la recherche du chasseur espagnol ? Dennis est bloqué par quelque chose, me dis-je en attrapant une bûche, avec un picotement sur le cœur. Mais j’ignorais encore par quoi.

J’avais imaginé que les femmes étaient faites pour la cueillette et les hommes pour l’agriculture, mais j’assistais à l’exact contraire. Je me sentais souvent inutile, de mon côté, mais ce n’était pas aussi désagréable que je l’aurais pensé.

Je restai seule un moment, tressant mon panier, goûtant l’air et essayant de suivre son chemin à l’intérieur de ma poitrine. Puis je me levai. Je savais maintenant comment enfoncer la lame d’un couteau sur une bûche avec un marteau et l’utiliser comme un coin à fendre. Une compétence qui me serait sûrement utile en cas de repli en ville. Si Inès décidait d’aller à l’hôpital.







J’aidais Inès à la préparation du jardin avec de plus en plus d’entrain. Elle avait emporté des sachets de graines dans son sac lorsque nous avions décampé. Ce temps-là me semblait si lointain désormais, et le mouvement qui nous portait, irréversible.

Inès nous répétait que le potager formait une spirale mais la signification de tout cela m’échappait. J’avais un rapport plus tactile à la terre. Je la sentais dans la paume de mes mains, coincée sous mes ongles. Je la sentais dans les germinations et les floraisons. Je la sentais quand les lianes s’enlacent, et quand les fruits fermentent et nous enivrent. C’était une expérience de vie et de mort. Un cycle dont Inès détenait la formule. Elle me confiait des missions précises, comme trier les plants de radis, de laitues, de tomates, ou encore couper des branches de noisetier pour faire des tuteurs, en attendant que ses projets d’agroforesterie voient le jour. Les tiges séchées d’angélique pouvaient aussi convenir : elles étaient plus faciles à couper et transporter. Je devais aussi me débrouiller pour trouver des coccinelles et les domestiquer, et installer un deuxième bidon pour récupérer l’eau de pluie, côté ouest. Le jardin était un carnage, la mort des uns donnait la vie aux autres dans la sainte pourriture, et je ne savais plus sur quel pied danser au sein de cette abondance. L’anéantissement est présent au cœur de la vie, et lorsque Inès n’arrivait plus à cacher ses signes de faiblesse, je pensais au jardin pour ne pas être ensevelie avec les feuilles sous le poids de la tristesse et de la révolte.

J’avais cru qu’il faudrait nous battre contre la mort, qu’elle nous poursuivrait avec ses griffes leucémiques jusqu’au fond de la forêt, comme une chauve-souris hagarde ou un ragondin aux longues dents orangées. Mais c’était plus insidieux. La mort est là, à chacun de nos pas, elle nous équilibre et ne se donne même pas la peine de nous poursuivre. Elle est une part irréductible de la vie, tapie sous chaque mousse et chaque coin de notre maison.

Nous semions ce jour-là des laitues, du persil, de la roquette, que sais-je, des haricots grimpants. Et je me demandais : Comment ferons-nous pour nous ressemer nous-mêmes, d’une année sur l’autre ? Comment ferons-nous du bois neuf avec nos teintes fanées ? Comment nous réinventerons-

nous suffisamment pour ne pas finir étouffés par la vigueur d’un chardon Marie ?

— Il y a trop de limaces et d’escargots, là, on s’en sortira pas.

— Non, me répondit Inès calmement, il n’y a pas assez de crapauds, c’est tout.

— Si tu le dis.

Il valait mieux ne pas discuter. Depuis qu’elle avait failli me trancher net la main en hachant du bois la semaine passée, elle était moins bavarde, moins espiègle. Je sentais qu’elle s’en voulait, même si je lui avais répété plusieurs fois que ce n’était pas si grave.

— Les plants de cornichons, fit-elle sans transition, il faut les rentrer ce soir, les températures vont chuter cette nuit, ils n’aiment pas ça.

Elle n’arrêtait plus.

— Tu te souviens, Inès, le mandarinier sur ton balcon ? Celui que je t’avais offert dans une autre vie et que tu as donné à la voisine en partant ?

— Oui, bien sûr.

— On aurait dû l’emmener avec nous et le planter ici.

— Pour cela, il aurait fallu une verrière.

J’admirais son profil de botaniste échevelée. Nous préparions de grandes salades mais nous ne fabriquions pas encore notre huile. Inès rêvait d’un noyer et d’un pressoir ; quand elle se laissait aller, ses projets n’avaient plus de limites. Nous mangions aussi des pousses de fougères qui ressemblaient à des crosses épiscopales. Dennis tenait à ce que nous consommions de la viande. Il avait été pointilleux là-dessus tout l’hiver, et sur la façon de la cuire. Faire bouillir la viande permet de garder le maximum de valeur nutritionnelle, répétait-il comme un sorcier, à condition de boire le bouillon, qui contient des graisses importantes. La première fois que j’avais porté à mes lèvres le bouillon de lapin où flottaient des médaillons de gras et des herbes noircies, j’avais vomi tout ce qu’il était possible de vomir. Inès me tenait par les aisselles, elle essayait d’avoir des paroles réconfortantes. Les vomissures n’en finissaient pas de sortir de ma gorge, accompagnées de filets de salive.

Bref, le printemps battait son plein. Le ciel était d’un bleu presque factice, les feuilles poussaient, les écorces s’attendrissaient. La neige tombait encore en altitude. Sous les hêtres, les primevères mettaient des flammes dans les ténèbres. La vie s’étalait, comme une prairie où les insectes revenaient, narguant nos misères relationnelles et horticoles. Inès faisait des réserves d’alchémille, pour des raisons qui m’échappaient. Le serpolet, le fenouil et le genièvre allaient faire nos joies de mai, elle en était certaine. Je découvrais avec ravissement l’odeur des narcisses. Quiconque a respiré sur les plateaux l’odeur des fleurs de narcisses peut comprendre ce que je dis. Cette odeur de forêt qu’on goûte enfin, délicatement beurrée de soleil, et qui pourrait nous faire oublier que nous sommes mortels.

   

— Je voudrais semer des fleurs, dis-je à Inès, l’air coupable, après notre longue séance de jardinage.

Nous étions assises dans l’herbe, en dessous de ce qui nous servait de fil pour étendre le linge, quand nous rentrions de la rivière. Elle portait une chemise bleu ciel et avait domestiqué ses cheveux dans une tresse qui rebiquait sous son chapeau. Elle avait disposé à côté de nous trois pots de tisane.

— D’accord, mais alors des fleurs médicinales ou mellifères. Il faut qu’elles servent à quelque chose. Je vais regarder ce que j’ai dans mes réserves. J’ai peur qu’on ne trouve pas de graines, dans le magasin, au village.

— Non, je veux dire, juste des fleurs. Comme ça. Pour poser le regard.

— Dis donc, tu devrais peut-être arrêter de lire Anna Karénine, toi. Tu dégoulines de mièvrerie.

Elle me regardait, perplexe et amusée. L’épisode de la hache était enfin en train d’être relégué au passé.

— Oui, il nous faudrait d’autres livres à nous mettre sous les dents, répondis-je. On devient folles à relire sans cesse les mêmes phrases.

— Rabelais, Tolstoï, Sand, Woolf, Nietzsche, les philosophes présocratiques, L’Atlas de la botanique, L’Introduction à la permaculture, La Faune et la Flore des Pyrénées. On finirait taré pour moins que ça… J’ai complètement arrêté de m’épiler, ajouta Inès sans transition alors qu’elle inspectait ses jambes. J’essaye de me dire que les poils sont des atouts.

— Avoue que c’est surtout qu’on n’a plus moyen de s’épiler efficacement ici.

— Ouais. Eh bien, j’ai décidé de cultiver ces petits bosquets. Je ne veux plus me balancer du Roundup sous les aisselles et sur la chatte.

Après avoir déclaré cela, elle me tendit une première tasse de tisane de couleur bordeaux, que j’avalai d’une traite pour étancher ma soif, puis une deuxième, bleu marine. La troisième, vert pâle, était plus fade. Je buvais et ne me questionnais même pas sur ces couleurs. Inès dessina au sol le « O » qui était, selon elle, le signe de la grande déesse. Le symbole même de l’anneau vulvaire.

   

Alors elle me regarde et elle me dit on pourrait chanter des chansons après tout ce sont les Rogations aujourd’hui cela doit bien signifier quelque chose mais je ne connais aucune chanson à part peut-être Johnny Hallyday allons-y pour Johnny rit-elle en se levant et nous chantons je te promets le sel au baiser de ma bouche je te promets le miel à ma main qui te touche je te promets le ciel au-dessus de ta couche et nous tournons autour des arbres et nous bénissons les graines qui lèvent et celles qui ne lèvent pas encore et nous enlevons nos vêtements un à un et nous rions et nous crions et Dennis nous observe maintenant par la fenêtre avec ses yeux bleu-gris lavés de pluie il croit que nous sommes définitivement tombées sur la tête et nous chantons encore et nous rions et des larmes de joie coulent sur nos joues bientôt plus aucune parole logique ne sort de nos lèvres et nous tombons à la renverse nous nous effondrons au sol et nos ventres et nos sexes sont des miroirs flamboyants et humides pour le soleil et Dennis marche à présent sur la terrasse avec ses trois bracelets en argent qui scintillent je reconnais le bruit de son pas on dirait à nouveau ce prédicateur fou ce prêtre inca sanguinaire qui s’avance sur le parvis d’un temple le visage empourpré de soleil bon Dieu Inès qu’as-tu mis dans la tisane quel puissant narcotique mais Inès ne répond plus elle s’est transformée en biche elle va ouvrir la bouche en grand non plus pour chanter ou jouer de la clarinette mais pour avaler des touffes de trèfles roses elle sue et ses cheveux noirs d’herbivore sont plaqués sur son dos lisse ses cheveux sont des vipères qui bougent ses deux yeux sont comme la lune et le soleil nous passons sous le grand chêne où l’ombre est fraîche nous courons maintenant à travers les branches et parmi les fleurs déjà hautes qui nous caressent les flancs et la ronce nous griffe et nous courons jusqu’aux rives boueuses de la rivière nous nous enfonçons dans l’eau froide nos vaisseaux sanguins sont des tiges de nénuphars nos sabots prennent racine nous nous faisons des couronnes avec des iris des lentilles d’eau des jacinthes et Dennis nous suit mais il ne peut pas nous voir car nous sommes des biches et les aulnes nous parlent et nous détenons les secrets de la forêt et nous avons appris à compter sur nos propres forces et nous sommes dans un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part et nous avons la connaissance et nous commandons aux tempêtes.

   

Combien de pétales de coquelicot avais-tu mis dans la tisane, Inès ? Avais-tu ajouté de la belladone, de la morelle, du datura ? Dennis nous raconta comme il avait eu peur pour nous car nous étions restées couchées trois heures à même le sol de la forêt, le sourire aux lèvres.







Ce que j’attendais depuis des mois se produisait sous mes yeux. 

Dennis était en train de cracher le morceau. Le fait d’avoir vu le grand tétras lui permettait d’ouvrir enfin son cœur. La parade nuptiale de cet oiseau au timbre porcin se prolongeant rarement jusqu’à début juin, il estimait qu’il avait eu beaucoup de chance. Il tremblait encore d’avoir été « le témoin privilégié de ce spectacle magique », selon ses mots. Une créature unique, répétait-il. La vision de cette bête, après un si long affût, était une récompense que je ne pouvais pas comprendre. À l’écouter, c’était même une preuve d’amour de la vie à son égard.

À cette saison, la maison était entourée de frondaisons luxuriantes que le vent aimait taquiner. Les frênes avaient pris une ampleur que je n’avais pas soupçonnée pendant l’hiver, une puissance bienfaisante sous laquelle les herbes poussaient dru. J’avais laissé les fenêtres ouvertes et nettoyé la terrasse avec de la cendre. Les ipomées et les capucines n’avaient pas toutes poussé sur la façade. Inès avait surgi derrière moi ce matin-là, triomphante : « J’ai compris pourquoi les plants sont morts, ce n’est pas parce qu’ils ont manqué d’eau ou que les graines sont vieilles, mais il y a simplement des putains de larves de hannetons qui bouffent les racines. »

Dennis était en train de mâchonner une longue tige de graminée et nous expliquait aussi calmement que possible qu’il avait fui car il avait découvert que Béatrice et Jean-François entretenaient une liaison. À ces mots, Inès avait failli tomber de son rondin de bois. Que Jean-François se tape ses salariées, c’était admis, mais les femmes de ses salariés, c’était nouveau – et obscène. Cette raison qu’il avait convoquée dans l’une de ses lettres, qui était quelque part avec les autres dans mon sac à main, je ne sais où au fond d’un placard, cette raison qui l’avait vraiment poussé à partir, c’était celle-ci. L’adultère entre Béatrice et Jean-François. Un sujet aussi banal. Comment avais-je fait pour ne pas m’en douter ?

C’est Inès qui s’était mise à parler de Jean-François ce soir-là, nous prenant à témoin pour questionner cette évidence : comment avions-nous pu le supporter ?

Béatrice savait donc parfaitement où était Dennis, elle l’avait encouragé à partir, elle l’avait soutenu dans sa fuite, elle l’avait pratiquement aidé à faire son sac et l’avait déposé à la gare la plus proche. Pour une personne qui n’a pas le courage d’un divorce, quoi de mieux que de pousser l’autre à disparaître ?

— C’est tout juste si elle n’a pas glissé dans mes affaires un petit pot au pruneau en cas de constipation, et un petit pot au coing en cas de chiasse… comme elle le faisait pour Blaise.

— Mais c’est répugnant, laissa échapper Inès.

— Bref, poursuivit Dennis, j’ai décidé de partir, et cela arrangeait tout le monde. Je leur ai laissé le champ libre pour vivre pleinement leur relation. Je crois qu’ils ne se sentent même pas coupables. Je ne comprends pas ce que Béatrice lui trouve, à cet enfoiré, mais c’est une autre histoire. Je voulais éviter leurs mensonges, je voulais éviter de passer pour un trou du cul devant mon fils, et je n’en pouvais plus de me sentir jaloux de ce type. J’ai d’abord eu peur de me tromper en prenant cette décision, mais je pense avoir fait ce qui était le plus juste. J’aime la vie que je mène ici, j’aime la vie que je mène avec vous. J’en ai rêvé si longtemps.

Il marqua une pause après avoir prononcé cette phrase. Il sourit légèrement et reprit, en dépeçant minutieusement entre ses doigts les épis de graminée qu’il mastiquait depuis le début de la conversation.

— Le plus dur, évidemment, la partie insurmontable je veux dire, c’est de ne plus voir Blaise. Je ne sais pas si je m’en remettrai. En fait, je ne crois pas. Je ne soupçonne même pas la colère que j’ai emmagasinée parce que je l’ai abandonné. Mais cette colère m’a poussé à agir.

Il regarda droit devant lui. La colère, mêlée à la tristesse, provoquait sur son visage un léger tremblement du menton, comme s’il retenait une puissante déflagration.

Les rayons du soleil faisaient des grandes diagonales dans la forêt, à l’image du Saint-Esprit dans le souvenir que j’avais des Annonciations de Fra Angelico. Les feuilles brillaient, fraîchement peintes. Le ciel était maculé de taches orange. Les nuages, dont la partie la plus haute était fibreuse et striée, annonçaient un nouvel orage.

— Tu ne l’as pas abandonné, déclara Inès, qui semblait avoir préparé cette phrase depuis longtemps. Tu es parti, et je suis sûre qu’il serait fier de la vie que tu mènes. Et pourquoi ne te rejoindrait-il pas un jour ? Cela aurait du sens. Si j’étais un petit garçon et que je découvrais que mon père vit dans une cabane au milieu des bois avec deux femmes extraordinaires, je crois que je n’aurais qu’une seule envie…

Inès parlait en disposant sur le feu les derniers marrons de l’automne, des restes de viande et les premières fèves du jardin, encore enrobées dans leurs gousses dodues.

— Les flammes sont faites pour se réchauffer, lança Dennis en changeant de ton brusquement, et les lits de charbon pour cuisiner. Il faut laisser le feu brûler avant de confectionner un lit de charbon, sur lequel on peut préparer à manger. Si on veut pouvoir assortir nos énergies, le travail doit être bien fait, merde.

— Je sais ce que tu en penses, répondit sèchement Inès. Merci de tes conseils.

— Il faut travailler, et discuter un peu moins.

Je sentis que je devais ajouter quelque chose, reprendre la conversation là où nous en étions, et couper court à cette énième tension.

— Essaye de prendre conscience qu’il n’y a pas une seule vérité, mais des nuances, des ambiguïtés qui peuplent le centre même de nos lumières, aux limites de l’incertitude. Je ne veux pas employer de grands mots, poursuivis-je, je veux juste signaler que tu as fait ce qui te semblait juste et que c’est là l’essentiel. Je suis d’accord avec Inès.

— Sur quoi ?

— Tu retrouveras Blaise.

— Parfois, c’est peut-être mieux de mentir, tu sais, renchérit Inès, songeuse. En tout cas, le mensonge peut se révéler plus libérateur et plus amusant que la vérité.

Dennis la regarda comme une anarchiste totalement déséquilibrée.

— Merci, fit-il en poussant un soupir et en contemplant ses mains. Ce qui est sûr, c’est qu’ils doivent être contents tous les deux de s’être débarrassés de moi. Et je soupçonne même Jean-François de vouloir…

Un rayon de lumière éclairait Inès, sa chemise, ses cheveux en bataille, son short en toile, ses pieds nus. Dennis, qui était face au soleil couchant, se protégea les yeux avec la main pour nous observer une nouvelle fois.

— Et nous, nous sommes contentes de t’avoir avec nous, le coupai-je. Je ne savais pas comment te l’annoncer… mais j’ai passé une soirée avec Béatrice l’été dernier. Je voulais comprendre. Elle m’a assuré qu’elle ne savait rien mais je me suis doutée de quelque chose… J’ai rencontré Blaise ce soir-là.

— Comment était-il ?

— Sage, un peu triste.

— Il t’a parlé de moi ?

— Je ne crois pas… mais je ne me souviens plus très bien.

Je me mis à penser à mon vélo et je fus submergée par une vague de mélancolie. Je m’accrochai au visage de Dennis pour revenir à la surface. Je découvrais une part de lui que je ne connaissais pas. Un Dennis blessé et vulnérable, si humain, qui cherchait sa place, contournait ses ombres et tentait de qualifier ses motivations.

— Je ne l’aimais plus, de toute façon, ç’aurait été malhonnête de rester avec elle.

Il attrapa une nouvelle graminée qu’il se mit à découper.

— Tu as ressenti quoi lorsque tu l’as appris ? demandai-je malgré moi.

— Mon corps a perdu pied. Après l’éruption, un magma émotionnel a coulé pendant plusieurs jours. J’ai compris que cette force n’était pas une force positive. Que la sagesse nous venait des jours heureux. J’avais été passif toutes ces années, et cela ne pouvait pas rendre heureux. Agir, c’est conquérir la joie à mains nues, putain. J’ai compris qu’il n’y aurait plus de printemps avec Béatrice. Une part de moi est morte et je suis seulement en train de l’accepter, un an plus tard.

— Y a-t-il encore aujourd’hui des familles qui résistent à la séparation ? demanda Inès dans un soupir légèrement ironique.

La question resta suspendue dans les airs.

Le feu s’était éteint et Inès déposa la nourriture sur les braises. Je coupai le pain avec le couteau de Dennis. J’étais maintenant capable de faire du pain sur le poêle à bois. Je mettais la farine et le levain dans un récipient en inox. À mi-cuisson, je retournais. Dennis considérait ça d’un œil distrait mais n’était pas malheureux de manger à nouveau des tranches de pain le matin, plutôt que des noisettes ou des lentilles aux orties. Quoi qu’il en soit, même si j’ajoutais au mélange de la poudre de glands (je les faisais tremper plusieurs fois dans l’eau afin de leur faire perdre leur amertume), nos sacs de farine ne faisaient pas long feu après la journée mensuelle de ravitaillement.

Le vent s’était levé et le feuillage autour de nous bruissait à l’unisson. Mon cœur battait la chamade. J’avais déboutonné ma chemise à cause de la chaleur. Je mis le pain au centre de notre triangle, à côté des braises, et contemplai mes mains abîmées. Je les aimais comme ça. Je passais beaucoup de temps au jardin. Mais ma principale occupation était d’observer. Si les yeux avaient pu s’abîmer dans cette observation, j’aurais eu les yeux encore plus meurtris que les mains. Observer les animaux, la pluie, le contour dentelé des feuilles, l’enlacement des racines. Observer les haricots et les pois grimper. Observer ce qui n’est ni végétal ni animal. Observer l’éclat cireux de la lune en train de monter dans le ciel violet, observer Inès, observer Dennis. Il y avait ainsi dans ma vie un triptyque : trois reflets de la même source de lumière.

— Il est là !

Inès avait crié. Je sursautai. Elle pointait son doigt en direction de la forêt.

— Qui ?

— Le chasseur espagnol, reprit-elle en chuchotant. Celui qui rôde autour de nous les yeux injectés de sang avec des dents d’ours brun pendues autour du cou. À moins que ce ne soit que Jean-François ? Maintenant j’ai des doutes…

Je ne savais pas si je devais rire ou avoir peur. Dennis s’était levé et scrutait la forêt derrière nous, au-delà de l’abri pour les bûches qu’il venait de terminer.

— Je vais aller jeter un œil, dit-il en resserrant les lacets de ses vieilles chaussures militaires. D’habitude, je repère les animaux à leurs déjections, mais là ça sera sans doute un peu différent, ricana-t-il.

— Tu es sûr ? demandai-je.

Son visage avait une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer.

— Ne sois pas long, ajouta Inès. Je suis certaine qu’il nous espionne et qu’il connaît déjà nos rythmes et nos habitudes. S’il remarque ton absence, il viendra peut-être nous tabasser et nous violer l’une après l’autre. Il commencera par Ciara. Ensuite il nous traînera dans les bois avec des crochets et nous échangera comme marchandise contre la meilleure herbe espagnole.

Inès souriait. Cette perspective ravivait son sens du drame.

— Je vais aller directement négocier avec lui dans ce cas, répondit Dennis en jetant un coup d’œil complice vers la forêt.

Il me regarda ensuite, debout à quelques mètres, caressant sa barbe, comme si la perspective d’assister à mon viol dans les prochaines minutes lui faisait comprendre quelque chose de fondamental. À cet instant précis, le premier orage de l’été éclata derrière la montagne. Allions-nous essuyer une nouvelle tempête, alors que tous les arbres avaient revêtu leurs parures d’été ?

Le vent collait des mèches contre les lèvres sèches de Dennis.







Pendant ces jours d’amour drus comme l’herbe fraîche, je me sentis si libre que j’aurais pu revenir sur les lieux de mon enfance, longer la Loire avec sérénité, recontacter les amis qui avaient compté pendant mon adolescence et dire à mes parents à quel point je les aimais malgré tout.

J’étais pleine des étincelles du corps de Dennis. J’étais habitée par son visage sorti des steppes, ses cuisses chaudes, ses tempes émaciées par les galopades dans la forêt, sa façon de rire en regardant sur le côté (pour vérifier si quelqu’un nous espionnait ?), sa pomme d’Adam comme une promesse ronde et labile.

Mais Inès restait souvent seule et je culpabilisais. Elle disait faire l’amour avec des plantes pour « cueillir le rituel qui guérit ». À moins que ce ne soit avec l’énigmatique braconnier espagnol ? Elle choisissait des chênes, des hêtres et des fayards. Et parfois les aulnes du bord de la rivière. Elle les préférait vieux, à la charpente audacieuse, large et aguerrie aux tempêtes. Au jardin, elle travaillait dès le matin. Les escargots et les oiseaux mangeaient ses plantations, les renards chiaient partout, mais elle ne se décourageait pas. Sa dispersion habituelle avait disparu. Je ne l’avais jamais connue aussi concentrée et engagée. J’éprouvais de la peur à la voir si maigre, et je l’aidais du mieux que je pouvais. Dennis s’y était mis aussi, d’abord à contrecœur, puisque le jardin ne faisait pas partie des attributs d’un parfait Amérindien, puis avec un enthousiasme croissant et palpable.

Quand Inès avait trop mal, principalement au niveau de la poitrine, des articulations et des os, de ce que je comprenais en l’observant à la dérobée, elle ne disait rien, mais elle mâchait de l’écorce de saule et préparait des décoctions. Elle me répétait que celles-ci étaient efficaces avec une détermination qui me faisait parfois de la peine ; sa confiance dans les plantes était devenue sans limite.

Dennis m’avait reparlé souvent de la leucémie d’Inès, s’interrogeant sur le fait que nous devrions peut-être la rapatrier en ville et la faire hospitaliser contre son gré. Pour tenter de rationaliser cette situation intolérable, et aussi pour nous rassurer, nous résumions ensemble les données en notre possession : son envie de fuir, son bonheur à être ici, son dégoût pour le corps médical, sa quasi-absence de famille, sa certitude d’être condamnée. Et nous nous sentions impuissants. Alors nous inventions des rituels et des artifices pour essayer de supporter l’inacceptable.

   

   

Dennis était couché à côté de moi sur un tapis de mousse, sous la voûte d’un grand chêne. L’odeur du sexe se mêlait à celle de l’écorce et des plumes.

— Tu sais que les pins ont des graines comestibles ? demandai-je en décortiquant une pomme de l’année dernière. Je l’ai lu dans le livre d’Inès. Au printemps, les jeunes cônes mâles, recouverts de pollen, peuvent aussi être mangés.

Il me regarda d’un drôle d’air.

— L’écorce intérieure des pins est aussi savoureuse, coupée en tranches et grillée sur les braises.

J’étais en train de renfiler mon débardeur, mon pantalon en lin et la casquette en toile kaki qui me permettait de maintenir mes cheveux en arrière.

— Et tu sais qu’on peut lire l’avenir dans les aiguilles de pin ? En les disposant en cercle, comme ça, suivant les nuances de vert, d’est en ouest, et en posant clairement sa question, assis en tailleur… Voilà. Qu’est-ce que tu vois ?

Je m’étais relevée et il avait pris ma main en contemplant la disposition des aiguilles. C’était peut-être cela la vie, après tant de bavardages : tenir une main. C’était aussi simple que ce cœur vermillon battant dans ma poitrine, jusqu’ici semblable à une horloge détraquée, et qui se soulevait chaque fois que Dennis me regardait.

— Déjà avant le chaos planétaire, l’avenir était incertain, dit-il enfin.

J’étais encore étonnée à cette époque-là par ses étranges entrées en matière.

— Et ?

— Et aujourd’hui, il est totalement imprévisible…

— Oui ?

— Mais je peux émettre un souhait, continua-t-il, celui de te consacrer toute mon attention, de te montrer combien j’ai plongé dans tes bras avec fougue et que je ne regrette rien. Comment tout ceci s’imbriquera avec tes désirs, avec mon passé ? Je ne sais pas.

J’aimais à la fois le petit garçon insouciant et l’homme qui avait encore peur de ses sentiments. Je ressentais une sérénité de fleur qui s’ouvre.

Mais comment le lui exprimer ?

« Tu aimes quoi, au juste ? » me demandait-il parfois, de retour des cueillettes, comme s’il essayait de rattraper le temps perdu.

J’aime aiguiser ta curiosité, j’aime ton calme allié à ton intrépidité, j’aime me réveiller à tes côtés, j’aime que tu m’apprennes le nom des plantes, j’aime quand tu répares tes outils, j’aime sentir quand tu t’impatientes, j’aime ne pas savoir te répondre, j’aime ne plus dépendre de toi pour survivre ici, j’aime quand ton sexe pénètre le mien et que ton regard embrasse l’impénétré, j’aime ne pas savoir pourquoi je suis ici.

Mais je n’arrivais pas toujours à parler. Les phrases restaient au seuil de mes lèvres, comme des morts mal enterrés, couverts de boue, bloqués derrière le portail rouillé, chargés des fleurs volées sur les autres tombes.

Le premier soir où j’avais quitté notre chambre pour celle de Dennis, il m’en avait fait franchir le seuil dans ses bras selon un ancien rite de passage qui permettait de laisser un monde derrière soi pour s’engager dans un autre. Inès semblait émue même si elle avait feint une certaine désinvolture. J’aurais tout donné pour être amoureuse d’Inès. Mais il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas m’offrir : cette odeur de retour de chasse, cette température parfaite des testicules, cette courbure épaisse de l’épaule, cette brutalité réprimée de justesse.

Ce soir-là, nous étions rentrés tôt pour préparer le dîner – une soupe épaissie grâce à des feuilles de mauve –, et j’étais allée me coucher avant lui. Il réajustait les ressorts de ses pièges à mâchoire et teintait le métal, trop visible pour les animaux, avec des coques de noyer, qu’il avait conservées depuis l’automne.

J’étais allongée dans ce qui était désormais notre lit, et que j’avais agrandi pour m’y faire une place. Sur le ventre, le menton entre les mains, j’écoutais Inès jouer de la clarinette de l’autre côté de la cloison. J’avais ouvert un roman de George Sand que j’avais déjà lu. L’ombre des feuilles jouait sur la surface de la couverture, les livres éparpillés, les habits, le sol que des inconnus avaient foulé avant nous, les bougies éteintes, la gourde. Ces formes, emmêlées dans les rubans de lune, tantôt nettes, tantôt confuses, rendaient ces objets irremplaçables. Ce que j’avais sous les yeux ne m’avait jamais paru aussi beau et réel.

Il me semble parfois encore que toute ma vie est là, non loin d’Inès et de Dennis, chacun voué à sa solitude, au creux de ce minuscule bonheur du soir, dont le simple souvenir, maintenant agrandi et déformé, me pique la surface de la peau et l’arrache à l’éternelle glace où elle sera un jour plongée.

Il n’y a rien de plus touchant qu’un homme qui, après avoir manipulé ses ferronneries de trappeur en parlant tout seul, n’arrive pas à dégrafer un soutien-gorge. J’en portais encore, malgré les recommandations formelles d’Inès, et je ne me lassais pas de constater comment Dennis se débattait avec.

Lorsque j’avais joui la première fois sur ce lit d’aiguilles de pin, aussi confortable que les restes de feu d’un campement de jeunes scouts, j’avais pensé : Maintenant nous sommes inséparables. Nous sommes des fous de Bassan. Dennis avait étudié ces animaux pendant son master de biologie et en parlait souvent : ils nichent sur les falaises et reconnaissent leur nid plus que leur partenaire ; ceux-ci peuvent rester ensemble pour la vie, à condition que chacun retourne sur le même territoire à chaque printemps. Pendant leur parade nuptiale, ils se font la révérence, se frottent le bec et s’étirent les ailes. D’abord un simple tapis d’algues et de mousse, le nid se transforme avec les années en un amoncellement de plumes, de déchets de poissons et d’excréments. La femelle y pond un œuf blanc bleuté, que les deux partenaires couvent à tour de rôle pendant quarante-quatre jours.

Quarante-quatre jours, ce serait le temps de notre lune de miel.

J’avais attendu trente-six ans pour comprendre que j’avais un corps et que ce corps était fait pour être désiré et touché. Pour m’abandonner à un homme et échanger nos puissances. Pour sentir comme nous étions agrandis d’être enlacés l’un à l’autre.

Alors que Dennis me parlait de sa grand-mère, le lendemain matin, et que je préparais un thé d’ortie et d’aiguilles de pin blanc – la boisson préférée d’Inès, une sorte d’acupuncture liquide idéale pour combattre sa maladie innommée –, je me souvins brusquement des trois lois de Starhawk concernant les petits groupes. J’avais lu son livre lorsque j’organisais encore des ateliers ineptes en entreprise, mais ce passage m’avait marquée.

Première loi : dans tout petit groupe où il y a des relations sexuelles, il y aura tôt ou tard de graves conflits. Deuxième loi : dans tout petit groupe où les gens sont impliqués, ils auront tôt ou tard des relations sexuelles, même si ce n’est que de manière imaginaire. Troisième loi : les petits groupes ont tendance à se briser.

Et tandis qu’Inès débarquait dans la cuisine, encore ensommeillée, si belle dans sa chemise de nuit usée, que Dennis posait les mains sur mes épaules avec une douceur au bord de me faire chavirer, que les branches de hêtre rentraient par la fenêtre pour nous saluer dans la fraîcheur de ce matin de juillet, que mon propre cœur était submergé par un sentiment impossible à identifier, situé sur un cordon reliant la terreur à l’émerveillement, je pensai : Si tu veux que ce putain de bonheur continue, Ciara, si tu veux que le bonheur t’inonde jusqu’à la noyade, tu vas devoir être forte et inébranlable, et y mettre un peu du tien.






  

  TROISIÈME PARTIE 

  Le cœur

  
    
      Nietzsche n’a jamais pensé qu’en fonction d’une apocalypse à venir, non pour l’exalter, car il devinait le visage sordide et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre,

      mais pour l’éviter et la transformer en renaissance.

      Albert Camus, L’Homme révolté

    

  





Nous entamons notre deuxième été. La forêt est grasse, le jardin flamboyant, les jours dorés. Inès est allée chercher de la racine de bistorte et des pétales de coquelicot. 

— Le premier est un antihémorragique et le second un antidouleur, dit-elle sans me regarder, avec toute la légèreté dont elle est encore capable. 

Je la regarde manipuler les pétales rouges et découper la racine biscornue, couleur de brique. Elle a aussi ressorti ses réserves d’alchémille.

L’histoire du vivant a commencé dans une bulle. Une bulle à la membrane souple et poreuse, surgie dans l’eau, venue d’on ne sait où. C’était longtemps avant que l’existence humaine devienne une comédie mentale dans laquelle l’âme est mise à l’épreuve. Et dans cette bulle était déjà contenue la haine, ce qui n’empêchait nullement qu’y soit aussi contenu, de manière incompréhensible, l’amour.

Inès a décoré une sorte de hutte avec des fleurs d’églantier et des carottes sauvages qu’elle a déterrées alentour – « pour l’énergie terrestre » – et les derniers morceaux de scotch déchiquetés de notre hêtre du solstice, où plus un rêve n’est lisible. Elle a recueilli de l’eau de source, la plus pure possible, qu’elle a versée dans un bol, et fait brûler des feuilles de laurier, de genévrier et de romarin. Elle m’a expliqué le pouvoir de ces plantes, leur symbolique nimbée de mystère. Quelque chose en lien avec la confiance et le courage ? Elle a disposé au sol un tapis de fleurs d’achillée. Dennis a déposé timidement à l’aube à côté de moi des peaux de lapin, qui doivent selon lui m’apporter le plus grand réconfort. Les images d’Inès s’affairant près de moi se mêlent aux images de l’ancienne Inès, de retour d’un footing lors de sa pause du midi, téléphone accroché au bras et chaussures de sport neuves, me criant en passant la tête par la porte de mon bureau : « J’ai même eu la joie de voir des arbres en fleurs. »

Je voudrais conserver toutes les images.

Eugénie a fait bouillir des tissus et préparé une bassine d’eau chaude. L’accouchement est un moment où l’on se sent particulièrement vulnérable.

— Les hormones ne circulent convenablement que si on éprouve un sentiment de sécurité, dit-elle en s’agitant autour de moi.

Nous sommes à côté de la terrasse, dans l’herbe drue. Les tiges des graminées chatouillent mes pieds. J’essaye de me concentrer sur la noce entre la mélodie du vent dans les branches et celle des oiseaux. Dennis était si troublé et si impatient ce matin qu’après avoir tourné pendant des heures, et tandis que mes contractions s’accéléraient, les filles lui ont demandé de rapporter de l’eau et des fruits.

— Je suis en train de faire une énorme connerie, poursuit Eugénie en installant des linges sur le sol. Une très, très grosse bêtise. Peut-être la plus grosse de ma vie. Je ne comprends même pas cette force qui me pousse à agir, à continuer malgré tout. Je vais être rayée de l’ordre des médecins. Enfin, vous n’imaginez même pas ce que je risque.

— Oui, mais tu seras la bienvenue dans notre ordre, dit tranquillement Inès en caressant mon front.

Je me suis accroupie pour supporter la douleur. Je tente de trouver des positions confortables. J’ai de plus en plus de mal à comprendre le sens des mots. Je descends en moi-même. Je touche terre dans mon corps, au creux du bassin. Eugénie me masse le bas du dos en évoquant de mystérieux points d’acupuncture.

— Je ne sais pas si je dois m’en réjouir, répond-elle finalement, en nous regardant l’une après l’autre.

Visiblement ma douleur ne l’effraie pas, elle en a vu d’autres. Des centaines d’autres. Des milliers ?

— Vous êtes tout de même une foutue bande de tarés, tous les trois.

— Pourquoi ?

— Traverser ces vallons et contourner ces sommets… Tout ça pour arriver ici… Et cette brèche, à la fin, on croirait passer dans une autre dimension.

— Ciara t’a raconté comment elle est tombée amoureuse de Dennis en une nuit, en mars dernier ? C’était non loin de cette brèche, après avoir construit une hutte avec des branches, lancé un feu dans la neige et soigné sa blessure avec de la sève de pin.

Là-haut, j’écoute se former des nuages d’oiseaux chanteurs. Les contractions s’arrêtent et me laissent un répit que je savoure.

— Non, Ciara, tu ne m’as encore rien raconté… Et dire que j’ai cru que tu étais partie faire le tour de l’Europe, ou je ne sais quoi, alors que tu étais planquée là. Mais pour l’instant, ne pense à rien d’autre qu’à ton corps qui s’ouvre.

— C’est une belle histoire, déclare Inès.

— Dennis…

Je n’arrive pas à finir ma phrase, à peine à la commencer. Je veux dire que l’amour est vital. Mais l’amitié encore plus puissante. Tapie dans l’ombre, forte comme un dos de bête ou un tronc de pommier. Nos âmes, à Inès et moi, qui n’avons ni frère ni sœur, sont des mésanges posées sur la même branche.

— Martin ne me pardonnera jamais ce que je suis en train de faire : je l’ai planté avec les filles pour partir quelques jours aider mon amie à accoucher dans la forêt. Je dois être complètement fêlée, moi aussi.

Eugénie sourit malgré tout.

— On n’est pas bien là ? demande Inès en relevant la tête, au moment où je change encore de position. Regarde-moi ça, Eugénie. Après plusieurs jours ici, quelque chose me dit que tu vas te sentir si bien que tu vas aller chercher tes trois naines et revenir vivre avec nous.

J’entends à peine le charme rauque et tyrannique de cette voix si familière. Je me penche en avant. C’est un voyage intérieur, avec des vagues régulières. Inès me tend à boire et remet de l’ordre dans les fleurs d’achillée. J’essaye de me souvenir des airs que je chantonnais à mon vélo, pour le rassurer, en rentrant des soirées toulousaines.

— Fie-toi à ton instinct, me chuchote Eugénie. Laisse-lui prendre toute sa place. Les femmes n’ont pas besoin de lire des livres pour savoir comment accoucher. Ni d’y penser. Je ne crois pas que les chiennes aient des soucis pour allaiter, par exemple…

— Les quoi ?

— Je ne sais pas si ça l’aide, ce que tu racontes, lâche Inès dans un sourire.

— De quoi tu parles ?

— Il faut quand même admettre, poursuit Eugénie sans me répondre, laissant sa main sur mon sacrum, que pour la plupart d’entre nous, urbains désorientés qui affirmons pourtant avec conviction respecter ou même honorer la nature…

— Oui ?

— Il faut admettre que la nature reste quelque chose d’irréel, déclare-t-elle en lançant un regard circulaire autour d’elle. Abstrait.

— Ouais, un espace de détente pour le dimanche.

Je perçois leurs échanges de plus en plus lointains, comme de l’autre côté d’un tunnel. Ou du fond d’un puits. Je n’ai jamais eu aussi mal. Je ne sais pas si cette douleur veut me révéler quelque chose. Je ne sais pas si je dois l’aimer.

— Ça va ? me demande Eugénie en se retournant vers moi, comme si elle s’adressait à une vague connaissance lors d’un cocktail de charité. Tu sais que tu as de la chance, tu pourrais avoir face à toi un interne en médecine qui t’annonce avec un air de poisson frit : « Je vais maintenant procéder à un toucher vaginal, madame. »

Si c’est insupportable, c’est qu’il faut changer de position, me mettre dans la bassine d’eau chaude, respirer encore plus profondément.

— Oui, dis-je quelques minutes plus tard, ça va. Je crois que ça descend.

— Ne pense à rien, poursuit Eugénie. Aie confiance. Ton corps sait.

À chaque contraction, l’enfant progresse. À chaque contraction, je me retire, comme la mer. Entre chaque contraction, je respire, j’agrandis mon corps de connasse. La rondeur des arbres, au-dessus de ma tête, est protectrice et me guide. Je pourrais me lever et me pendre à leurs branches pour m’étirer.

Et puis la dernière ligne droite commence. La phase de désespérance. Je perds le contrôle. Peut-être est-ce le secret de la vie ? Je n’arrive plus à respirer, je n’arrive plus à écouter les messages que m’envoie mon corps. Je n’entends plus Eugénie, je ne vois plus Inès qui caresse pourtant mon visage. Je suis une tempête de glace brûlante. La douleur me terrasse.

Je tremble. Je hurle. Je perds pied.

Ou plutôt : un hurlement me traverse, un meuglement inouï.

Je n’ai plus aucun repère.

Un coup violent me déchire le corps en deux, comme un éclair de pierre, de la poitrine vers le bas, écorchant l’estomac, les reins, les intestins. Et recommençant. Je sens qu’il s’agit d’un combat mortel, ou en tout cas que cela me fait côtoyer la mort. Mais cette phase est courte. Elle signifie que c’est fini, si je comprends ce que tente de me murmurer Eugénie.

— Oui, m’encourage-t-elle. Oui, encore, répète-t-elle. Oui.

Inès s’est écartée et s’est mise à jouer du tambour. Je ne veux pas savoir avec quelle peau de bête il a été fabriqué. Y a-t-il des tempos qui facilitent l’enfantement ? Connaît-elle déjà la fréquence cardiaque de mon bébé ? Elle fredonne un chant, elle semble chercher une vibration qui puisse nous relier aux premiers battements de la Création. Une vibration à l’origine du rythme de toutes les choses dont nous nous nourrissons. J’ai la sensation que mon énergie descend jusqu’au centre de la Terre.

   

Je hurle comme une louve, accroupie, sanguinolente, soutenue par Eugénie, la tête de mon enfant entre les cuisses.

Eugénie recueille ma fille et me la tend avant même de couper le cordon. Églantine est née. Et au même instant, la petite princesse gâtée et mélancolique qui gît en moi, celle qui se serait roulée par terre jusqu’à obtenir tous les jouets du magasin, celle qui pleurait dans son lit pour un déboire administratif, cette petite princesse est morte.

« Autant d’enfants que tu voudras, Ciara, c’est toi qui commandes », m’avait dit Dennis l’été dernier, pendant notre lune de miel de quarante-quatre jours bleus en l’honneur des fous de Bassan.

« Autant d’enfants que tu voudras » : comme si j’avais envie de repeupler toute la forêt à la force de mes entrailles. Je savais que je n’en aurais qu’un. J’avais pensé : J’aurai ma propre famille, je vais m’ancrer, enfin. Oui ! Le tournant de ma vie. Et en même temps, en me rapprochant de Dennis, en mettant au monde une fille, j’étais définitivement responsable de l’effritement de notre trio. Ce trio qui avait fait mon bonheur. Certaines fois, la culpabilité que je ressentais bloquait jusqu’à l’air dans ma gorge.

— Le corps humain est formidable, me dit Eugénie, tout heureuse. Les hormones te redonnent déjà de l’énergie. Tu peux être fière de toi, de vous, et savourer ce moment avec ta fille. Garde-la contre toi, en attendant la délivrance du placenta.

Lorsque Dennis revient, sans doute attiré par mes déchirants cris de canidé, serrant dans sa main une longue branche comme s’il cherchait une source, il prend notre fille dans ses bras. Il l’entoure dans un linge que lui donne Eugénie. C’est son deuxième enfant, c’est mon premier. Nous ne pouvons pas le vivre de la même manière. Je le regarde qui berce la nouveau-née et cette vision est bouleversante, et je pense en même temps que je dois continuer à ne pas attendre de lui plus qu’il ne peut me donner. J’ai la sensation de tenir une corde.

Eugénie et Inès ont déposé le placenta au pied du hêtre. Ce sera le jumeau d’Églantine, il l’aidera à sentir sa source, où qu’elle aille. J’entends les autres règnes venir saluer l’enfant, jusqu’à former une fanfare vivante. Après le silence dans la forêt, la vie applaudit, reconnaissant l’un des siens : les feuilles, les oiseaux, les castors, les chauves-souris, les ours, les campagnols, les grands tétras, les biches. Le souffle des fleurs sauvages attend la nuit pour exhaler son mystère.

Je m’allonge tandis qu’Eugénie noue un grand foulard autour de mes hanches et je regarde encore ma fille dans les bras de son père. Je sens s’égrainer en moi le collier des jours. Suis-je en train de rêver ? Je demande à Inès, assise à côté de nous, ce qu’elle en pense. Elle tourne vers moi ses yeux d’émeraude et ses cernes profonds.

— Ce qui est incroyable, me dit-elle, perdue dans ses pensées, alors que Dennis me tend Églantine pour que je la colle à ma poitrine, c’est bien l’inconscience avec laquelle nous traversons nos vies. Nous avançons comme ça, cahin-caha, en échangeant d’affligeantes platitudes comme si c’était de l’avoine fraîche.

— Oui…

— Il faudrait apprendre à soupeser cette vie patiemment, silencieusement, comme on soupèse un bébé qui naît ou une livre de blé mûr. C’est la première chose que nous devrions réapprendre grâce aux enfants, tiens : vivre.

Eugénie serre très fort le tissu autour de mes hanches et me sourit.

— Comment tu te sens ? me demande Dennis en s’allongeant contre moi et en caressant mon ventre.

Cette question me renvoie deux ans en arrière. Ce séminaire d’entreprise où tout a commencé. À moins que ce soit le moment où tout a fini ? Je laisse ma tête rouler sur son épaule.

— Vous vous souvenez quand nous écrivions, lors de nos ateliers, nos ressentis dans une colonne et nos observations dans une autre ? Comment avons-nous pu imaginer que tout cela pouvait être séparé ?

Je pousse un profond soupir de soulagement.

— Y a pas de faits, lance Inès en mâchant un brin d’herbe, y a que des interprétations.

Eugénie continue de s’affairer autour de nous. On dirait qu’elle parle toute seule.

— Arrête un peu avec Nietzsche, répond Dennis, ça devient pesant.

— Nietzsche, pesant ?

— Je préférais encore Spinoza…

Je les regarde, serrant ma fille contre ma poitrine.

— On peut juste profiter, là, non ? Je ne me sens pas d’attaque maintenant pour mettre de l’ordre dans mon chaos personnel en comparant Spinoza et Nietzsche.

Ma fille dort dans mes bras et je la contemple longuement, inondée par un sentiment jusqu’ici inconnu. Inès rentre à la maison faire du thé aux orties. Eugénie lui emboîte le pas. Avant de disparaître, elle se retourne vers moi :

— Je vais rester quelques jours ici… Dans l’idéal, il faudrait que tu gardes le lit trois semaines. C’est ce qu’on recommande, ajoute-t-elle à l’intention de Dennis.

Il hoche la tête et nous demeurons longtemps à l’ombre, en silence.

   

J’ai dû m’assoupir. Lorsque je m’éveille, Dennis me regarde, et alors il y a comme une bourrasque au-dessus de nous, et ses yeux agrandis virent au jaune et semblent demander : « Comment allons-nous fêter cette naissance ? »

Donner naissance est une blessure. L’enfant est à la fois celui qui la provoque et celui qui la guérit. Il est le gain et la perte, le baume et l’entaille. Il révèle les blessures passées qui n’ont pas cicatrisé. Je comprends que notre corps est ainsi tapissé des déchirures encore saignantes des deuils que nous n’avons pas su entièrement traverser.

Églantine dort contre nous, avec ses petits poings serrés. Je sens qu’il doit exister un moyen de transformer ces anciennes douleurs. Une façon de chérir les empreintes que les autres ont laissées sur nous, même les plus violentes, jusqu’à les rendre consubstantielles à notre désir et notre mémoire.







Devant la maison, sur la terrasse, nous captons les derniers rayons du soleil. Dennis a fabriqué un fumoir qui permet de conserver la viande, et de lui apporter du goût et des propriétés antibactériennes. J’ai installé un brasero, et j’y allume un feu matin et soir, même en cette saison. Je pose sur la grille un chaudron d’eau qui nous sert pour laver l’enfant. Les bidons de récupération des eaux de pluie nous permettent d’habitude de nous laver et d’arroser ; et la présence de cette manne me rassure. Mais tout l’été, la chaleur a été accablante. Il n’a pas plu et la rivière a été à sec, menaçant notre équilibre précaire.

J’ai accroché mes cheveux avec du lierre. Je ne les ai pas coupés depuis la nuit de mars, je les garde pour le prochain feu de joie. Églantine, qui réclame une attention incessante, s’est endormie dans mes bras, blottie contre ma poitrine. Dennis sculpte dans du bois de saule un bol et une petite cuillère pour elle. Il vient de terminer de fabriquer des sifflets avec des branches de frêne pour que nous puissions nous retrouver lorsque nous sommes dispersés autour de la maison. Il porte son vieux pantalon en toile et une chemise qui laisse à découvert, en haut de sa poitrine, un triangle de chair, petite lueur d’absolu. Inès a lancé les semis d’automne et trie les dernières récoltes. Parfois, malgré son 

amaigrissement visible, j’oublie qu’elle est en sursis. Même lorsque Eugénie, qui est médecin, a insisté pour l’emmener consulter quelqu’un en ville, elle a protesté avec autorité et entêtement de sa voix légèrement affaiblie. Je me sens impuissante. Et pour me rassurer, je me dis quelquefois qu’elle a inventé cette maladie, que la mort attendra encore, à l’orée du bois, dans ses sombres habits de cérémonie.

Nous avons déjà passé deux ans dans la forêt. Je prétends avoir arrêté de participer à nos tâches quotidiennes pour m’occuper d’Églantine. Mais c’est pour aimer. J’ai été occupée à cela depuis le milieu du printemps. Quand le soir tombe et qu’Inès me demande ce que j’ai fait, je réponds : « J’étais avec Églantine. » Mais j’ai aimé toute la journée. J’apprends sans cesse à aimer. C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile à apprendre, aussi incommunicable que ce soit.

Depuis la naissance d’Églantine, je me suis mise à écrire dans un carnet que j’ai pris dans la réserve de Dennis. J’essaye de consigner ce que nous vivons aujourd’hui et aussi notre vie d’avant. Retourner par la pensée dans les rues de Toulouse. Laisser les souvenirs se déplier et se débattre à travers le smog. Tresser nos trois chemins en une seule phrase. Les mots sont comme nous, insuffisants, et touchés aussi par nos propres maladies et nos échecs. Mais ils témoignent. Et je ne sais rien encore, dans le fond, de l’histoire en train de s’écrire. Eugénie m’a dit que l’invention de l’écriture par les prêtresses était une extension des calendriers de grossesse. Elle répète aussi qu’écrire est un révélateur de mensonges. « Qu’est-ce que tu fais encore avec ce cahier ? » me demande parfois Inès. Quand je relis mes pages, elles me paraissent terriblement stupides, voire ridicules. Mais je m’acharne.

   

   

Eugénie est revenue pour nous annoncer qu’elle souhaite rester. Inès avait vu juste. Cette décision me surprend à peine. Elle est heureuse de retrouver l’enfant joufflue. Elle veut aller chercher ses trois filles, construire une yourte à côté de la maison et tenter de vivre ici quelques mois. « Il n’y aura rien de plus formateur pour elles », répète-t-elle pour se galvaniser elle-même. Dennis va l’aider.

— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas pris de douche, au fait ? nous demande-t-elle.

— On se lave à la rivière, depuis que le niveau est remonté, dis-je, et on fait aussi chauffer de l’eau dans la grande bassine, les jours de fête. Mais tu sais que ça ne sert à rien de se laver ?

— C’est une convention, ajoute Inès, qui a fini de trier des herbes.

— Ça tue les microbiotes, c’est même déconseillé, conclut Dennis. Faut juste se nettoyer les mains. Avec un peu de cendre, c’est bien.

Eugénie nous dévisage l’un après l’autre, d’un air suspect.

— Je me disais aussi qu’on pourrait construire des trucs, reprit-elle après un silence, en regardant en direction du jardin puis de la forêt.

— Genre quoi ?

— Je ne sais pas… Un parcours de santé pour faire de l’exercice utile, comme de la découpe de bûches, ou un endroit yoga bien posé avec du paillis. Ou bien une sorte de bassin extérieur en pierre. Un bain carolingien, quoi. J’ai un pote qui s’est construit ça dans le Limousin… 

— Ouais, bof, réplique Dennis. Ça me semble compliqué.

— On aime les choses simples.

— On aménage notre vie de la façon la plus évidente.

— En simplifiant la vie, les lois du vivant nous apparaissent soudain lisibles.

Mais Eugénie continue sur sa lancée.

— Ou bien un théâtre avec des fauteuils en bois et la vue sur la vallée. On pourrait jouer Le Songe d’une nuit d’été. Ce serait idéal, ici… On pourrait même tendre un drap et projeter des films. Les filles adoreraient. Mais il faudrait avoir l’électricité, c’est vrai.

— Je ne suis pas sûre de saisir le concept, dit Inès.

— Pour faire comme dans l’autre vie, mais dans la nature, ici. En mieux.

— On n’a pas vraiment envie de faire comme avant, je crois, lâche Inès en me regardant.

Comment lui reprocher de voir les choses à sa manière ?

— Et vous n’avez pas découvert de trésors ?

— Comment ça ? demande Dennis, concentré sur son ouvrage.

Eugénie gratte le sol machinalement avec un bâton.

— J’imagine qu’on peut mettre la main sur des trésors dans la forêt, comme des pierres taillées du paléolithique… des couilles de mammouth fossilisées… ou… des fragments de casques gaulois. Les choses qu’on retrouve dans les musées, les plumes, les écailles, les fossiles, les crânes, il faut bien que des gens les aient trouvés quelque part, non ?

— On n’a encore rien dégoté de ce genre, mais on a le temps. On apprend la patience, ici, dit Dennis en haussant les sourcils et en poussant un soupir de gratitude. Tu as ramené les pièges dont je t’avais parlé, au fait ?

— Et mes partitions ? enchaîne Inès.

— Oui, oui, tout est encore dans mon sac. J’ai pensé à tout le monde.

— Et le cognac ?

Inès me dévisage.

— C’est pour faire de la liqueur de cynorrhodons. Avec des feuilles de tanaisie.

Elle hoche la tête, j’espère l’avoir impressionnée. Églantine pousse un grognement et se retourne dans mes bras. Parfois j’ai envie de la poser dans la maison, enroulée dans sa petite couverture, et de partir dans la forêt, de marcher à nouveau droit devant moi. De redevenir la jeune biche au poil ras que j’étais. De remonter encore le temps et de parcourir la cour du lycée, à Nantes, avec Eugénie ; nous étions alors deux adolescentes graciles en Dr Martens rouges, et aux shorts trop courts découpés dans des jeans clairs et dont le tissu des poches dépassait.

— On est comme dans un temple ici, mais il n’est pas visible, dis-je.

— Ce potager, c’est quand même une merveille. J’en reviens pas, enchaîne Eugénie.

— En ce qui concerne les techniques d’irrigation, la rotation des cultures et le calendrier astronomique, il faut t’adresser directement à Inès, réplique Dennis, sarcastique, en portant un brin d’herbe à sa bouche, après m’avoir tendu le bol et la cuillère qu’il vient de sculpter.

Ses lèvres sont un morceau articulé du ciel. Le seuil irisé de l’informulé.

— Comment cela t’est venu, toutes ces idées pour le jardin ? On dirait que tu fais ça depuis la nuit des temps. T’as lu des livres de permaculture avant de partir ?

— J’avais envie de planter des graines, répond Inès, c’est tout. Et j’en avais marre du spectacle affligeant des plantes en pot.

Eugénie contemple le jardin, dont la forme en spirale n’a jamais été aussi visible, puis elle se retourne vers la maison, derrière nous.

— Et toi, Dennis, tu as pris des cours de menuiserie ? C’est dingue, cette porte. On se croirait à l’entrée de la cathédrale d’Albi.

Dennis rit ; j’aime entendre ce rire des commencements.

— En fait, si l’on se partage entre plusieurs disciplines, les progrès faits dans l’une apparaissent rapidement dans l’autre, tu vois : le chant fait progresser la menuiserie, par exemple ; la menuiserie, la botanique ; la botanique, la cuisine ; et cetera…

— Enfin, en cuisine, on est pas encore au niveau. On a mangé du ragondin l’hiver dernier, précise Inès en se mordant les lèvres.

Elle s’est assise, les bras en travers des genoux. Et ses mains pendent mollement, comme si elle ne savait plus quoi en faire. Je remarque de plus en plus souvent cette drôle de position chez elle.

— Et pour la biologie des animaux amphibiens, adresse-toi à Ciara. Elle a une passion pour les castors et les ragondins, depuis le début.

Églantine grogne encore. Depuis quelques jours, elle a mal au ventre.

— Toujours ses coliques ? demande Eugénie, visiblement peu intéressée par la reproduction du castor.

Bientôt je lui raconterai en détail comment ils s’accouplent entre janvier et mars, dans l’eau, ventre contre ventre, et comment ils restent ensemble toute leur vie.

— Il existe principalement deux sortes d’alisier, déclare Dennis d’un ton péremptoire, le blanc et le torminal. C’est ce dernier qui, d’un point de vue médicinal et étymologique, guérit des coliques.

— Ça marche avec les enfants ?

— Pas sûr qu’il faille essayer, dit Inès en se frottant les mains contre la toile de son pantalon pour tenter d’en faire disparaître les traces.

— Moi, je pense qu’elle grogne à cause de ses angoisses métaphysiques.

Dennis se lève pour m’apporter un verre d’eau et des fruits séchés. En écoutant Eugénie, je me dis que ses vibrations ne sont pas encore en résonance avec les nôtres. Quand elle s’exprime, on a l’impression que son esprit est resté à l’entrée de la forêt. Qu’un mur se dresse encore entre elle et nous. Le chemin que nous avons fait depuis deux ans me saute à la figure.

— Comme nous en avions discuté ensemble, lance brusquement Inès, j’ai tout raconté à Judith dans une lettre que j’ai postée hier en descendant au Vival avec Ciara… Et je lui ai proposé de nous rejoindre. Je suis sûre qu’elle va avoir envie de venir. Après tout, lors de certaines soirées, vous vous souvenez, c’est elle qui chantait à l’accordéon des chansons sur la fin du monde, en buvant sa propre bière de chanvre.

— C’était un spectacle assez terrifiant, d’ailleurs, dit Dennis en riant.

— Judith, une de nos anciennes collègues, précisé-je pour Eugénie.

— Et j’imagine qu’après, poursuit Inès, en découvrant ce lieu, eh bien, elle va rester.

Je ressens une pointe de jalousie.

— Tu penses qu’elle va en parler à Jean-François ? demande Dennis, visiblement inquiet.

— Tu ne nous as pas dit qu’il était déjà au courant par Béatrice, de toute façon ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai tellement retourné cela dans ma tête que je ne suis même plus sûr de ce qu’ils savent ou non.

— On ne craint rien avec lui, tranche Inès. Il est bien plus inoffensif qu’il n’y paraît.

— Je ne suis pas d’accord. Je n’aimerais pas du tout le voir débarquer ici. Personne ne peut prédire comment il réagirait, ni de quoi il serait capable.

— Avec lui, tout est question d’autorité, de vengeance, de colère. Il gâcherait tout.

— On va donc être de plus en plus nombreux, soupire Inès, pour changer de sujet. Comment on va loger tout le monde ?

— Va falloir faire un plan d’urbanisme pour aménager le territoire. On n’a plus le choix, dit Dennis en croisant les bras.

Je souris. Eugénie me regarde avec une pointe d’angoisse.

— Je vois déjà un rond-point, là, à la place du hêtre, et un parking derrière la fosse à merde, s’emporte Inès.

Je demande à Eugénie :

— Inès t’a raconté qu’elle a des visions depuis un an ? Elle s’imagine qu’un chasseur espagnol nous espionne. Elle est sûre de l’avoir encore surpris l’autre jour, alors qu’elle se lavait à la rivière. Mais ni Dennis ni moi ne l’avons encore aperçu.

— Je sais ce que je vois, rétorque Inès. Je sais que ce type nous guette, mais je n’arrive pas à comprendre ses motivations. Il ne me fait plus peur. Voilà quelque chose que j’ai approché ici. Si nous laissons la peur nous gouverner, nos corps rétrécissent jusqu’à devenir impuissants, et la magie du monde s’amenuise. À l’inverse, si nous choisissons l’amour, le monde s’agrandit à la mesure de notre corps, ainsi ils vibrent ensemble et prennent des couleurs éclatantes.

— Vous me faites quand même flipper tous les trois, lâche Eugénie. Et en même temps, je sens que je n’aurais pas de meilleur endroit où aller. Quel sacré terrain de chasse !

— L’art de la chasse, rebondit Dennis, c’est une question d’emplacement pour les pièges, de patience et de statistique… J’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut au minimum douze pièges si l’on veut manger de la viande.

Il parle en choisissant ses mots avec précision, alors qu’Eugénie ne s’attendait sans doute pas à un tel exposé.

Je regarde ma fille dans mes bras, puis la forêt autour de nous, et je me demande de nouveau dans quel monde elle est née. Oui, comment qualifier ce que j’ai sous les yeux ? Un paysage où nous imaginons les choses au lieu de les subir ? Le vrai goût de l’humus ? Un touchant obscurantisme ? Notre éveil, à la poursuite de pulsions fauves et d’ours guides ? Une impulsion vers de nouveaux modes de pensée et d’organisation ? Une société secrète et dépravée pour marginaux ? Sommes-nous les derniers descendants des peuples de la grande déesse ou simplement de grands malades vaguement anarchistes et drogués aux herbes ?

Dennis me jette un coup d’œil perplexe, comme s’il lisait dans mon esprit. Il dit souvent que j’ai l’air de couver une petite mélancolie prête à lui exploser à la figure. Mais être mélancolique n’est pas si terrible que ça. Et je suis contente de ne plus avoir à cacher cette tristesse. Je crois que je donne simplement à Dennis le spectacle des émotions qu’il refoule. Parfois j’arrive à l’entraîner loin de sa vision du bien et du mal. Et je parviens à comprendre pourquoi il cherche tant à maîtriser sa colère, pourquoi il la juge si inadéquate. 

Il parle peu de sa vie passée, de Béatrice et de son infidélité ; il n’utilise d’ailleurs pas ce mot. Lorsque je lui ai demandé à quel moment il avait commencé à se poser des questions sur elle, il m’a dit qu’il s’était longtemps efforcé d’éliminer la sensation désagréable qu’il ressentait, et quand il n’avait plus réussi à la contenir, il avait fait semblant. Pour lui, le passé est le passé. Il est en train de tourner malgré tout une page et nous assène d’ailleurs de moins en moins de chiffres sur la crise écocidaire.

— Et quelles relations vous êtes parvenus à tisser…, poursuit Eugénie après un silence. Tiens, tous les deux, ajoute-t-elle en nous désignant de la tête Dennis et moi, vous respirez le bonheur. Je suis admirative. Et ça me fait mal, aussi… En fait, je crois que je n’avais encore jamais vu ça.

J’ai dû rester longtemps sans bouger car mon bras droit, sous l’enfant, est tout engourdi.

— L’amour est patient et humble, conclut Inès, touchée par je ne sais quelle grâce alors qu’un vol d’oiseaux traverse le ciel, formant le V irrégulier et écrasant de la victoire.







L’automne est arrivé. C’est la belle saison et Dennis a passé des semaines à construire la yourte d’Eugénie. Je l’ai observé rassembler les matériaux, expliquer aux filles ce qu’il faisait, perdre patience, descendre au village en pestant pour chercher ce qui lui manquait. Le résultat est étonnant, rouge et vert, énorme, digne d’un cirque. Dennis a trouvé un atelier dans les Pyrénées qui l’a conseillé tout au long du chantier, lui a transmis les plans et son savoir-faire, et lui a donné accès à son outillage professionnel. C’est la seule fois où nous avons dû louer un véhicule. Nous l’avons conduit avec Eugénie aussi loin que possible sur le chemin carrossable. Dennis l’a mieux accepté que je ne l’aurais pensé.

Ce soir, alors que nous sommes réunis devant la maison, qu’Inès joue Jardin d’hiver et que Jorge, notre nouvelle recrue, se repose à l’écart dans le hamac, Dennis répond aux questions que lui pose Eugénie. Il choisit ses mots et énonce notre réalité, qui apparaît alors aussi simple qu’une recette de cuisine. Cela me rappelle lorsque nous travaillions ensemble à la table des restaurants, après avoir mangé des lasagnes trop grasses et tandis que le café trop serré me donnait des palpitations. Il écrivait sur la nappe tachée avec des feutres noirs, il révélait l’essentiel alors que je me dispersais dans des détails insignifiants. Son visage de jadis était déjà éloquent, pas encore tout à fait émacié ; c’est ce visage que j’ai presque oublié, même quand le passé vient scintiller sous mes yeux.

Il pose des phrases, comme des briques, sur ce que nous avons traversé tous les trois. Et notre trio revit un instant. Il emploie des mots qui me semblent usés et titubants, de ceux que les publicitaires utilisent sans arrière-pensée et que les poètes sculptent avec lubricité. Pour moi, la plupart des mots restent encore dans leurs manteaux, au vestiaire. Ils sont patients, ils attendent les voyageurs les plus débonnaires. Mais Dennis sait transformer ces mots en écume, et je m’efforce de les mémoriser. C’est une page que j’écris et que je réécris pour l’instant dans ma tête, et que je ne cesse de déchirer. Notre histoire. Nous trois. Nos envies et nos échecs. Nos disputes. Nos rêves. Alors que je pressentais déjà que rien de tout cela ne pourrait durer.

La conversation n’est pas très animée, mais c’est agréable d’écouter Dennis. Quand Inès cesse de jouer de la clarinette et que le silence s’installe, j’essaye d’écrire dans mon carnet. J’écris silence, mais il n’existe pas dans la forêt, où tout est peuplé, bruissant, dialoguant.

Jorge n’est ni chasseur ni bûcheron, mais un homme aussi perdu que nous, qui dit lui-même qu’il est un bûcheron sans hache. Il parle à la fois le français et l’espagnol. Et même peut-être le basque ? Autour de son passé plane un mystère que personne ne cherche à déchiffrer. C’est un habitant de la frontière. Quand je regarde ses yeux fixes et brillants, son corps élancé, ses cheveux coupés court et ses gestes nerveux, je n’aime pas penser qu’il est le dernier amour d’Inès.

Dennis s’est remis à la confection des conserves, sur la petite table en bois qui jouxte la maison. Il a toujours cet air absent, presque sans émotion, quand il prépare les bocaux pleins du brillant de l’été.

— Je ne savais pas qu’on pouvait la jouer à la clarinette celle-là, formule enfin Eugénie en faisant un geste vers Inès qui recommence pour la énième fois la chanson.

— On peut tout jouer à la clarinette, disait mon professeur.

Eugénie chantonne :

— Les années passent, qu’il est loin l’âge tendre, nul ne peut nous entendre… 

— C’est toujours la même complainte, quelle que soit la chanson, soupire Dennis tout en inspectant les pots qui ont séché dehors.

Eugénie porte un chemisier en tissu souple, dont le motif graphique – des fleurs rouges sur un fond bleu, qui ressemblent à des taches de peinture en expansion – a un arrière-goût de civilisation. Il y a longtemps que je n’ai pas vu des cheveux soyeux comme les siens, brillants et ondulés, encore gorgés des additifs des shampoings du commerce.

— Il y a quand même des chansons qui nous empoisonneraient si on les jouait ici, dit Inès.

— Détends-toi… Personne ne nous empoisonnera, lui répond Jorge, sortant la tête du hamac, avec cet accent qui le place d’emblée avec nous, sur la brèche.

— La musique, ça me manque, continue Inès. J’aimerais faire écouter le Requiem de Mozart à mes plantations et danser de nouveau sur Barbra Streisand.

Je revois Inès se tortiller dans mon propre appartement, avec son Levi’s coupe droite qui moulait ses fesses, un sweat-shirt large qui lui tombait sur les épaules et ses cheveux qui avaient leur propre champ de force, comme une auréole, à quelques centimètres au-dessus de sa tête.

— On a d’autres plaisirs, non ? réplique Dennis. Qui aurait cru qu’un jour tu serais capable de fabriquer des sabots, par exemple ?

On ne sait jamais très bien quand Dennis plaisante, et surtout quand il cesse de plaisanter.

— C’est vous qui les avez faits ? s’exclame brusquement Eugénie en contemplant nos pieds, incrédule.

— Oui. C’est Jorge qui nous a appris ça. Les sabots, ça se façonne dans une seule pièce de bois évidée, tu vois. Il faut choisir un bois sec, dur et léger : le meilleur est l’aulne, n’est-ce pas ? Mais on ne peut pas danser avec, tu me diras.

— On a toujours intérêt à les faire plus grands que sa pointure, explique Jorge, tel un vendeur expérimenté chez Decathlon, pour qu’on puisse les enfiler avec des grosses chaussettes en laine.

— À vous écouter, on en vient à se demander comment on a pu vivre sans jusqu’ici.

Eugénie me regarde, et je perçois sur son visage de la reconnaissance.

Je touche dans mes cheveux la couronne de feuilles. Je ne m’en sépare plus. Inès, elle, n’en a pas besoin. Les plantes ont maintenant marqué de leur puissance muette sa peau foncée. Elle arbore le secret vivant des verdures, la vie et la mort entrelacées ; la mort entrée par effraction comme un venin dans son corps de biche qui attend l’orage les oreilles dressées, la mort féline qu’elle tient à distance en cultivant des herbes magiques dont elle me dévoile l’alchimie, chaque jour, avec la parcimonie des vieux sages.

— Et je me demandais : comment vous faites avec les ours ? Vous avez du spray ?

— Du quoi ?

Dennis s’est retourné vers nous.

— Du spray anti-ours. C’est un truc à base de poivre, je crois.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça, dit Dennis. Les ours, il suffit d’éviter leur rencontre, en faisant peu de bruit, en restant groupés, en ne laissant pas de nourriture traîner.

— Mais si tu tombes sur un ours ?

— Plusieurs règles, répond Dennis, dont je sais que c’est un des sujets préférés. D’abord, te réjouir, car voir un ours est rare.

Il semble un instant perdu dans ses pensées.

— Ouais. Et ensuite ?

J’entends Églantine qui se réveille. Au même instant, une bourrasque soulève les feuilles de mon carnet.

— Ensuite, lui faire face ; ne pas lui tourner le dos, ni partir en courant. L’ours court très vite et sait grimper aux arbres. Il faut lui parler calmement. Lui dire par exemple : « Bonjour, mon gros chaton. »

— Tu peux aussi lever les mains pour paraître plus grand, ajoute Jorge en descendant adroitement du hamac et en mimant la scène.

— La probabilité de se faire attaquer par un ours reste faible, reprend Dennis.

— D’accord, mais en cas d’attaque ?

— Si c’est un ours brun, ce qui est le plus probable ici, fais la morte. Allonge-toi sur le ventre pour protéger tes organes vitaux. Face à un ours noir… 

— Mais je ne saurais même pas faire la différence, moi… 

Je tends l’oreille mais Églantine a cessé de pleurer. Les filles d’Eugénie sont ressorties de la yourte en courant à notre rencontre. J’ai enfin mémorisé leurs noms, que je ne parvenais jamais à retenir quand ils étaient mentionnés dans les lettres de mon amie : Amélie, Roxanne, Adèle. Leurs envies sont simples : chercher des animaux, tenir un flambeau, pêcher, peindre, grimper aux arbres. Certains soirs, elles nous font des spectacles. Avec leurs robes aux couleurs humides, leurs cheveux ébouriffés, leurs bagarres, j’ai parfois la sensation d’assister à une version inédite de L’Iliade. Elles se sont habituées à habiter ici en quelques jours, malgré nos appréhensions. Martin a consenti à les laisser partir vivre cette grande vie pour une année indéterminée. Tout leur paraît naturel. Ne plus aller à l’école, errer d’un arbre à l’autre, chercher des champignons, pister les écureuils, lire des manuels d’astronomie avec Dennis, compter avec des châtaignes. Je me dis que bientôt Jorge pourra même leur enseigner l’espagnol.

Dieu se manifeste dans des petites choses que nous ne sommes plus capables de voir, sauf si de jeunes enfants nous indiquent comme ça, dans leur langage, où observer et respirer. Les filles savent ce que nous ignorons ou avons oublié. Elles font semblant d’assimiler avec nous les rudiments d’un survivalisme de papier, mais leur patience a des limites, car elles détiennent une sagesse primate venue du fond des temps, qui leur permet encore de jouer, de construire, d’imaginer, de parler avec tous les habitants, plus ou moins visibles, de la forêt.

Aucune angoisse ne vient pour l’instant gâcher leur plaisir. 







Dennis commence la journée en bénissant ses genoux. Campé sur ses deux pieds, émouvant dans sa fragilité, sûr de lui-même malgré tout. « Tu n’imagines pas la complexité de ces articulations, dit-il, et à quel point elles nous rendent service. » Je n’ai pas réussi à lui emboîter le pas sur cette étrange habitude. Je préfère préparer le thé pour tout le monde, Inès et Jorge se levant souvent après nous.

Chaque matin, nous partons marcher dans la forêt. Je cueille au passage une des dernières tomates du jardin, après avoir longé les treillages, je la dévore, et le jus rouge, translucide et plein de pépins, dégouline sur mes mains. Églantine est blottie dans une écharpe contre le torse de son père. Parfois, nous débusquons des sangliers. « Les marcassins doivent suivre leur mère, m’a prévenue Dennis. S’ils la perdent, ils ne la retrouveront pas. » Je découvre des peurs que je ne connaissais pas. Je sais que j’aurai peur sans cesse. Les peurs habitent les unes dans les autres, comme des poupées russes. Réussir à en éliminer une, c’est saluer la suivante.

   

   

Nous sommes allongés près de cette souche où Dennis m’a un beau jour expliqué la différence entre les profils de lame. Il a son couteau à la ceinture, qu’il soigne avec une attention confinant à l’amour, et à la hanche cette cicatrice qui a pris avec le temps la forme d’une échelle. Une échelle de chair, qui ressemble à notre destin, et alors qu’il aurait été tellement facile de se laisser glisser vers le bas, je sens que je ne dois pas manquer un barreau, et continuer à monter, dans le doute et la gratitude.

Églantine est allongée à côté de nous. Elle regarde la canopée bruissante, et agite les mains dans les faînes et les feuilles tombées. Je ne sais pas encore comprendre son langage. Parfois je lui dis le nom des arbres et des animaux, et je m’arrête, car il me semble qu’avant de l’aider à nommer je dois la laisser observer.

En rentrant, nous faisons un crochet par les toilettes pour procéder à une réparation au niveau du drainage. Nous avons largement amélioré notre fosse à merde des débuts. Elle est devenue une petite cabane en bois presque coquette, avec deux emplacements à la turque, la position assise classique induisant, selon Dennis, la constipation. D’un naturel claustrophobe et plutôt exhibitionniste, j’ai insisté pour qu’il y en ait deux. Fallait-il les mettre côte à côte, face à face, dos à dos ou en quinconce, pour encourager la conversation ? Nous avons ajouté un tas de feuilles mortes pour favoriser la décomposition et éviter les odeurs. Il y a une installation de planches amovibles à l’arrière, conçue par Inès, qui permet de récupérer « toute cette bonne merde », comme elle dit, et de la mêler à des résidus végétaux pour former un compost qui amendera plus tard le jardin. Nous avons aussi fait un puisard pour évacuer nos eaux usées, derrière la maison, avec un second fossé de drainage.

Pour les douches, nous avons fabriqué un tipi avec une bâche étanche et trois perches, empli un trou de pierres de plus en plus petites, et recouvert le tout d’un caillebotis. Nous avons suspendu un seau en haut des perches, et un levier permet de le renverser aisément. Nous utilisons de la cendre et des décoctions de lierre pour nous nettoyer. Une vraie colonie de vacances. Quand j’appréhende de me doucher là, je pense à mon ancienne salle de bains sans fenêtre aux murs humides, noircis et moisis aux arêtes, et à l’odeur insoutenable de chien mouillé et de tapis de bain synthétique qui y régnait.

Je me demande parfois à quel moment cela va ressembler à un village. Nos pieds ont tracé des chemins vers la rivière, vers les toilettes, dans le jardin en spirale, entre les deux habitations, et même en direction du point de vue sur la vallée. Quand je compte mentalement combien nous sommes, je n’en reviens pas. Je n’aurai bientôt plus assez de mes deux mains. Sans oublier Judith, dont l’arrivée est imminente. Notre ancienne collègue, quelle blague. Mais cela fait plaisir à Inès. Et tout ce qui peut la consoler me console aussi.

Malgré les innombrables galères que nous traversons et le découragement que je ressens quelquefois, j’aurais voulu rester une vie entière ici avec Dennis et Inès, à vivre de noisettes et d’herbes chaudes. Ma carapace, que je pensais avoir déposée à terre, est décidément épaisse. Elle est faite de jalousie, d’ego, de honte, d’envie de posséder.

Le calendrier indique que les dernières pluies remontent à trois semaines mais je peine à y croire. Je me demande si nos réserves seront suffisantes – comme celles des écureuils, que j’observe jour après jour avec les filles entasser des provisions de glands et de champignons, dans plusieurs cachettes disséminées au milieu des bois. Je me demande si nous allons passer l’hiver de justesse, comme l’année dernière, alors que j’étais enceinte et que le bébé remuait déjà dans mon ventre. J’ai toujours imaginé que notre temps serait compté dans la forêt. J’espère que je me trompe. Que je préparerai bientôt des pâtés de sanglier pour quinze personnes et que je serai enterrée au pied du hêtre jumeau. Je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Dans ces moments, contre toute attente, penser à ma mère, à la douceur qu’elle a su parfois me prodiguer sans rien exiger en retour, me fait du bien.

En février dernier, j’ai arpenté le paysage qui nous entourait, émerveillée par le spectacle de la fin d’hiver. Mes cinq mois de grossesse me laissaient trotter à travers les arbres à loisir et j’avais un besoin énorme de gambader, malgré la fatigue et le manque de nourriture. Nous avons bu de la sève de bouleau pour tenir, juste avant la venue des feuilles, Dennis la prélevant le plus délicatement possible, à un mètre du sol, dans nos gourdes. Puis le printemps a offert cette chose si précieuse aux branches nues et Inès s’est lancée dans la science des bourgeons. À l’affût du moindre changement, elle a suivi le débourrement des plantes avec une patience toute bouddhiste. Elle a récolté d’abord les bourgeons des charmes, des noisetiers, des pins, des romarins et des ronciers. Puis ceux des aubépines, des tilleuls, des chênes, des fruitiers et des châtaigniers. Ils ont rendu notre famine supportable.

   

   

Nous avons beaucoup travaillé ces dernières semaines, entre les toilettes, la yourte, les ultimes cueillettes de fruits, de graines et de champignons, qu’il faut amasser avant l’hiver. Nous essayons de tirer le meilleur profit de ce qui est là, avec le minimum d’efforts. L’énergie que chacun transmet est au moins égale à celle que chacun reçoit, c’est une autre loi stupéfiante du vivant.

Mais l’essentiel me semble plus que jamais être de pouvoir exprimer ce qui nous tient à cœur et de partager ce sur quoi nous ne souhaitons pas transiger. Pour cela, nous avons juste besoin de nos oreilles et de notre discernement. Et de désapprendre ce qu’on nous a longtemps transmis.

Certains soirs, nous lisons des textes en cercle. Alors ce qui était crispé se relâche un peu, la sueur perle sur nos peaux et nos pieds touchent terre. L’arrivée de nouveaux occupants s’est accompagnée de nouveaux livres. Nous nous racontons aussi les fragments des mythes dont nous nous souvenons. Nous ne savons pas si nous devons suivre les anciens, en inventer des neufs, ou faire les deux à la fois. Peut-être les mythes suivent-ils un cycle et retournent-ils vers leurs formes originelles, celles qu’ils avaient à la naissance du feu ?

Jean-François nous disait à la fin des ateliers de respirer par le ventre et de chercher l’équanimité. Mais il ne savait pas de quoi il parlait. Il ne pouvait pas imaginer quelle gravité une vraie respiration offre, quelles épousailles avec le monde. Il ne pouvait pas savoir ce qu’est la traversée de la forêt. Cette liquéfaction, cette dissolution dans l’obscur, au cœur de la vie. Cette impression quasi sexuelle d’être le lit d’une rivière souterraine et de faire partie de la complicité qui unit le brin d’herbe à la plus lointaine étoile. La tête finit par se taire entièrement. L’être apparaît. Et il est nettement plus agréable de constater les arabesques de son âme dans le paysage, petite poésie concrète et diplomate, que de suivre les courbes de la température de son corps lorsqu’il est enfermé.

Ici, chacun sait désormais tout faire, même Eugénie et Jorge, et nos rôles sont devenus interchangeables. Chasser, pêcher, cuisiner, jardiner, récolter, chercher de l’eau, couper du bois, que sais-je. Si l’un de nous s’absente, la fluidité des rôles est essentielle. La survie du groupe dépend des capacités de chaque individu, comme me l’avait enseigné Dennis au tout début.

Lorsque nous nous couchons avec le soleil, après avoir rempli chacun nos travaux, j’entends Jorge et Inès s’allonger de l’autre côté de la cloison sans prononcer une parole. Ces deux-là depuis des mois se jaugent et se comprennent sans avoir à parler. Quelquefois Inès murmure des mots en espagnol, comme si elle avait appris cette langue en même temps que les noms latins des plantes. Quand elle perçoit mon inquiétude, Inès dit que cette vie au-devant de laquelle elle va vaut toutes les vies d’avant.

Je regrette parfois nos nuits entre le ricanement des chauves-souris et les petites queues des castors, ces moments où Inès me racontait comment les hommes s’étaient servis d’elle pour muscler à la fois leur plancher pelvien et leur ego. Et avant, je me souviens des préparatifs soigneux de notre départ. Et bien avant, je la revois sur le seuil de ma porte avec sa bouteille de vin blanc me déclarer piteusement : « J’ai acheté des moules, je ne sais pas ce qui m’a pris. » Et si je remonte encore le temps, je me souviens de mes soirées solitaires, dans mon studio toulousain surchauffé, à lire d’atroces manuels de management, à consulter compulsivement mes notifications sur des sites et des applications que je ne peux plus nommer aujourd’hui sans ressentir un indicible dégoût.

Mais alors Dennis m’attire vers lui, tandis qu’il dort déjà et qu’il évoque lui aussi dans son sommeil les souvenirs qui ne le lâchent pas. En enlaçant mon corps, en collant sa barbe de sable chaud contre ma nuque, en tirant sur les couvertures pour nous faire une cabane, en parlant des sangliers qui rôdent autour de nous et dont jadis il avait peur lui-même, en me faisant écouter les cris des renards qui ressemblent à ceux des adolescents que nous étions peut-être, en veillant sur Églantine installée à côté de notre lit de branches, il me donne forme et prolonge, comme un peintre, la réalité autour de nous.







Inès s’obstine à ne parler à personne du mal qui la dévore. Cette douleur aiguë qui lui traverse tout le corps à partir de la nuque. Cette sensation d’écœurement qui lui écrase la poitrine. Elle ne se plaint pas. Je doute même que nos nouveaux compagnons sachent qu’elle est malade. Jamais n’est évoqué le mot de « leucémie ». Ni les symptômes de cette maladie, encore moins ses causes. Je sais, pour l’avoir lu avant de partir, que ces dernières sont soit génétiques, soit environnementales, provoquées par des substances chimiques comme les pesticides.

Non, Inès ne s’épanche jamais sur sa souffrance, qu’elle taquine par une croissante frénésie à vivre, et lorsqu’elle part vers la rivière, certains après-midi, furieuse et laconique, je la soupçonne de s’y laver de la morsure de la fièvre. Elle semble se soucier davantage de ne pas me faire de peine et d’atteindre à la source cette vie qui se dérobe, que de se lamenter sur ce qui l’attend.

Mais qu’est-ce qui l’attend vraiment ? Je ne suis pas sûre qu’elle le sache elle-même.

La nuit, son corps m’apparaît, fatigué, ponctué de vertèbres rouges, alors que les chauves-souris viennent l’emporter. Je voudrais protester de toutes mes forces contre ce flot vital qui s’échappe. Quand je la regarde, j’aimerais que les images s’arrêtent à mes yeux. Laisser la beauté et la merde là où elles sont.

   

   

Nous sommes allés tous ensemble chercher de l’eau à la rivière aujourd’hui. Jour de fête : Judith est arrivée hier et Inès évoque avec entrain nos souvenirs.

— Vous vous souvenez de cette fois où nous sommes partis de nuit dessiner des fausses pistes cyclables ? Nous avions fait des pochoirs avec du carton. Qu’est-ce que nous avons ri.

Eugénie, dont les cheveux ne reflètent plus une trace de shampoing, a insisté pour porter Églantine dans l’écharpe. Les filles gravitent autour de nous, interrompant nos discussions par des cris et des rires.

— Et comme Jean-François nous bombardait de courriels ? dis-je en me prenant les pieds dans les ronces. Il fallait copier la moindre idée de la concurrence et répondre aux clients le jour même… Il était tellement intense et centré sur lui. Il balançait des idées dans tous les sens, et ensuite à nous de nous démerder pour les rendre opérationnelles, sans faire un…

— Un burn-out ? enchaîne Judith.

— Oui, c’est ça… J’avais oublié jusqu’à l’existence de ce mot. Il négociait toutes les factures. Il nous appelait le soir, la veille d’un déplacement, pour nous demander d’emmener pour lui une serviette de bain ou un rasoir. Et ça tombait sur nous, les femmes, comme lorsqu’il fallait ranger les locaux après un séminaire.

— Comment on a pu supporter ça ? lance Dennis alors qu’un cri d’oiseau plus aigu que les autres traverse la forêt. J’aimerais que vous participiez, j’aimerais vous donner la parole, j’aimerais que chacun exprime ce qu’il ressent, blablabla, et au fait est-ce que vous avez bien reçu le lien Teams pour le cours de yoga ? Aujourd’hui, on va se connecter à son animal totem et l’invoquer sur des musiques tribales…

— Nous devons permettre la confrontation constructive de toutes les opinions, énonce Inès d’un ton mièvre, en éclatant de rire.

— C’était juste incantatoire, renchérit Dennis. Et ce vocabulaire à gerber : « bienveillance », « collaborateurs », « développement durable ».

— Cette fausse bienveillance est d’une violence inouïe.

— C’est un faon qu’on vient de voir passer, là ? demande Judith en écarquillant les yeux.

Depuis hier, j’observe Judith à la dérobée s’extasier sur les zébrures de lumière qui déchirent les feuilles mortes, les fougères roussissantes et les jeunes bryophytes. Cette nuit, elle dit que le chant de la hulotte l’a terrifiée.

— Oui, hurle Amélie en sautillant dans cette direction.

— C’était juste complètement niais, conclut Inès.

— Des clichés démagogiques.

— Des putains de niaiseries confucéennes.

Je me tourne vers Inès, qui avance en donnant des coups de pied dans les feuilles.

— Tu te souviens quand on se gavait de bananes séchées, au boulot, en fin d’après-midi, totalement éreintées ? Dennis, dis-je, tu portais des chemises blanches et des lunettes de banquier. Tu te moquais de mes Dr. Martens. Tu taillais ta barbe de près. Tu avais un petit vélo pliable que tu emmenais partout avec toi, même au 6e étage, au bureau.

— Où sont tes lunettes, d’ailleurs ?

Et pour toute réponse de Dennis, Inès obtient :

— Nous étions tellement stupides et prétentieux.

— Nous le sommes encore, mais d’une autre façon, ajoute Eugénie. Il n’y a pas de limite en ces domaines.

— Le pire pour moi, lancé-je, ça a été cet atelier Air France où les managers réfléchissaient à une façon de proscrire les bouteilles d’eau à bord par respect de l’environnement.

— Mais qu’est-ce que vous vendiez, exactement, en fait ? demande soudain Eugénie. J’arrive pas trop à comprendre, là.

— Tu ne peux pas imaginer, dit Inès. Nous conseillions par exemple aux entreprises de mettre en place un cadre de travail de type start-up avec salle de sport et espace de coworking… Ou de se faire accompagner par des coachs et des facilitateurs internes…

— De réduire leur empreinte carbone mais aussi l’échelle hiérarchique pour développer la confiance et l’esprit d’initiative.

Eugénie reste perplexe.

— La plupart du temps, c’était de la manipulation pour faire entériner les idées de la direction et des mesures tout à fait insuffisantes en regard des enjeux écologiques, renchérit Dennis.

— Comment avons-nous pu imaginer que nous allions changer le monde en supprimant les tables de réunion et en permettant l’expression des ressentis ?

Nous sommes arrivés au bord de la rivière. Judith contemple cette eau qui coule et scintille comme si nos rêves s’y diluaient.

Un rat musqué pointe sa tête hors de l’eau. Combien de fois suis-je venue ici me rincer de ma propre tristesse ? Celle de Judith semble une flaque infinie, son visage est ravagé, et je me demande ce qui l’a calcinée. Elle a essayé de comprendre si Jean-François savait où nous étions, mais elle n’en a rien tiré. Il lui a donné sans résistance trois mois de congé sans solde. Il se soucie de nous comme d’une guigne, d’après ce que dit Judith. Mais je peine toujours à y croire. Quelque chose cloche.

La première fois que j’ai écouté Judith, en réunion d’équipe, je me souviens à quel point je l’avais trouvée insignifiante. Elle monopolisait la parole pour enfoncer des portes ouvertes. Elle escamotait la vie sans vergogne. Son cœur et son intrépidité se sont déployés plus tard, lors d’un concours d’insultes pendant une soirée où chacun pouvait « révéler ses talents ». En avions-nous seulement, enfouis sous nos couches épaisses de sédiments ?

— En fait, lâche brusquement Judith alors que nous nous reposons sur la rive en silence et que les filles sont parties à la poursuite d’un canard, si je suis venue, après avoir reçu la lettre d’Inès, ce n’est pas parce que vous m’aviez l’air particulièrement sympathiques dans votre village gaulois qui sent le caillou froid… C’est juste que je me suis fait larguer.

Il y a un nouveau silence. On entend le croassement des corneilles qui sont peut-être des corbeaux, le rire des filles qui sont peut-être des garçons, les ronds dans l’eau que font les ricochets ratés de Jorge, et le bruit du vent dans les aulnes qui ne sont pas encore devenus des sabots.

Et je pense : Voilà ce que nous sommes, finalement : une leucémique, un couple de hippies misanthropes avec leur bébé, un bûcheron sans hache, une médecin rayée de l’ordre avec ses trois filles, et une dépressive.

— Cela faisait des années que j’étais avec Lothar… Vous l’aviez même rencontré lors d’une soirée. Et il est parti. Il m’a écrit un message pour me dire qu’il avait rencontré une autre femme, qu’il s’en allait avec elle, et je n’ai même pas pu le revoir. Les mots qu’il a employés continuent de tourner autour de moi.

Elle se tait un instant. Les filles sont revenues et se déchaussent pour tremper leurs pieds dans l’eau.

— Juste avant de vous rejoindre, je suis allée devant chez lui coller un cœur noir sur un panneau de signalisation et réciter un poème. Une de mes amies était là et l’a lu à ma place. Je pleurais tellement. J’ai compris que toutes les petites séparations que nous vivions, eh bien, elles étaient simplement une répétition à l’adieu final.

Je suis triste avec elle et je comprends à quel point les visages des autres m’ont manqué, leurs ombres au coin des yeux et leur parler incohérent. Cette beauté diverse, visible jadis en ouvrant une fenêtre sur la rue, m’a manqué, je le sens à l’instant où écouter Judith m’offre le spectacle d’une nouvelle galaxie.

— Tu as bien fait de venir te ressourcer ici…, déclare Inès. On va te plonger dans la rivière, te faire manger du lapin bouilli et des racines crues, et t’envoyer cueillir des herbes à trois heures de marche.

Eugénie, qui tient toujours Églantine dans ses bras, s’est approchée de Judith. Son instinct la pousse vers la souffrance. Elle a la capacité de l’accueillir. Sans parler.

— En fait, je n’arrive pas à admettre à quel point le monde a changé, et à quel point nous avons changé avec lui. Je suis prise de vertiges. J’ai la sensation de flotter entre une rive qui n’est plus moi… et une rive incertaine qui n’est pas encore moi et qui ne le sera peut-être jamais.

— Respire, chérie, lui dit Eugénie en posant une main sur son épaule.

Dennis lui tend quelques noisettes qu’il vient de ramasser et de fendre entre deux cailloux. L’année dernière, j’ai eu droit moi-même à une peau de lapin pour tout réconfort.

Le ciel est couleur de silex. Je prends une profonde inspiration en regardant la poussière briller au-dessus de la rivière. Je voudrais être capable d’écouter Judith panser ses plaies, lui toucher l’épaule comme Eugénie et lui serrer les mains. Mais la tempête qu’il y a en moi-même est déjà si difficile à canaliser. Ce sentiment de vouloir lui venir en aide sans y arriver m’est insupportable. Je reste bloquée à fixer la poussière. Je sais qu’un chagrin d’amour est invivable ; je sais au milieu de quelle flaque de mazout pâteux elle nage.

— Considère d’un même cœur succès et échec, présence et absence, intervient Dennis avec un air détaché.

Je le regarde en fronçant les sourcils.

— Tu t’es replongé dans le Tao, toi ?

— Ouais. « Conscience de coq, contenance de poule. » Je m’en remets pas, de cette phrase. Putain, j’adore.

Judith frotte ses tempes puis joue avec une bague qu’elle porte à l’annulaire. Son mascara a coulé sur ses joues et sa chemise a glissé sur ses épaules. Le soleil l’éclaire avec clémence. Elle a relevé le bas de son pantalon et retiré ses chaussures. Des larmes humectent son visage : une rosée trop longtemps attendue.

— Je l’ai aimé, je l’ai perdu. Voilà. Je peux tout comprendre, mais je ne peux pas comprendre la façon dont il m’a quittée.

— Je te parlerai des choix de survie en alpinisme, si tu veux, lance soudain Jorge, qui a cessé de faire des ricochets. Quand tu dois choisir entre deux personnes à sauver, et même parfois entre toi-même et une autre.

Jorge est le spécialiste des histoires de guide de haute montagne qui finissent mal, avec des cordes coupées et des hommes sacrifiés. Elles nous aident à tenir, là où nous sommes. Elles nous font entrapercevoir la profondeur des précipices, la faiblesse de nos cœurs et la beauté des escarpements.

— Mais un tel choix rend fou, non ?

— Oui, c’est pour ça que, pour la majorité des gens, les émotions sont mises de côté. Tout se réduit au mental, rien d’autre ne peut être traversé.

La science de Jorge est belle. Je comprends qu’Inès l’ait choisi.

— Les événements de la vie ne peuvent pas nous rendre malheureux, dis-je. Seules les émotions liées à notre interprétation de ces événements le peuvent.

— T’es devenue une incorrigible bouddhiste, toi, lance Inès en me donnant un coup de coude.

— Ouais, soupire Judith en s’essuyant les yeux. Faut garder la foi. C’est ce que les autres prétendent. En tout cas, vous m’avez l’air en forme, et ça, ça fait plaisir. Mais vous êtes devenus tarés, c’est ce que je craignais… T’en penses quoi, toi, Eugénie ?

— J’essaye de ne plus trop penser, justement.

Avec la lumière qui vient de biais, le visage de Dennis est plongé dans l’ombre. Je vois la sueur perler sur ses petites rides. Il caresse sa barbe et tente de détendre l’atmosphère.

— Je mangerais bien des nems, lâche-t-il finalement.

— Des quoi ?

— Ça sent les nems, non ?

— Je trouve pas, répond Inès.

— Ah, mais c’est toi qui sens les nems, Inès. Cette odeur de menthe fraîche, là. Tu en as plein tes poches, non ?

— Oui, je l’ai trouvée plus bas ; c’est de la menthe aquatique.

J’inspire pour sentir le parfum des feuilles de menthe.

— Moi, ajoute Inès, j’ai envie d’un filet de bœuf bien cuit avec des frites et du poivre. Ou d’un club sandwich. C’était dur de trouver un bon club sandwich au poulet à Toulouse. Vous vous souvenez ? Il fallait se rabattre sur le saumon.

— Est-ce que Dennis cuisine les insectes ? demande Judith le plus sérieusement du monde.

— T’inquiète, on va te faire un pot de départ digne de ce nom, s’amuse Inès.

Eugénie serre la main de Judith et me propose de piquer une tête pendant qu’elle berce Églantine au creux de ses bras.

Et tandis que je retire un à un mes habits de toile, usés par la vie dans la forêt, tandis que je me dis qu’il faut raconter aux autres ce que nous traversons, car parler permet de limiter les malédictions et de continuer à avancer sur les sentiers, Dennis me regarde avec ses yeux de rivière dont je lape, comme une jeune chatte de gouttière en sursis, la fraîcheur informulée.







Le ciel est brumeux, signe de beau temps. Je décris à Églantine la beauté des nuages, je lui explique que l’on peut prédire le temps à partir de leurs formes.

Eugénie prépare des filets de truite à l’achillée millefeuille. Elle fait cuire le poisson et les aromates dans des papillotes qu’elle a confectionnées en feuilles de bardane. Elle s’est découvert un indéniable talent pour la pêche. Dennis brosse ses outils et ses pièges sur la terrasse ; je sais à quel point cette précision plaît à Inès, à quel point elle admire cette discipline. Jorge a disparu pour quelques jours, comme cela arrive parfois.

Dans les forêts, il y a longtemps, vivait une société mobile et changeante, composée d’artisans, de prêtresses, de troupes de théâtre ambulantes, de mendiants, de rebouteux. C’est l’histoire que je me raconte. Celle de ces personnages que nous avons en nous, qui ne demandent qu’à s’exprimer, vaincre la famine et courir, inaccoutumés, au milieu des arbres.

J’emprunte le sentier qui mène au point de vue sur la vallée, ma fille dans le dos, emmaillotée, et je suis surprise de me mouvoir avec autant de facilité. J’ai été jusqu’ici une statue écaillée sur un piédestal, à me plaindre sans cesse de mon dos en béton armé, et j’en descends maintenant alerte et fragile ; c’est comme si je me redressais, enfin humaine, avec les épaules qui craquent et la peau qui découvre sa souplesse.

Je suis étonnée d’exprimer de mieux en mieux ce que je ressens et de dénouer la pelote d’émotions coincée dans ma gorge. Je peux même décevoir les autres, par exemple en cuisine. Nous faisons un rituel de passage à chaque fois que quelqu’un est prêt à lâcher une part de lui et la laisser mourir. Mais rien ne vient atténuer en moi la peur de perdre Inès, la peur que la maladie l’emporte, la peur de sa mort. Cette peur a englouti toutes mes anciennes peurs.

En voyant Judith s’habituer à nous, poser des questions et s’ouvrir peu à peu, je mesure ce que nous avons parcouru. Je saisis aussi son amertume. Plusieurs fois, je l’ai surprise en train de piétiner les plantations d’Inès. De loin, elle semble marcher au hasard sur la terre souple du potager, mais je sais qu’elle cherche à détruire. Cette réussite est insoutenable pour elle. Je la comprends : quand je suis arrivée ici, mon diaphragme était bloqué. J’ai dû réapprendre à respirer.

Judith s’est installée avec Eugénie dans la yourte, on ne sait pas pour combien de temps. Eugénie m’a expliqué que ses malaises vagaux ne sont qu’un réflexe de fuite, une façon archaïque de faire la morte pour canaliser son stress. Eugénie se transforme sous mes yeux, elle parle du ciel, de la terre et des quatre directions. Elle dit : « Si ce que tu cherches tu ne le trouves pas en toi-même, tu ne le trouveras pas au-dehors. » Je doute qu’elle ait appris ça à la faculté de médecine. Mon amie d’enfance, dont je me souviens des pull-overs à pompons et des premières cigarettes fumées en cachette au fond du jardin derrière les framboisiers que cultivait son père, me paraît soudain immense. Comme Dennis, elle avance en éclaireur.

Inès s’inspire soi-disant de la culture minoenne pour nous encourager à exécuter des danses extatiques et nous aider à entrer dans ce qu’elle appelle la divine ronde de la vie. Elle fait brûler des herbes, nous ordonne de ne pas manger pendant trois jours et nous sert une sorte d’infâme hydromel. « La civilisation minoenne et l’Égypte prédynastique ont de nombreux symboles en commun, assure-t-elle, comme la croix de vie et les vaches allaitant leurs veaux. » Elle s’est passionnée pour ces deux cultures ; dans la vie d’avant, lors de nos soirées à boire des packs de bières éventées, elle en parlait avec des yeux brillants et des grands mouvements de bras. Elle prononce des paroles qui résonnent comme des psalmodies, ce qui fait sourire Judith et Dennis, mais ne nous empêche nullement, elle et moi, quelquefois avec Eugénie, Jorge et les filles, de courir pieds nus jusqu’à l’épuisement, et je revois alors frétiller à nos côtés les jeunes biches farouches que nous étions, fraîchement arrivées dans la clairière, découvrant avidement les serpents et les oiseaux. L’odeur des corps réchauffe fugitivement l’atmosphère, nous ne formons plus qu’un seul grand être respirant, s’abandonnant et tirant à lui toute la vie comme une grande couverture de ciel.

Parfois, nous imitons les cris des animaux. J’ai choisi la chienne, en attendant d’être louve. Dennis prend très au sérieux mes instincts de canidé et pense qu’un jour je disparaîtrai définitivement dans la forêt, sans me retourner ; je lui laisserai Églantine, je le saluerai avec respect, je glisserai mes pattes arrière dans les traces de mes pattes avant, et je rejoindrai la meute avec entrain.

Jorge nous raconte quant à lui ce qu’il sait de la géologie des Pyrénées et les deux cycles orogéniques. C’est souvent le moment où je vais coucher Églantine. J’ai retenu que les montagnes ont remplacé il y a quarante millions d’années une mer peu profonde.

Il y a aussi toutes ces choses que j’oublie maintenant : les cauchemars de Judith, mes seins qui débordent de lait et que j’essaye de contenir avec de la sauge et du persil, nos mains écorchées, ce qu’Inès et moi appelons la saison des pluies et qui imprègne la forêt d’une humidité tenace, le jardin comme royaume, la ligne des épaules de Dennis qui se confond avec celle de l’horizon, la construction d’une seconde douche par Jorge, l’invasion des libellules bleues, la fois où Amélie a failli se noyer à la rivière, le séchoir où viendront dormir les fruits et les herbes de l’été, les repas monotones de châtaignes et de pommes de terre.

   

Nous sommes parvenues au point de vue avec Églantine. Je soupèse la paix de cet instant, alors qu’on arrive sur un plateau, après une longue et dangereuse marche, et avant une autre dont on ne sait encore rien. Mon instinct de squaw m’a fait comprendre ces derniers jours que nous étions plus que jamais en sursis. Mais je ne sais pas encore exactement ce qui se prépare.

Des nuages sombres nous surprennent. J’explique à Églantine que l’on peut cuisiner avec eux, que les Japonais le font avec dextérité. L’impression aérienne que l’on garde après un repas japonais vient du fait que le nuage est apprécié comme le summum des ingrédients.

Il y a tellement de formes dans les nuages. Et tellement de visages qui apparaissent. Il existe aussi tellement de visages au temps.

Le temps du calendrier est le temps linéaire. Voilà ce que je dis à ma fille, dont l’attention est attirée par des papillons blancs se mêlant aux feuilles rousses qui tombent des branches, et y remontent même, avec un effort d’imagination. Mais dans mon cœur des événements pourtant séparés me donnent l’impression de se côtoyer. Le moi n’est pas chronologique. La vie n’est pas une flèche. Elle est un palimpseste, une poignée de fragments kaléidoscopiques qui battent dans le vent, avec toutes les choses vivantes et muettes.

Églantine se met à pleurer.

C’est grâce à Inès que j’ai découvert un autre visage du temps, lui dis-je aussi, comme si elle pouvait déjà tout saisir. Celui que les paysans appellent le « temps poussant ». Je l’ai observé avec netteté, en avril, l’année passée. Inès venait de semer des navets, ou de la roquette, je ne sais plus, je confonds toujours ces foutues crucifères, et vers 8 heures du matin, quand je suis sortie saluer le paysage après avoir mis l’eau à chauffer sur le poêle, je suis certaine qu’aucune trace de germination n’était visible. À 11 heures, les jeunes pousses étaient apparues ; elles avaient acquis en moins de trois heures une taille invraisemblable.

   

Nous empruntons toutes les deux le chemin du retour parmi les sources cachées et les roches couvertes de mousse. Je ramasse quelques branches pour le feu. Nous écoutons le bruit des oiseaux dont je ne sais toujours pas les noms. J’aime ce qui échappe à l’étiquette. Ce qui souffle, fuit et bruisse, instable et ambigu. J’aime ce petit frisson provoqué par l’incertitude et l’inconnu. Je me souviens en souriant des clients qui nous demandaient : « Mais qu’est-ce que l’atelier que vous proposez nous apporte de concret ? » Eh bien, rien justement. Ces ateliers ne nous apportaient rien de concret.

— Je ne comprends pas, réplique Eugénie à qui je raconte cela en rentrant, alors qu’elle cisèle l’achillée au-dessus du poisson.

— La lumière d’une fin d’après-midi, un nuage qui passe, la respiration d’un enfant. Qu’est-ce qui peut faire le poids face à cela, dis-moi ?

Eugénie acquiesce en silence. Je dépose Églantine dans son petit hamac et m’assois en tailleur à côté d’elle. Le ciel se dégage. Dennis continue à polir ses haches et affûter ses pièges. Je me demande parfois pour qui il prépare tout cet attirail. Je sais qu’il imagine que Jean-François sera capable de tout le jour où il s’intéressera à nous. Même de construire ici un complexe hôtelier, un spa et des sentiers balisés. Inès persiste à croire qu’il n’a pas le pouvoir de nous détruire. À peine celui de nous déranger. « Il était quand même plutôt poire, ce type, quand on y pense, non ? » répète-t-elle quand nous évoquons ce sujet.

Mes yeux se posent sur nos règles de vie, gravées sur la terrasse, notre centre de gravité : entretenir la fosse à merde, dire les choses calmement au moins une fois avant de se foutre en colère, s’enraciner pour croître, savoir remplir tous les rôles.

— Quand je pense qu’on a construit ma maison, déclare Eugénie avec fierté en se relevant et en me tirant de ma rêverie. Je n’y crois pas… Tu vois, je pensais : dans la vie, ou bien tu squattes la maison qu’un autre a bâtie, ou bien tu bâtis la tienne. Ça peut paraître bête. Mais maintenant je sais de quoi est constituée une maison. De terre, de bois, de temps, de sueur, de patience, et même d’étoiles. Regarde mes mains, ça se voit, non ? Waouh, regarde-moi ça. Pour la première fois, je me dis que j’ai peut-être fait les choses comme il faut… Bon, où sont les autres ? Nico, Inès, Dennis, Judith, les filles !… Tu n’as plus ton sifflet ? Le poisson va être trop cuit, je déteste ça.

Inès nous avait caché ses liens avec Nico, le caissier du Vival où nous procédons au ravitaillement à tour de rôle une fois par mois. Je connais Inès, je suis à peine surprise. Nico est arrivé la semaine dernière. Petit, trapu et athlétique, vêtu d’une chemise hawaïenne rouge, il avait pour tout bagage un sac de sport presque vide (« J’ai juste pris un manteau, une paire de gants et un bonnet de laine que je n’ai encore jamais mis ») et un pack de douze Heineken. « Je me suis dit que ça servirait toujours ce genre de choses », a-t-il annoncé en le déposant sur la table de la terrasse, esquissant un sourire, dans un geste un peu théâtral, cherchant à masquer à la fois son excitation et sa timidité. Il a un petit piercing en or à l’oreille et un visage enfantin. « Quand j’ai vu les gens se ruer sur le papier toilette et les pâtes, il y a quelques années, je savais que je quitterais un jour cette vie en enfer », nous a-t-il confié le premier soir. Ce jeune homme est traversé par une force plus ou moins tranquille. En me voyant recopier de la poésie sur des écorces de bouleau, il m’a demandé : « Vous n’avez pas un peu la sensation de vivre un vieux trip hippie ? Je veux dire, c’est pas légèrement réchauffé comme délire ? Et ne viens pas me raconter que vous ne faites pas pousser de la marijuana et que vous ne fumez pas du venin de crapaud ! » J’apprendrai à le connaître. Secrètement, j’espère que c’est le dernier à nous rejoindre. La taille du groupe m’inquiète. Je ne veux pas que cela fatigue Inès.

La veille, Inès a justement organisé une sorte d’orgie ritualisée qui permette de rejouer les dominances, d’accentuer les ambiguïtés, de danser sur les tensions. C’est selon elle une étape clé pour un groupe. Nous nous sommes exprimés sur nos attirances réciproques, autour du feu, d’abord timidement, avec le plus d’authenticité possible et la peur de tout faire déraper. Judith répétait que les fourmis allaient nous rendre la partie désagréable. Je ne sais pas pourquoi j’avais confiance. Était-ce l’air mauve de la forêt ? Les draps installés par Eugénie ? J’ai pensé à ma mère, je me disais qu’elle désapprouverait sans appel, gratifiant mon père d’un regard suppliant : mais qu’avons-nous fait au bon Dieu pour mériter cela ?

De cette soirée délirante, je perçois encore ce midi les mues de serpents qui pendent des branches, les bois du cerf qui s’inclinent, les pattes des ours bruns qui grattent le sol, les fourmis qui montent sur nos corps avec un projet de civilisation sans doute bien plus convaincant que le nôtre. J’entends les rires de Judith et d’Eugénie qui s’enroulent comme une vigne autour des brames de Jorge et de Nico, tandis que les oiseaux de nuit tournent de façon effrayante. Je visualise à côté de moi un énorme campagnol et la tête triangulaire de la vipère, avec ses yeux à la pupille fendue verticalement. Je sens encore le sexe de Dennis dur sur ma hanche, je vois l’extrémité de ses plumes d’un noir d’encre, je me love dans la nuit chargée d’étoiles complices et de parfums doux.

— Tu as ton sifflet ? insiste Eugénie. On dirait que la soirée d’hier a rendu tout le monde complètement dans la lune, là.

La forêt, autour de nous, me paraît soudain plus inquiétante que jamais. Et je pense en contemplant l’enfant endormie dans son hamac : Seuls les humains imaginent que les choses vont s’arranger. Ils ont inventé l’espoir. Pour défier la mort.







— La Ballade de Narayama !

Nous lavons le linge dans des bassines, avec de la décoction de lierre, sous un tilleul, juste devant la yourte d’Eugénie. Je m’aperçois qu’Inès ne porte plus ses boucles d’oreilles. Ses yeux verts, ses jambes fines et ses cheveux frisés sont désormais ses seuls bijoux. La mort a pris ses quartiers dans ses traits amaigris.

— Ça me dit rien. Pourquoi tu penses à ce film ?

Je la vois venir. Je redoute cette discussion depuis trois ans. Une boule me monte à la gorge.

— J’étais certaine que nous l’avions vu ensemble, un soir, chez toi.

Je fais semblant de réfléchir en fronçant les sourcils.

— Je ne crois pas.

— L’histoire se situe au Japon, dans les montagnes. À cause du manque de nourriture, les vieux et les invalides d’un village sont transportés les uns après les autres sur le dos de l’un des leurs jusqu’au sommet de la montagne, pour y mourir.

— Je ne vois pas où tu veux en venir… En quoi ça nous concerne ? La montagne, peut-être ?

— Prends ton temps.

Elle sourit mystérieusement.

— Quoi ?

— Rien ne presse.

— Tu veux parler de la mort ? Ta mort ?

Et comme elle ne répond pas, j’insiste :

— Inès ?

Elle lève la tête vers le ciel en séchant ses mains sur son pantalon. La lumière du printemps projette des ombres sur son visage, qui font comme des trous noirs.

— L’extase arrivera en temps voulu, Ciara, sous n’importe quelle forme.

— Je n’aime pas quand tu te mets à être sibylline, comme ça. Tu le sais très bien.

Nico, qui jouait avec les filles sur la terrasse à je ne sais quelle activité inventée par lui, nous a rejointes pour nous aider à essorer le linge avant de le porter sur les fils, à côté de la terrasse.

Le printemps a mis des feuilles sur les doigts tendres des arbres et en particulier de notre vieil ami, le hêtre. Leur vert est d’une clarté racinaire qui traverse le corps en entrant par les yeux. C’est notre troisième printemps ici. Et notre hêtre est devenu un attrape-rêves. Judith y a collé à l’automne les derniers mots de Lothar qu’elle voulait libérer. « Je lui en veux d’avoir terni le sens de ces petits mots que j’aimais tant », a-t-elle dit avec emphase avant de se remettre à pleurer. D’autres rêves sont venus s’y coller, sans doute les prières d’Inès et les secrets de Jorge, la personne la plus réservée de notre groupe.

Eugénie sort de la yourte et se dirige vers nous.

— Judith a encore gémi toute la nuit par intermittence, soupire-t-elle en levant les bras au ciel.

— Ah bon ? demande Nico.

Son visage légèrement prognathe semble se tendre un instant.

— Oui. Elle dit qu’elle sent un poids sur sa poitrine, qui la laisse au bord de la suffocation. Comme si elle étouffait sous ses regrets. Comme si elle était face au rideau opaque du temps ou je ne sais quoi encore, et qu’elle s’acharnait sur son velours poussiéreux. Voilà ce qu’elle dit.

— Merde alors, merde de merde, chuchote Nico, de sa voix un peu rauque, en regardant dans la direction de la yourte. Je pensais qu’elle allait un peu mieux.

— Ce matin, elle s’est rendormie.

— Elle n’arrive pas à tourner la page, ajoute Inès, songeuse.

— En plus elle a des vertiges quand elle a ses règles… Elle me parle de ses hormones et de son endométriose. J’en passe et des meilleures. Tout ce que j’ai fui en venant ici ! Pourquoi il a fallu qu’elle atterrisse dans la yourte avec moi ?

Judith pense côtoyer la mort, mais elle ouvre seulement un nouveau cycle après une rupture et cela lui fait mal. Elle est cette miche de pain rompue, posée au centre de la table, et c’est un état que nous traversons tous un jour ou l’autre.

C’est Inès qui se meurt. Mon amie. Je le sais maintenant. Inès meurt. Et elle veut que ce soit une fête. Mais comment traduire cela en printemps ? Elle veut que nous continuions à respirer autour d’elle, faire des projets, jouer de la musique, interroger la forêt. Elle m’a fait promettre il y a quelques semaines, sur un tel ton que j’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie, que nous danserions le jour de sa mort.

   

*  *  *

   

Un peu plus tard, alors que nous semons les fèves et le persil, qu’elle me répète pour la troisième fois comment m’y prendre, car elle sait désormais avec certitude qu’elle ne sera plus là l’année prochaine pour orienter mes gestes, elle me dit qu’elle veut que je lise pour sa mort un texte issu d’une ancienne bénédiction chamanique, traduite du nahuatl.

— De quoi ?

— Je l’ai lu parfois lorsque j’animais des ateliers. Mais je ne savais pas encore ce que ces mots signifiaient vraiment.

Je détourne les yeux vers la forêt, comme si j’allais y trouver du réconfort.

— Je n’y arriverai pas, Inès. Je demanderai à Dennis de le lire.

— Tu y arriveras. Pas de chichi, s’il te plaît.

Inès me récite quelques phrases. Elle les chante presque, en continuant à remuer la terre à côté de moi. Puis elle sort de sa poche une feuille pliée en quatre où elle a elle-même recopié une partie de ce texte et me la tend.

Je libère mon partenaire de l’obligation de me compléter.

Je libère mes parents du sentiment qu’ils ont échoué avec moi.

Je ne manque de rien, j’apprends de tous les êtres, tout le temps.

Je dois plus que jamais être fidèle à moi-même en marchant avec la sagesse du cœur, je sais que j’accomplis mon projet de vie, libre des loyautés familiales qui peuvent perturber ma paix et mon bonheur, ce détachement est de ma responsabilité.

Je renonce au rôle du sauveur, d’être celui qui unit ou répond aux attentes des autres.

Je chéris mon essence, ma façon de l’exprimer, même si tout le monde ne peut pas me comprendre.

J’honore la Divinité en moi et en toi.

Je t’honore, je t’aime et te reconnais innocent.

Nous sommes libres.





Je sais que les signes de sa maladie se sont aggravés chaque hiver. Car la traversée de cette saison, ici, est éprouvante. Le paysage ne sourit plus, il nous renvoie à la reconnaissance de notre ignorance et de notre propre vide. Et Inès a continué à cacher adroitement les symptômes de la maladie qui la ronge.

Elle veut que je l’accompagne dans la montagne, que je la laisse y mourir, que les vautours mangent son cadavre et en chient les restes dans la vallée, que je rentre à la maison par le même chemin et que je lise ce texte à voix haute avec les autres, en serrant Églantine dans mes bras. Que la vie reprenne son cours, l’air de rien. Et que je m’occupe du jardin.

Je doute d’y parvenir tant j’ai peur. Inès, elle, n’a pas peur. Elle a le courage de la mort et du passage, elle m’enseigne la ronde du temps, telle une déesse grecque.

   

Après avoir fini de semer les fèves, alors que nous sommes avec Nico qui lui pose de nouveau des questions sur le métier que nous faisions avant, car cela l’intrigue beaucoup, elle explique que les groupes traversent tous des cycles de transformation, comparables aux quatre éléments. Je suppose que cela vient de ses lectures de Starhawk. Elle parle plus lentement que d’habitude, elle choisit ses mots avec un soin et un sérieux qui lui sont inhabituels.

— Avec l’air, le groupe démarre, porté par la lumière, enthousiaste ; les gens se découvrent et s’admirent car ils ne se connaissent pas encore… Avec le feu, le groupe comprend comment utiliser son énergie, se répartir le pouvoir et révéler sa puissance ; les premiers sentiments intenses se manifestent.

Nico me regarde.

— Avec l’eau, ajoute-t-elle après un silence, le groupe nage dans les sentiments ; les hommes et les femmes s’aiment et se haïssent, ils se veulent et se repoussent, ils se cherchent et se blessent. Avec la terre, enfin, dit-elle en souriant, le groupe peut survivre à ses conflits émotionnels, il définit ses frontières de manière plus claire, il commence à s’ancrer et s’aligner.

— Je ne saisis pas encore tout ce que vous racontez, lance Nico d’un ton léger, mais c’est passionnant. Je me demande pourquoi on apprend pas ça à l’école. Enfin, on peut pas dire que je suis resté longtemps sur les bancs de l’école…

— Ma mort fait partie de cette appréciable phase de terre, conclut-elle alors tranquillement.

— Faire du compost t’est un peu monté à la tête, non ? demande Nico qui me lance des regards de plus en plus interrogateurs.

— Je quitte le groupe alors que d’autres sont arrivés, poursuit-elle en posant sa main sur l’épaule de Nico. Un cycle va pouvoir recommencer. Tout est en ordre, mes amis.

Je ne dis rien. Nico non plus.

Inès sourit ; elle donne l’impression de pénétrer sans nous dans une obscurité semblable à une rivière. Elle pose son autre main sur mon épaule, me faisant sursauter. Nous restons tous les trois comme ça longtemps, debout devant la maison, sans bouger ni parler.

Enfant, lorsque j’étais anéantie, je me souviens que je sortais courir jusqu’à perdre haleine dans le jardin. Mais je prends conscience que je suis déjà dans le jardin. Je suis moi-même devenue un jardin. Je n’ai plus qu’à courir en moi-même.







Nous avons marché une journée entière vers le sommet. Inès n’a pas parlé. Je lui ai laissé ce silence. Elle n’a voulu ni boire ni manger. Elle s’est arrêtée plusieurs fois, haletante, toussant, la main sur les flancs. Et en haut, dans un bosquet encore enneigé qui ne doit pas être loin de la source de notre rivière, alors qu’elle avait tâché d’avancer jusqu’ici avec le port d’une reine, droite et noire, elle s’est effondrée. Elle a relâché devant moi sa précieuse ceinture de chanvre, qu’elle a brûlée, et les forces qu’elle tenait serrées en elle. Sa respiration s’est ralentie. Il semble que certains animaux, comme elle, un peu avant l’heure qu’ils ont choisie pour leur mort, rejoignent un lieu connu d’eux seuls.

Elle éclaire maintenant le monde comme une étoile qui meurt. La nuit est lourde, cannibale et sanguinaire. Je dors à côté d’elle pour la dernière fois. Je me souviens de cette nuit de printemps, avec Dennis. Je me souviens d’avoir su que nous vivrions tous les deux, aussi certainement que je sais maintenant qu’Inès est morte et avec elle une part de moi dont j’ignore encore l’épaisseur.

Autour de nous, les branches craquent. Les cris d’animaux retentissent, que je ne parviens pas à traduire. La hulotte ? Les loups ? J’ai emporté des couvertures. Nico et Dennis m’ont aidée à préparer un sac. Je n’ai presque plus peur.

Je crois entendre sa voix qui me dit : « Bois du pavot, et dors, cesse de te poser des questions. » J’attrape la gourde. Je ne sais plus vraiment où je suis. Je pense à Dennis et Églantine, plus bas, endormis dans la maison. Ma famille. Un frisson me parcourt le corps.

Je convoque nos souvenirs. Je nous revois partager ce festin en lisant les journaux avant notre départ, enjamber la barrière couverte de rosiers et marcher pour retrouver Dennis qu’elle appelait alors le « grand Gaulois solitaire ». Je nous revois débarquer couvertes de sueur, aveuglées par une lumière débordante surgissant du paysage entier. Je revois l’ombre de Dennis sur le seuil de la porte, les bocaux pleins de fruits, le premier ciel étoilé sous lequel nous n’avons pas réussi à dormir, entre les arbres millénaires. 

Je me souviens de la frayeur que j’ai ressentie devant cette maison austère, de mon dos cassé devant la nouveauté de ces nuits sur les branches. Je me souviens de la première fois où Églantine a joué avec tes cheveux en forme de ressorts. Je me souviens du regard que Jorge a posé sur toi. 

Je repense à ta manière de t’esclaffer à la terrasse des cafés, à ton exigence qui se manifestait à la fois dans le travail en équipe et dans la culture du potager. À la façon que tu avais de tapoter sur les touches de ton ordinateur, comme si tu marchais sur l’eau. Au jour où tu m’as parlé de ta maladie. À tes yeux au réveil, leur poids de mystère ensommeillé. 

Comment quitter l’illusion que nous allons nous retrouver ? Comment cesser de t’aimer, mon amie ? Comment oublier ton regard de vipère, ta voix de femme qui joue, tes mots d’amitié maladroits, tes rires imprévisibles, tes projets d’agroforesterie ?

Je sens mon ventre se nouer. Qu’est-ce qui peut justifier qu’une femme comme toi meure ? J’ai peur de rentrer dans ce printemps. Cette nuit, alors que je guette l’apparition des chauves-souris dans leur fine robe brune, j’ai la sensation de la terreur : être sur terre, absolument glacée, et voir la beauté sans pouvoir la toucher, et l’aimer encore, et souffrir, et souffrir encore, et entendre les échos de plus en plus lointains des voix que nous avons aimées. La tienne, en particulier. Errer comme ça dans les voisinages embourbés du déni et de la mélancolie.

En t’amenant vers la mort, en haut de la montagne, je viens d’entamer aussi la descente du chemin caillouteux vers ma propre tombe.

« Merde, dirais-tu, reprends-toi un peu, Ciara. Bois à l’autre gourde, celle qui contient de l’ortie. »

Je tente de reconnaître dans le ciel les étoiles qu’Inès aimait. Sirius, l’étoile d’Hathor, l’étoile principale de la constellation du Grand Chien ?

Je me penche sur le corps de mon amie. Et je la remercie. Les mots franchissent le seuil de mes lèvres sans que j’aie le temps de les choisir. Je cherche un fil à ces années partagées. Je cherche à en tisser une histoire, un récit que l’on construit autour du feu, avec un commencement, des oreilles attentives et l’illusion d’une fin qui soulage le cœur.

— Merci de m’avoir soutenue sans me dire que cela irait mieux, car cela n’ira pas mieux, même ici, contrairement à ce que les autres pensent. Merci d’avoir affronté mes larmes sans essayer de me consoler avec des rustines, alors que toi-même tu avais peur de ces émotions-là. Merci de m’avoir permis de me déguiser derrière ton visage pour échapper à Jean-François. Merci d’être partie avant de te lasser de moi. Merci de m’avoir fait comprendre, lorsque tu parlais avec Judith, qu’il n’y a pas de chagrin d’amour mais juste des chagrins d’amour-propre, avec une part de soi qu’on ne parvient pas encore à laisser mourir dans la montagne. Merci de m’avoir aidée à me libérer de ce que j’attendais de Dennis. Merci de m’avoir reliée à la puissance des femmes passées et à venir. Dans le silence, la pudeur et la gratitude. Merci de m’avoir tenu la bassine à Toulouse pendant que je gerbais mes regrets. Merci de me l’avoir tenue ici quand Dennis me forçait à bouffer du bouillon de lapin. Merci de m’avoir conduite via ce chemin que je n’aurais pas eu le courage d’emprunter seule. Merci de me faire exister maintenant, entièrement, sans toi. Tu fais battre mon tambour.

   

Le silence remplace ses bras, autour de moi. L’aurore s’informe, violette, humide, indifférente. La nature ne tient pas compte de nos désastres.

Alors je descends dans la terre. Je fais le voyage avec Inès. « Y a-t-il plus beau voyage que la vie ? » disait-elle. J’ignorais que cela incluait la mort. Je sais qu’Inès me voit mais qu’elle ne peut plus parler. Elle emploie maintenant une autre langue. Je descends explorer avec elle l’au-delà de la terre ensoleillée. Je plonge. Je reconnais ce corps astral qui est le mien et qui a pris la forme rouge d’une pivoine pour le voyage. Nous ne sommes pas la terre, mais la terre nous accueille, Inès et moi. Nos larmes sont des graines que je vais disperser. Je peux reconnaître les arbres à leurs racines et retrouver mon chemin souterrain dans la forêt. Je longe les souches où je me suis assise avec ma fille. Je longe les ronciers, les hêtraies, les terriers, le bord de la rivière. Je suis la trace des renards et des écureuils, je trébuche sous les pierriers. Les larmes de mon amie sont sucrées, elles tachent mes mains et nourrissent mes veines. Elles me guident. Je sais que ses larmes-graines me permettront de faire le voyage retour, de l’obscurité vers la lumière, avec la promesse du renouveau dont elle parlait. Je sens autour de moi des araignées qui tissent leurs toiles, des insectes carnivores, des rapaces qui tournent. Voilà mon cortège. Je sens que ma mère fait partie de ces araignées, que plus haut, les amis me soutiennent, que la terre ne disparaîtra pas sous mes pieds quand je serai remontée.

À l’aube, je redescends de la montagne. 

Je n’ai plus de force. Est-ce vraiment le matin, cette couleur muette ? Mes yeux ne distinguent plus rien. Ma tête a le poids du bois mort. Je parle toute seule.

   

   

J’ai erré pendant des jours sans savoir où déposer mon cœur brisé. Je n’arrivais pas à dormir. J’avais l’impression d’être aspirée au fond des ténèbres, sans rien pour me retenir. Dennis est présent. Mais une nouvelle tempête a endommagé la yourte et le toit de la maison, ce qui lui donne beaucoup de travail, avec Nico. Je n’ose pas imaginer combien cette tempête a abattu de pylônes, couché d’arbres, arraché de toitures et emporté de voitures. C’est la première fois que je pense à Toulouse avec inquiétude, comme si la ville allait disparaître. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il y a toujours une nouvelle tempête qui se prépare.

Eugénie et Nico s’occupent beaucoup d’Églantine qui aura bientôt un an. Judith semble heureuse de voir enfin quelqu’un de plus triste qu’elle. La vie continue ainsi autour de moi, bruissante et verticale ; je l’observe s’écouler comme à travers la peau d’un fruit. Je reconnais la forme des bourgeons, les parfums de l’été qui approche, les rires aigus des filles, les questions de Nico, les lamentations de plus en plus rares de Judith, la chaleur du torse de Dennis, mais je ne suis plus là. Je me suis absentée. Et je n’ai qu’une chose à faire : attendre. Jusqu’à ce que j’accepte que je peux déposer mon cœur brisé précisément en moi-même, dans ma propre bassine.

« Le jardin de la déception et de la tristesse est sans fond », est revenue me prévenir Inès, un soir, dans sa longue robe de chauve-souris, et j’aurais pu me perdre mille fois dans ses branchages.

Nous sommes en mai, et parfois, dans la rivière, j’ai des visions et c’est Jorge qui doit me sortir la tête de l’eau avant la noyade. J’imagine une petite barque sur l’étang du domaine où je passais mes vacances, naguère, en Touraine. À bord, certains rient, d’autres me font un signe enjoué, et d’autres encore ont déjà plongé et s’éclaboussent. C’est une vision en noir et blanc, qui n’est ni tout à fait un souvenir ni tout à fait un rêve, et où seules perlent quelques fleurs roses de nénuphars. Alors je prononce sous l’eau, parmi les bulles, les accouplements de castors et les cris des baleines, les noms de ceux qui sont là, que je peux presque toucher, au-delà du parfum de vase, au-delà du temps et des séparations. Je réussis même à prononcer les noms de mes anciens amants, ces hommes mariés, intelligents et un peu racornis. Je me répète la phrase que j’ai inventée pour me nettoyer. Je vibre avec elle. Les souvenirs sont de grands ciels d’été où des barques fêlées, sans se rencontrer, vont et viennent, partent pour rester, sans qu’on les retienne.

Les souvenirs sont de grands ciels d’été.

Je repense à ses espadrilles rouges, à ses jeans qui moulaient son petit cul et ses longues jambes, à ses pulls en grosses mailles, aux plis de ses robes et à leurs clartés qui m’apparaissent désormais crépusculaires, à la vieille salopette violette qu’elle mettait pour jardiner dans sa résidence, à la façon dont elle me soufflait au nez son haleine tiède, à la fois où elle avait teint le bout de ses cheveux en un blond qu’elle souhaitait clair et cendré, et qui avait viré en deux shampoings en un orange vif non dénué de charme.

Dennis me serre dans ses bras, essaye de me faire rire et y parvient de temps en temps. Je me dis qu’un jour la mélancolie me tuera. Inès et Dennis m’ont suffisamment mise en garde à ce sujet. Coincées entre l’irréversibilité du temps et l’incommunicabilité entre les êtres, mes visions m’enseveliront sous les décombres de tout ce que je n’ai pas vécu, si je ne pars pas refaire ma vie avec une hirsute meute de loups, comme Dennis me l’a plusieurs fois proposé.

Parfois je me réveille et je sens que je ne comprends encore rien à ce que nous vivons. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Y a-t-il un sens à rester ici sans Inès ? Jorge a décidé que non.

Quand j’avais l’air triste, Inès me répétait : « Tout l’air autour de nous est amour, Ciara. Respire-moi ça ! Nous baignons dans l’amour comme des putains de cornichons dans un bocal. »

Cette nuit, après m’être levée pour vérifier qu’il restait bien des cornichons sur les étagères de la cuisine, les cornichons qu’Inès a cultivés et que Dennis a mis en pot, j’ai rêvé qu’elle jouait de la clarinette dans notre chambre. Puisque nous allions vivre séparées, elle me disait : « Il est temps, maintenant, que tu trouves ton propre instrument. »







Si Inès était encore là, elle serait heureuse de voir comme Dennis n’a pas renoncé à ses principes. C’est quelqu’un de pratique qui s’efforce d’atteindre des objectifs tangibles. Avec Dennis, il faut des résultats. Avec Inès, tout n’était qu’une partie de plaisir. Lorsqu’ils travaillaient ensemble, j’ai pu admirer combien Inès était inventive tandis que Dennis fournissait une structure avantageuse pour les projets, ce qui me sécurisait et me permettait même d’exprimer une certaine audace.

Mais là n’est plus la question.

Aujourd’hui, alors que nous venons de fêter le premier anniversaire d’Églantine, c’est comme si même le soleil mentait. Je suis dans la forêt avec ma fille qui fait ses premiers pas et, brusquement, j’ai la sensation que les arbres se replient sous le poids d’une dépression atmosphérique.

Il est presque midi quand je rentre, essoufflée et inquiète. Le ciel semble déchiqueté par la chaleur. Je porte la robe que j’avais autrefois glissée dans mon sac sans espoir de la mettre.

Je me suis assise avec ma fille à la table de la maison pour reprendre mes esprits, au milieu des restes de bougies, des herbes et des bocaux, cet endroit qui me sert maintenant de bureau aux heures creuses. Et j’entends des voix qui viennent de la forêt. À part Dennis, ce ne sont pas des voix familières ; et pourtant je les reconnais.

Quand je comprends qui est ici, je ne sais pas si je dois rire, fuir ou pleurer. Je reste pétrifiée. Je pense au lit argenté de la rivière, à Inès, aux autres qui sont encore loin dans la forêt, tout à leurs activités. Je regarde Églantine sourire aux arbres par la fenêtre. Je songe aux boucles de la vie qui se referment sur nous ; il me faudrait un pied-de-biche pour les soulever.

Il est là. Avec Béatrice. Il a retrouvé notre trace. À cause de Judith ? Je savais qu’il attendait le bon moment. Dans le fond, je suis contente qu’Inès ne soit plus là pour assister à ça.

La première chose qui me frappe en revoyant Jean-François, c’est à quel point sa calvitie s’est accentuée ; ses cheveux fins se font rares sur son crâne. Ce qui me bouleverse aussi, c’est d’être confrontée à un concentré de tout ce que j’ai quitté trois ans plus tôt, inconsciente, simplement attirée par le parfum du dehors, le vent frais sur la peau, partant tranquillement à la conquête de la vitalité de l’esprit avec Inès, et de constater aussi comme ce que j’ai précisément fui, l’enfermement dans des prisons de béton, de verre et d’acier, la privation de la lumière naturelle et de la fraîcheur de l’humus, l’idée d’une vie passée à caresser une petite vitre rectangulaire, s’est cristallisé en un seul trait de caractère terrifiant, écrasant tous les autres : le dessèchement. Cette aridité, celle de n’avoir dans son existence fait qu’ajouter des règles à des règles et des factures à des factures, donne à Jean-François un air empêché et racorni, et prend même chez lui une forme subtile d’excitation perverse avant la panne.

   

Plus tard, tandis que nous déjeunons dehors sur la table que nous avons agrandie pour l’occasion, légèrement hébétés, à l’ombre des hêtres, nous écoutons Jean-François, comme si nous étions des enfants revenus à la case départ, et que la vie était un jeu de l’oie inepte où nous tournons en rond sans but ni pitié. Une sorte de blague vaseuse que nous fait l’évolution.

Je me demande comment il nous perçoit alors que nous habitons ici en robinsons, et que trois années ont passé dans leurs robes de chanvre. Ou plus exactement je nous vois à travers ses yeux : vieillis, pugnaces, étonnants. Avec nos vêtements froissés, nos teints mats, nos tignasses en désordre. Ni français ni espagnols. Ni hommes ni femmes. Déterminés. Vaguement redoutables.

Je contemple le visage de chacun. On ne peut pas savoir ce qu’on traverse et on ne peut pas faire confiance aux autres pour savoir ce qu’ils traversent eux-mêmes. On saisira plus tard, des années plus tard. Peut-être jamais.

— J’ai pensé qu’en questionnant la raison d’être de notre entreprise, poursuit Jean-François comme si tout cela était pour nous parfaitement cohérent et familier, nous allions pouvoir diversifier habilement nos activités. Et c’est pourquoi j’ai eu l’idée de ces îlots de résilience, de ces « forêts habitées », ajoute-t-il en faisant le signe d’ouvrir les guillemets.

Je perçois la stupeur des autres, sans même avoir besoin de les regarder. Et en même temps un calme étrange, venu d’on ne sait où, comme si nous allions sortir de notre sommeil. Puisque personne ne réagit, il enchaîne :

— J’en ai souvent discuté avec Béatrice, dit-il en se tournant vers elle. N’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas nous contenter de faire juste du conseil et d’aller d’une entreprise à l’autre en demandant aux équipes d’éteindre les lumières, d’arrêter les gobelets en plastique et les réunions à la chaîne. Mais comment lancer une nouvelle activité qui décoiffe ? L’ampleur de la tâche m’a longtemps semblé insurmontable. J’ai pensé que je devais faire germer cette idée dans la tête d’un membre de l’équipe et le pousser à expérimenter cela comme si sa vie en dépendait.

Il nous regarde à tour de rôle ; aucune émotion ne perle sur son visage. Je sens mes mains devenir moites et une boule commencer à me serrer la gorge.

— Non, vraiment, reprend-il, je n’aurais jamais eu la patience de m’y coller moi-même… Et l’occasion s’est présentée toute seule, quand Béatrice m’a confié que Dennis étouffait et rêvait de fuir dans la forêt. J’ai laissé faire, en imaginant que je débarquerais quelques saisons plus tard pour constater les résultats et les exploiter. Je n’avais pas imaginé que toutes les deux, avec Inès, vous le rejoindriez trois mois plus tard, dit-il à mon intention, en hochant la tête. C’est trop fort ! Vraiment, les filles, vous m’avez impressionné. Et puis, cerise sur le gâteau, Judith ! Votre départ à tous les quatre a été dur pour l’équipe, évidemment, mais je savais que je devais concéder ce petit sacrifice pour un sacré gain à moyen terme. Je devais vous laisser vivre seuls dans la forêt afin d’avoir quelque chose de propre et d’incarné à proposer « clé en main » à nos clients. Et je ne suis pas déçu !

— Mais c’est pas possible…, tente de protester Judith en fronçant les sourcils dans notre direction et en détachant les syllabes.

Jean-François continue sur sa lancée, sûr de lui. Il en a toujours été ainsi. Mais cette fois-ci, nous ne sommes pas au bureau, ni chez un client, et je sais que la forêt nous soutient, dans son chant unifié : une vibration que notre ancien chef ne peut pas percevoir, à peine soupçonner.

— Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? dit-il avec un sourire satisfait. Nous allons être le premier cabinet de conseil sérieux à proposer de tels stages, vous imaginez ? Il y a tellement d’offres de mauvaise qualité dans ce domaine, avec même des gens qui y laissent leur peau, alors que la demande explose… La demande explose, répète-t-il comme si nous n’avions pas bien enregistré l’information.

Je regarde Dennis et je sais que sa colère est énorme. Il y a entre eux une lutte pour ce que Jean-François appellerait le pouvoir et Dennis, la puissance. Quand ils commencent à se provoquer l’un l’autre, ils se polarisent. Et on assiste au spectacle d’une incompatibilité explosive de leurs volontés.

Dennis ne dit toujours rien. Il contemple son ex-femme avec des yeux d’ours sur lequel on aurait pulvérisé méthodiquement trois bouteilles de spray. Je me mords l’intérieur des joues.

C’est au tour de Nico de servir le repas. Avec son naturel enjoué et optimiste, je ne suis pas sûre qu’il comprenne ce qui est en train de se jouer. Il dépose les pommes de terre nouvelles, il ouvre le vin apporté par ceux qu’il continue d’appeler « les invités », il a cueilli des herbes dans le potager qui va atteindre son apogée. Je remarque à nouveau la façon qu’il a de poser les yeux sur Judith, de rire avec elle, presque en elle, et de lui prêter une attention constante.

Les feuilles de hêtre nous protègent de la chaleur et me rappellent heureusement à moi-même. Je peux lentement rassembler mes forces. Chacun d’entre nous est peut-être en train de faire de même.

J’ai beau écouter Jean-François, vêtu de son ignoble petit pull bleu marine à col zippé, je n’en crois pas mes oreilles. Je suis écœurée de le voir manger nos pommes de terre. Je comprends que le voyage dans la déception et le dégoût est long. Jean-François va piller notre monde et repartir tranquillement avec nos trésors dans ses sacoches. J’ai toujours été fascinée par son appétit de vie et sa façon d’imposer qui il est, et je ne peux me défaire de cette haine révérencielle que j’éprouve à son contact. J’essaie de me laisser envahir entièrement par cette haine que jadis, dans ma fatigue, j’avais sous-évaluée. À l’époque, il pouvait faire pleurer n’importe qui en arrivant le matin au travail, même les membres de l’équipe les plus anciens. Il est bien une vigie des ténèbres, quelqu’un qui vous permet de garder le contact avec la noirceur et ses scintillements.

Eugénie me donne de petits coups de pied sous la table. Je m’aperçois que j’ai enfoncé mes ongles dans mes cuisses à travers le tissu de mon pantalon.

Les filles sont parties jouer dans la forêt ; elles ont leurs habitudes, leurs arbres, leurs souches, leurs sextants secrets. Judith tient le coup, il y a en elle une force nouvelle, quasi magmatique, et elle seconde Nico dans le service, en riant de ses plaisanteries que je n’entends même pas. Les heures en plein air lui ont rendu son allant et sa vigueur. Presque de la générosité. Elle semble heureuse, même si ses yeux ne sourient pas encore.

Et Béatrice ! Enroulée dans ses innombrables étoffes, malgré la chaleur. Élégante et triste, fumant ses cigarettes en face de moi, les cheveux coupés court. On dirait qu’elle n’ose pas me regarder.

Nous ressemblons à un banal repas de famille, un dimanche d’été à la campagne.

— Il faut outiller les gens, poursuit Jean-François en faisant des mouvements de bras qui frôlent parfois les feuilles au-dessus de lui et en appuyant chacun de ses mots. Il faut leur vendre des stages qui vont leur permettre de surmonter un climat de plus en plus hostile et une rupture brutale des services publics. Ce qui leur manque, ne l’oublions pas, ce n’est pas la technique, mais la posture : comment s’organiser en petits groupes ? (Il tape du poing sur la table.) L’avenir va se décentraliser, c’est certain. Et plus les conditions seront dures, plus les sacrifices seront importants, plus les gens devront être dans le partage et l’entraide. N’est-ce pas ?… Enfin, évidemment, ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça.

Il s’interrompt et scrute nos visages.

— Bravo encore pour ce que vous avez fait, ajoute-t-il en regardant autour de lui après un silence, et en ébauchant un geste un peu évasif. C’est au-delà de mes espérances. Waouh.

— Merci, répond enfin Dennis d’une voix calme et détachée, comme s’il était le dernier descendant d’une longue lignée de chefs à plumes.

Jean-François le fixe et sourit. Il se frotte lentement une joue de la paume de la main. Au loin, on entend l’orage qui s’informe.

— Il faut vendre aux gens un concept autour de ça, vraiment, je vous le dis. Ils en crèvent d’envie, mais ils ne sont capables de rien. Il faut leur vendre l’idée qu’ils vont faire partie de la tribu des militants, ou même des survivalistes si vous voulez. On doit trouver le nom le plus excitant possible. Leur montrer qu’on peut les aider à œuvrer pour une société d’inclusion où ils auront toute leur place, qu’ils vont reconquérir leurs capacités et leur vocation grâce à nous… Qu’ils auront une vie autonome, plus authentique, plus proche de la nature sauvage. Enfin voilà, des mots simples, comme ça, qui décrivent des expériences concrètes.

Nico et Judith ont commencé à débarrasser la table. Nico hoche la tête, il a l’air de gober tout ce que dit Jean-François.

— On pourrait faire un éco-lieu, continue-t-il, raconter une belle histoire ; on apprendrait aux gens à construire des murs en pierres sèches, une serre pour hâter les semis et une table en bois, comme celle-là. On leur montrerait comment observer la nature, tout simplement, comment… vivre le paysage. Ça, c’est bien, oui… Je réfléchis tout haut… Chapeau bas pour tout ça encore, les gars, déclare-t-il en finissant son vin avant de contempler sa timbale en acier. C’est quand même dommage de boire un cru de cette qualité dans un tel truc mais bon…

Il fixe le fond de son verre, sans doute pour ne pas avoir à affronter le visage si fier et tranquille de Dennis.

— Oui, je disais, la forêt, ça se vendra bien, c’est un lieu mystérieux, où l’on se métamorphose. On y vient pour fuir la société, se ressourcer, se relier aux forces de la nature. On tient vraiment quelque chose…

— J’ai envie de le tabasser, me chuchote Eugénie, alors que c’est la première fois qu’elle le voit. Comment vous le supportez, ce type ?

Et malgré les mois passés ici, à respirer, cultiver, accoucher, aimer, pleurer, jouir, voir les filles s’épanouir, la violence en moi est intacte.

— Si Dennis ne m’avait pas retenue tout à l’heure, sur le seuil de la porte, lui glissé-je tout bas, je lui aurais explosé la gueule avec un piège à mâchoire rouillé. Mais j’ai de la peine pour Béatrice.

— Putain, mais qu’il aille se faire foutre, renchérit-elle.

— La moitié sud de la France est menacée d’aridité et d’inondations à moyen terme, il faut implanter nos îlots forestiers rapidement, poursuit Jean-François en se levant.

— Ici, on remarque déjà que les étés sont de plus en plus chauds, dit Nico.

— Pas au point de faire pousser du café, j’imagine ? ricane Jean-François en se tournant vers lui. Et au fait, vous avez des armes, au cas où quelqu’un attaque ? Faut pas rigoler avec ça, les gars. Je ne sais pas si vous imaginez à quel point l’état du monde s’est dégradé pendant que vous passiez des bonnes vacances dans votre… asile chimérique et fleuri.

Il rit seul de sa tournure en regardant Béatrice. Il pose les mains sur la table en passant sa langue sur ses lèvres.

— On a les couteaux de Dennis, dis-je en me levant enfin et en le regardant droit dans les yeux avec défi, mon enfant ancré sur la hanche et mon assiette à la main. Avec des lames scandinaves amoureusement affûtées. On a la hache, on a des clous de toutes les tailles, on a des pièges à mâchoire. Et aussi une torche à acétylène. Y a des outils intéressants dans l’atelier de Dennis, derrière la maison, tu devrais aller jeter un œil.

— C’est bien ce que je pensais. Rien de très sérieux. En tout cas rien qui vous permette de vous défendre vraiment en cas d’attaque armée… Et vous avez de l’Aspivenin, au moins ? Vous savez seulement quels genres de bestioles rôdent dans les parages ?

Sûr de lui comme jamais, il passe sa main dans ce qu’il lui reste de cheveux.

— Mais sais-tu vraiment où est la menace, Jean-François ? lance soudain Dennis sur un ton presque belliqueux.

J’entends alors la voix d’Inès qui murmure : « On va peut-être enfin s’amuser un peu. »

— Tu veux me parler de quelque chose en particulier ?

Je me rassois, j’allonge mes jambes et je tends à Nico ma fille qui s’est endormie.

— Ici, dit Dennis, nous sommes à l’abri des épidémies, nous veillons de près à la déforestation et aux inondations, nous ne pratiquons ni l’esclavage, ni la collecte des impôts, ni la guerre. Personne n’a le monopole de la violence. Pas de fonction publique non plus pour nous faire basculer dans une société hiérarchisée consacrant la domination d’une fraction détentrice du pouvoir sur le reste de la communauté.

Dennis est le plus intelligent d’entre nous mais, au lieu de nous écraser, il a réussi à nous transmettre un peu de son aisance.

— Tu me fais une leçon, là ? demande Jean-François en tapotant des doigts sur la table.

Judith sourit malgré elle. Eugénie pouffe. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai envie de prendre Béatrice dans mes bras.

— Finalement, poursuit Dennis, l’effondrement tant fantasmé n’est peut-être qu’une somme de révoltes intérieures et une réforme salutaire de l’ordre politique. Enfin, la politique sera évidemment toujours en retard sur nos désirs, cela fait partie des choses importantes qu’Inès et Ciara m’ont fait comprendre.

— Il parle toujours comme ça, maintenant ? m’interroge Jean-François en se tournant vers moi, légèrement décontenancé, daignant enfin regarder Églantine, comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie.

Je lui fais face, avec finalement plus de lassitude que d’effroi.

— Nous n’avons pas changé, lui dis-je avec le plus d’assurance possible, nous avons simplement travaillé à devenir ce que nous sommes vraiment.

— C’est quoi ce charabia ?

— Nous avons créé une société d’abondance, ajoute Judith. Nous sommes désormais capables de choses étonnantes. Par exemple, de faire l’amour avec une rivière.

Cette dernière phrase semble directement adressée à Nico, qui avale sa salive à ma droite, tout en continuant de bercer l’enfant.

Eugénie renchérit, décidément inspirée :

— Nous vivons dans la respiration des arbres, dans la courbe des tempêtes, dans la pollinisation des insectes…

— C’est formidable ! s’exclame Jean-François pour couper court à cette énumération qu’il ne saisit pas. Mais où est Inès, au fait ? lance-t-il comme s’il s’enquérait du cellier à conserves. Dans la forêt ? J’imagine qu’elle ne veut pas me voir. Je n’ai jamais réussi à savoir comment me comporter avec elle… Une drôle de fille, très déterminée et pas antipathique mais… C’est elle qui t’a poussée à venir ici, non, Ciara ? Et toi, évidemment, tu l’as suivie.

   

   

Dans l’après-midi, alors que les autres sont partis à la rivière, Béatrice se met à me parler. Comme chez elle, il y a longtemps, j’ai la sensation qu’elle ne s’est confiée à personne depuis des années et que ses sentiments se sont fossilisés en un motif indéchiffrable. C’est la même voix douce, la même attention prudente, les mêmes manies exaspérantes. Ses petits gestes saccadés autour de son foulard et de ses cigarettes traduisent sa nervosité. Elle a visiblement étalé sur ses doigts trois couches de vernis à ongles bleu ciel, ce qui établit une distance entre elle et tous les objets qu’elle saisit. Elle porte sous ses étoffes une robe élégante, de couleur beige, et un collier de perles. Je la trouve belle. Il y a dans son regard le reflet de l’époque où ses cheveux de lionne et ses fesses musclées lui permettaient sans doute de choisir dans la meute celui avec lequel elle danserait jusqu’au matin et s’accouplerait en hurlant de bonheur.

J’ignore ce qu’elle ressent en revoyant Dennis, en apprenant l’existence d’Églantine. Je sais qu’il y a entre nous, malgré tout, un certain respect. Le respect que l’on s’adresse entre femmes, et surtout entre mères, quoi qu’il advienne. Je comprends à quel point sa tristesse est liée au poids de la culpabilité.

— Je lui en veux de ne rien m’épargner, déclare-t-elle en buvant une infusion rouge et légèrement piquante, préparée par Eugénie. Je lui en veux de m’avoir laissé croire que je pourrais guérir la blessure de ses sens. Je lui en veux de rester si superficiel et avec sa femme par habitude. Ah ! je ne devrais pas te dire cela, mais parfois je regrette Dennis. Et je m’en veux de ne pas avoir la force de quitter Jean-François. Mais si je le quitte, Ciara, je serai si seule.

Églantine, assise par terre, me tend des cailloux et des feuilles avec un sourire extatique.

Comment lui dire qu’elle est allée chercher elle-même cette histoire, qu’elle l’a fait vibrer, qu’elle est même responsable de ce qu’elle a projeté ? J’essaye sans succès de trouver des mots réconfortants.

— Il t’a donné ce qu’il pouvait. Le cadeau est décevant, mais on ne peut nier qu’il est tout de même émouvant.

Elle joue compulsivement entre ses doigts avec une petite branche que lui a donnée Églantine. Je sens depuis 

le début de la conversation qu’elle veut me demander quelque chose. J’aimerais que les autres reviennent. Qu’est-ce que Dennis a derrière la tête en faisant visiter les alentours à Jean-François ?

— Un soir, il m’a emmenée dans vos bureaux pour faire l’amour, reprend-elle en caressant ses beaux ongles vernis. Tu vois, les dix poufs carrés et colorés, dans la grande salle ? C’est là qu’il m’a baisée. Il m’a même proposé de venir plutôt sur lui pour que les voisins ne risquent pas de le reconnaître. Au moment de jouir, les poufs se sont éparpillés et nous sommes tombés sur le sol en béton ciré.

J’ai l’impression d’avoir déjà entendu une autre version de cette histoire. Vieillir, c’est sans doute cela. Percevoir dans tout ce que l’on observe, écoute, écrit, ressent, un parfum de redite. Le sablier des jours s’inverse ; un puits noir s’entrouvre et se creuse, aspirant avec lui ces impressions de déjà-vu. On mélange les morts aux vivants, la réalité à l’imaginaire, la chair à l’Histoire.

Mais je ne veux pas l’exposer comme ça à Béatrice, bien sûr.

— Réjouis-toi d’avoir été sincère, de vivre votre histoire avec un cœur plein et vivant.

— Je me sens seule et fragile.

Elle expire tout l’air de sa poitrine avant d’allumer une autre cigarette. Heureusement que Dennis ne voit pas ça.

— Mais pourquoi restes-tu avec lui ?

— Je te l’ai dit, j’ai peur d’être encore plus seule.

— La peur porte en elle le germe du courage.

Je me souviens du jour où Inès a prononcé cette phrase, il y a longtemps. Je ne la comprends que maintenant.

— Et il y a une part de moi qui l’aime, indéniablement, Ciara. Il y a quelque chose d’encore intact chez lui, que je suis peut-être la seule à voir : malgré tout, il veut avoir un impact sur le monde, même si pour lui ce monde est seulement dangereux et injuste. Et mon seul chemin possible maintenant est sans doute de l’aimer dans ses parts les plus obscures.

Je voudrais lui tenir les mains. Mais comment réagirait-elle ?

Alors elle me demande, en baissant les yeux :

— Seriez-vous d’accord pour prendre Blaise avec vous ? C’est un petit garçon si triste. Et vous semblez si heureux.

Sa façon de parler ne contient ni ironie ni jalousie. Je sais que nous ne pouvons pas refuser. Je sais aussi ce que ce sacrifice signifie pour elle. Je pense à ce qu’avait dit Inès sur Blaise : qu’il serait heureux et fier de son père.

— Aimez-le, poursuit-elle face à mon silence, tandis que des petites larmes coulent sur ses joues. Il n’est pas heureux avec moi. Ce que vous vivez là, c’est… parfait pour un enfant, ajoute-t-elle en souriant tant bien que mal à Églantine. Et je viendrai vous voir souvent, j’espère. Si vous êtes d’accord, après tout ce qui s’est passé… Je suis tellement désolée.

Je pèse alors le poids de son renoncement. Ne plus partager la vie de son fils pour lui offrir quelque chose de plus vaste. Je ne crois pas que je serais capable de cela avec ma fille.

Contrairement aux apparences, Inès est restée avec moi. Je l’emporte dans mes conversations et dans nos anciennes cabanes au milieu des arbres ; une partie de ma poitrine est collée à la sienne, même quand celle des autres essaie de nous séparer. Nous vivons des aurores où nos rêves crêtent la surface du jour, nous descendons encore la rivière parmi les castors et les aulnes. Et certains matins, tandis que Dennis s’est levé et que j’entends le bruit de l’eau qui chauffe, je perçois qu’Inès me parle.

— Oui, bien sûr, dis-je alors à Béatrice dans un souffle qui n’est pas le mien.

— D’où vient ce soleil ? me demande-t-elle brusquement pour changer de sujet, parce que son cœur est lourd.

— À cette heure-ci, ce sont les reflets dans les vitres de la maison qui nous éclairent.

— Cela ne peut pas être juste ça ?

— Si, je t’assure, Béatrice, c’est un reflet.

— C’est incroyable…

   

   

Au moment de nous coucher, alors qu’ils sont repartis depuis longtemps, j’attire Dennis dehors : je ne veux pas que Nico, qui dort dans la chambre d’Inès et Jorge, nous entende. Je distingue à peine le visage de Dennis car la nuit est tombée. Je lui pose des tas de questions.

— Tu sais que d’une certaine façon nous sommes responsables de l’avoir laissé revenir, me dit-il. Nous aurions dû être plus discrets, plus prévoyants. Il faut vivre avec ça, maintenant qu’il nous a découverts. Inutile de dilapider ton énergie à essayer de comprendre quelque chose. La souffrance change simplement de nature. Et regarde comme les épreuves nous ont fait grandir. Et lui n’apprend rien : ses réactions et tout le reste, ça lui appartient. Continuons à traverser la vie comme tu me l’as appris, et laissons derrière nous notre ancienne peau… Si Jean-François est ici, si je vais retrouver Blaise, c’est que maintenant, toi et moi…

— Oui ?

— Nous sommes peut-être appelés ailleurs.

— Comment ça ?

— Rien ne nous attache à ce lieu, et nous avons en nous la force, désormais, d’habiter le monde autrement, où que nous allions.

Cette dernière phrase me fait l’effet d’un électrochoc. Je sens qu’il faut trancher ainsi, et que Dennis a raison. Si Nico et Judith semblent vouloir rester ici, et ont du mal à nous cacher leur entrain à y accueillir de futurs stagiaires, de notre côté, nous allons nous remettre en route.

Je frissonne en devinant dans la pénombre la courbe de ses sourcils et ses yeux d’eau tranquille qui acquiescent à ma faible lumière. Dans ces yeux-là, j’ai versé émotions, doutes, regrets, douceur et brutalité. Je respire son odeur de sueur mâle et la paume de ses mains. Je mesure la beauté de sa voix, ponctuée d’anfractuosités et dont le sentiment se niche dans les silences. Je m’abreuve à cette voix qui n’admet ni mensonges ni non-dits, cette voix qui a la constance des montagnes et la beauté franche des pins blancs.

L’amour cherche parfois à triompher avec une force étonnante. Dennis m’embrasse puis me sourit. Dans la nuit, derrière lui, notre maison me semble malgré tout encore un vaisseau en fête.







Les gens comme Jean-François ont deux visages. Il ne s’agit d’ailleurs pas vraiment de visages, dirait Dennis, mais d’un visage et d’un masque. La question est de savoir si la vraie personne est le masque ou le visage. Et après tout, peu importe. Ma mère m’a affirmé il y a longtemps qu’il fallait se méfier de ceux qui ont deux prénoms. C’est louche : dès le départ, même les parents ont hésité.

Pour vous séduire, Jean-François enfile son masque. Il vous flatte et vous encourage par des promesses. Il vous fait jouir par les oreilles, mais c’est un éjaculateur précoce. Ses actes ne sont pas en cohérence avec ses paroles. J’ai pu constater à quel point sa colère pouvait être imprévisible et explosive. Mais qu’il n’agissait presque jamais.

Vous croyez vous adresser à un adulte, mais vous avez en face de vous un vieil enfant buté. Effrayé, mielleux ou haineux. Voilà ce que j’aimerais dire à Béatrice. Il fait en sorte de ne plus rien ressentir pour ne plus souffrir : plus de culpabilité, plus de chagrin. Plus d’empathie non plus. La loi du plus fort est sa doctrine ; il est entré en guerre contre le monde entier.

Une fois que j’ai réussi à intégrer cela, j’ai accepté que tout m’échappait et que Jean-François allait organiser ici ses stages à la con, en toute impunité, puisqu’il s’était même soi-disant arrangé avec le propriétaire des lieux. J’ai compris que nous allions partir, Dennis, moi et les enfants, et errer, et que nous serions partout chez nous, en nomades vaincus et vainqueurs. Qu’il n’y avait ni bien ni mal, seulement ce que l’on sent, ce que l’on parvient à dire, ce qui est juste, à la mesure de notre faible cœur.

Mais quitter ce pays et notre joyeuse bande de fêlés est encore plus difficile que ce que j’avais imaginé.

Béatrice, dont le regard est sincèrement admiratif, a demandé lors de son deuxième séjour ici ce que nous avions appris dans la forêt, ce que cela signifiait pour nous. C’est Judith qui a répondu, citant même ceux qui étaient partis et dont les prénoms continuent de brûler nos lèvres : « Vivre dans la forêt avec Dennis, Inès, Ciara, Eugénie, Jorge, Nico, Églantine, Blaise, Amélie, Roxanne, Adèle (elle comptait en même temps sur ses doigts), c’est observer et interagir, tisser une toile, disséminer le pouvoir, laisser les émotions circuler comme l’eau vive dans un jardin. C’est avoir une attention constante aux conflits et aux malentendus, soutenir les idées qui émergent et favoriser l’habileté des autres. C’est entendre celui qui fredonne une nouvelle mélodie. Bon, les trucs tels que les rituels de purification avec des branches de sauge, les danses chamaniques autour du feu et les huttes de sudation, c’est clair que pour l’instant c’est impossible pour moi… », a-t-elle ajouté.

Et voilà ce qu’a dit Inès la dernière fois où elle m’est apparue, quelques jours avant que Jean-François et Béatrice ne reviennent, afin de commencer à organiser concrètement les stages de survivalisme et de nous laisser Blaise : « Tu es agitée, tu as du mal à quitter la cabane, et pourtant il est temps de partir, de l’abandonner. Continue d’écouter ce que ton corps te révèle ; écoute la vie déverser sur toi son rouleau d’écume, trépidant et déchirant. »







Nous vivons nos derniers jours dans la forêt.

Nous avons attendu presque un an, nous avons longuement préparé Nico et Judith. Nous avons ri et pleuré, nous nous sommes parfois effondrés. Nous avons assisté aux premiers stages avec une certaine sidération, mais aussi de la fierté. Nous avons répondu aux questions de Blaise, ce petit garçon au visage renfrogné qui a hérité de la douceur de sa mère et de ses yeux profonds veinés d’argent. Il veut savoir si Boucle d’Or et les trois ours vivent dans la même forêt que nous, si nous allons manger au McDonald’s le dimanche midi et si nous avons emporté dans nos bagages des jeux pour ces longues vacances. Il veut savoir comment la terre s’est formée, si on vit plus longtemps que les poissons, pourquoi la lune change de place dans le ciel, comment les oiseaux ont des ailes et à quoi sert l’écorce des arbres.

Ces derniers jours sont heureux. Et ce sont les jours heureux qui apportent la sagesse. Comme autour de nous, la jungle luxuriante et la terre brûlée coexistent sur ma peau. Le cœur est parfois giboyeux, parfois sec. Mais j’englobe tout dans mon regard, avant de partir, sans trier.

J’ai revêtu la blouse à fleurs d’Inès pour supporter la chaleur ; je cherche la fraîcheur dans la maison, je parle à Églantine qui me répond du haut de ses deux ans avec sa petite voix d’oiseau, je m’occupe du jardin une dernière fois avec Judith et Blaise, je goûte l’ombre bleue des arbres et la chevelure riante de la rivière, et des flaques lumineuses me montent à la tête et me poursuivent à la lisière des rêves.

Dennis a beaucoup discuté avec Nico de ce qu’il appelle pudiquement « la suite ». Il lui transmet ce qu’il sait, il l’aide à se poser les bonnes questions pour survivre. Il lui répète que la capacité à faire du feu et à s’orienter, la fabrication des pièges, la construction des abris, le suivi des pistes animales, l’entretien et la bonne utilisation des outils ne sont rien s’ils ne sont pas accompagnés de la faculté d’observer, d’écouter, de s’entraider.

Nous vivons nos derniers jours dans la forêt.

Je ne voudrais rien imaginer de la suite quand j’entends Églantine apprendre à Blaise à reconnaître les herbes et les insectes, ou que j’écoute Nico et Dennis échanger sur les aspects pratiques de la vie dans les bois, et les liens entre les rapaces et les campagnols. Je ne voudrais rien imaginer de la suite quand je vois, derrière les planches de laitues, blottis entre les petits pommiers et les vignes qu’Inès avait plantés, pousser un mélange d’oignons, de choux et de carottes, entourés par les orties et les chardons qu’elle nous a appris à laisser croître.

— Tu ne peux pas mettre sur le feu pour cuisiner une pierre qui vient du lit d’une rivière. Même si elle te semble sèche, elle peut contenir de la moisissure qui causera une fracture quand elle sera chauffée. Si elle explose, ça peut faire très mal.

Lorsque Dennis parle à Nico, je sens que quelque chose s’est assagi dans sa voix. Ce n’est plus la même voix qui me faisait cours sur les couteaux scandinaves.

Parfois, avec les paniers que j’ai tressés et que je vais laisser là pour ceux qui viendront après nous, j’ai l’impression d’être la première femme sur terre, assaillie par une totalité que je pense être seule à percevoir, partant cueillir avec entrain de l’avoine sauvage et les fruits du micocoulier, et observer avec mes enfants les tritons dans la rivière. D’avoir respiré pendant plus de trente ans des odeurs d’égout, de plastique fondu et de pétrole, je me dis que mon corps a acquis une bonne résistance, et même des forces nouvelles, que je peux transmettre sans effort. Je me demande bien ce que ressentiront les prochains stagiaires, au fil des saisons, en écoutant Nico et Judith.

— Nous sommes vendredi, aujourd’hui, me lance Nico, alors que je suis de retour sur le seuil de la maison et que je regarde nos sacs.

— Oui, et alors ? D’ailleurs, comment le sais-tu ?

— Je le sais. Je suis arrivé ici un vendredi.

— J’ai arrêté de suivre le cours du temps, tu sais.

— Avant, quand je travaillais au Vival, j’attendais le vendredi impatiemment. Je parle des rares semaines où je ne bossais pas le samedi. Merde alors, ajoute-t-il en hochant la tête, songeur.

Son visage enfantin s’est embelli. Ses traits se sont affirmés.

— J’adorais moi aussi le vendredi soir… J’étais souvent épuisée, mais siroter un petit verre de vin blanc avec Inès revêtait un accent triomphal.

— Nous avions triomphé d’une nouvelle semaine.

— Exactement.

Je m’appuie contre la porte.

— Et nous avons changé. Nous avons décidé d’avoir d’autres petits triomphes.

Le mot « triomphe » résonne autour de nous, sur toute la terre. Nico sourit.

Il m’a parlé plusieurs fois de son adolescence à Pamiers, de ses petits boulots, de ses parents, de ses galères. Il m’a expliqué comment il a réussi à arrêter de boire, comment il s’est construit avec une idée erronée du pouvoir et de la violence, et qu’il est sans doute malade de tous les pleurs qu’il a réprimés. Il m’a avoué qu’il éprouve encore du mépris pour les femmes et que ce mépris autrefois pouvait se transformer en haine.

— J’étais hypnotisé dans les rayons du supermarché où je travaillais, poursuit-il en regardant en direction de la forêt. Ils nous attaquent avec l’arme de l’ignorance… Quand j’y repense, j’étais si passif devant toute cette surconsommation que je voyais défiler…

J’ai l’impression d’entendre Dennis. Églantine tire sur ma blouse en pointant les sacs. Nico semble se parler à lui-même.

— Il faut bel et bien fuir, recommencer ailleurs, se réinventer… Oui, c’est ça… et attendre tranquillement la fin du capitalisme.

— Tu y crois vraiment ?

— Personne ne croit plus en la révolution, en tout cas.

Son marcel noir laisse voir ses épaules à la peau lisse, comme deux galets polis par les vagues. Ses cheveux, jadis rasés, caressent son visage sur lequel sont passées plusieurs tempêtes. Dans quelques années y scintilleront des filets de neige. Je me retiens de les caresser.

Je pense à tout ce que Dennis et moi allons abandonner. Nous allons devoir lâcher ce que nous avons construit. La forêt, après nous avoir absorbés, nous rejette, nous signifie sa puissance. Et peut-être la nôtre.

— Non, c’est vrai. Il ne s’agit plus de révolution, mais de survie. Discerner entre ce que l’on choisit par soi-même et ce à quoi on nous oblige.

Et puis c’est à nouveau le silence. Les bruits de la forêt. Églantine qui part rejoindre son frère dans le jardin, derrière les treilles.

Avoir déposé ses certitudes laisse parfois place à une écrasante mélancolie. Nous sommes nostalgiques de vies oubliées ou juste imaginées, désirées, et la plupart des mots ne franchissent pas nos lèvres, ils demeurent scotchés à nos palais. Nous restons là, hésitants mais heureux, couverts de doutes, portant le bois vert de l’informulé.

— Je n’arrive que rarement à dire tout de suite ce que je pense, reprend-il comme s’il lisait justement dans mes pensées. Ça ne sort pas au bon moment. Après, la nuit, allongé dans mon lit, la réponse juste me vient, mais c’est trop tard. Ça m’énerve. Surtout quand il s’agit de Jean-François.

— Tu as trop fermé ta gueule à la caisse, c’est normal, et tu manques d’entraînement, mais si tu me permets, je trouve que tu as fait des progrès considérables. Moi aussi, tu sais, je suis désolée de constater à quel point je profère des phrases d’une affligeante banalité quand je tente d’exprimer ce que je ressens.

— Merci, me dit-il. Merci pour tout.

Et je sens la mie délicieuse de ce « merci » couler à l’intérieur de mon corps.

— Mais pourquoi partir ? demande-t-il.

Il me regarde avec des yeux de petit garçon.

— Nous changeons, et les liens vieillissent en nous. Toute cohabitation crée des tensions de propriétaires terriens que rien ne peut résoudre. Les groupes doivent se disloquer pour renaître, c’est le sens de la vie. Enfin, si la vie a un sens…

Nico me sourit, et son regard, empreint d’une tristesse que je ne lui connaissais pas, englobe le ciel sans nuages.

Nous vivons nos derniers jours dans la forêt.

Je ne veux pas m’en aller sans écrire une dernière lettre à Inès, l’ultime page de mon cahier, que j’enterrerai au pied du hêtre.

Nos bagages sont prêts. Je m’étonne de ne pas être si angoissée. L’avenir me semble maintenant une illusion, ou plutôt devrais-je dire que la peur de l’avenir n’existe plus pour moi. Inès m’a interrogée pendant des années sur mon passé, et cela m’a aidée à comprendre des boucles que je revivais ; les lui exprimer avec clarté, sans honte, m’a peut-être libérée. J’ai tenté récemment de me souvenir de moi quand je vivais encore à Toulouse, mais rien ne m’est venu. Je suis remontée sur les lieux de la mort d’Inès, pour la saluer.

J’ai retrouvé quelques objets en rangeant, dont mon vieil agenda recouvert d’une couverture noire. Et comme lorsque nous retrouvons un ami d’enfance et que nous mesurons l’épaisseur du temps passé, je mesure en soupesant cet agenda de poche, avec les lettres de Dennis glissées dans la doublure, au fond de ce qui était jadis mon sac à main, que j’ai laissé traîner dans un placard et qui a échappé par miracle à l’intransigeance des tris annuels de Dennis, je mesure à quel point, si je suis restée la même personne pendant toutes ces années pour un observateur extérieur, je suis devenue une autre version de celle qui a possédé cet agenda et ce sac à main, une version plus sauvage, plus sage, plus libre, plus dépouillée aussi, une version qui connaît la cavalerie des vents de mars, qui a marché longtemps dans la forêt, qui sait le prix de l’eau potable et d’une livre de haricots, et qui contemple, comme au fond d’un puits, l’ancienne petite princesse gâtée, touchante et fragile, qui a si souvent employé des mots comme « sentir », « vivre », « être », « naître », « vieillir », sans savoir de quoi elle parlait.







Chère Inès,

Il s’est passé plus d’une année depuis que tu es partie, et que Jean-François est revenu, et je ne sais pas comment la décrire. De quelle année sommes-nous le mois de juin ? Il y a presque quatre ans que nous sommes arrivées ici, et j’ai l’impression que ces printemps-là ne peuvent pas se compter. Me voici à nouveau dans l’attente de l’eau du ciel, assise à guetter les éclairs à l’horizon. Depuis que je suis ici, la vie m’a donné deux enfants. Le temps n’en finit pas de faire des rondes broussailleuses, comme les moustaches de Nietzsche sur la couverture de ton livre de chevet ; des rondes où je m’adosse pour me reposer, rire et regarder les enfants grandir dans les bois.

Je me suis efforcée de ne pas perdre contact avec ce cahier, c’est-à-dire avec la part de moi qui peut m’accueillir et me protéger. J’y ai fait un pochoir avec mon cœur, à titre documentaire, pour en révéler les plis, les blessures, les nuances de désir, les couleurs. Un peu comme les traces de rouge à lèvres que tu laissais sur les gourdes en inox. J’ai écrit tant de pages que j’ai ensuite jetées. Cela vaut peut-être mieux d’ailleurs.

Je n’ai rien oublié de ce qui ne pouvait l’être, et un versant entier de mon corps habite pour toujours notre forêt. Je soupèse dans mes mains la vie qui palpite, forte et généreuse, parmi toutes les choses mortes autour de nous, et celles qui vont renaître, sans que nous ne le soupçonnions encore. Je soupèse ces éclats de vie ambigus, arrachés à l’oubli, comme du mica blanc à un bloc de granit. Plus je vieillis et moins je saisis. De quelle fête lointaine sommes-nous la rumeur ? Je me dis que, là où tu es, tu le sais.

Églantine marche, rit et se dispute avec son frère. C’est ton portrait quand elle sourit. Elle est meilleure que sa mère pour reconnaître les oiseaux et approcher les écureuils. Elle vient de fêter ses deux ans et porte les chemises que tu avais faites pour elle, avant de mourir, quand tout était encore possible. Tu avais fabriqué des aiguilles à coudre avec du bois, tu te souviens ?

Des stagiaires sont venus nous voir à chaque saison, pendant une semaine : Jean-François leur fait payer ça une fortune. Je me suis transformée durant ces semaines en rossignol silencieux, comme dans le conte que Jorge nous avait raconté. Toi, tu aurais su comment accueillir ces visiteurs, tu aurais été capable de légèreté. Dennis ne peut pas s’empêcher de les maltraiter un peu, il les emmène dormir dehors, il leur fait manger de la viande de lapin crue et des glands de l’année dernière. Je ne sais quoi d’autre encore. L’autre jour, tiens, une stagiaire a craqué car elle n’a pas supporté de « chier dans un trou aussi sommaire ».

Jorge est parti quelques jours après ta mort ; nous ne l’avons plus jamais revu.

Eugénie s’en est allée l’automne dernier, pour la rentrée d’Amélie au lycée. Nous avons été tristes, même si nous savions que cela arriverait. Je sais que je la retrouverai.

Judith va mieux bien qu’elle pense encore que Lothar viendra la rejoindre. Elle vit avec le visage de cet homme apposé entre elle et le monde, mais je ne serais pas étonnée de la voir bientôt enceinte de Nico.

Nico s’est révélé un compagnon hors pair pour Dennis : appliqué et enthousiaste, infatigable, presque fanfaron. C’est beau de les voir ensemble, taquins et hâbleurs. Nico et Judith ont aidé Dennis pour des tâches que je n’aime pas, comme l’entretien des outils et la chasse. Je me suis occupée du jardin et des enfants. Chaque recoin, chaque graine est habité par tes gestes.

Et ce moment arrive : nous partons. Combien cela coûte de l’écrire. Judith et Nico vont rester et continuer d’accueillir les stagiaires, de plus en plus nombreux. Ils semblent faits pour cela. Je suis certaine qu’ils tireront leur épingle du jeu.

Nous partons et tu gardes ta place à mes côtés. Toi et moi sur nos anciens matelas de sapin blanc, étudiant la lumière, guettant l’accouplement des bêtes, attendant avec ferveur la prochaine dislocation du ciel.

Je n’ose pas raconter mes rêves à Dennis. Je rêve par exemple que l’avion dans lequel nous sommes s’écrase mais que nous survivons. Je rêve que je t’appelle, j’ai encore mon portable du boulot, celui dont la vitre était défoncée, et il me reste juste assez de batterie pour composer ton numéro, tu me dis que tu te sens fatiguée et, en me réveillant, je sais que c’est une résurgence de l’épuisement dont je souffrais avant d’arriver ici. Parfois aussi je te vois qui creuse, comme si tu avais trouvé un puits d’eau claire, et tu me regardes en me hurlant : « Merde, Ciara, je n’aurai jamais assez de force pour faire éclore le jardin dont je rêve. » Je pense alors que je ne trouverai pas assez de papier pour décrire ce que nous avons vécu ici ; toi, moi, et tous les autres.

Je suis une tour percée où les tempêtes viennent chanter. Une verrière envahie de rouille (tu verrais mes cheveux !), de fruits et d’herbes folles. Les mots ne font plus barrage. Je fais collection de petites joies et de perditions. Je suis comme la consigne de la gare de Toulouse : pleine des objets colorés que personne ne vient réclamer. Et en même temps si heureuse, Inès, si forte.

Je sais maintenant comment les arbres sont verts puis dorés puis rouges, comment les ongles se noircissent, comment les lunes se lèvent et les soleils se couchent, comment les fleurs fanent, comment aussi quelque chose subsiste, quelque chose d’impondérable que l’on aimerait retenir dans sa main.

Je sais maintenant que nous ne pouvons pas créer quoi que ce soit sans cette déchirure intérieure, liée au doute, à l’inconnu et aux éclaircissements de l’amour. La blessure que l’on se fait à soi-même est sans doute la plus insoutenable de toutes. Je sais que le chemin n’a pas de but, si ce n’est chaque pas mis l’un devant l’autre, sur les feuilles sèches. Je sais que, lorsque nous prétendons toucher la beauté du doigt, nous ne faisons qu’effleurer l’ourlet de sa robe.

Je porte aujourd’hui ta blouse à fleurs, je te l’ai dit ?

Nous partons, donc. Je t’écris les derniers mots depuis la maison. Nous avons fini de boucler les bagages, et nous ne savons pas où nous allons. Je suis contente que Judith et Nico restent ici ; je ne veux pas être celle qui éteint la lumière en partant. J’ai peur de retourner à cette civilisation indigeste. Je me demande quel monde nous allons découvrir, quelles carcasses de voiture au fond des fleuves, quels congélateurs géants, quelles nuits piquetées d’ampoules et d’écrans, quelle marchandise conquérante, quelles vidéos pornos à la demande, quelle orthographe, quelles mines de charbon, quelles tours administratives, quels défilés de pylônes, quelles amitiés provisoires. Béatrice m’a raconté, lors de ses brefs séjours, ce qu’elle savait de l’évolution du monde, mais comment la croire ? Que sais-je encore des milliers, des millions d’êtres que je vais croiser ? J’ai oublié jusqu’à la sensation de frôler les autres dans la foule. Tu dirais qu’écouter à nouveau la radio, aller au cinéma, manger des spaghettis à la tomate et de la glace au cassis, regarder les gamins sauter dans les flaques à la sortie des écoles, devrait suffire à nous emplir le cœur de promesses.

Je ne veux pas que ce lieu devienne un complexe hôtelier, avec un musée de la faune sauvage et un centre de séminaire aux fauteuils en cuir. Je peux compter sur toi là-dessus. Bientôt, nous serons à la lisière du bois, avec Dennis, Blaise et Églantine, enfin nomades, aussi sereins que possible, chargés de l’ail des ours séché que j’ai emporté, et de ta clarinette dans son étui noir, prêts à faire éclore un nouveau monde, à quitter les biches, la montagne violette où tu reposes, le délicat doigté des hêtres, le goût des feuilles grasses de pourpier, les engoulevents qui tiennent la nuit, la maison où nous avons passé tant de saisons que je ne sais pas encore rassembler.

Depuis que j’essaie tant bien que mal de coudre les fragments de notre histoire, je perçois le côté démiurgique de ce désir. Qui suis-je pour tenter de réunir ces morceaux désassortis en un patchwork lisible ? J’ai toujours préféré moi-même les livres qui ne se targuent pas de nous vendre une chronologie et un sens. Et même si j’admire aussi cette capacité à construire un récit, ce qui fait peut-être de nous, plus que tout le reste, davantage même que la cruauté et l’ironie, des hommes et des femmes, je crois que la vraie vie est un flux qui ne s’attrape pas, ou alors fugitivement, entre les mots, entre les phrases, entre les actes, et c’est probablement sur ce caractère fugitif que j’ai fondé l’un des seuls vrais désirs de mon existence. Je m’en suis aperçue dans cette cabane qui est devenue notre maison, sous la gravure de Thoreau, avec le ciel mauve qui vire au jaune, et l’odeur de la terre verdoyante et mouillée. Ce qui a donné corps à nos vies, au temps, aux récoltes, c’est cet artisanat – écriture rime avec couture, n’est-ce pas ? Tu me pardonneras mon emphase si je témoigne ici à quel point tenter de révéler sur les pages de ce petit cahier le grouillement incessant de la vie, où la joie est mêlée à la mélancolie, où le courage est déjà en germe dans la peur, a été pour moi, à la mesure de mon faible corps, la plus vivifiante et la plus exaltante tâche qu’une femme puisse désirer sur cette terre.

Mais rien ne peut plus me retenir ici, ni un cahier, ni ce que nous avons construit, ni même les talents que nous avons développés. Je sais qu’une partie de moi reste avec toi, dans les rayons de soleil qui se dispersent déjà sur la forêt. Oui ! Les bras chargés des rubans adhésifs où nos rêves sont effacés et des feuillages odorants du jardin potager, nous sommes intactes, chère Inès, comme les Minoens, après la vague.

   

   

Frontière franco-espagnole, juin 2023







À mon prince, Matthieu.

À mon fils, Alberto. À ma Victoire.

À mes parents, Thierry et Marine, qui m’ont initiée aux métiers de vivre, d’écrire et de jardiner. À mon frère Béranger et son Éléonore. À mes cousins et mes cousines, mes grands-parents corses, flamands et bretons, mes oncles et mes tantes.

Au père de mon fils, que j’aimerai jusqu’à la fin des temps.
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À Jerry, chien d’amour, couché à côté de moi pendant que j’écrivais.

À mon éditrice Marie Eugène que je suivrais au bout du monde, même sans boussole. À Alexane Lepoan pour son aide, ses relectures enthousiastes et sa vigilance. À Vanina Marchetti pour ses corrections avisées. À toute la joyeuse équipe de HarperCollins.

À Jacob Karhu, adepte de la vie des bois, pour sa lecture exigeante, sensible et si bienveillante.

À Olivier Norek, pour sa science du polar.

À Julia Kerninon, pour son beau bandeau qui chaudement m’accompagne.

À Lauren Malka et Alexandre Maujean, qui ont été les premiers à y croire.







Inspirations et gratitudes 

Je dois le titre de ce roman à la chanson éponyme d’Emily Loizeau.

Merci à la grande Emily.

   

Je dois beaucoup à My Absolute Darling (Gabriel Tallent), Que ma joie demeure (Jean Giono), Dans la forêt (Jean Hegland), Les Vagues (Virginia Woolf), L’Extension du domaine de la lutte (Michel Houellebecq), Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique (Starhawk), Kitchen (Banana Yoshimoto), Blonde (Joyce Carol Oates), Tiens ferme ta couronne (Yannick Haenel). Mais je dois à tellement de livres que je ne peux pas énumérer ici cette bibliothèque intérieure où je me réfugie souvent.

   

Trois « manuels de survie » m’ont particulièrement inspirée : Bushcraft 101 (Dave Canterbury), Le Manuel de la vie sauvage (Alain Saury), Revivre à la campagne (John Seymour). J’ai construit en partie les caractères des personnages grâce au livre L’Ennéagramme, au travail et en amour (Helen Palmer). Ma meilleure compréhension des manipulateurs vient de Pourquoi trop penser rend manipulable. Protégez votre mental de l’emprise (Christel Petitcollin), livre recommandé par la belle Adélaïde.

   

Ciara, Inès et Dennis sont les noms des trois tempêtes qui ont secoué la France et une partie de l’Europe en février 2020, date à laquelle j’ai commencé l’écriture de ce roman. La tempête Jorge a déferlé à la fin de ce même mois. Lothar et Martin sont les deux tempêtes qui ont fait de nombreux dégâts dans le nord de la France, en décembre 1999, et que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître.
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« Audace, engagement,
sauvagerie, politique, tendresse.
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Ily a peu, Ciara croyait encore dans sa vocation : accompagner
les entreprises en quéte d'une transition écologique. C'était aussi
le cas d'Inés, sa meilleure et drdle dalliée, bientét atteinte par
un mal incurable. Et puis les échecs amoureux, la tyrannie d'un
patron auto-alimentée par ses propres mensonges, I'absurdité
d’un programme appliqué de projet en projet ont fini de saper
leurs illusions. Tout quitter s'est alors imposé comme une solution.
Mais pour aller ot ?
Quand Dennis, pére de famille respectable et collegue sur mesure,
disparait aprés un séminaire d'équipe a la frontiére franco-
espagnole, sans laisser apparemment de traces, les deux jeunes
femmes se mettent en téte de partir a sa recherche.

Entre fantasme survivaliste, vie dans les bois et bétise des
alternatives pour combler le vide d’une ultramoderne solitude,
un roman écologique et poétique ou la joie cotoie la mélancolie
et ol les vainqueurs ne sont pas ceux que |‘on croit.

Voici l'odyssée d'un trio qui devrait faire vaciller nos certitudes.

Louise Browaeys est l'autrice de nombreux livres en lien avec I'écologie.
Agronome, facilitatrice et conférenciére, elle signe ici son deuxieme
roman apres La Dislocation (HarperCollins, 2020).
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