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			Il existe une Iliade japonaise, une épopée guerrière chantée par des moines aveugles qui sillonnaient le pays en s’accompagnant au luth biwa. Elle s’appelle le Heike monogatari et conte la lutte des clans Minamoto et Taira au XIIe siècle, dont le point culminant fut la bataille navale de Dan-no-ura, où périt le clan Taira.

			Le roman de Furukawa commence où s’achève l’épopée guerrière. Cent cinquante ans plus tard, Tomona, fils de pêcheur-plongeur, naît à Dan-no-ura. Un jour, l’enfant et son père remontent l’épée sacrée qui avait été perdue lors de cette bataille. L’éclat magique de la lame tue le père et aveugle le fils. Et l’épée retombe dans la mer.

			Tomona part pour la capitale où il devient joueur de luth biwa. C’est là qu’il croise Inuô, « le Roi Chien », enfant difforme et masqué qui pratique la danse. Une amitié fusionnelle se développe et l’aveugle devient le chanteur du récit héroïque de la guerre des Taira et des Minamoto sur la danse et les textes d’Inuô. Quand seront apaisées les âmes courroucées des vaincus, Inuô retrouvera sa beauté humaine en se réconciliant avec le malheur d’être soi.

			Au croisement du mythe et du chant, de la violence et de la grâce, Furukawa invente ainsi une suite à ce long poème épique. A la douleur endurée par les humains sont intimement tressées la puissance de l’art, de la danse, et ce qui en naît : la beauté.
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			Préface 

			 

			 

			Il y a une dizaine d’années, Furukawa Hideo s’est vu proposer de réaliser une nouvelle traduction en japonais moderne du Heike monogatari, la grande épopée du xive siècle, fondatrice à bien des égards de toute la mythologie littéraire attachée aux samouraïs et à l’éthique confuciano-bouddhiste de la caste des guerriers. 

			L’épopée elle-même a été traduite en français en 1976, sous le titre Le Dit des Heiké – Le cycle épique des Taïra et des Minamoto, par René Sieffert. On trouve d’autres traductions plus ou moins complètes sous d’autres titres : La Geste des Heike, La Geste des Taira, etc. 

			Avant d’aller plus loin, une parenthèse s’impose : les noms Taira et Hei sont parfaitement équivalents. Leur différence ne tient qu’à deux façons licites de lire le caractère de ce nom de clan familial, Taira étant la lecture originellement japonaise, et Hei la lecture « à la chinoise », ou « sino-japonaise ». Ainsi, le mot Heike signifie littéralement « la maison Taira ». De même pour le nom de leurs ennemis héréditaires, les Minamoto ou Gen. Le terme « la guerre de Genpei » signifie donc littéralement « la guerre des Minamoto et des Taira ». 

			Suite à cette traduction qui a recueilli des éloges enthousiastes, publiée en décembre 2016, Furukawa s’est trouvé comme hanté par le Heike monogatari. Son œuvre personnelle à compter de ce moment s’est trouvée durablement sous l’empire ou dans la tornade de ce texte total de près de 900 pages. 

			En particulier, à peine sa traduction achevée, Furukawa s’est mis à écrire un nouvel épisode du Heike. En effet, le Heike monogatari est né de la tradition orale de troubadours aveugles, joueurs de luth biwa1. 

			La compilation « officielle » du Heike date de 1371, mais les différents épisodes n’ont pas d’auteur vraiment identifié, ou plutôt, ils sont multitude. Et depuis, les écrivains, dramaturges et musiciens ont ajouté leurs épisodes inédits, leurs versions exhumées, leurs suites secrètes… Pourquoi pas moi, s’est dit Furukawa. 

			Le Roi Chien est ce nouvel épisode de la Geste des Heike publié par Furukawa moins de six mois après sa traduction du Heike. 

			Nous sommes à la fin du xive siècle, au moment où, précisément, se consolide la version standard de la Geste des Heike. L’une des raisons les plus souvent avancées pour justifier la fixation du texte qui ne se transmettait qu’oralement jusque-là est la volonté d’apaiser les âmes des vaincus. Dit ainsi, c’est beau comme un roman (national). Furukawa ne condamne pas cette interprétation, mais en donne une vision beaucoup plus ambiguë. 

			Un enfant, Tomona, fils de pêcheur-plongeur, naît à Dan-no-ura, baie où cent cinquante ans auparavant s’est déroulée la bataille navale qui vit la défaite totale et l’anéantissement du clan Taira que relate le Heike monogatari. Un jour, l’enfant et son père remontent l’épée sacrée, l’un des trois trésors impériaux, qui avait été perdue lors de cette bataille. L’éclat divin que produit la lame tue instantanément le père et aveugle le fils. Et l’épée retombe dans la mer. 

			Pour savoir ce qu’était cette épée, et ce qu’étaient les Taira dont les survivants cachés préservent la mémoire sous la forme de la Geste des Heike, Tomona part vers la capitale impériale où il se fera lui-même joueur de biwa. 

			C’est là qu’il croise Inuô, « le Roi Chien », enfant difforme et masqué mais qui est en train de se refaire un corps par la pratique de la danse (ah ah… voilà qui rappellera peut-être quelque chose aux lecteurs de Soundtrack…) 

			Inuô est un personnage historique, l’une des influences reconnues de Zeami, le théoricien du théâtre nô à la génération suivante. Inuô est donc l’un des précurseurs du nô, lequel s’appelle alors sarugaku, ou sarugaku-no-nô, c’est-à-dire « singeries », et tire sa lointaine origine des spectacles forains des bateleurs chinois. Or, aucune œuvre d’Inuô ne nous est parvenue. Pour un écrivain comme Furukawa, travaillé au plus profond par la question de l’oralité, de la mémoire, de l’éphémère, de la trace, de la lecture publique et des arts de la scène, le mystérieux Inuô apparaît comme au confluent de toutes ses réflexions. 

			L’ancrage du récit de Furukawa dans le mythe du Heike monogatari se situe au niveau de la réalité admise du Sûtra du Dragon animal et de sa conservation dans les villages des descendants cachés, les « vallées Heike ». Ce sûtra est uniquement mentionné à la fin du Heike monogatari, et son existence n’est peut-être évoquée, dans le Heike lui-même, que par ruse. Mais Furukawa choisit de le considérer comme réel et d’une efficacité visionnaire. Procédé romanesque somme toute courant, mais le sens de ce sûtra (de son titre, puisque c’est la seule chose que le mythe nous donne) mérite une analyse plus fine. Mot à mot : « le sûtra du dragon-animal ». Qu’il faut analyser comme « le sûtra de la nature animale du dragon ». Le dragon, animal symbolique, n’en possède pas moins une nature animale, et comme tel, est soumis à la loi des animaux, qui veut que les forts mangent les faibles. Loi qui continue de s’appliquer aux dragons symboliques. Telle serait donc la sagesse de ce sûtra : après avoir tout dévoré sur leur passage, les Taira se sont fait manger par un dragon plus puissant qu’eux, conformément à la nature animale des dragons. Rien qui viole la loi du karma là-dedans, âmes des vaincus, vous pouvez gagner la Terre Pure du Bouddha sans rancune… à moins que le combat ne soit pas terminé. 

			Le nom alternatif du sûtra, Sûtra du Dragon axial, le laisse entendre : tout descendant du clan étendu des Taira ne doit pas oublier qu’il est un dragon, que cette essence reste l’axe autour duquel tourne son existence. 

			C’est également le sens de la pièce d’Inuô, Baleine, imaginée par Furukawa au chapitre xxvii. 

			Evidemment, derrière cette histoire qui se présente comme une traîne du Heike monogatari, Le Roi Chien est un emboîtement de questions. La question qui lance le récit, c’est la question de Tomona. Ce qu’on appelle la « raison d’Etat » : à quels intérêts la vie de mon père et ma vue ont-elles été sacrifiées ? Ce qui, naturellement, fait écho à d’autres questions, plus actuelles : pourquoi un paysan de l’intérieur des terres, très loin de tout tsunami réel ou métaphorique, se retrouve-t-il à ne plus pouvoir nourrir sa famille du travail de sa terre devenue radio­active ? 

			Le Roi Chien, c’est aussi le roman de l’amitié, de l’amitié avec soi-même. Comment se réconcilier avec le malheur d’être soi, mais aussi l’amitié avec l’Autre qui est en soi. Car, quelque part, Inuô le danseur et Tomona le conteur sont un seul et même être. 

			L’auteur se cache d’ailleurs de façon assez transparente derrière Tomona et Inuô (les deux). Furukawa parle de littérature, de son écriture, et quelques écrivains et autres figures se laissent entrevoir dans différents personnages. On a par exemple confirmation de ce dont on se doutait depuis Soundtrack : que la réaction de Murakami Haruki à l’enthousiasme du jeune Furukawa a sans doute été un peu sèche. Et nous nous disons aujourd’hui : Tant mieux (pour les deux). 

			Le Roi Chien est donc aussi bien une suite de Soundtrack qu’une suite du Heike. Soundtrack était un point de départ, portait sur l’impulsion de la colère. Ici, nous sommes plus sur l’évolution (et les désillusions) de l’écriture. Le Roi Chien est un bilan vingt ans plus tard. Réflexion sur l’art, sur le succès littéraire, sur les rapports entre la littérature et l’histoire de son temps, comme sur l’histoire du Grand Temps, sur la littérature comme une divinité vivante au-dessus de ceux qui la font, sans pitié, comme une divinité shintô. Et sur la vie des morts qui grouillent et font que toutes les histoires germent pour donner une suite. 

			Le Roi Chien est le roman de l’ambiguïté, de l’ambiguïté du dit et du non-dit, du sens et de son contraire, ce qui, pour un traducteur, n’est jamais simple à gérer. Mais beaucoup plus qu’une ambiguïté romanesque, Le Roi Chien illustre une ambiguïté historique, politique, et une ambiguïté esthétique. L’épisode des dauphins, au chapitre xxvii, en résume peut-être l’enjeu : la connaissance nous dit que les dauphins ne sont pas des poissons, mais cela n’efface pas le sens de « poisson » qui restera toujours, tant que le mot existera, dans n’importe quelle langue, pour tout être humain originaire de quelque culture que ce soit, caché sous d’éventuelles définitions plus pointues : « animal qui vit dans l’eau, qui a une queue et qui gigote pour avancer ». En Occident aussi, les dauphins ont longtemps été comptés parmi les poissons, et aujourd’hui encore, les enfants mettent du temps (« cinq, six ans » ?) à admettre que les dauphins ne sont pas des poissons mais des mammifères, mot savant. Pour admettre que les dauphins ne sont pas des poissons, il faut opérer un retournement du sens des mots en plein vol, il faut couper la parole aux enfants pour les « corriger » : « Un dauphin, ce n’est pas ce que tu penses mais un être qui vit dans l’eau et allaite ses petits, ce que tu ne verras certainement jamais de toute ta vie autrement que sur un écran, mais puisque je te le dis, tu peux me croire. » Surtout que dans un passé pas si ancien, « dauphin » se disait « baleine » et s’écrivait « cochon de mer ». Oui, en japonais, mais remarquez qu’en français aussi nous avons un « veau marin ». L’ambiguïté n’est donc pas une question de culture ou de civilisation comme le croient certains, mais un problème philosophique. Les mots et les choses ne suffisent pas à assurer le sol sur lequel nous marchons, nous restons au milieu des phénomènes, des êtres et des récits, espèces beaucoup plus mouvantes. Ceux qui essaient d’y comprendre quelque chose, eux, sont les mêmes partout. Et ceux qui ont intérêt à brouiller nos efforts, aussi. 

			Dans cette ambiguïté essentielle du sens, la littérature possède évidemment un statut particulier, un rôle à jouer. Dans Le Roi Chien, le Heike est analogique à la Littérature elle-même. Et pour sacrifier au démon de l’analogie, disons que le Heike, compilation de récits épiques toujours en cours de création, de polémique et de glose, comme la littérature elle-même, est un peu « l’Iliade et l’Odyssée » de la littérature japonaise. Un texte fondamental, immense, et invisible. Il y a virtuellement autant de Japonais capables de lire le Heike dans la version originale que d’Occidentaux capables de lire Homère en grec ancien. Et pourtant, nous vivons tous dans leur traîne, dans la queue de ces dragons qui bougent encore. 

			Patrick Honnoré

			

			
				
					1. La recherche universitaire parle parfois de « rhapsodes » pour parler de ces joueurs de luth aveugles spécialisés dans la déclamation des épisodes du Heike monogatari. Dans le roman de Furukawa, je me suis interdit cette traduction, car – le lecteur s’en rendra vite compte – l’auteur considère  ces joueurs de biwa et leur place dans le champ de la création, de la musique à la mode et des arts du spectacle de leur époque comme l’équivalent des groupes de musique populaire électrifiée du xxie siècle. Je ne voulais pas, par une traduction archaïsante ou savante, masquer ce rapprochement essentiel.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Inuô – le Roi Chien 

			Date de naissance inconnue, mort le 9 de la cinquième lune de l’an 20 de l’ère Oei (1413). 

			Auteur et acteur de nô de la période des cours du Nord et du Sud et de la période Muromachi qui la suivit. Aimé du troisième shôgun Ashikaga Yoshimitsu qui fut son mécène, davantage, dit-on, que Kan’ami et son fils Zeami. Le fait est que Zeami qui lui succéda reconnaît lui devoir énormément. Une chronique de l’époque rapporte qu’à son décès, « une nuée violette s’éleva vers le ciel ». Il est l’auteur d’un nombre considérable d’ouvrages, dont aucun ne nous est parvenu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prélude – La Parole 

			 

			 

			Donnons-nous tout d’abord un prologue. 

			Toutes les histoires ont une suite. Quelqu’un écrit une continuation, une variante, ajoute un épisode secret. Comment ces suites naissent-elles, et pourquoi ? Une première raison tient au fait que les histoires se racontent et disparaissent, sont racontées et s’éteignent, sont lues et s’oublient. 

			Sans suite, les histoires seraient éphémères et tout s’arrêterait là. 

			Voilà pourquoi apparaissent les suites. Pour que tout ne s’arrête pas là. 

			La seconde raison, c’est que le récit entendu une fois, l’histoire une fois lue, plantent une graine dans le corps de celui qui l’a écouté, de celui qui l’a lue. Et il se demande : « Et après ? Que se passe-t-il, ensuite ? » De la graine pointe un germe. Voire envahit tout. Voilà comment naissent les suites, comment des variantes sortent de terre. 

			Il y a une autre raison. Quand la version véridique de l’histoire est restée cachée, un besoin de l’entendre apparaît, porté par le désir de ceux qui ne la connaissent pas encore. L’histoire des Heike (qu’on appelle aussi Taira) est l’histoire de l’anéantissement d’une grande maison. Or, si la maison fut anéantie, tous les alliés et commensaux de cette maison n’ont pas disparu avec elle. Ceux-là sont les graines qui formeront les suites et les variantes. Tenez, ici aussi, une graine… 

			Quand celle-ci germera, des personnages nouveaux apparaîtront. Certains ne figurent pas dans la version standard de l’histoire des Heike. Mais eux aussi sont nés des suites de l’histoire. Ils seront le jouet de l’auréole de gloire de la grande maison anéantie. Ou portés par le rêve des descendants de cette maison, peut-être pas si anéantie que cela. Non, je veux dire, ils seront le jouet de ce rêve. 

			Ces personnages, vous les trouverez ici. 

			Ils sont deux. Tous deux des artistes. 

			L’un est un troubadour joueur de luth biwa, l’autre est un acteur de sarugaku, de « singeries ». Le premier changera trois fois de nom, d’abord Tomona, puis Tomo’ichi, puis Tomoari. Le second laissera une trace dans l’histoire sous le nom d’Inuô, le Roi Chien. 

			Nous pouvons maintenant entrer dans l’histoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I – La mer 

			 

			 

			Il était quelque part un enfant. Un enfant qui avait bien treize ou quatorze ans déjà. Un garçon. A l’origine, il était plongeur. Le plus jeune plongeur de sa famille, qui de fait était une famille de pêcheurs-plongeurs, des ama. Des individus de la capitale vinrent le trouver. 

			­ — Je vais te dire un secret. Pour cela il faudra plonger. 

			Une carte lui fut remise. Avec son père, il partit en mer. La mer, en cet endroit, était célèbre pour son abondance en crabes heike-gani, sur la carapace desquels est gravé un visage humain. Un visage plein de haine et de rancune. Les crabes portent sur eux le masque d’un esprit courroucé. Mais ce que ne savaient pas ceux qui habitaient dans les terres, c’est que les crabes heike-gani ne montrent pas leur visage de colère tant qu’ils sont dans l’eau. Pour la raison qu’avec quatre de leurs petites pattes ils portent un coquillage sur leur carapace. Une coquille de bivalve qu’ils ont arrachée pour n’en garder qu’une, par exemple, comme un masque qu’ils porteraient sur leur visage. 

			Autrement dit, en mer, les heike-gani n’ont pas de colère contre les humains qui viennent à eux. 

			Ils ne les vouent à aucun malheur, ne les frappent d’aucune malédiction. 

			Ils réservent cela pour quand ils sont hors de l’eau. 

			Or donc, le groupe venu de la capitale avait remis une carte à l’enfant. A l’enfant et à son père. Le père et l’enfant remontèrent un objet du fond de la mer. Ils savaient que cet objet était une rémanence d’une bataille qui avait eu lieu cent cinquante, cent soixante ans auparavant. Car ils en remontaient depuis longtemps, des pièces d’armures ou des casques à grandes « lames de houe » frontales. Ceux de la capitale, à bord d’un bateau, attendaient qu’ils émergent avec une certaine nervosité. 

			Le père et le fils remontèrent une épée. 

			Elle était longue de deux coudées et quelques pouces. Le père la sortit de son fourreau. Ceux de la capitale regardaient de très loin. Certains serrèrent leur chapelet bouddhique, d’autres grommelèrent quelques anathèmes. 

			Jaillit un éclair. De la lame tirée hors de son fourreau. 

			L’enfant en fut aveuglé. Ténèbres. Son nez se mit à saigner. Il comprit qu’il saignait à gros bouillons. Le père hurla de douleur. Il ne s’en tira pas avec un simple vertige. Comme si sa force vitale était aspirée. L’enfant ne s’en tira pas davantage avec un vertige, d’ailleurs. Il avait regardé la lame en face. Du côté opposé à la pointe, il avait aperçu des vagues comme des sortes de saillies sur le double fil de la lame, comme des jointures osseuses. Il ne l’apprendrait que bien plus tard, l’épée était trop précieuse pour être vue par des humains ordinaires, c’était de fait l’un des objets sacrés qui garantissaient la souveraineté de l’empereur. Ceux de la capitale s’écrièrent d’une seule voix : « Aah ! La relique sacrée ! La relique sacrée ! » 

			L’épée retourna à la mer. Comme si elle avait sauté hors du bateau de sa propre volonté. Le père de l’enfant mourut sur-le-champ. L’enfant, la vision entièrement éteinte, toujours plongé dans les ténèbres, toujours pissant le sang par le nez, en train de se vider, hurlait : « Aah ! Mes yeux ! Mes yeux ! » Il resta plusieurs jours littéralement dans les ténèbres. La lumière avait fui son champ visuel. Ces événements se déroulaient au lieu-dit de la plage de Dan-no-ura.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II – Le Sûtra de la Vision 

			 

			 

			La mer en ce lieu s’appelait Dan-no-ura, la famille de l’enfant appartenait au clan Io, l’enfant à ce moment-là s’appelait Tomona. Tomona ou « Poisson Ami, l’Ami des Poissons ». Le nom Io, écrit phonétiquement en kanji, se serait écrit « Cinq Cents ». Mais le mot io signifie aussi « poisson ». Le clan Io signifiait fondamentalement « le clan des Poissons ». Pas du tout une appellation insultante. Un nom très honorable, au contraire. Un nom qui illustrait leur fierté de plongeurs incomparables. 

			Pourquoi ceux qui étaient venus de la capitale avaient-ils posé leurs regards sur le clan Io ? 

			Pour la bonne raison que des individus très, très liés aux orbes du pouvoir les avaient identifiés comme des plongeurs émérites, très supérieurs à tous les autres pêcheurs-plongeurs de Dan-no-ura. Pendant une centaine d’années au-delà de l’ère Genryaku, autrement dit pendant un siècle à compter de la bataille terminale de la guerre de Genpei, ou guerre des Minamoto et des Taira, les Io avaient plongé dans les eaux de Dan-no-ura et autres lieux-dits et offert les artefacts de la bataille qu’ils remontaient aux puissants qui se succédaient, shôguns, régents ou empereurs. Les objets de valeur ayant appartenu aux Taira étant de ce point de vue les plus appréciés. Bien entendu, la mer n’allait pas livrer des trésors indéfiniment. La saison des vestiges que l’on offrait aux maîtres de l’heure était passée. Mais les Io continuèrent encore une bonne cinquantaine d’années à ramasser et disséminer brisures de casques et d’armures, continuant pour l’ordinaire à vivre de la pêche. 

			Comment le groupe venu de la capitale avait-il pu se procurer une carte, qui plus est une carte marine, de l’endroit exact où se trouvait l’épée sacrée, que les plongeurs du clan Io eux-mêmes n’avaient jamais trouvée ? 

			Ils tenaient l’information des « vallées Heike », comme on appelait ces villages dispersés un peu partout où vivaient cachés les descendants des Taira ou leurs affidés, les vaincus de la guerre de Genpei. Il y en avait dans les recoins les plus retirés du Japon. Certains de ceux qui se cachaient comme samouraïs étaient en réalité de la plus haute noblesse (y compris une partie des nobles de cour et des hauts fonctionnaires impériaux), et se transmettaient un texte occulte, le Sûtra du Dragon animal, ou Ryûchiku-kyô. On trouve aussi l’appellation Ryûjiku-kyô, Sûtra du Dragon axial. Mais eux l’appelaient surtout le Sûtra de la Vision. Le texte s’en était perdu à l’établissement du gouvernement militaire à Kamakura. Aucune copie n’en avait été conservée dans aucun temple des cinq provinces ni des sept routes. Le titre avait été écarté de la table des matières du Canon du bouddhisme Mahayana, le Tripitaka, ce que certains expliquent par le fait que le but était précisément d’en faire le sûtra secret du clan Taira. Quoi qu’il en soit, le fait est que les seules copies existantes du Sûtra du Dragon animal, ou Sûtra du Dragon axial, étaient en possession des descendants du clan Heike, dans les vallées Heike. 

			Nii-no-Ama, l’épouse de Taira-no-Kiyomori, chef du clan des Taira, le récitait. 

			Kenreimon’in, sa fille, qui donnerait naissance à l’empereur Antoku, le récitait. 

			Et quand les descendants des Heike récitaient ensemble le Sûtra de la Vision, ils voyaient et partageaient le même rêve. Ils avaient la vision d’un sanctuaire au fond de la mer. Kusanagi-no-Tsurugi, l’épée sacrée de la dynastie impériale, s’y trouvait toujours, leur était-il dit. Le fond de la mer, c’était le fond de Dan-no-ura, ils le savaient, et ils étaient capables d’en dessiner la carte précise. 

			La carte de l’endroit où reposait l’épée sacrée, depuis plus de cent cinquante ans, au fond de la mer. 

			Mais qui plongerait pour aller l’y chercher ? 

			Si cette vision avait visité quelques descendants des Taira déchus dans une seule vallée Heike, cela n’eût vraisemblablement pas conduit à d’intenses débordements de ferveur religieuse. Le fait est que le même phénomène s’était produit dans divers villages de survivants cachés. Ce point fut confirmé par des personnes extérieures, infiltrées dans lesdits villages précisément dans un objectif de renseignement. 

			Pourquoi les survivants du clan vaincu – leurs descendants – avaient-ils accueilli ces individus dans leurs villages cachés ? 

			Eh bien, certes, les villageois étaient restés cachés par refus d’être assimilés par le bakufu de Kamakura, qu’avait fondé le vainqueur de Dan-no-ura et leur ennemi juré, Minamoto-no-Yoritomo. Mais le bakufu de Kamakura était tombé, maintenant. Et puis, les visiteurs n’étaient que des aveugles accompagnés d’une escorte toujours réduite, les villageois ne s’étaient pas inquiétés. D’autant moins que ces aveugles, transportés à dos d’homme ou en chaise à porteurs, avaient des luths biwa, c’étaient des artistes. « Quel bon vent vous amène ? » Ils étaient accueillis avec joie. 

			Des troubadours aveugles joueurs de luth biwa traversaient tout le pays à pied. 

			Et leurs accompagnateurs étaient surtout des yamabushi, des ermites des montagnes. 

			Des ermites des montagnes, oui, mais pas de banals ascètes en retraite de méditation. C’étaient des agents du shôgun. Du nouveau shôgun qui, depuis la chute du bakufu de Kamakura, détenait le pouvoir à la capitale. Du shôgun Ashikaga.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III – Le palais impérial 

			 

			 

			Et maintenant. 

			A cette époque coexistaient deux cours impériales. Deux palais impériaux et par conséquent, deux empereurs. Eh oui, si l’empereur réside en deux endroits à la fois, c’est qu’il y a deux empereurs. Quelles ficelles avaient été tirées pour en arriver là ? D’abord, le shôgunat de Kamakura est annihilé. Puis, il y a l’occupation de la capitale impériale par l’armée d’Ashikaga Takauji. Celui-ci provoque la montée de l’empereur Kômyô sur le trône, qui le nomme en retour « grand général pour la pacification des barbares », autrement dit shôgun, ce qui recrée un shôgunat, un gouvernement militaire « sous la tente », ce qu’on appelle le bakufu. Et celui-ci n’était pas basé à Kamakura, dans les plaines de l’Est, mais à Kyôto, la capitale impériale, dans le quartier de Muromachi, d’où le nom de « shôgunat de Muromachi » en usage depuis. 

			Or, en quoi Kômyô était-il justifié à se prétendre empereur ? 

			Il était empereur parce que les trois trésors symbolisant la légitimité impériale lui avaient été remis par l’empereur Go-Daigo. 

			Go-Daigo, ayant déposé les trois trésors entre les mains de Kômyô, s’enfuit à Yoshino, dans le pays de Yamato, au sud de Kyôto. D’où, ayant fui, il déclara : « Les objets sacrés que j’ai transmis à Kômyô sont des faux. » Par conséquent, « Kômyô n’est pas légitime, le seul empereur légitime, c’est moi ». Et il établit sa cour à Yoshino. 

			Autrement dit, il y eut dès ce moment deux cours, deux empereurs, mais un seul possédant les trois authentiques objets sacrés, ou supposés tels. Il va sans dire qu’à la cour de Kyôto (la cour du Nord), on pensait très fort, avec des accents tragiques : « Ah ! Si nous avions les reliques sacrées ! Les reliques sacrées ! » Cependant, une autre réflexion se fit jour. « Hum… Sur ces trois trésors sacrés, au moins un, l’Epée qui Fauche les Hommes comme des Herbes, Kusanagi-no-Tsurugi, auparavant connue sous le nom de Murakumo-no-Tsurugi, l’Epée qui Rassemble les Nuages, n’est-il pas censé avoir coulé par le fond il y a cent cinquante ans à Dan-no-ura ? Le collier sacré et le miroir ont été récupérés sans dommage, mais l’épée n’a jamais été retrouvée, en principe. » 

			Bien avant que la cour impériale ne se scinde en deux, la perte de Kusanagi-no-Tsurugi avait été gérée dans un premier temps en utilisant l’épée exposée dans les appartements privés de l’empereur au palais de Kyôto. Puis il avait été décidé d’utiliser plutôt la réplique conservée au sanctuaire Ise-jingû à Ise. Cela avait permis d’affirmer que les trois trésors impériaux étaient réunis, moins de vingt ans après la chute du clan Heike, et l’affaire était réglée. 

			Ou était censée l’être. 

			Tant qu’il n’y avait qu’une cour impériale, pas de problème. 

			Mais en passant à deux, la situation n’était plus la même. Le désir devint brûlant. « Ah ! Si nous pouvions avoir une vraie relique sacrée, pas une réplique, la vraie ! Au moins une vraie ! » Les temps étaient prêts. 

			Mais, l’épée sacrée, elle, ne l’entendait pas ainsi. La vieille faucheuse d’hommes comme des herbes avait-elle envie de revenir parmi les hommes ? Rien n’est moins sûr. Les pauvres considérations des hommes, elle n’en avait rien à polir. Mais alors, rien.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV – Naissance 

			 

			 

			Les hommes. Les hommes. Les hommes. 

			Changeons maintenant de point de vue. 

			Il était quelque part un enfant. A peine né, nous disons donc qu’il avait un an. C’était un garçon. Mais la vieille accoucheuse n’avait pas encore vérifié le sexe de l’enfant qu’elle poussa un cri d’horreur. La mère aussi. Avant même de porter son regard sur l’entrejambe du nouveau-né, tellement il était hideux, comme débordant de chairs dévaginées. Les membres protrudaient de cette masse qui, malgré tout, s’extirpa apparemment complète et d’un seul tenant. Il avait un visage. Des bras et des jambes. Les pieds possédaient bien une plante de pied. Mais l’ensemble avait l’air d’une malédiction, d’un scandale. A la vérité, la mère s’attendait à mettre au monde un bébé maudit. Car celui qui était cause de la malédiction de l’enfant à naître n’était autre que son époux, le père de l’enfant. Aussi s’attendait-elle au pire. Mais, le pire, elle ne l’avait pas imaginé ainsi. Non, elle ne s’était pas figuré le pire sous cette forme. 

			Elle ne put pas même le regarder en face. 

			Le temps passa avant qu’elle puisse seulement vérifier la présence ou l’absence d’une verge. 

			Quand elle réussit à se forcer à jeter les yeux sur lui, l’enfant était déjà grand. Recroquevillée sur elle-même, la mère lutta contre sa répulsion et vit à quoi il ressemblait. Il avait plein de poils aux endroits où il n’aurait pas dû y en avoir, par exemple. Ou, par exemple, les organes en principe doubles et harmonieusement distribués entre la gauche et la droite étaient au complet mais pas placés au bon endroit. Une ruine. Par exemple, avec des dents, massives et blanches, là où auraient dû se trouver des ongles. « Hiii ! » hurla la mère. « Ouh… » gémit la mère. L’enfant n’en reçut pas moins un nom. Un nom de naissance. Il changerait de nom à l’âge adulte, de toute façon. S’il l’atteignait. Or il ferait le choix de conserver ce nom toute sa vie : Inuô. Le Roi Chien. 

			C’est pourquoi, ici, nous dirons que dès ce moment l’enfant s’appelait Inuô. 

			Bien que sa famille fût originaire du pays d’Omi, Inuô était né dans la capitale impériale.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V – Le son 

			 

			 

			Et l’enfant de Dan-no-ura ? Tomona des Io s’alita. Il savait qu’il avait perdu deux choses primordiales. La première, évidemment, son père, mort à ses côtés. Le père ne reviendrait plus, les sanglots ininterrompus de sa mère à son chevet le lui disaient assez. La deuxième, évidemment, la lumière. Sur ce point, le lendemain du jour où il avait pris le lit, il avait retrouvé une vague sensation de lueur. Peut-être guérirai-je. Peut-être la vue me reviendra-t-elle, espérait Tomona. Sa mère également. Sa mère encore plus. « Pour le moment, tes yeux sont plongés dans le brouillard, mais ce n’est que temporaire. Brume matinale se dissipe vite. » Elle ne se dissipa pas. Au bout de quelques jours, Tomona comprit qu’il ne reverrait plus la lumière. 

			Il n’y a pas de lumière ici, murmura-t-il. 

			Aah… Il n’y a aucune lumière, ici ! 

			Mais il y avait la voix de sa mère. Qui sanglotait toujours, à cause de la mort brutale de son mari, et de la cécité soudaine de son enfant. 

			« Ce groupe venu de la capitale a bien parlé d’épée sacrée, n’est-ce pas ? Ils ont bien parlé d’épée sacrée ? vérifia-t-elle encore et encore auprès de son enfant. Et cette relique sacrée, tu l’as tenue entre tes mains et tu l’as regardée avec tes yeux. Enfin, au moins le fourreau. C’est ton père qui l’a sortie de son fourreau, mais ce sont ces hommes de la capitale qui t’ont employé et t’ont obligé à la repêcher, à la prendre dans tes mains et à la regarder de tes yeux. Et bien entendu, ni toi ni ton pauvre père ne pouviez imaginer qu’il s’agissait de l’épée Kusanagi-no-Tsurugi. Ce n’est pas votre faute, bien sûr. Ah, quel malheur, quel malheur ! » 

			Les paroles de sa mère lui cassaient les oreilles. 

			La lumière avait disparu des yeux de Tomona, mais les mots lui cassaient infiniment les oreilles. 

			« Mère, supplia Tomona, arrête de crier. Mère, mes oreilles, mes oreilles souffrent. » 

			Non, il ne souffrait pas des oreilles. Ses oreilles étaient en train de changer, comme il le comprit rapidement. 

			Il quitta le lit. Les forces lui revinrent rapidement. Il pouvait de nouveau marcher, seulement il ne voyait plus où. Plus précisément, il ne voyait plus rien. Mais il acquit rapidement la capacité de se mouvoir en se référant au son. Il savait où les gens étaient. Les oiseaux chantent. Les insectes s’attroupent et gigotent. Les touffes de feuilles crissent. Et les voix humaines sont fortes, une fois qu’elles vous entrent dans les oreilles, elles n’en sortent plus. 

			Sa mère lui dit : 

			« Pourquoi faut-il que notre famille soit le jouet et la victime d’une guerre qui remonte à la nuit des temps ? Aujourd’hui ! De nos jours ! Depuis des générations et des générations, notre famille pêche dans les eaux de Dan-no-ura, il est vrai. Mais pourquoi ton pauvre père devait-il payer pour cela ? Pourquoi toi, mon fils, devais-tu payer pour cela ? Pourquoi vous deux, mon époux et mon fils ? Pourquoi ces deux choses ? » 

			Par « ces deux choses », elle voulait dire la vie de son époux et la vue de son fils. 

			« Je voudrais bien le savoir ! J’ai besoin de le savoir et je veux savoir pourquoi ! » 

			Cela n’arrêtait pas, il fallait absolument qu’elle vocalise. La voix de sa mère lui parvenait de devant, lui emplissait les oreilles, lui emplissait la tête, si bien qu’il finissait par l’entendre également de derrière. Si bien qu’il finissait par entendre cela comme une injonction : tu dois savoir, tu dois savoir pourquoi, il faut que tu saches. 

			« C’est bon, j’y vais, finit par répondre Tomona. Mère, prépare-moi une canne, demanda-t-il. Une canne solide. Qui me dure jusqu’à la capitale. 

			— Comptes-tu monter à Kyôto ? 

			— Je monterai, et voyagerai dans tous les pays que je traverserai. 

			— Si tu parviens à la capitale, mon fils, dit la mère, n’oublie jamais de te réclamer de ton nom chaque fois qu’il sera nécessaire de te nommer. Tu es un Io, du clan des Io. Je veux dire par là que tu n’es pas un vulgaire Tomona. Nomme-toi toujours par ton vrai nom : Tomona des Io, Io-no-Tomona. 

			— C’est entendu, Mère », répondit Io-no-Tomona, c’est-à-dire l’Ami des Cinq Cents Poissons, pointant fermement sa canne vers la terre, percevant clairement le bruit que faisait sa canne en piquant la terre. Kon-kon, faisait la canne, kukkukku, disait la canne. Il n’y a pas de lumière ici, mais il y a du son.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VI – L’esprit 

			 

			 

			Les bruits sont mille et cent plus nombreux qu’avant, pensait Tomona en poursuivant sa marche. Parti du pays de Nagato, il traversa le pays de Suô, puis entra dans le pays d’Aki. Ah, c’est ici que se trouve le sanctuaire d’Itsukushima, lui revint-il à l’esprit. Il tendit l’oreille. Effectivement, autour de lui des gens parlaient de s’y rendre, se demandaient quel vœu ils y feraient, ou parlaient d’un pèlerinage, cherchaient dans leur mémoire quel bénéfice y était attaché, devisaient dans le vague. Le ton se faisait plus vigoureux dès qu’ils en arrivaient à évoquer la merveille du portique sacré dressé au milieu de la baie. Tomona, lui, pensait que de toute façon il ne verrait rien, en quoi cela pouvait-il bien le concerner ? Mais les voix, les voix, les voix des pèlerins s’infiltraient dans les tréfonds de ses oreilles. Se produisirent alors deux événements quelque peu étranges. Tiens, c’est étrange, ma voix à moi a complètement changé, se rendit-il compte pour le premier. Le choc de sa soudaine cécité et la modification de son ouïe lui avaient fait relâcher son attention aux contingences, de fait il était à l’âge où la voix mue. Quand il demandait quelque chose à quelqu’un, sa voix était grave et puissante. Un peu trop imposante pour faire appel à la gentillesse et à la bonté. Voilà donc le genre de voix que j’ai, maintenant. Sa voix produisait un son différent de celui qu’elle avait eu, de même que mille et cent nouveaux sons arrivaient dorénavant à lui, comme autant de vagues qui se brisent sur la grève, mais pas seulement. Car l’un de ces mille et cent nouveaux sons inversement était produit par sa bouche, sortait de lui. En d’autres termes, le rapport entre sa voix et le monde, les sons et le monde, venait subitement de se modifier. 

			Second événement, étrange lui aussi : 

			« Tomona ! Tomona ! » 

			Une voix extraordinairement profonde. Et emplie de nostalgie. Une voix qui, la veille encore, ne le quittait pas, jamais. 

			« Père, Père ! répondit Tomona à la voix. 

			— Oui. C’est moi, ton père. 

			— Tu es censé être mort, Père. Je t’ai vu mort. De mes yeux vu, avant que mes yeux ne voient plus. 

			— En effet. C’est d’ailleurs pour ça que je suis là. C’est pour ça que je peux. Parce que tu ne peux plus voir. 

			— C’est parce que je ne peux plus voir que tu es venu ? 

			— Je suis venu. Mais je ne pourrai pas venir tout le temps. Quand tu risqueras de te tromper de route, quand tu risqueras de tomber dans un trou, je viendrai. Et justement, tu es en train de te tromper de route. Tu as déjà un pied au-dessus du trou. Itsukushima ne te concerne pas ? 

			— Que veux-tu dire, Père ? 

			— Penses-tu vraiment qu’Itsukushima ne te concerne pas ? 

			— C’est ce que je me suis dit, oui. 

			— Qui a fait d’Itsukushima le sanctuaire qu’il est aujourd’hui ? Taira-no-Kiyomori ! 

			— Le chef de la maison Heike. 

			— Et le dieu de lumière d’Itsukushima est très lié avec les poissons, sais-tu ? 

			— Comme nous autres, alors. Comme les Io. 

			­ — Et tu es Io-no-Tomona. 

			— Oui… Oui… Oui. 

			— Alors, écoute un peu mieux. Tu peux entendre. Ne parle-t-on pas de l’histoire des Heike ? Quelqu’un ne parle-t-il pas des survivants déchus du clan des Heike ? » 

			Les survivants, les survivants… répéta Tomona à voix basse. C’est ainsi qu’il distingua pour la première fois les mots de « vallées Heike » dans les conversations. Les villages des déchus, les vallées Heike. Ils disaient « devant la porte » et cela voulait dire « au clan », ou « pour le clan ». « Cet aveugle au biwa était extraordinaire. Il déclamait une geste inconnue ! C’était comme une histoire secrète qu’il racontait. Une histoire qu’il avait retrouvée en secret dans un village des vallées Heike, ou quelque chose comme ça. » 

			Retrouvée… se dit Tomona. Comme une relique précieuse que l’on aurait retrouvée au fond de la mer ? On plonge, et on retrouve des objets précieux ayant appartenu aux Taira ou aux Minamoto. Des vestiges de la bataille. Exactement comme un Io, alors. Oui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VII – L’affamé 

			 

			 

			Que devenait l’enfant de la capitale impériale ? Inuô, d’une laideur repoussante, avait agrippé la corde de la vie. La forme de sa tête à la naissance ne l’empêchait pas de se nourrir, de boire et de respirer. Aucune incapacité à déféquer non plus, bref, il était viable. Il pouvait boire, c’est un fait, mais sa mère ne l’allaita jamais au sein. Elle recueillait son lait dans un récipient, et c’est ainsi qu’on le lui faisait boire. Ou laper. Comme un petit animal domestique. Dès sa première année, et encore pendant sa deuxième, Inuô rampait sur le sol, se contorsionnait pour s’approcher du bol, et lapait. Il faisait du bruit avec sa langue, il en mettait partout. Pour en avaler tout de même un peu. Il voulait vivre. De fait, il fut un nourrisson prolongé. 

			Puis il se mit debout, il pouvait marcher. La plupart du temps, on lui disait : « Allez, va dehors et débrouille-toi. » Non sans prendre les précautions nécessaires pour cacher ses difformités. On lui mettait un masque sur le visage. Et un capuchon sur la tête. Et des moufles. 

			De façon à ce que son corps soit entièrement caché à la vue. 

			Bien sûr, c’était surtout le masque qui était remarquable. Quel genre de masque ? Un masque sans expression. Ni rieur. Ni triste. Ni agressif. Pas un masque de vieux. Pas un masque de vieille. Ni de jeune femme. Ni de jeune homme. Ni de démon. L’expression vide, l’expression du néant. Et pourtant, son père et son grand-père possédaient une collection de masques qui exprimaient autre chose que le néant, car la famille appartenait à une lignée de bateleurs. 

			Les habitants du quartier disaient : 

			« Peut-être est-ce la coutume, pour les enfants des familles de bateleurs, de porter un masque dès leur plus jeune âge ? Enfin… qu’on les oblige à porter un masque, peut-être. » 

			« Peut-être pour s’habituer », disaient-ils aussi. 

			« Comme un entraînement. Comme qui dirait la voie de l’art, sans doute. C’est ça. La voie de l’art. » 

			Toutefois, l’été venu il le portait toujours, et en ville les rumeurs couraient sur cet enfant de deux, puis de trois ans qui restait la tête couverte. Car évidemment les gens lui trouvaient un air bizarre, à cet Inuô Roi Chien. Ils lui trouvaient un air bizarre, mais quand ils le hélaient, un masque vide se tournait vers eux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VIII – Masque 

			 

			 

			Les formes artistiques qui, ultérieurement, deviendraient connues sous le nom de nô d’une part, kyôgen de l’autre, faisaient partie de ce que l’on appelait le sarugaku, c’est-à-dire littéralement « des singeries ». Nô et kyôgen étaient dits conjointement sarugaku-no-nô, c’est-à-dire « singeries de haute maîtrise ». Mais au sens large, le sarugaku incluait bien d’autres choses que le nô (que ce qu’aujourd’hui nous appelons le nô). Par exemple, les spectacles de marionnettes en faisaient partie. Et si l’on remonte encore plus loin, les acrobates. Et les magiciens. 

			C’était l’art des bateleurs. 

			Puis, peu à peu, le mot « sarugaku » n’a plus désigné que le sarugaku-no-nô. L’art des bateleurs de haute volée. 

			Mais ici, il faudra entendre « nô » au simple sens de « jeu de l’acteur » et de « théâtre ». 

			Cela dit, toutes les formes théâtrales ne se pratiquent pas masquées. Dans le sarugaku, tous les acteurs n’étaient pas masqués. Seul le rôle principal, le shite comme on l’appelle, portait un masque. Les masques ont toujours revêtu un sens particulier. 

			Alors depuis quand le sarugaku est-il une forme d’art scénique masqué ? Et pourquoi les masques sont-ils devenus de rigueur ? 

			L’origine en remonte aux scènes de danse de vieil homme, dit-on. Et les masques eux-mêmes, d’où proviennent-ils ? Des masques de la tsuina, dit-on. Le rite de la tsuina, à l’origine, était un rite d’exorcisme des esprits mauvais, réalisé spécifiquement à l’intérieur du palais impérial la dernière nuit de l’année. Le « grand nettoyage des démons », disait-on aussi. La coutume s’étendit du palais impérial aux temples et sanctuaires, puis aux demeures ordinaires. Ensuite, elle évolua pour devenir le rite de setsubun que nous connaissons. 

			Aux temps où le rite était strictement réservé au palais impérial, l’officiant portait un masque à quatre yeux d’or et menait une procession pour déloger et expulser les démons qui apportaient les maladies infectieuses. Ce masque le métamorphosait. Il fut bientôt admis qu’il tirait son pouvoir de son masque et de lui seul. D’où l’idée que lors des danses sacrées et des représentations théâtrales, les acteurs devraient également porter des masques. 

			Particulièrement intéressant à remarquer est le fait que, dans la tsuina ainsi que dans sa forme réformée du setsubun, l’officiant masqué, d’abord protecteur contre les démons, a ensuite été assimilé au démon lui-même, le maléfique. 

			En d’autres termes, le masque est puissant, son pouvoir est bénéfique, mais peut aisément tourner au mal. Un renversement s’est opéré. 

			C’est pendant la période des cours du Nord et du Sud, alors que le pouvoir était détenu par un régime militaire établi à Kyôto, que le sarugaku s’est développé en une forme beaucoup plus théâtrale. Avec un texte, une histoire, toujours plus formalisés, plus théâtralisés. 

			C’est Zeami qui a fait du sarugaku le nô tel que nous le connaissons. Zeami naîtra plus tard dans la famille du Yûzaki-za, de l’école du Yamato-sarugaku.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IX – Pieds 

			 

			 

			Inuô, lui, était né dans la famille du Hie-za, de l’école du Omi-sarugaku, le sarugaku d’Omi. Bien que né dans la famille du directeur de la compagnie, aucune technique ne lui fut enseignée. On ne l’entraîna à rien. On l’envoyait dehors et débrouille-toi. Le visage entièrement dissimulé sous un masque sans expression de bois évidé, il était forcé de vivre en ne comptant que sur ses propres ressources. 

			C’était terrible, surtout l’été. 

			Et à la saison des pluies. 

			Et à l’automne, pendant les retours de chaleur. 

			Je voudrais me mettre pieds nus, se disait Inuô. Je déteste ces bas-de-chausses de toile à gros orteil séparé, se disait Inuô. Arracher tout ça, ou au moins le bas, les jambes jusqu’aux pieds, ou même pas, le haut des jambes il pouvait se faire une raison, mais au moins jusqu’aux genoux. Emmailloté comme je le suis, j’étouffe, c’est insupportable. Raah, gémissait-il. 

			Inuô avait trois, quatre frères. Tous se destinaient à prendre et continuer dignement la direction du Hie-za et s’entraînaient depuis leur plus jeune âge. L’aîné et le cadet montaient déjà sur scène et jouaient les rôles d’enfants. A la capitale, la concurrence était rude entre le sarugaku d’Omi et le sarugaku du Yamato, lequel relevait d’une autre origine et d’une autre école – bref, se distinguait par un style différent. Il y avait alors quatre compagnies de Yamato-sarugaku, et six compagnies d’Omi-sarugaku, trois majeures et trois mineures. Le Hie-za était la plus importante des compagnies majeures. 

			A l’époque, le Hie-za dominait de très loin toutes les autres compagnies. 

			Le succès du Hie-za, dont le père d’Inuô était le directeur héréditaire, dépassait celui de toutes les autres compagnies, aussi bien de l’école du Yamato que de celle d’Omi. 

			Ne serait-ce qu’au niveau du contenu. Les pièces étaient plus originales. Adaptées pour l’essentiel de l’histoire de l’anéantissement de l’ancien clan des Heike, elles regorgeaient d’anecdotes nouvelles ou inconnues, dont on se demandait bien d’où elles tiraient leurs sources. 

			Je veux me mettre pieds nus, je veux me mettre pieds nus, gémissait Inuô. Quand, à un moment, il se mit à regarder à l’intérieur du studio de répétition. Pourquoi ? Parce que l’idée lui était venue de le faire. L’idée impérieuse qu’il devait regarder ce qui se passait là était montée en lui, en sa troisième ou quatrième année. Presque sans mots pour en prendre conscience. C’est ça que je dois faire, c’est ça, c’est exactement ça. Pas plus. Il n’entra pas. Il observait seulement, regardait ce que faisaient ses frères. Travailler des chorégraphies de grande beauté. Ah, les pieds, j’en étais sûr. Il était alors trop jeune pour trouver les mots justes – c’est sûr, les mots n’étaient pas là – mais il sentit que cela allait dans le bon sens. Le studio de répétition résonnait du son de la flûte, du tambour aussi. Les grands frères mouvaient leurs pieds au rythme de ces sons. L’un de ses frères portait des bas-de-chausses en toile. Parce qu’il y avait représentation le lendemain. Jamais Inuô n’en avait reçu d’aussi beaux. Jamais il n’avait chaussé d’aussi beaux tabi. Même pas pour les essayer. De toute façon, la beauté était toujours loin d’Inuô. Ou plutôt, Inuô était toujours loin de la beauté. Etait maintenu loin de la beauté. Ses frères mouvaient leurs pieds, les déplaçaient ou les frappaient ou les plantaient dans le sol. Inuô se mit à les imiter. 

			A l’extérieur du studio de répétition. 

			Ses frères avaient appris à marcher selon une technique rigoureuse, leurs mouvements étaient éminemment élégants. 

			Inuô s’empara de leur technique sans rien en perdre. 

			Les pieds, pieds, pieds nus, déclamait-il dans sa tête, ou presque. Pieds nus, pensait-il très fort. 

			Or, au bout d’un certain temps, ses pieds se déformèrent. Le bas de ses jambes, à partir des genoux. Aussi bien à droite qu’à gauche lui vinrent des jambes ordinaires, banales, des pieds que l’on pouvait voir dénudés, sans bas-de-chausses en toile, sans les trouver mal foutus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			X – Troubles 

			 

			 

			Au bout de deux ans, Tomona parvint à la capitale. Peut-être plus. Ou peut-être ne lui fallut-il qu’un an. Ne voyant pas la lumière, il ne comptait pas les jours. Il pensait seulement : Cela m’a pris du temps. 

			Non pas que sa pérégrination ait été malaisée. En premier lieu, Tomona avait un maître maintenant. Et le fait de suivre son maître là où il allait rendait les choses beaucoup plus faciles qu’à son départ de Dan-no-ura. 

			Son maître était un troubadour aveugle, un joueur de luth biwa. Il faisait partie des gens qui attendaient au port de prendre le bateau pour Itsukushima. En pèlerinage, lui aussi. 

			Devenir son disciple ne s’était pas fait tout seul. D’abord, Tomona n’avait aucunement l’intention de devenir disciple de qui que ce soit. Mais il avait découvert avec surprise un joueur de biwa dans son champ visuel sans lumière – dans les ténèbres. Il avait d’abord perçu le son du biwa, et le son du biwa était récit. Puis la voix portée par la mélodie, et cette voix gutturale et brute, sans aucune mélodie, était récit elle aussi. Aussi bien le son issu de l’instrument que la voix issue de la gorge, tout était histoire, récit, expression d’un récit, et il en faisait commerce. Ces histoires étaient mises sur le marché, c’était des produits de commerce. 

			L’histoire des Heike, pour ne rien gâcher. 

			L’histoire de Taira-no-Kiyomori, de ses enfants et petits-enfants, ainsi que celle de Kiso Yoshinaka, qui fut un Minamoto, l’histoire de Minamoto-no-Yoshitsune. 

			Des jours et des jours, Tomona l’écouta sur ce chemin vers le sanctuaire. Des jours et des jours est le mot, bien que lui-même n’en sût le nombre. Le musicien jouait le jour, jouait la nuit, pour complaire à son auditoire, qui, mis à part Tomona, faisait la différence. Il aurait pu se baser sur le nombre de sessions, mais absorbé par la déclamation il en perdit le compte. Quand le récit arriva à la bataille de Dan-no-ura, il en fut bouleversé. Dan-no-ura ! C’est Dan-no-ura ! 

			Je répète : en combien de jours le récit parvint-il à la bataille finale ? Tomona l’ignorait. Des conversations dans le public (lui ne parlait à personne) il comprit que le joueur de biwa ne respectait pas l’ordre des épisodes. Il ne déclamait que les scènes les plus fameuses. Il disposait des attentes du public comme autant de perles pour composer son collier. Ou bien il les trompait (les attentes du public) en ajoutant une scène. « Tiens… Tiens, je ne savais pas ça… » Ou en décalant une scène. Une anecdote étrange et cachée. Un épisode secret. 

			Combien y en avait-il ? Combien cela en faisait-il ? 

			Au total, combien de motifs connaissait ce joueur de biwa ? 

			C’était inimaginable. Mais Tomona comprit aussi qu’il n’avait aucun besoin de le savoir. Il suffisait de continuer à l’écouter. Il avait envie de comprendre, il avait besoin de comprendre. De comprendre ce qu’il y avait à comprendre. Cherche ! Cherche ! Cherche ! 

			C’est pour continuer à l’écouter que Tomona se mit à suivre le joueur de biwa. 

			« Que cherches-tu ? lui demanda l’homme au biwa. Où crois-tu aller en suivant un aveugle ? 

			— Je ne veux rien. Juste écouter, répondit Tomona. 

			— Veux pas le savoir, m’en fous, je m’en fous, dit l’autre. 

			— Je suis aveugle, moi aussi, dit Tomona. 

			— Je m’en fous », dit l’autre. 

			L’autre le renvoya. Mais Tomona ne s’en soucia pas. Son père mort apparaîtrait si la situation devenait délicate, et puisqu’il ne l’entendait pas, c’est qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Tout va bien, se dit-il. Il n’avait pas pris un mauvais chemin. Et il avait raison. Un jour, le joueur de biwa fut appelé à un banquet donné à la résidence d’un important personnage du pays d’Aki. Le troubadour joua dans la cour. Tomona l’écouta de l’extérieur – à l’extérieur du portail – mais put manger avec lui. Le repas était composé de poisson. De poisson grillé et de poisson mijoté, servis ensemble. De la belle et bonne cuisine, oui, mais les arêtes… « Merde, du poisson… » l’entendit murmurer Tomona. Entendit Tomona à travers le bruit de la pluie. « Le poisson, moi, j’ai du mal. Je n’arrive pas à ôter les arêtes. Quelle plaie… » 

			Tomona prit la parole. 

			« Maître, je vous dépiauterai votre poisson. Mes yeux ne voient pas, mais je sais ôter les arêtes. Même les petites. 

			— Que dis-tu ? 

			— Les poissons, ça me connaît. 

			— Tu veux me voler mon repas ! Tu cherches à profiter d’un aveugle ! 

			— Je suis aveugle comme vous, combien de fois dois-je le répéter ? 

			— Ma foi, de toute façon, je ne pourrai pas le manger, essayons toujours. 

			— Merci. » 

			Il lui dépiauta son poisson à la perfection. 

			Le joueur de biwa en fut ému. 

			« Mmm, très bon ! Délicieux ! s’écria-t-il, la bouche pleine. A propos, tout à l’heure, tu m’as appelé Maître… 

			— Ah, euh… non, non. » 

			Tomona ne trouvait pas les mots pour dire que c’était juste parce qu’il apprenait plein d’histoires. Il aurait aimé le dire comme il faut, mais ça ne venait pas. 

			« Ah bon, ah bon. Donc, si je comprends bien, tu voudrais que je te prenne comme disciple ? 

			— Euh… Oui, c’est un peu ça. 

			— Ah, je comprends mieux », fit le joueur de biwa d’un air convaincu. 

			Et même surpris. 

			« Il fallait le dire tout de suite. Ça aurait été plus rapide. » 

			Et c’est ainsi que Tomona devint disciple. Tomona aidait son maître en maints domaines. Bien sûr, il commença par se nommer. Quand il se nomma, Io-no-Tomona, il se fit rire au nez. Hé, ça a même un nom de famille, dis donc ! On sort pas du trou du cul d’un poisson, hé hé. Puis le voyage reprit, à deux cette fois. Tomona portait le biwa de son maître. Ah, je me sens plus à l’aise, se réjouit le maître. Kon-kon, kukkukku, tatan tatan… faisaient leurs cannes. Ils vivaient des concerts de biwa du maître. Ils s’arrêtaient ici, ils s’arrêtaient là, ils donnaient un concert. Cela n’accélérait pas leur montée vers la capitale. Entre-temps, Tomona posait de nombreuses questions à son maître. D’où tenez-vous ces récits, Maître ? Des Heike eux-mêmes ? Je les ai appris, pour la plupart, fut la réponse. En fait, je les ai juste entendus, répondait-il aussi. Etes-vous déjà allé dans les vallées Heike, Maître ? Oui, il ne faut pas le dire, mais j’y suis allé. Les ermites yamabushi m’avaient payé pour ça, dit-il. 

			« Les vallées Heike ! Ah, les vallées Heike, rit-il. 

			— Y avez-vous entendu un récit sur les regalia impériaux ? 

			— Les regalia impériaux ? Ah, les regalia impériaux. Ma foi, non. Aucun récit du genre sacré. Mais des récits étranges, pour ça, oui. Mais dis-moi, veux-tu dire que toi, tu en connais ? Je ne suis pas le seul joueur de biwa à m’être faufilé jusque dans les vallées Heike, c’est sûr, des anciens ont pu recevoir des récits impliquant les regalia impériaux. 

			— Où peut-on croiser ces personnes ? 

			— Ce n’est pas difficile. Il suffit d’aller à la capitale. Il y a plusieurs guildes de joueurs de biwa. Je suis affilié à l’une d’elles, justement. Quand nous y retournerons, tu en apprendras plus. » 

			Mais le temps fut long avant que le maître soit de retour au siège. Deux ans, peut-être trois. Ou peut-être un seul. La capitale impériale était la proie de troubles. On se battait entre guerriers, au nom de l’une ou l’autre des cours impériales auxquelles chaque camp était affilié, mais il y avait également des luttes intestines à l’intérieur de chaque camp. En ce temps-là, les forces de la cour du Sud avaient le dessus. C’est-à-dire celles dont le quartier général avait été constitué à Yoshino mais avait beaucoup bougé depuis. 

			La capitale elle-même était alors aux mains des forces de la cour du Sud. 

			Le bas peuple, pendant ce temps, poursuivait sa vie ordinaire. 

			S’efforçait de vivre. 

			Et l’art restait l’art. A l’art on demandait de divertir, et le marché du théâtre de déclamations dansées et des récitatifs était porteur. 

			Les menaces se rapprochaient. Arrivé à la capitale, Tomona fut reçu dans la guilde de son maître, où il apprit deux choses. La première, que, quelques années auparavant, nombre de joueurs de biwa aveugles avaient été assassinés dans des circonstances mystérieuses. Horreur ! Horreur ! La seconde, qu’avant ces calamités, trois importantes guildes de troubadours maîtres du biwa existaient à la capitale. 

			Il n’en restait que deux à présent. 

			Tomona avait mué et avait eu le temps de s’habituer à sa nouvelle voix. Il réfléchissait à son avenir, comment aborder le monde, comment affronter le monde, avec cette nouvelle voix – et d’autres nouveaux sons –, bien sûr qu’il y pensait. Il y pensait et y repensait. Tout à fait en vain, d’ailleurs. 

			C’était tellement évident. 

			Tomona était maintenant affilié à l’une des guildes les plus puissantes de maîtres du biwa. Il se mit donc à apprendre à jouer du biwa et à conter.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XI – La calebasse 

			 

			 

			Au tour d’Inuô, maintenant. Que devenait-il ? 

			Quelle joie de pouvoir montrer ses pieds ! Quelle joie, chaque fois, de pouvoir vérifier que ses pieds n’avaient rien de difforme, pas plus le gauche que le droit. Il portait toujours son masque, en revanche. Et il lui fallait toujours porter ce capuchon pour cacher sa tête hirsute. Il gardait également cachées sa peau (qui n’était ni blanche, ni jaune, ni noire, plus proche du daim, du loup, de la belette et de la martre, en l’espèce, tous ensemble) et ses dents de lait cacodontes. N’empêche. Au moins à présent pouvait-il ôter ses tabi. Pas les moufles aux mains, mais celles des pieds, oui. Des deux. Et maintenant que ceux-ci pouvaient s’exposer, ils n’allaient pas rester immobiles. Il ne savait pas pourquoi ses pieds, de contournés et difformes qu’ils étaient, étaient devenus beaux, mais il savait comment : il avait espionné ses frères qui s’entraînaient dans le studio de répétition, il les avait observés et il avait volé leur art. La technique des danses du sarugaku. C’est ainsi que la laideur s’était changée en beauté. Il eut une intuition : n’y avait-il pas une extrapolation à opérer, ici ? Une intuition qu’il se retint de vocaliser trop fort. Ainsi put-il continuer à singer ses trois ou quatre frères sans que personne ne s’en aperçoive. Sans subir de contrainte. Sans perdre en concentration. Genoux ! dit-il. Puisque les pieds, puis les tibias s’étaient redressés, c’était au tour des genoux maintenant. Les deux. 

			Les genoux se redressèrent. 

			Inuô commença à courir. Il était pieds nus, les genoux à l’air, il pouvait courir. C’était bon, un vrai plaisir. Autant vous dire que l’élan acquis l’éloigna quelque peu du monde qu’il connaissait, celui où se trouvait la maison. Or, si le voisinage immédiat avait cessé de s’inquiéter du masque, plus loin, il n’en allait pas de même. Inuô, alors âgé de quatre ou cinq ans, en eut rapidement l’intuition. Une intuition soutenue par l’instinct de survie. Autant que j’en porte un autre, alors, se dit-il. Un autre masque. N’importe lequel de ceux que l’on trouve à tous les coins de rues fera l’affaire. Un de ceux que les gamins mettent pour s’amuser. 

			Il trouva une calebasse. 

			Il perça deux trous pour les yeux et la posa sur sa figure. 

			Ha ah ah ah ! Wah ha ha ha ! s’exclama-t-il en voyant le gamin marrant qu’il était devenu. 

			Il courut, courut. Partout. Droit devant lui, jusqu’aux quartiers ouest de la capitale. Au-delà de l’avenue de l’Oiseau Rouge, dans les quartiers déshérités. Quelques demeures se dressaient encore par-ci par-là, néanmoins. Une foule s’y rassemblait. Il s’amusa au milieu des gens. En plein air, là où, dit-on, se tenait l’ancien marché de l’ouest. 

			Un jour, alors qu’il jouait, son masque de calebasse tomba. Il s’était accroupi, le masque se détacha. Il leva la tête. Les enfants alentour prirent la fuite. Les adultes poussèrent des gémissements. Cela lui plut.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XII – La calebasse 

			 

			 

			La rumeur se répandit qu’un esprit yôkai était apparu dans le quartier de Sakyô. Le bas du corps était d’un humain normal, le haut d’un démon. La tête, tout au moins, d’une forme assurément démoniaque, tous ceux qui le voient en tombent sur le cul, disait-on en termes choisis. Mais il ne fait rien de mal, disait-on aussi. Il éclate d’un grand rire quand il est surpris, c’est tout, disait-on. Réaction typique de yôkai, disait-on. 

			L’histoire du yôkai parvint également aux oreilles de Tomona. 

			Mais une autre rumeur circulait, une rumeur qui méritait d’être creusée, bien plus importante pour Tomona. Tomona se préoccupait peu des apparitions de yôkai qui mettaient le quidam en émoi. Ne serait-ce que parce qu’il ne risquait pas de se retrouver sur les fesses, lui, quand le yôkai se dresserait, dans la mesure où il ne le verrait pas. En admettant qu’il s’agisse d’un démon véritable, peut-être se ferait-il dévorer sur-le-champ. Pas de quoi en faire un plat, se dit Tomona. 

			La rumeur qui inquiétait Tomona concernait la disparition presque complète de toute une école de joueurs de luth aveugles. 

			Car c’est à cette guilde désormais éteinte qu’appartenait la majorité de ceux qui s’étaient introduits dans les vallées Heike. 

			Des joueurs de luth biwa qui s’y étaient faufilés. 

			La plupart étaient morts, tués lors d’un fait divers tragique qui s’était produit quelques années auparavant. Assassinés. 

			Leurs collègues en tirèrent les déductions qui s’imposent. La cause de ce massacre n’était-elle pas directement liée au fait qu’ils avaient visité les villages cachés des survivants du clan Taira ? Les joueurs de biwa des autres écoles qui s’étaient eux aussi introduits dans les vallées Heike s’empressèrent de nier en bloc. « Moi ? Ah non, non, pas du tout. Jamais. Jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit, moi. » 

			Tomona ne trouva aucun appui. 

			Aucun appui parmi ses connaissances. 

			Mais la rumeur était bel et bien là. Et Tomona avait des oreilles. Des oreilles bien plantées – deux, l’une à gauche, l’autre à droite – propres à capter les rumeurs importantes. Des oreilles qui percevaient les bruissements de la ville. Par exemple, si une voix disait : 

			« Tous les membres de la guilde n’ont pas été assassinés. Certains en ont réchappé. » 

			Quand une voix prononçait ce genre de paroles. 

			Quand une voix disait, une voix issue d’une bouche : 

			« Evidemment, la plupart ont fui la capitale, mais le centre de l’école n’a jamais été à la capitale, c’était quelque part à l’est de Sagano. » 

			Si une voix murmurait, une voix produite par une langue : 

			« C’est là-bas que le ou les survivants, deux ou trois, disons, se retrouvent à chaque nouvelle lune. » 

			Une voix, plus exactement un murmure, lui parvenait. 

			Il doutait, certes, parce qu’il savait bien que pour les aveugles il n’existe ni nouvelle ni pleine lune, mais il avait néanmoins la certitude qu’il avait capté une rumeur importante, très importante. 

			Qui méritait d’être vérifiée, tout au moins. 

			A l’est de Sagano, un certain temple était jadis devenu puissant, à l’époque du gouvernement militaire établi à Kamakura. La « guilde disparue » des joueurs de biwa y avait été liée. Or le temple en question avait été incendié lors des troubles récents. Incendie volontaire. Le temple avait été réduit en cendres par les guerriers, et les bonzes exterminés. Il semblait que les bonzes eussent mal considéré à quelle faction ou à quel shôgun il leur fallait prêter allégeance. Devaient-ils se mettre derrière le frère cadet du shôgun Ashikaga Tadayoshi ? Bref, ils s’étaient emmêlés entre les dernières allégeances et ruptures d’allégeance à prendre en compte. 

			Le shôgun et son frère cadet, dont les noms pour le moment ne figuraient pas du tout parmi les préoccupations de Tomona. 

			Or, bien que cela fût loin de ses soucis, il prit la décision de s’y rendre. Dans ce temple en ruine. 

			Il lui fallait pour cela laisser la capitale de l’Ouest et se rapprocher de la rivière Katsuragawa. Il pointa sa canne et se mit en route. Tomona marchait dans les étendues sauvages de miscanthes, sur des sentiers étroits qui néanmoins portaient des traces de pas humains. 

			Tomona marchait en écoutant les sons. 

			Tomona se déplaçait en écoutant les voix. 

			Soudain il entendit sept ou huit enfants devant lui. 

			« La calebasse ! La calebasse ! » criaient-ils en passant à côté de lui, en courant et fuyant de part et d’autre de Tomona. 

			Il entendit le sifflement à ses oreilles. Le bruit du vent dans ses oreilles, tellement ils fuyaient à toutes jambes. 

			Ce son, et tous ces cris, et : « Le monstre ! Dans la lande aux miscanthes ! Le monstre ! » 

			Puis, résonnant à ses oreilles, la voix de celui qui n’était plus qu’une voix. Celle de son père. 

			« Tomona, Tomona », dit son père qui ne venait à lui que dans les grandes occasions. 

			Il sursauta. Cette histoire de yôkai était-elle donc vraiment effrayante ? Le danger était-il à ce point réel que son père vienne à lui ? Vais-je donc me faire dévorer ? 

			Ah, il me faut fuir, alors. 

			« Mais non, mais non, tu n’y es pas, dit la voix. Au contraire, c’est précisément ce qu’il ne faut pas faire. N’aie pas peur. Ne bouge plus, reste là où tu es. Laisse le monstre te menacer ! 

			— Que veux-tu dire par là, Père ? 

			— Ecoute, ce qui va apparaître n’est pas un yôkai. D’ailleurs, serait-il un yôkai, il est de ton côté. » 

			Quelque chose bondit. Devant lui, à quelque distance sur le côté. Froissement de miscanthes. 

			« Ah ha ha ha ! dit-il. Je suis la calebasse ! dit-il. Je vais retirer ma calebasse ! » dit-il. Tomona en frissonna. La voix sonnait légèrement étouffée, comme quelqu’un qui parle sous un masque, puis soudain perçante, comme s’il avait retiré son masque, ou quelque chose comme ça. 

			Puis il attendit. Il attendait une réaction. 

			Il s’attendait à ce que Tomona pousse un hurlement de frayeur, ou se pisse dessus. 

			Il essaya encore de ricaner. Ah ha ha ha. Il attendit. 

			A la hauteur de la voix, la tessiture de la voix… Ah, c’est un petit monstre, alors. Tout petit, comprit Tomona. 

			« Désolé de te décevoir, je ne vais pas tomber sur les fesses, dit Tomona. Tu m’en vois parfaitement désolé, mais je ne te vois pas. Je ne vois rien du tout, d’ailleurs », dit-il en agitant sa canne pour lui montrer. 

			Les rires cessèrent d’un seul coup. 

			« Bon, fit l’autre, je n’ai pas besoin de cette calebasse, alors, ça ne sert à rien. 

			— En effet, ça ne sert à rien », dit Tomona. 

			Ce n’est pas aujourd’hui que je vais arriver à l’est de Sagano, comprit-il.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIII – Le nom 

			 

			 

			Cette fois, les deux protagonistes se sont rencontrés. 

			Il en résulte que, dorénavant, parler de l’un des deux impliquera de parler des deux. Mais de façon générale, nous fixerons la focale sur l’un ou l’autre. Sur Tomona, en l’occurrence. Pourquoi ? Eh bien, parce que l’histoire de Tomona va bientôt abonder dans celle d’Inuô. Et c’est précisément ce qui va nous permettre de suivre la vie, d’éclairer l’histoire d’Inuô. 

			Bien. Tomona changea de nom peu de temps après. 

			S’il avait choisi comme nom de scène – comme pseudonyme, en tant que musicien de biwa – le nom de l’endroit d’où il était originaire, Io-no-Tomona serait probablement devenu Dan-no-ura-no-Tomona. Mais il s’en fallait encore de beaucoup que l’on fasse référence à lui par son nom de famille. En revanche, il avait reçu un nom de la guilde à laquelle il appartenait maintenant. Les musiciens de la guilde accolaient ichi à leur nom. Les « premiers », les « numéros 1 ». Deux ou trois ans après son arrivée à la capitale, Tomona changea donc son nom en Tomo’ichi. L’Ami numéro 1. 

			Dès cet instant, le récit de Tomona devient le récit de Tomo’ichi. 

			Ce qui implique que le récit se focalisera sur l’histoire de Tomo’ichi. Souvent Inuô viendra s’y abouter. Glissando. 

			Nous disons donc, Tomo’ichi. 

			Tomo’ichi était rapidement devenu un joueur de biwa émérite, un musicien de talent qui gagnait décemment sa vie à tous les carrefours où il se postait. Un public large, divers et varié, se réunissait devant lui. Il joue vraiment bien, disait-on de lui. Ce n’est pas tant son jeu que son récitatif qui est réellement exceptionnel, disait-on aussi. On l’appréciait aussi tout simplement pour son répertoire. Il déclamait exclusivement des morceaux extraits de la Geste des Heike, qu’il connaissait « à la perfection ». N’avait-il pas connaissance de passages ignorés même des premiers concernés ? disait-on de lui. Ce à quoi Tomo’ichi répondait : 

			« Certainement pas ! » 

			Il n’empêche que Tomo’ichi commençait à se faire remarquer, aussi bien en ville qu’à l’intérieur de la guilde. Pourquoi ? Ce sont mes échanges avec Inuô, voilà tout ce que Tomo’ichi pouvait se dire. Des échanges d’une intensité et d’une profondeur extrêmes, c’est un fait. Pour un aveugle comme moi, c’est là un compagnon comme il n’y en a pas deux, se répondait immédiatement Tomo’ichi. Il y avait l’écart d’âge, pourtant. Facilement dix ans. Malgré cela, ils étaient des égaux. L’un des deux était plus jeune mais possédait une force rare. Son idée, c’était qu’il fallait se moquer du malheur. Et s’il te manque quelque chose, vole-le, c’était son idée. En attendant l’occasion de chiper quelque chose, serre les dents, serre les dents et grogne, telle était son attitude. Il y avait beaucoup à apprendre de cette pensée d’animal sauvage. Mais disons que pour commencer, Tomo’ichi – Tomo’ichi le troubadour – avait appris le Heike. 

			De ce corpus, Inuô lui transmettait beaucoup, beaucoup. 

			Enormément d’anecdotes secrètes. D’Inuô. 

			Oui. D’Inuô. 

			— Elles viennent de mes frères aînés, expliqua un jour Inuô. Ils m’apprennent beaucoup de choses. Ils connaissent quantité de techniques. Moi, je les leur vole. Et peu à peu, cela me pénètre. Ce qui donne de la joie à mon corps, ce qui le fait frémir de plaisir, c’est la Geste des Heike. 

			« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, ton corps ? demanda Tomo’ichi. 

			— Un corps hideux, absolument terrifiant, ha ha ha ! répondit-il. 

			— Es-tu laid ? 

			— Je suis impur. 

			— Vraiment ? 

			— Non, pas impur. 

			— Alors quoi ? 

			— Les deux, impur et pas impur », répondit Inuô à Tomo’ichi après réflexion. 

			Et cette réponse lui sortait du cœur. 

			« J’étais laid, c’est exact. Affreux. Physiquement, mon corps entier était laideur. Exact aussi. Mais je ne suis pas resté jusqu’à maintenant tel que j’étais à ma naissance. Cette année, j’ai huit ans, neuf peut-être, ou plus, si ça se trouve. Les muscles de mon bras gauche vont bien. La paume de ma main droite est vraiment bien. Bon, la figure, ce n’est pas encore ça. La gueule. Je ne sais toujours pas si j’ai un nez ou pas. 

			— Tu es difforme, alors ? 

			— Encore pas mal, oui. Je fous encore les chocottes aux gens quand j’enlève mon masque de calebasse ! 

			— Terrible ! 

			— Tellement terrible que personne ne me parlait. Quand j’avais un autre masque, pas celui de calebasse, un autre, personne ne s’approchait. De moi. Et maintenant je parle, je parle, regarde-moi ça comme je parle, avec toi ! 

			— Parce que tout ce que tu racontes est tellement fascinant. 

			— Tu trouves ? 

			— Oui, oui. Face et néant. » 

			Tomo’ichi se dit qu’il allait pouvoir recueillir de fabuleuses histoires sur la guerre des Taira et des Minamoto. Je peux entrer en lui, je pourrais plonger en lui. 

			Découverte capitale.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIV – Ce chemin 

			 

			 

			Quelques explications concernant les guildes de musiciens aveugles s’imposent. Parce que l’histoire de Tomo’ichi est aussi celle des guildes de musiciens aveugles. Le système des guildes ou corporations avait été établi pour garantir les droits d’exploitation des spectacles, et parce qu’il existait des différences selon les écoles, des différences esthétiques, des différences de conception et de pratique. D’où une évolution distincte de la Geste des Heike dans chaque guilde. 

			Ce qui n’empêcha pas l’émergence de géants qui portèrent leur art à son point d’accomplissement ultime. C’est ainsi que dans le domaine du sarugaku est apparu Zeami. 

			Le premier joueur de biwa aveugle à porter un nom en ichi, comme Tomo’ichi, fut Kakuichi. Il était le kengyô, le « recteur » de la guilde. 

			Kakuichi est celui qui porta la guilde des joueurs de biwa aveugles à son point de perfectionnement ultime, et l’arma pour se perpétuer pendant plusieurs siècles après la période des cours du Nord et du Sud. 

			La guilde qu’il fonda prit le nom de Tôdô-za, « Ce chemin ». 

			Ce chemin, c’est le nom de la guilde. 

			A l’origine, « Ce chemin » ne désignait pas la guilde. « Ce chemin » voulait simplement dire « notre chemin », « notre voie » à nous, en tant qu’artistes. Ou plus précisément, pour un joueur de biwa aveugle, ce chemin que je prends de mon propre chef en tant que musicien et interprète de l’histoire des Heike. 

			De fait, dans la capitale impériale, plusieurs écoles, organisées en guildes, faisaient usage et commerce de « ce chemin ». Bien avant l’établissement du shôgunat de Muromachi. Depuis des décennies au moins. 

			Quand, de ces multiples guildes, il n’en resta que deux, quelqu’un fut d’avis qu’il serait aussi bien de les fédérer en une seule. Celui qui eut cette idée, le troubadour aveugle qui eut cette idée, n’est autre que Kakuichi. 

			Le grade le plus élevé dans la hiérarchie de la Tôdô-za était celui de « recteur », ou « questeur » : kengyô. En dessous venaient les kôtô, « officiers », puis les zatô ou « membres ». 

			Evidemment, la protection du pouvoir était nécessaire. Une légende dit que Kakuichi aurait été un cousin d’Ashikaga Takauji, le fondateur du shôgunat de Muromachi. Ce qui impliquerait que la Tôdô-za était en réalité contrôlée par le clan Ashikaga. Il s’agissait donc de mettre en place une vaste corporation unique. Avant cela, Kakuichi avait compilé une version définitive de la Geste des Heike. La seule version « correcte ». 

			Autrement dit, les autres versions, vous pouvez oublier. 

			N’étant pas compilés dans la version officielle, quantité d’épisodes admirables furent effacés. Anéantis. 

			A l’issue de ce processus, les deux guildes furent réunies. La guilde unifiée devint la Tôdô-za. Ce chemin. Et cette fois, « Ce chemin » était bien le nom de la corporation, c’était ce chemin-là et nul autre. 

			Mais avant que cela n’arrive, il reste encore un peu de temps. 

			L’histoire de Tomo’ichi n’en est pas encore là.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XV – Dix ans 

			 

			 

			Prenons d’abord un peu de souffle. 

			Ou disons : dix ans passèrent. 

			Dix ans plus tard, la guilde en question, la Tôdô-za, existait déjà officiellement depuis quatre ou cinq ans. Durant cet intervalle, l’histoire de Tomo’ichi avait évolué de façon drastique. Que s’était-il passé ? Inuô. Ce qu’il était advenu d’Inuô. 

			Inuô dit à Tomo’ichi : 

			« Tomo’ichi ! Je suis monté sur scène ! » 

			Développa même un peu plus : 

			« Une production de chez moi, du Hie-za. Ils m’ont laissé interpréter une pièce ! dit Inuô. 

			— Terrible ! dit Tomo’ichi. 

			— Cette fois, je crois que j’ai mis la laideur à la bonne distance, continua Inuô. Mais tes yeux ne voient pas, alors je vais t’expliquer quelle distance, si tu veux. Maintenant, du moment que je porte un masque de sarugaku, les gens disent : “Oh, ce jeu, cette danse, cette déclamation, comme c’est beau !” On m’a félicité ! “Le shite de ce numéro est admirable”, ils ont dit. 

			— Terrible ! 

			— Je suis en train de mettre mes frères minables, dis donc ! 

			— Terrible ! 

			— Mais le plus terrible, ça va être la suite. Le pas suivant. Ou deux ou trois pas plus loin, parce que ce n’est pas fini, continua Inuô. Parce que, tu m’entends, Tomo’ichi, je vais écrire une pièce de sarugaku absolument terrible. Une pièce tirée de l’histoire des Heike. Et même, continua-t-il, oui, et même plusieurs ! » 

			Dans le genre du théâtre dansé du sarugaku-no-nô, une œuvre s’appelle une « pièce » ou un « numéro ». Dans le théâtre déclamé et dansé, on dit une « pièce ». Inuô vient précisément d’utiliser le mot « pièce ». Il a dit, je vais écrire « plusieurs pièces ». Donner naissance à. 

			Donner naissance à. 

			« Tomo’ichi… 

			— Oui ? fit Tomo’ichi l’aveugle. 

			— Et toi… dit Inuô qui avait commencé à s’approcher de la beauté. 

			— Quoi ? 

			— Toi, tu feras la musique, d’accord ? »

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XVI – Fantômes 

			 

			 

			Introduisons maintenant un épisode focalisé sur un autre point. 

			Il était quelque part un fantôme. Du temps de son existence vivante, il avait vécu à Dan-no-ura, mais était mort de mort subite, comme sous le coup d’une machination, aurait-on dit. Sa mort était tellement imprévue qu’il ne put s’empêcher de s’inquiéter pour sa famille, si bien qu’il choisit de ne pas devenir bouddha et de rester ici-bas pour garder un œil sur la marche du monde mais également sur son fils, qui, aveugle, était parti en pèlerinage. Ce dernier rencontra un passage délicat en pays d’Aki, il dut donc donner de la voix. « Tomona, Tomona », dit-il. Son fils avait perdu la vue et ne voyait plus les choses visibles, mais il entendait la voix des choses invisibles. C’est pourquoi il lui répondit : « Père ! Père ! » Il ne voyait aucun inconvénient à ce que son fils se rende à la capitale. Il comprenait que son fils avait dans l’idée de découvrir les raisons qui avaient obligé son père, autrement dit lui-même, à mourir, et pourquoi il fallait que lui-même, c’est-à-dire son fils, Tomona des Io, perde la vue. Maintenant qu’il était un fantôme, il aurait pu répondre à son fils : « Tomona, allons… Notre famille a longtemps profité des artefacts de la guerre de Genpei que nous remontions du fond de la mer, alors, ma foi, disons que c’est le retour de bâton. Il faut prendre un peu de recul… » Mais son fils, lui, Tomona, devait trouver une réponse à l’interrogation de sa mère, c’est-à-dire de son épouse à lui, c’était pour répondre à sa mère que le gamin était parti, il le savait. Alors il se contenterait de l’aider d’un mot quand le besoin s’en ferait sentir, ce qui avait été le cas à cet endroit, quand il l’avait un peu aidé à trouver le bon chemin. 

			Or, il était mort depuis dix ans, même plus, cela allait bientôt faire vingt ans quand deux événements le touchèrent dans sa chair – enfin, dans sa chair, ce n’est pas comme si un fantôme avait vraiment une chair… En premier lieu, son épouse devint elle aussi un fantôme. 

			« Mon ami, mon ami… entendit-il à côté de lui. 

			— Ah, c’est toi… C’est toi. Alors… toi aussi, comme ça… ? 

			— La tristesse m’avait presque rendue folle, c’est pour ça que Tomona est parti pour la capitale. D’accord, je vais chercher la réponse à tes questions, m’a-t-il dit en partant. En bon fils. 

			— Il t’a écrit ? 

			— Oui, j’ai reçu des lettres de lui. Plusieurs fois. Ecrites par quelqu’un d’autre, évidemment, puisqu’il est non voyant. Et je me les suis fait lire, puisque je ne sais pas lire. 

			— Cela a dû te faire plaisir. 

			— Ça m’a fait plaisir, mais ça m’a rendu triste, aussi. 

			— C’est de tristesse que tu es morte ? 

			— Sans doute. 

			— Bon, alors, toi, tu vas devenir bouddha, maintenant. 

			— Oui, c’est mon intention. 

			— A dans une vie future, alors ! » dit le fantôme. 

			Puis le second événement. En général, c’était le fantôme qui se faisait voix et apparaissait devant son fils. Enfin, « devant » n’est pas exactement le mot. Le fils ne voyait pas, il lui apparaissait plutôt au creux de l’oreille. Or, après dix ans, cela devenait un peu gênant de se présenter ainsi à son fils. Il appelait : « Tomona ! Tomona ! » et son fils ne répondait pas. Parce qu’il avait changé de nom, bien entendu. Maintenant, il devait l’appeler : « Tomo’ichi, Tomo’ichi ! Hé, Tomo’ichi ! » mais il trouvait ça gênant, ça ne lui venait pas naturellement. Mon fils à moi, c’est Io-no-Tomona, pas Io-no-Tomo’ichi ou je ne sais quoi. Hum, comment faire ? Comment faire… C’était un vrai problème. Mais un jour, c’est lui qui fut appelé. Je veux dire, c’est son fils qui l’appela. 

			« Père ! Père ! » 

			Sur le coup, il ne répondit pas. 

			« Père ! Père ! Hé ! Arrive, quoi ! Viens un peu de ce côté-ci, s’il te plaît. 

			— Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ? finit-il par répondre tout de même. 

			— Dis, autour de toi, Père, demanda le fils Tomo’ichi. 

			— Autour de moi, quoi ? demanda le fantôme. 

			— Il y a d’autres âmes ? Y a-t-il d’autres âmes ? 

			— Allons bon, c’est ça qui te turlupine ? Oh, pour ça oui, il y en a plein. Il en arrive de nouvelles à tout bout de champ, oui. Et des esprits vivants, aussi. Des âmes courroucées qui se retrouvent coincées entre les deux, entre ici-bas et au-delà. Je les vois bien, celles-là. Ah, et puis des âmes chargées de ressentiment jusqu’à la moelle aussi. Mais alors plein. Ça grouille de partout, ils sont là à errer de partout. 

			— Les spectres courroucés ? 

			— Bah, oui, vu qu’ils sont morts en état de ressentiment et de courroux, ce sont des esprits courroucés, évidemment. 

			— Il n’y en a pas de plus en plus ? 

			— Hein ? Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il en retour, car il ne comprenait pas la question. 

			— Depuis que je suis monté à la capitale impériale, je fréquente un peu des joueurs de biwa aveugles, enfin, je suis un peu en relation avec des joueurs de biwa, parce que, enfin, bref, je suis devenu joueur de biwa, disons, et en fait, je me demandais, toi, Père, tous ces esprits que tu vois, tu n’aurais pas remarqué s’ils étaient en augmentation, récemment ? 

			— Eh bien, maintenant que tu le dis, effectivement. Oui, ils sont en augmentation. Il y en a de plus en plus. Mais avec les troubles et les combats dans la capitale, qu’il y ait de plus en plus d’esprits courroucés est un peu naturel, je suppose. 

			— Bien sûr, Père, mais je voulais dire, des spectres courroucés de joueurs de biwa aveugles, ce n’est pas vraiment normal, non ? 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe, Tomona ? 

			— Tomo’ichi. 

			— Ah, oui… Tomo’ichi. 

			— Je veux dire, si les joueurs de luth biwa aveugles, ici, dans la capitale impériale, étaient nombreux à mourir dans un état de ressentiment tel qu’ils ne pourraient même pas aller au paradis de Bouddha, ce ne serait pas très normal. 

			— Et quoi ? 

			— Et donc, il n’y en a pas, Père ? 

			— Si, si, il y en a. Il y en a. 

			— Depuis plus de dix ans, bientôt vingt, avec ces spectres courroucés coincés entre ici-bas et au-delà, à errer entre les deux, tu as peut-être entendu des accords de luth, ou des sons d’orgue à bouche pour accorder les luths, des bribes de paroles, je ne sais pas, je me demandais, il a dû y en avoir. 

			— Il y en a eu, il y en a eu. 

			— Oui, j’en étais sûr, j’en étais sûr. 

			— Il y en a, il y en a. 

			— Où se trouvent-ils tous, où sont-ils les plus nombreux ? 

			— Oui, oui… D’où vient cette musique ? C’est un accompagnement de sarugaku, ça… N’est-ce pas le studio de répétition du… du Hie-za ? 

			— Autour de qui se trouvent-ils ? 

			— Oui, oui… C’est bien ça… 

			— Autour d’Inuô ? 

			— Autour d’Inuô. Qu’est-ce qu’ils sont nombreux… Jamais je n’avais vu autant de fantômes se parler et discuter entre eux. S’il n’y a pas un lien personnel, en principe… Ah, oui, à propos, Tomona, je veux dire, Tomo’ichi, ta mère est morte. 

			— Que dis-tu ? 

			— Oui, mais elle est devenue bouddha, elle. 

			— Ah bon, alors, ça va. 

			— Ho ho ! Les spectres courroucés des joueurs de biwa aveugles, ils parlent, ils me disent : « Pas si nombreux que ça. Ça a diminué. » 

			— J’en étais sûr ! J’en étais sûr. 

			— Oui, oui, Tomona… Non, Tomo’ichi. C’est pour me demander cela que tu m’as appelé ? 

			— Je voulais vérifier, Père. Il y a bien des spectres courroucés, apaisés par Inuô, qui deviennent bouddhas, c’est bien ça. C’est ce que je voulais vérifier. 

			— Oui. 

			— Je voulais vérifier. Parce qu’à partir de maintenant je veux me consacrer à introduire la vie d’Inuô, je veux intégrer la vie d’Inuô dans l’histoire des Heike, parce que pour tracer mon chemin, je dois en faire un nouvel épisode de l’histoire des Heike. 

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que… ? Je… Je souffre. Parler avec des esprits courroucés sans aucun lien avec moi me… Ah, ah, je me consume… Je souffre. » 

			Tels sont les deux événements qui se produisirent et marquèrent le fantôme dans sa chair qui n’était pas chair. Le fantôme se languissait de Dan-no-ura. Il trouvait la capitale impériale trop éloignée de la mer. Les distances terrestres n’étaient pas une contrainte, en principe, mais c’était tout de même trop loin de la mer, bien trop loin. Il finissait par s’en rendre compte. C’est le moment de devenir bouddha, pensa-t-il, c’était comme la marée qui le tirait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XVII – Le luth biwa 

			 

			 

			Et l’histoire de Tomo’ichi continue. 

			Son histoire avance à toute vitesse. 

			Tomo’ichi avait réalisé d’énormes progrès en tant que joueur de biwa. Il avait même des disciples à présent. Et il dispensait des leçons de prosodie et de technique. Néanmoins, les performances commerciales en ville demeuraient essentielles. Les temples et sanctuaires programmaient souvent des concerts « Heike » pour lever des dons. On ajoutait son origine régionale devant son nom d’artiste, maintenant, pour parler de lui. Il était Dan-no-ura-no-Tomo’ichi, Tomo’ichi de Dan-no-ura. Il lui arrivait même d’être simplement désigné comme « le Maestro de Dan-no-ura ». Il suffisait de dire, le Maestro de Dan-no-ura jouera au pied du portail de tel ou tel sanctuaire, et les spectateurs venaient en nombre ; ou sur le parvis de tel temple, ou au carrefour de telle et telle artère, c’était la même chose. Tout le monde était au courant. 

			Tout le monde découvrait que le Heike, c’était aussi ça. 

			Eh oui, c’est aussi ça, le Heike… 

			Un nouveau Heike ! Un nouveau Heike ! Tout le monde était au courant. 

			Pour le public, cela voulait dire de nouvelles pièces. De nouveaux morceaux. Le Maestro de Dan-no-ura, le joueur de biwa, le fameux Dan-no-ura-no-Tomo’ichi vient d’en sortir une autre ! Et pas sur un événement oublié depuis des lustres, pas sur un événement qui remonte à cent soixante-dix ou cent quatre-vingts ans, non, une histoire qui se passe de nos jours ! Ou il y a à peine vingt ans, même pas, dix-sept ou dix-huit ans, pas plus. Et ça a des répercussions aujourd’hui, ça a des suites ! Dans le rôle principal, le fils du directeur du Hie-za. Le fils du fameux maître du sarugaku d’Omi. Ah, mais non, c’est vrai, le chef du Hie-za est mort récemment dans des circonstances mystérieuses, Inuô n’est plus le fils du chef de la compagnie. L’ex-fils du directeur, si vous voulez, ou le fils de feu le directeur. Surtout que c’est lui qui pourrait bien devenir le nouveau chef. Il n’en est pas loin, en tout cas. Il a bien trois ou quatre frères aînés, mais ils ne lui arrivent pas à la cheville, autant sur le plan du jeu que de la popularité. 

			Il se trouve que le biwa, l’accompagnement au biwa de Tomo’ichi, jouait un grand rôle dans l’ascension d’Inuô. 

			C’est que Tomo’ichi chantait la naissance d’Inuô. 

			Le fameux joueur de biwa aveugle de Dan-no-ura déclamait ce qui avait présidé à la naissance d’Inuô, son rétablissement progressif, comment il avait commencé, et comment il était aujourd’hui, et regardez-moi comment il était le mois dernier à la première de son nouvel opus et ce qu’il est devenu. Il suivait pas à pas sa progression. 

			Il chantait la vie d’Inuô, sa vie à ce jour, jusqu’à ce jour, sa progression quotidienne – de jour en jour, c’est le mot. 

			« Foutaises que tout cela, jugaient certains. Vous n’allez tout de même pas croire ces sornettes ! » 

			« Hallucinant, dirent la plupart. Totalement hallucinant. C’est génial. Face et néant. Moi j’y crois ! » 

			J’ai eu de la chance de t’avoir pour père, Père, se disait Tomo’ichi dans son cœur, en pensant à Inuô dansant sur son biwa. Il aurait aimé le dire à haute voix, mais son père décédé n’avait plus de voix pour répondre. L’esprit de son père décédé avait disparu à jamais, ce qui était un peu la même chose que s’il lui avait prédit, bon, maintenant, plus jamais tu ne rateras une bifurcation. A la toute fin, il lui avait laissé un dernier mot. Un mot d’esprit. Même si Tomo’ichi avait trouvé la chose étrange. « C’est ça, Itsukushima, vas-y », ou bien « Il n’est yôkai que pour le haut du corps, parle-lui », il l’avait aidé, lui avait donné des conseils, mais le père ne pouvait pas tout comprendre. Il n’avait pas tout compris. Il comprenait certaines choses, et il n’en comprenait pas d’autres. Il pouvait lui montrer du doigt, tiens, ça, là-bas, c’est Heike, là-bas aussi, Heike, Heike. Mais le karma que cela induisait ou produisait, les causes et les conséquences, il n’en saisissait pas grand-chose. 

			Parce que c’est comme ça, un mort. 

			C’est étrange. Très étrange. 

			… C’était un bon père, pourtant. Tomo’ichi le pensait vraiment. Le mauvais père, pour le coup, c’était le père d’Inuô. Un père qui avait sacrifié son fils. 

			Tomo’ichi, maintenant connu sous le nom de Maestro de Dan-no-ura, interprétait l’histoire d’Inuô. A la demande – à la demande insistante du public – il l’interprétait au biwa. Autrement dit, à partir d’ici, l’histoire de Tomo’ichi devient celle d’Inuô. Oh oh, voilà voilà ! Ah, s’il était possible de transcrire ce chant sur le papier, réfléchissait Tomo’ichi. Et s’il était considéré comme partie intégrante de la Geste des Heike… Il y aurait plusieurs chapitres, on les regrouperait, ça ferait un volume cohérent. Quelque chose de bien, un volume spécial. 

			On l’appellerait La Geste des Heike – Le Rouleau Inuô. 

			Or donc, Inuô, cet enfant, là, comment, pourquoi était-il né ? Comment Tomo’ichi de Dan-no-ura, comment le biwa de Dan-no-ura-no-Tomo’ichi déclamait-il cette histoire ? 

			Comment la vocalisait-il ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XVIII – Sorcellerie 

			 

			 

			Ainsi déclamait-il. 

			Il était quelque part un père, déclamait-il. Des parents. Un père. Raah, tout le monde a un père. Oui, certes, tout homme a une mère, et tout homme a un père. Un père ! Ce père-là visait le sommet. Non, non, non pas qu’il se fût rebellé contre son seigneur. Non pas qu’il eût pour ambition de contester l’autorité de l’empereur, ou de renverser la dynastie impériale. Point n’était Taira-no-Masakado ni Fujiwara-no-Sumitomo, ni Minamoto-no-Yoshichika, ni Fujiwara-no-Nobuyori. Point n’était à confondre avec le plus terrifiant d’entre tous, avec Taira-no-Kiyomori. Déjà pas le même milieu. Aucune trace du moindre Taira, Fujiwara ou Minamoto dans sa généalogie. Et pour cause, il n’était qu’un bateleur, un vulgaire artiste. Il n’empêche. La voie de l’art est voie de la beauté, et c’était ce sommet-là qu’il désirait atteindre, qu’il brûlait d’atteindre, qu’il voulait, ce père. 

			Pour dire les choses comme elles sont : ambition de pauvre type. 

			Ce père était né dans la famille du Hie-za. Il s’en vint consulter la divinité du sanctuaire Hie-sannô. La compagnie au complet se rendit à la fête votive. 

			Trois compagnies de bateleurs s’y trouvaient pour participer aux rites : Hie-za, Yamashina-za et Shimosaka-za. Toutes trois compagnies de l’école du sarugaku d’Omi. Les trois compagnies majeures. Les trois compagnies mineures étaient rattachées au sanctuaire Taga. Mimaji-za, Omori-za, Sakôdo-za. En ce temps-là, seules les trois compagnies majeures exerçaient sur le territoire de la capitale impériale. D’autres compagnies existaient dans les autres pays de la région du Kinai, la concurrence ne se limitait pas au Yamashina-za ou au Shimosaka-za, tous deux également du pays de Gôshû. De fait, les ennemis les plus sérieux se trouvaient être quatre compagnies du pays de Yamato, lesquelles participaient aux festivités rituelles du sanctuaire Kasuga et du mont Tônomine, à savoir Yûzaki-za, Tobi-za, Sakato-za et Enman-za. Oui, oui, le Yûzaki-za, aujourd’hui connu sous le nom de Kanze-za, depuis qu’à sa tête Kan’ami est devenu tellement célèbre pour les progrès qu’il a fait accomplir à son art que sa compagnie a pris le nom de Kanze, « le monde de Kan’ami ». 

			La compétition était absolue. Et atteindre le sommet dans ce contexte n’allait pas sans avantages substantiels. Le fait est qu’en ce temps-là, le sarugaku, le sarugaku-no-nô, était l’art de masse à la mode. Se faire remarquer, sortir du lot, pour un vulgaire artiste ou un artiste vulgaire, était une réussite insigne. Et telle était son ambition, du plus profond de ses tripes. Or, une ambition qui vient du plus profond des tripes donne accès à un pouvoir en principe interdit aux humains. Le pouvoir des sorts et des sortilèges. Un pouvoir hétérodoxe, disons. Pas de chez nous, en tout cas. 

			Un pouvoir qui n’est pas sans rapport avec l’essence même du sarugaku, d’ailleurs. Aujourd’hui, le sarugaku est une forme théâtrale, on l’appelle le nô, c’est-à-dire « l’éminence technique », la « maîtrise supérieure », sarugaku-no-nô, mais cela n’a pas toujours été le cas. Qu’était-ce alors ? Le sarugaku-no-nô incluait alors les marionnettes à fils. Des poupées que l’on faisait danser. Les performances incluaient également tambours-roues et gymnastes-acrobates à huit, le cycle des huit vertus. Incluaient aussi magiciens ou jongleurs. Dans les temps anciens, le sarugaku se nommait sangaku, « divertissements de bric et de broc », et encore bien avant, le sangaku s’appelait hyakugi, « clowneries pour les masses ». C’est sous ce nom qu’il était arrivé de l’au-delà des mers. De la grande terre des Tang. 

			Le hyakugi, comme son nom l’indique, c’était l’art des « cent amusements ». Mais au fil des temps, les mille et cent techniques sont devenues le sangaku, le sangaku est devenu le sarugaku, et dans les singeries n’est plus apprécié aujourd’hui que le sarugaku-no-nô, « les singeries de haute volée ». Les quatre-vingt-dix-neuf autres divertissements ont disparu. Ou ont été absorbés par d’autres formes artistiques. Ce fut le cas des arts du risque. Des arts de l’illusion. Pas absolument tous, cependant. Tous n’ont pas totalement disparu. Il en demeura un ou deux, qui, à peine importés du continent étranger, furent mis de côté, parce qu’il aurait été dommage de les voir disparaître avec les autres, ou parce qu’il aurait été dommage de les montrer, au contraire. Les arts de la démonologie, précisément. 

			Les techniques qui permettaient de négocier avec les êtres démoniaques pour qui désirait atteindre le sommet d’un art, précisément.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIX – Naissance 

			 

			 

			La sorcellerie. 

			Se transmettait-elle en ce temps-là comme on l’a dit, une chose est sûre, aujourd’hui il n’y a plus rien. Existait-il une ou deux écoles comme on l’a dit, une chose est sûre, quand bien même il y en avait deux, tout a disparu. Une chose est sûre, celui qui était né dans la maison du Hie-za de l’école du sarugaku d’Omi fut le « der des ders », le dernier à pratiquer l’art de la sorcellerie. « Peu me chaut que la transmission s’interrompe avec moi, j’invoque le pouvoir de la magie pour mon propre bénéfice. La magie ultime, aux effets les plus puissants. Pour mon bénéfice personnel, mais si cette magie est destinée à la prospérité de la compagnie, alors que les deux se mêlent et s’entremêlent et que je m’épanouisse en cette vie en tant que chef du Hie-za, avec le Hie-za, s’il le faut ! » dit-il. 

			Alors, l’être qui devait répondre à cette invocation répondit : 

			« C’est le talent pour t’épanouir que tu veux ? » 

			Au mot « talent », l’homme ne se sent plus de joie. 

			« Oh oui, je le veux. Je veux exceller dans mon art. 

			— Tu veux exceller dans ton art ? 

			— Exceller, oui. 

			— Atteindre la perfection de la beauté, c’est ça ? 

			— Atteindre la beauté, oui. 

			— Ça va te coûter des sacrifices… 

			— Je suis prêt à tous les sacrifices que tu voudras. 

			— Bien. Alors, dis-moi. Dans cette voie de l’art que tu poursuis, quelle est la mode actuellement ? Qu’est-ce qui marche le mieux de vos jours ? 

			— En ce moment comme autrefois, en fait, depuis l’anéantissement du clan Taira à Dan-no-ura à l’ère Genryaku, on ne chante plus que l’histoire des Heike. La seule chose qui se déclame, qui se danse et se joue, c’est l’histoire des Heike. 

			— Ce qui se joue, justement. Les pièces sont nombreuses ? 

			— Peu nombreuses, à vrai dire. 

			— C’est cela que tu veux ? Des pièces à jouer qui resteraient attachées à ton nom ? 

			— Oh oui ! 

			— Oui, mais il faut bien un sujet pour faire une pièce. Il faut des anecdotes ou des faits divers pour piquer l’intérêt des gens. 

			— Oui, oui, certainement. 

			— Dans ce cas, dis-moi, de vos jours, qui est le plus fin connaisseur de l’histoire des Heike ? 

			— Oh, pour sûr, ce sont les zatô. Les joueurs de biwa aveugles. 

			— Ça représente combien de personnes ? 

			— Des dizaines, je dirais même facilement une centaine ou deux. Oh oui, facilement deux cents personnes. De nos jours, rien qu’à la capitale, il y a au moins trois guildes connues de joueurs de biwa. 

			— Laquelle de ces guildes possède le plus d’épisodes secrets de l’histoire des Heike ? 

			— Actuellement, je dirais celle-là. 

			— Celle-là, combien de zatô ? Quelques dizaines ? 

			— Oh oui, facilement. 

			— Je veux leur vie. Cette guilde, tu vas me la décimer. Tu me l’anéantis. 

			— Oh, raah… 

			— Et vite ! Prends l’énergie dans le Heike. Quand tu me les auras tous donnés en pâture, je te dirai si je suis rassasié ou pas. » 

			Tel fut leur échange. Tels furent les termes de la négociation. Et il faut bien admettre que l’ambition de l’homme d’atteindre les sommets était sincère. Sans la moindre hésitation, il tua, tua et massacra. Crimes en série de musiciens aveugles. De fait, les temps étaient bien plus violents qu’aujourd’hui. Pas parce qu’il y avait deux cours impériales, ça c’est comme aujourd’hui, ni parce que les guerriers prenaient les armes ici pour s’allier là-bas, là non plus, rien n’a changé, même les troupes sous l’autorité directe du shôgun étaient tout sauf homogènes. Des dissensions éclataient à tout bout de champ et les troubles ravageaient le pays. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, ce qu’elles étaient dans la capitale même, commettre quelques assassinats n’était pas très compliqué. Il suffisait de maquiller la scène. « Oh, oh, des exactions commises par des samouraïs, nous en sommes donc là… » Il trouvait toujours quelque chose pour rapiécer le contexte, alors il tua, il tua et massacra ! Parmi les musiciens aveugles, toutefois, une rumeur commença à se former. Aveugles, ils percevaient une vibration. Quelqu’un s’attaquait manifestement aux récitants du Heike. Et pas au hasard. Il visait systématiquement une seule guilde. Horreur… horreur… 

			Plongeant dans les profondeurs de l’horreur et de l’effroi, il tua. Oh, il tua. Il massacra à tour de bras. 

			« Qu’en dites-vous ? Vous en ai-je offert, des victimes… » dit-il à son démon. 

			Il eut vite une réponse en retour : 

			« Pas mal. Pas mal du tout. 

			— J’ai accompli mon contrat, alors ? 

			— Encore un petit et c’est bon. 

			— Encore un ? 

			— Un tout petit. 

			— Tout petit ? 

			— Ton épouse est enceinte, il me semble… » 

			En effet, l’épouse de l’homme attendait un enfant. D’autre part, elle connaissait le vœu qu’avait fait son époux. Elle en avait connaissance et espérait elle-même qu’il atteigne le sommet de son art. Elle se réjouissait d’avoir épousé un homme de cette trempe. 

			« C’est exact. Pour le mois prochain, en principe, répondit-il. 

			— Tu veux atteindre la beauté, m’as-tu dit. Eh bien, alors, donne-moi ton fils. 

			— Il sera donc mort-né ? Une fausse couche ? 

			— Non, non. Non, non. Je veux la beauté innocente de cet enfant avant même qu’il naisse. Son absence totale de souillure. Tout. Donne-le-moi. Je te l’échange contre ce que tu veux atteindre, toi. Offre-le-moi en sacrifice. Le feras-tu ? En es-tu capable ? Ton fils à naître, le maudiras-tu ? Alors ? Es-tu capable de prendre ton propre fils pour cible de ta malédiction et de voir en lui la preuve que cette malédiction vient de toi et de toi seul, sans te voiler la face ? Sans l’étrangler à la naissance ? 

			— Oh, oh oui ! J’accepte ! 

			— Tu acceptes ? 

			— Evidemment. » 

			Car tel était ce père. Ce père effroyable, qui accepta sans broncher la demande d’un démon de maudire et lui donner son fils non né. Son père ! 

			Puis vint le mois de la parturition, puis le jour où une vieille accoucheuse fut appelée en grande urgence. Le jour dit du mois dit. La mère pleurait sous la douleur incessante. Les hurlements ne discontinuaient pas, les gémissements ne discontinuaient pas. Mais cela n’était encore rien que de très commun. C’est la suite qui sortit de l’ordinaire. Il y eut un écartèlement et l’accoucheuse poussa un hurlement ! La mère à son tour poussa un hurlement ! Oui, la mère aussi ! Car l’enfant, qui venait bel et bien de s’expulser, raah, était terriblement et totalement déstructuré. Raah… Entièrement couvert d’immondices et de souillures. Raah… Raah… Raah… Un enfant frappé de malédiction est né. 

			C’est Inuô.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XX – Masque 

			 

			 

			Couvert d’immondices, vêtu de souillure, tel était Inuô. Il était dans sa première année que déjà il ne pouvait manquer de susciter des commentaires : « En voilà un monstre ! » Inuô, c’était ça. Un garçon. Il avait bien un visage. Deux bras, deux jambes. Deux pieds avec une plante de pied. Mais quant à la configuration de ses membres, pas un endroit de son corps n’avait échappé à la malédiction. A tel point que sa mère ne pouvait le regarder en face. Ne pouvait tout simplement pas. C’est dire à quel point il était hideux. Son père le regarda. Une seule fois, histoire de vérifier. Il émit un gloussement pathétique et plus jamais il ne lui fit une place dans son champ visuel. Cruel ! Et nonobstant, il ne le supprima pas. Il ne lui serra pas le cou avec un lacet. Il avait promis de ne pas le faire et ne le fit pas. 

			Cela rendait Inuô libre de vivre. 

			Car, pour difforme que fût sa figure, il était capable de s’alimenter, et vu que le faire mourir de faim aurait été contrevenir à la promesse, il était nourri. Il suffisait qu’il ait la volonté de manger et il avait quelque chose à manger. Il prenait ce qu’il pouvait, or, il pouvait. Alors Inuô vécut. Oh, pour ça, il vécut ! Il commença à ramper, à se contorsionner sur le sol, oh oui, il se contorsionna, il rampa, il rampa, raah, il se redressa. Debout sur ses jambes, sans tomber. Enfin, oui, bien sûr, il tomba, il tomba, il tomba et se releva, puis marcha. Au début il tomba, se ramassa, et marcha. Bientôt, il fit vingt pas, puis trente pas, bien plus. Cent pas il fit d’une seule traite ! Personne ne l’encourageait. Personne ne s’exclama : « Oh, quel bon sens de l’équilibre ! C’est un bon petit, ça ! » Personne pour le féliciter. Personne pour le regarder. Au contraire, personne ne devait le voir, il ne devait pas être vu. On aurait bien voulu le mettre dehors, et de fait, on le laissait faire ce qu’il voulait et aller où il voulait toute la journée, mais quand même… Il n’aurait pas fallu que certains se mettent à répandre le bruit qu’un phénomène anormal, un yôkai ou un monstre avait fait son apparition dans la maison contiguë au studio de répétition de cette compagnie de grande renommée de l’école du sarugaku d’Omi. La décision fut prise. De lui faire porter un masque. Un masque creusé dans le bois. 

			On lui mit un masque sur la figure, et ouste, dehors. 

			Et un capuchon aussi, bien sûr. Et des tabi. Bas-de-chausses à gros orteil séparé. Et sonota-sonota et tutti quanti. Mais c’est surtout le masque inexpressif qui attirait les regards. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demandaient les gens. Ils mettent un masque aux enfants, si jeunes ? Pour qu’ils s’y habituent, sans doute. C’est un peu rude, tout de même. Cela faisait jaser. 

			Mais le « vide » de ce masque à l’expression vide, le « néant » présent dans cette inexpression était trop malsain. Très vite, plus personne n’essaya de lui jeter un regard. Ceux qui s’inquiétaient, ceux qui avaient quelque chose à dire, les gens, « on » disparut bien vite et il n’y eut plus personne. Non, mais ça doit être normal, après tout. C’était plus facile, ça calmait la rue. 

			Inuô, de son côté, à travers son masque, voyait tout. Observait le monde. 

			A travers les deux trous percés dans son masque. 

			Vu à travers les trous du masque, tout semblait différent. Différent de ce qu’il voyait sans, quand il était à l’intérieur des murs. 

			Quand il avait son masque, il voyait autre chose. 

			Je vois. Je commence à voir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXI – pieds 

			 

			 

			Racontait-il. Je commence à voir, disait-il. Disait le biwa de Tomo’ichi de Dan-no-ura. Le son du biwa et la voix. Tout le temps, tout le temps, l’aveugle de Dan-no-ura commençait ses concerts par ces mots « je commence à voir ». C’était l’histoire d’Inuô et c’est ce que disait cette histoire. Et après ? Que se passe-t-il, ensuite ? Par exemple, ensuite vient le chapitre intitulé « Les pieds », disait-il. 

			Raah, je veux me mettre pieds nus, je veux me mettre pieds nus, soupirait-il. Un jour, ayant jeté un œil dans le studio de répétition, Inuô se mit à imiter la technique de déplacement des pieds de ses frères, ou plutôt non, il les épia, et, les épiant, il vola leur technique et s’entraîna seul, très concentré. Alors, ooh, ooh ! Ses pieds se déformèrent. Les pieds d’Inuô, les deux, gauche et droit. 

			Et ce n’était pas tout. Le chapitre « Les pieds » que déclamait Tomo’ichi de Dan-no-ura se poursuivait. Les pieds normaux (pas de naissance) d’Inuô, malheureusement, n’arrivaient pas aux genoux. Ça, c’était l’histoire d’Inuô jusqu’à ses trois, quatre ans. La métamorphose des genoux, c’était l’histoire d’Inuô à quatre, cinq ans. 

			Il racontait : 

			Raah, puisqu’à ce jour mes mollets sont devenus normaux, je veux rectifier mes genoux, les deux, que mes genoux deviennent symétriques, espérait pathétiquement Inuô. Certes il n’était encore qu’un enfant considérant l’évolution des choses, ressassant la façon dont les choses évoluaient jusque-là, enfin, non, il n’avait pas les mots pour ressasser quoi que ce soit, cela relevait plutôt de l’intuition. Alors il apprit et maîtrisa encore plus l’art du sarugaku, il le vola et le dompta, jusqu’à atteindre le niveau de ses frères, frères aînés et frères puînés, raah, raah ! Et ses genoux se rectifièrent. Les deux, gauche et droit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXII – La horde des revenants 

			 

			 

			Les pieds. 

			Les genoux. 

			Le récit de Tomo’ichi était simple et direct. Le récit de Tomo’ichi sur Inuô, qu’il interprétait en concert, disait, par exemple quand il se passait quelque chose avec les genoux d’Inuô : « Ils prirent leurs distances avec la laideur et devinrent beauté. » Et effectivement, quel besoin d’en dire plus, de décrire plus ? « Inuô, avec sa spontanéité d’enfant de quatre, cinq ans, s’en réjouit, s’en réjouit, connut une grande joie », disait-il. Et effectivement, n’est-ce pas tout ce qu’il y a à dire ? Il y avait toujours eu cette volonté en Inuô, même quand il n’était qu’une masse hideuse. Cette volonté de vivre. Cette volonté de voler ce dont il avait besoin pour vivre. Car que peut recevoir des autres celui qui, de naissance, n’est que laideur ? De la beauté, évidemment. La réflexion juste. La décision correcte sans la moindre hésitation. Celui qui sait où il va reçoit la bénédiction d’autrui. Oui, c’est bien, tu es sur la bonne route. C’est bien le chemin. 

			Lui soufflait peut-être quelqu’un à l’oreille. 

			Qui pouvait lui donner sa bénédiction ? Ou qui pouvaient lui donner leur bénédiction, peut-être. 

			Sur ce point précis, voici ce que disait Tomo’ichi. Après « La calebasse », il continuait : 

			Et maintenant, « La calebasse », disait-il. Après le masque de néant creusé dans le bois vint le masque en calebasse, un masque aux yeux creusés à la main. Avec deux trous, bien sûr. Oui. Avec sa paire d’yeux Inuô regardait le monde. Il observait les hommes de la rue. Ooh, par là, il voyait les choses différemment. Il voyait ! Ooh oui, il voyait des choses ! Vers quel âge commença-t-il à voir des choses ? Quel âge avait-il, alors, à peu près ? Cinq, six ans. C’est à peu près vers cet âge que leurs silhouettes lui apparurent. Lui apparurent à peine, sans doute. Une entrevision, tout au plus. Car il apercevait dans les interstices de la réalité ce que les gens normaux ne pouvaient voir avec leurs yeux normaux. Et s’il faut expliquer pourquoi, en un mot comme en cent, grâce aux trous de la calebasse. Raah, yeux d’exception pour voir des choses d’exception. Deux yeux ! Non, non, deux trous pour mes deux yeux. Où cela se passait-il ? Un peu plus bas que l’endroit où l’avenue Dôso croise la Rokujô, dans le quartier de Same’ushi dans le secteur d’Ukyô. Inuô était en train de regarder. Un incendie. De vieilles maisons qui s’effondraient dans les flammes. Le feu avait été allumé par une bande de voleurs déjà loin, et avait évolué en brasier. Peut-être parce que le soir venait de tomber, les badauds étaient assez nombreux. Inuô aussi, un peu à l’écart. Avec précaution, pour ne pas être sous le vent, au milieu des buissons bas, pour ainsi dire dans l’herbe. C’est alors qu’il remarqua une chose étrange. Quelque chose rougeoyait qui n’était pas seulement les flammes. Il lui sembla voir quelque chose scintiller à ses pieds. Le Roi Chien fit un bond en arrière. Tiens, rien. Rien d’autre que la terre et une herbe chiche. Rien de métallique qui eût pu refléter la lumière des flammes. Voilà qui n’est pas ordinaire. Il releva légèrement la tête et, cette fois, c’est sous ses mains qu’une lueur apparut. Par les trous des yeux de la calebasse, c’était très clair. Il regarda mieux. Maintenant, la lumière, comme un essaim de petites lueurs grosses comme des œufs d’insectes, grimpait sur la paume de ses mains, le long de ses avant-bras jusqu’aux coudes. C’est ça qui scintille. Attends, fit Inuô en baissant les yeux pour regarder de nouveau ses pieds. Cette lumière, là. Qui enrobait ses jambes. Grouillant comme des œufs d’insectes, jusqu’à ses cuisses. Jusqu’à l’aine, les hanches, ooh, le ventre. C’est ce qui brille, ça scintille, pensa Inuô. Ça scintille, mais on dirait plutôt comme un brouillard d’ombre. Et qui s’accroche à moi. Il en était là de ses observations quand soudain, il comprit. Ah, mais bien sûr, c’est une sorte de feu follet. Comme qui dirait des fantômes accumulés en moi. Inuô éclata de rire. Ah ha ha ha ha ha ! 

			« Je vous ai trouvés ! dit-il. 

			— Ah, ça y est ? Tu nous as enfin trouvés, alors ? répondirent les esprits grouillants. 

			— Enfin ? Vous voulez dire… Depuis quand me possédez-vous ? 

			— Depuis le début, voyons ! répondirent les fantômes. Dès l’instant où tu es venu au monde, tu as été possédé. Nous avons essaimé et nous avons pris possession de toi. Ou plutôt non. Non, non, au contraire, c’est nous autres, nous tous, qui sommes sous le sortilège de ta laideur. Tu veux savoir pourquoi ? Laisse-nous t’expliquer. Tels que tu nous vois, nous avons tous été assassinés dans cette ville. Notre vie nous a été iniquement volée, offerte en sacrifice par le moyen d’une sorcellerie implacable. Impurs nous sommes maintenant ! Notre ressenti nous empêche de nous réaliser en bouddhas. Impurs, où pouvions-nous aller ? Où aller, si ce n’est vers la preuve même de ce qui avait causé notre mort ! Vers la preuve vivante, le seul être vivant en ce monde, lui-même victime sacrificielle, enfin, non, pas encore né à ce stade, à vrai dire, mais sur le point de, c’est-à-dire toi. Ta laideur était précisément la preuve essentielle de la réalité de cette sorcellerie ! A peine l’avons-nous compris que nous, nous tous, nous nous sommes trouvés possédés par ta laideur, liés à cette laideur. Là ! Ici ! Et depuis ta naissance, c’est là que nous sommes. Et oui, nous t’attendions, nous t’avons attendu, nous avons attendu que vienne le jour où enfin tu nous remarquerais. Que vienne le jour où nous pourrions échanger des paroles avec toi. Inuô ! A ce jour, pas une seule fois tu ne t’es trompé. Tu as toujours pris le bon chemin. Tu percevais avec ta peau les gémissements que nous poussions pour t’aider, sans doute. Quand tu avais trois ou quatre ans, sans doute. Et aujourd’hui que tu as cinq, six ans, Inuô, sois rassuré, nous serons avec toi. Car nous sommes les esprits courroucés des joueurs de biwa aveugles assassinés, interpréter l’histoire des Heike était notre gagne-riz. Tous autant que nous étions. Car ta laideur nous lie, car nous sommes liés par ta laideur. Nous te libérerons de toutes tes laideurs, une par une, afin de nous en libérer nous-mêmes. Pour que nous puissions devenir des bouddhas, l’un après l’autre, un par un. De ce jour, nous joindrons nos forces, pour délier cette sorcellerie que certains ont pu prendre pour une victoire, nous l’anéantirons.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXIII – Nouvelle pièce 

			 

			 

			Déclamait Tomo’ichi. 

			Le Maestro de Dan-no-ura. 

			Et là, un tournant s’opère. 

			Tomo’ichi le joueur de biwa fait apparaître les prémices d’un immense développement. L’histoire se trouve porteuse d’un puissant mouvement. Ou, pour le dire autrement – c’est le mot « porteuse » qui me le souffle –, le fœtus bouge. Le fœtus donne de grands coups de pieds. Il trépigne dans l’utérus, voire même il se retourne. Il attend le mois de la parturition. Il attend de naître. Où naîtra-
t-il ? Dans le monde extérieur. Dans le monde réel, dans les rues. Que se passait-il, d’ailleurs, dans les rues ? Comment réagissait la rue ? Eh bien, je l’ai dit dans un chapitre précédent, la rue avait la fièvre. Les habitants de la capitale étaient subjugués par la narration de Tomo’ichi. Par sa nouvelle pièce. Cette nouvelle pièce du Heike, le Rouleau Inuô, comme elle s’appelait, sa blancheur de masque. 

			Et cela n’avait rien d’un banal divertissement. 

			En premier lieu, Inuô a existé pour de vrai. Précisément à cette époque. 

			Il avait dix-huit, dix-neuf ans. Ou peut-être avait-il passé la vingtaine. En tout cas, il fut vraiment acteur de sarugaku. Bien sûr, le Hie-za a existé pour de vrai, c’était la plus populaire et la plus renommée de toutes les compagnies de sarugaku. 

			Et qui avait hissé le Hie-za à ce statut ? 

			Le père d’Inuô. 

			C’est sous la direction de son père que le Hie-za avait connu une succession de succès qui l’avaient hissé jusqu’à la position dominante qui était alors la sienne. De nouvelles pièces. Le père d’Inuô écrivait. Il avait écrit une multitude de pièces et de chants, qui connurent un énorme succès et firent la force du Hie-za. Parce qu’elles étaient formidables. Parce qu’elles laissaient les gens fascinés. Elles arrivaient à présenter des éléments familiers de façon totalement inédite. A les cuisiner en sarugaku-no-nô. Plus concrètement, l’histoire de l’anéantissement du clan des Heike y était dramatisée par le biais d’anecdotes et de faits demeurés secrets qui piquaient l’intérêt du public. Oui, exactement comme il était prédit dans la tirade de l’être démoniaque au début du Rouleau Inuô. En d’autres termes, le succès du Hie-za sous sa direction n’était pas du tout injustifié. Mais comment le père d’Inuô, directeur de la compagnie du Hie-za, avait-il obtenu ces éléments secrets combinés de façon totalement inédite (c’est-à-dire surprenante) à une histoire familière ? C’est un mystère. Ce point-là était extrêmement mystérieux. Ce mystère était divulgué par le Maestro de Dan-no-ura. Son biwa disait que cela n’avait pu se faire qu’avec l’aide d’une entité qui n’était pas de ce monde. 

			Il établit que cette aide n’avait pas pu être obtenue sans l’offrande de nombreuses victimes sacrificielles. 

			Il déclara que c’étaient ces victimes sacrificielles qui conduisaient aux épisodes secrets du Heike. 

			C’était cette affirmation qui faisait vibrer le public. « Ooh, c’est scandaleux ! » Mais aussi : « C’est comme un masque blanc ! Jamais nous n’avons rien entendu de pareil », disait-on. « Ah mais, ah mais oui, c’est donc pour ça que le Hie-za… voilà ce qu’il y avait derrière, ah, c’était donc ça, voilà pourquoi il se retrouve à l’apogée du sarugaku d’Omi, bien plus haut que les quatre compagnies du Yamato-sarugaku, ah, voilà pourquoi ceux-là dépassent tout le monde, alors ! 

			Les voix s’élevèrent et résonnèrent longtemps. Cela eut des répercussions. 

			Hé, c’est quoi, cette histoire, hein ? 

			Alors, qu’est-ce que ça veut dire, hein ? 

			Les gens demandèrent des comptes, et voilà pourquoi le Rouleau Inuô avance à toute vitesse. Le Rouleau Inuô est précisément l’histoire du Roi Chien. Et en même temps – et justement, c’est littéralement l’histoire de Tomo’ichi. L’histoire de Tomo’ichi de Dan-no-ura. La célébrité de Tomo’ichi grandit encore ! Dans les rues, pas une personne qui ne voulût l’entendre en concert. Et ceux qui avaient assisté à ses concerts en parlaient. 

			En écoutant Inuô ils comprenaient le Heike. 

			Pour la simple raison qu’Inuô, comme son père, avait commencé d’écrire de nouveaux morceaux. Avait commencé à donner naissance à de nouveaux morceaux. Qui prenaient leur inspiration dans l’anéantissement du clan Heike, eux aussi. On annonçait « Auteur : Inuô ». Parfaitement. A partir de ce moment, Inuô prit pour pseudonyme Inuô. Inuô se fit appeler Inuô. 

			Il avait un nom maintenant. 

			Il ne lui restait plus qu’à se donner naissance à lui-même. 

			A se mettre au monde, à se faire reconnaître et comprendre sans masque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXIV – Plan de bataille 

			 

			 

			Il était quelque part un enfant. A peine né, nous disons donc qu’il avait un an. C’était un garçon. Mais la vieille accoucheuse n’avait pas encore vérifié le sexe de l’enfant qu’elle poussa un cri d’horreur. La mère aussi. Avant même de porter son regard sur l’entrejambe du nouveau-né, tellement il était hideux, comme débordant de chairs dévaginées. Les membres protrudaient de cette masse qui, malgré tout, s’extirpa apparemment complète et d’un seul tenant. Il avait un visage. Des bras et des jambes. Les pieds possédaient bien une plante de pied. Mais l’ensemble avait l’air d’une malédiction, d’un scandale. A la vérité, la mère s’attendait à mettre au monde un bébé maudit. Car celui qui était cause de la malédiction de l’enfant à naître n’était autre que son époux, le père de l’enfant. Aussi s’attendait-elle au pire. Mais, le pire, elle ne l’avait pas imaginé ainsi. Non, elle ne s’était pas figuré le pire sous cette forme. 

			Elle ne put pas même le regarder en face. 

			Le temps passa avant qu’elle puisse seulement vérifier la présence ou l’absence d’une verge. 

			Et encore, ce n’est pas parce qu’elle le regarda que sa mère le vit. La vieille accoucheuse ne le vit pas non plus, ni le père à l’origine de la malédiction. L’enfant avait plein de poils aux endroits où en principe il n’aurait pas dû y en avoir, et là où il aurait dû y avoir des ongles se trouvaient des masses blanches comme des dents. Pas plus la mère que la vieille accoucheuse que le père ne pouvaient voir quoi que ce soit à travers ce fouillis de laideur. Pas plus que le gamin lui-même, né couvert d’immondices. Les uns comme les autres ne purent voir en lui avant qu’il ait atteint l’âge de cinq à six ans. 

			Cet enfant impur, c’est Inuô. 

			Bien que sa famille fût originaire du pays d’Omi, Inuô est né à Kyoto. 

			Inuô agrippa de toutes ses forces la corde de la vie. Bien que difforme à la naissance, sa tête portait une bouche. Et un nez. Il pouvait boire, il pouvait respirer. Il pouvait aspirer du liquide, mais sa mère ne l’allaita jamais au sein. Elle recueillait son lait dans un récipient, et c’est ainsi qu’on le lui faisait boire. Ou laper. Comme un petit animal domestique. Dès sa première année, et encore pendant sa deuxième, Inuô rampait sur le sol, se contorsionnait pour s’approcher du bol, et lapait. Il faisait du bruit avec sa langue, il en mettait partout. A chaque gorgée qu’il parvenait à faire entrer dans sa bouche, les êtres qui se trouvaient liés à sa laideur l’encourageaient. C’est-à-dire les fantômes, invisibles. 

			Chaque fois qu’Inuô faisait du bruit avec sa langue pour boire, ils se réjouissaient : « Ooh, il est vivant, c’est bien, ça, il vivra, c’est un bon bébé, ça. » Ils exultaient. 

			Vis, petit ! criaient d’une seule voix les fantômes, ex-joueurs de biwa aveugles. 

			Il vécut jusqu’à dépasser le stade du nourrisson, il se mit sur ses jambes, marcha. On le mettait dehors et on le laissait faire ce qu’il voulait. Mais il fallait cacher sa difformité, alors des mesures furent prises. On lui mit un masque sur la figure. Un capuchon sur la tête. Des moufles aux mains. Ainsi son corps était entièrement caché à la vue. Mais le masque attirait les regards. Un masque sans la moindre expression. Plus précisément, un masque ni rieur, ni triste, ni agressif. Pas un masque de vieux, de vieille, de jeune femme, de jeune homme, ni de démon. Un masque vide d’expression. 

			Le masque du néant, pour ainsi dire. 

			Mais cela ne veut pas dire que, sous le masque, Inuô ne riait pas. 

			Ce n’est pas comme si Inuô, âgé de deux à trois ans, ne laissait pas échapper un petit sourire en silence, sous son masque. 

			Ce n’est pas comme si, à chaque fois, les fantômes liés-enchaînés à Inuô par la laideur n’éclataient pas de joie. « Ooh ! Il rit ! Cet enfant que son père a offert en sacrifice est bien vivant ! Et toujours de bonne humeur ! » 

			Vis, petit, vis ! exultaient-ils. 

			D’une voix qui ne mettait pas en vibration les oreilles de ceux qui ne savaient pas écouter les esprits. 

			Inuô était né dans la maison du Hie-za, une compagnie du sarugaku d’Omi. Il était le fils du directeur de la compagnie, mais à la différence de ses frères aînés, aucune technique ne lui fut enseignée, on ne le soumit à aucun entraînement. On le mettait dehors en lui disant : « Allez, débrouille-toi ! » L’été, obligé de rester couvert de la tête aux pieds, le gamin de trois, quatre ans se sentait vraiment oppressé. Et pendant la saison des pluies aussi, et aux retours de chaleur en automne. Inuô aurait aimé pouvoir se déchausser, au moins. Oter ses tabi, au moins. Il détestait vraiment ces trucs-là. Arracher tout ça. Au moins le bas, les jambes jusqu’aux pieds, ou même pas. Le haut des jambes il pouvait se faire une raison, mais au moins jusqu’aux genoux, soupirait-il. Ouuuuh ! gémissait-il. 

			Ouuuuh ! répondaient les fantômes. 

			En manière de support. En soutien. 

			Soutien qui n’était qu’un murmure inaudible. 

			Je veux me mettre pieds nus, je veux me mettre pieds nus, soupirait Inuô, et en soupirant, à un moment, il jeta un coup d’œil dans le studio de répétition. Il n’avait pas le droit d’y pénétrer, alors il regardait par une fente, et là, il vit ses frères qui répétaient une danse d’une grâce extrême. Ah, les pieds, pensa Inuô. Inuô n’avait pas encore les mots, mais il pensa : Oui, c’est ça, c’est ça, ils retombent bien sur leurs pieds, ça tombe bien, et il les observa avec beaucoup d’attention. Dans le studio de répétition, il y avait une musique de flûte et de tambour. Ses frères mouvaient leurs pieds au rythme de cette musique. 

			Mouvoir, déplacer, avancer les pieds. 

			Inuô les imita. 

			A l’extérieur du studio de répétition, il bougeait les pieds, les déplaçait, les plantait dans le sol. 

			A ce moment, les fantômes s’exclamèrent. 

			Explosèrent de joie ! 

			Mais oui, mais oui, c’est ça ! Ce qu’on ne t’a pas donné, prends-le ! murmuraient les fantômes. Murmurèrent. Puisque tu as été écarté de la succession du Hie-za pour la gloire du Hie-za – puisque tu as été maudit et sacrifié – puisque tu as été jeté dans la vie après qu’on t’a arraché la moindre parcelle de beauté, prends-la ! Vole-la ! Sers-toi ! Même la grâce. Par exemple, toutes les techniques du Hie-za, prends-les ! Ainsi – alors – alors ce sera un défi lancé à la sorcellerie qui a présidé à ta naissance. Et là, cette fois, tu auras pris le chemin de la rébellion. Vas-y, prends ! Et par la même occasion – mais à chaque fois sans laisser une seule herbe en terre –, reprends les épisodes du Heike qui nous ont été pris. Alors, elle s’effondrera. La sorcellerie qui t’entrave s’effondrera, gémirent-ils. 

			Hurlèrent les esprits courroucés. 

			Inuô imitait ses frères. 

			Les fantômes l’encourageaient. 

			Les mouvements de ses frères aînés étaient éminemment élégants. Le plus jeune frère, Inuô, vola l’élégance. 

			Pieds nus, pieds nus, les pieds nus, il déclamait en volant, pour ainsi dire. Les pieds nus, se répétait-il dans sa tête. Il eut bientôt tout pris, il eut bientôt acquis sans la moindre faille la technique du déplacement, glissando, a volte saltando. A l’instant où l’enfant Inuô, encore âgé de trois, quatre ans, mit en branle ses jambes, feu les joueurs de biwa liés sous ses genoux par la laideur s’écrièrent : Ma foi, il n’y a plus de laideur, ici ! Autant le dire, c’était une déclaration, une puissante clameur. Emplis d’allégresse, ils prirent finalement la voie de la réalisation en bouddhas, et au même instant, la souillure correspondante de cette partie du corps d’Inuô fut emportée et effacée de cette terre impure. 

			La souillure était lavée. 

			De ce jour, Inuô comprit. Une métamorphose s’opérait au niveau de ses pieds. Jusqu’aux genoux. Des pieds dont la vision, même déchaussés, nus, ne pouvait causer la moindre offense, des pieds totalement normaux étaient en train d’apparaître. Simultanément des deux côtés. Autrement dit : la laideur disparaissait. Inuô en fut surpris. Inuô s’en réjouit. Bien sûr qu’il en fut surpris, mais pas au point de paniquer. Après tout, il n’était âgé que de trois, quatre ans et ne possédait encore aucun repère pour savoir ce qui dans la vie pouvait ou ne pouvait pas arriver. En revanche, il avait déjà la perception intuitive que cela était bon, que s’il poursuivait dans cette voie – sur ce chemin – il y aurait du bien au bout. Il venait d’en avoir la preuve, il ne s’était pas fourvoyé. Puis il eut quatre, cinq ans. Inuô poursuivait son entraînement. C’est-à-dire qu’il épiait ses frères dans le studio de répétition, se formait discrètement aux techniques, volait et acquérait les fondamentaux du sarugaku. Il faisait siennes les bases de la tradition du Hie-za, c’est-à-dire qu’il apprenait comment se mouvoir sur scène avec beauté. 

			La beauté corporelle. 

			Vers quatre, cinq ans, Inuô acquit les genoux. 

			Deux genoux, parfaitement nettoyés de toute laideur. 

			Pourvu de ses genoux, Inuô se mit à courir. D’exaltation, il se mit à courir. Il s’éloigna du studio de répétition qui jouxtait la maison et piqua un sprint jusqu’aux terrains vagues des quartiers ouest de la ville. Il ne portait plus le masque sans expression. Il portait maintenant une calebasse percée de deux trous. Il courait en riant aux éclats. A pleine voix. Ah ha ha ha ha ! 

			Ah ha ha ha ! Ah ha ha ha ! 

			Il eut cinq, six ans. 

			Un jour, alors qu’il regardait un incendie à travers les trous de sa calebasse, Inuô aperçut une grappe de fantômes. Ooh, j’ai des fantômes partout agrippés à moi. Ça pullule comme un essaim. Et, donc, il voyait ce que les autres ne voyaient pas. Puis il les appela et entendit la réponse. Il percevait les voix qui ne mettaient pas les tympans des autres en vibration. 

			Tu nous as enfin trouvés ! exultèrent les fantômes. 

			Exultèrent et jubilèrent. 

			Puis Inuô et les fantômes s’associèrent. Ensemble, ils mirent au point une stratégie. Un plan de bataille. Il était possible d’attaquer et de détruire à la racine la sorcellerie du père d’Inuô, maintenant, la cible était visible. « Utilise toutes nos connaissances. Mets à profit tout ce que nous savons », murmurèrent les fantômes. Déclarèrent les fantômes des joueurs de biwa, qui dans le passé avaient tous appartenu à la même guilde. Un jour, ils déclarèrent même : « Parmi nous, Untel, Deutel et Troitel, sans compter Quartel et Quintel, nombreux sont ceux qui se sont introduits dans les vallées Heike. Nous avons cette expérience. Les descendants des vaincus avaient une tâche à nous confier. Quelle tâche ? Les épisodes oubliés. Ignorés. Les secrets qui ont traversé le temps. Les contes éliminés, non collectés. Qui tous ont un lien avec le Heike. Tout ce qui concerne l’anéantissement du clan, l’histoire de la fin des Taira. Telle est la mission qu’ils souhaitaient nous confier. A nous – aveugles – qui étions arrivés en chaise à porteurs ou portés à dos d’homme par les ermites yamabushi. Nous, les joueurs de biwa. Ils nous en confiaient les mots, oralement, et nous devions en conserver les mots, oralement. Toi, tu vas pouvoir utiliser tout cela. Tires-en parti ! » 

			Puis, une autre fois, ils dirent : 

			« Prends, prends, prends. Vole cette sublime beauté. Cela prendra du temps, mais fais-le. Car sur ce chemin, oh oui, tu surpasseras ton père ! »

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXV – Taira 

			 

			 

			Certes, l’enfant de cinq, six ans eut ensuite huit, neuf ans, mais il lui faudrait encore bien dix ans, même en étant très précoce, avant de composer des pièces de sarugaku et de prendre le monde d’assaut. Il lui faudrait savoir écrire les paroles pour la déclamation, et qu’elles soient bien trempées. Et pour devenir un orfèvre du langage, il lui faudrait bien s’y consacrer pendant dix ans d’un seul souffle. Sur ces entrefaites, et même avant, Inuô se fit un ami. Pas un fantôme cette fois, un ami bien vivant, un humain. Un joueur de biwa aveugle, circonstance favorable pour se lier avec Inuô. Au début, cet humain s’appelait Tomona, mais au bout d’un certain temps, il devint Tomo’ichi. Au début, Inuô se disait, puisque ton ami ne voit rien de ta souillure, inutile de lui parler des fantômes ni de la sorcellerie (il est vrai que dire qu’on est sous le coup d’une malédiction sans pouvoir montrer de quoi il s’agit manque singulièrement de conviction), mais « puisque tu insistes », il lui parla des histoires secrètes du Heike. Il lui raconta toute une série d’épisodes. Il aimait beaucoup la façon dont Tomo’ichi transformait ces récits en pièces de musique – en déclamations et récitatifs. Il aimait les jouer à chaque carrefour et les diffuser dans toute la ville. Il l’avait tout de même mis en garde : « Ne va pas raconter des histoires que personne ne connaît. » Ce n’était pas le moment de faire comprendre à son père le plan qui était en train de se fomenter contre lui. D’où la nécessité de contrôler strictement ce qui pourrait venir à ses oreilles à travers les concerts de Tomo’ichi. C’était la première étape. Maintenant, la deuxième. Pour commencer, Inuô se vit offrir une chance de monter sur scène pour une production du Hie-za. Grâce à la maladie soudaine de son deuxième frère. Ses compétences techniques étaient impressionnantes. Il monta sur scène… et vola le rôle. Dans le même temps, Tomo’ichi aussi entrait dans la deuxième phase de son expansion, pour lui aussi celle qui suivait la première. Car à la capitale Tomo’ichi avait maintenant acquis une grande réputation en tant que conteur joueur de biwa. Parmi les interprètes au biwa, actuellement l’étoile montante la plus prometteuse est sans doute Tomo’ichi de Dan-no-ura, disait-on. 

			Oui, la décennie s’était écoulée d’un seul souffle. Et il était là, maintenant. 

			Au bout de dix ans, Inuô lui demanda : « Compose un morceau sur moi. Compose un morceau pour biwa sur moi, ma naissance et comment j’ai fait mon éducation. » Et Inuô lui raconta tout, les fantômes, la sorcellerie. Ses paroles avaient toute la persuasion voulue. Et il y avait aussi ce lien spécial entre Inuô et Tomo’ichi. Tomo’ichi demanda à l’esprit de son père, pour confirmer : « Père, as-tu vu des esprits courroucés se réaliser en bouddhas grâce à Inuô ? Tu en as vu ? » Oui, il y en avait. A partir d’ici, nous entrons dans l’étape suivante de l’étape suivante. 

			A partir de là, les choses prennent une grande tournure. 

			Pour cela, il faut qu’il y ait des pièces d’Inuô. Beaucoup. Autrement dit, le plan de bataille était très précisément orienté vers la création de nouvelles pièces portant la signature d’Inuô. 

			Et c’est tout. 

			Si vous voulez des titres, il y eut Shigemori, il y eut Udezuka, et il y eut Kujira, qui passa à la postérité sous un autre titre, Senbi. Ces pièces furent créées par Inuô précisément dans l’ordre que je viens de donner. Il les mit au monde, leur donna naissance. Commençons par Shigemori. Shigemori était le fils aîné de Taira-no-Kiyomori. Il atteignit la position de tiers ministre et fut appelé seigneur Komatsu. Sa carrière correspond à l’époque où la puissance des Taira est à son apogée. Dans l’épopée des Taira telle que la connaît l’homme de la rue, Shigemori est le père de Koremori, qui fut vaincu à la bataille de Fujigawa puis lors de l’expédition dans le Nord du Japon, et qui finalement se jeta à l’eau au large de Nachi ; il est aussi le grand-père de Rokudai, qui fut le dernier descendant du clan Taira en ligne directe à être exécuté, bref, Shigemori est le deuxième personnage le plus important de toute la saga (de la structure qui sous-tend toute la saga). Or, dans son Shigemori, Inuô ne le dépeint pas du tout comme un guerrier fameux, digne chef du clan Heike. En réalité, son seul fait héroïque fut de mettre Kiyomori son père en garde contre son inclination à la dictature. Dans le Shigemori d’Inuô, Shigemori n’est pas le personnage principal. Qui est le personnage principal, alors ? Un samouraï d’une branche collatérale, Taira-no-Sadayoshi, gouverneur de Higo. D’autre part, le Shigemori d’Inuô se passe-t-il dans le présent ? Ou dans le passé ? 

			Dans le passé. 

			En 1183, an 2 de l’ère Juei. 

			A la septième lune. 

			Autrement dit, précisément le mois de la chute des Taira. Une nuit de lune descendante. Sadayoshi est le seul, c’est-à-dire qu’il n’a qu’une trentaine de guerriers autour de lui, à n’avoir pas fui la capitale impériale. « Il y a peu, nous tirions une grande toile et nous passions la nuit sur les ruines calcinées de l’avenue Nishi-hachijô », dit Sadayoshi. Déclame Sadayoshi. 

			La grande toile en question, c’est la tenture d’usage militaire qui sert à établir un campement. 

			« Nobles guerriers du clan Heike, je vous ai attendus. Je vous attendais, nobles Heike, dans l’espoir que vous eussiez repris la capitale. Je vous attendais, déclame-
t-il. Mais nul d’entre vous n’est revenu. Vous ne reprîtes point la ville, vous fûtes défaits. Vers l’ouest, du côté de Fukuhara l’ancienne capitale, encore plus à l’ouest vous fûtes vaincus. Quelle détresse fut la mienne ! Quelle solitude », déclame Sadayoshi. 

			Il poursuit. Il continue et dit que plus grande encore fut la détresse de seigneur Komatsu dans sa tombe. Craignant que la tombe du seigneur ne fût foulée par les sabots des chevaux des Minamoto, il se précipita sur les lieux et ordonna à ses hommes de le déterrer. 

			J’ai fait creuser sa tombe. 

			Nous avons déterré les ossements, la dépouille de Taira-no-Shigemori, décédé trop précocement. 

			La première moitié de la pièce consiste dans le monologue de Sadayoshi devant les ossements. 

			La seconde moitié de la pièce connaît un brusque changement de perspective, quand Sadayoshi, s’inclinant devant les restes de son seigneur, déclare qu’il va partir en voyage à la recherche d’un lieu où honorer ses ossements. 

			« Je les honorerai, je les honorerai, déclame-t-il. Pour le salut de mon seigneur, pour le salut de mon seigneur, déclame-t-il. Je quitte la capitale, je m’éloigne de la ville, et si poursuivi je suis, ne connaîtrai la défaite tant que suis dans l’Ouest », déclame-t-il. 

			Sadayoshi réitère sa vénération envers le seigneur Komatsu (c’est-à-dire Shigemori) et dit : « Jadis, il n’y avait nul homme de valeur qui ne fût pris de frayeur et de crainte, qui n’eût la lèvre tremblante lorsque mon seigneur daignait lui adresser la parole. » 

			C’est alors que, soudain, quelque chose se produit. 

			Quelque chose prend possession de Sadayoshi et Sadayoshi se met à danser. 

			Quelqu’un a pris possession de Sadayoshi et le fait danser. 

			Ce quelqu’un, c’est Shigemori. 

			On le comprend quand, tout en dansant, celui qui a pris possession de lui et le fait danser s’écrie : « Sadayoshi ! Homme loyal et droit ! Homme qui m’est resté loyal et fidèle ! » 

			La danse est une danse de folie, particulièrement exaltante. Et c’est là que les choses deviennent intéressantes. L’originalité formelle, structurelle (de ce développement) est particulièrement remarquable. 

			Car ce n’est pas l’acteur jouant le rôle de Shigemori qui danse, c’est celui qui joue le rôle de Sadayoshi le possédé, c’est donc lui le shite, le protagoniste, le rôle noble. Et à la fin, quand il déclare, « moi, Sadayoshi, je quitte ce monde pour me faire moine », il prédit que ce chemin sera appelé un jour la voie de Higo, présent et passé se superposent, l’an 2 de Juei se superpose à l’ère Jôji d’aujourd’hui. Jôji est un nom d’ère dans la computation de la cour du Nord. Du point de vue de la cour du Sud, il faudrait parler de l’ère Shôhei. 

			Cette prédiction laisse transparaître quantité d’autres potentiels épisodes secrets du Heike. Par exemple, on a évidemment envie de savoir dans quelle région et dans quel village Sadayoshi a finalement réussi à se cacher et à fonder un temple Komatsu-ji. On dit qu’il se serait d’abord dirigé vers l’est et aurait reçu l’hospitalité du clan Utsunomiya, et deux, trois épisodes peuvent d’ores et déjà s’insérer ici. A propos des relations entre le collatéral des Taira et les Utsunomiya. 

			Que de scènes épiques et de répliques formidables en perspective ! 

			Cela suffit à expliquer le succès de ces spectacles, mais ce qui captivait et enthousiasmait les spectateurs avant même qu’ils en digèrent la portée, c’était la réplique qui survenait juste avant que Shigemori, l’ancien seigneur, prenne possession du héros de la pièce, Sadayoshi, et se mette à danser, et surtout la posture, ou plutôt le geste qui accompagnait cette réplique. 

			Sadayoshi – c’est-à-dire Inuô, interprétant Sadayoshi – déclamait alors : 

			« Jadis, il n’y avait nul homme de valeur qui ne fût pris de frayeur et de crainte, qui n’eût la lèvre tremblante lorsque mon seigneur daignait lui adresser la parole. » 

			A cet instant précis, il entrait dans une danse frénétique et fascinante, et dans ses mouvements on apercevait quelque chose, quelque chose d’inquiétant, de non identifiable, quelque chose de tellement surprenant que le public était pris d’un frisson. Quelque chose apparaissait à travers le costume du shite, quelque chose qui, manifestement, émanait de son corps même. 

			De là venait le succès des spectacles d’Inuô. 

			De là venait qu’ils étaient constamment prolongés.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXVI – La Beauté 

			 

			 

			La beauté possède plusieurs étapes. 

			Dans la relation d’Inuô et Tomo’ichi, dans leur amitié, il y a l’étape où Tomo’ichi s’appelait encore Tomona, puis l’étape où Inuô n’avait pas encore parlé à Tomo’ichi d’essaims de fantômes et de sorcellerie. Ces deux étapes durèrent ensemble dix ans avant qu’ils ne passent à la suivante, puis encore la suivante, avant qu’on n’en arrive à l’étape actuelle après plusieurs étapes où Inuô se débarrassa étape par étape de sa laideur. 

			Ces étapes furent planifiées. 

			Par exemple, les oreilles. L’étape où les oreilles d’Inuô devaient se transformer en oreilles d’humain normal fut planifiée assez tôt. 

			Obligé. Sinon, il risquait de ne pas pouvoir faire tenir son masque. Bien sûr, il pouvait les cacher sous une perruque, mais quid des rôles sans perruque ? Imaginez un personnage humain sans cheveux (oui, c’est bien à ce type de personnage qu’il pensait) arborant des oreilles monstrueuses. Pas question de monter sur scène avec cette tête. Les spectateurs en tomberaient sur les fesses. Se pisseraient dessus. 

			Bref, il fallait faire quelque chose. 

			Autrement dit, il fallait envoyer chez les bouddhas les fantômes enchaînés à la laideur des oreilles. Quels épisodes de la Geste des Heike le père d’Inuô avait-il volés à Untel, Deutel et Troitel (les esprits courroucés des joueurs de biwa aveugles qui pendaient en grappes aux oreilles d’Inuô – la droite et la gauche) avant de les assassiner ? Ou après. Maintenant qu’il savait que ces épisodes avaient été livrés à son père pour servir de motifs dans ses pièces de sarugaku-no-nô, Inuô pouvait les reconnaître dans telle danse ou dans telle déclamation qu’il épiait, volait et répétait en secret. Jusqu’à les posséder à fond, physiquement. Se les approprier. Quand, au terme de cette pratique, les oreilles – la droite et la gauche – tressaillirent d’une grande joie, les malheureux accédèrent à l’Eveil. Tressaillirent et bruissèrent comme feuilles d’arbre. Oui, de joie. Ooh, Inuô, tu les as repris à ton père ! En notre faveur ! Les épisodes du Heike qui nous appartenaient ! 

			Et ils partirent libérés sur la voie des bouddhas. 

			Lavant la souillure. 

			Des oreilles. La droite et la gauche. 

			Eliminant la laideur. 

			Peu à peu, une chose après l’autre, méthodiquement, Inuô capturait la beauté. La faisait sienne. Lors du triomphe de la première de Shigemori, les fantômes furent tellement émus par ce qu’il faut bien appeler cette merveille, que les deux cuisses furent purifiées dans la nuit. « Ooh, se mit à rire Inuô, regarde-moi ces deux belles cuisses que m’offre le seigneur Shigemori ! Grand merci, seigneur, grand merci ! » 

			C’était merveille, et la métamorphose d’Inuô s’accéléra. 

			Néanmoins, il restait encore beaucoup d’impureté. Inuô tirait parti des beautés et laideurs de son corps pour donner naissance à de nouvelles pièces, ou réaliser des interprétations jaillissantes et bondissantes. Donner naissance. Après Shigemori vint Udezuka. Pour celle-là, il se garda volontairement de laisser paraître le moindre élément inquiétant, la pièce fonctionnait sur autre chose que les éléments inquiétants et non identifiés. 

			Udezuka raconte l’histoire de la bataille d’Ichi-no-tani, la bataille de la Vallée Première. L’an 3 de l’ère Juei, à la deuxième lune, une bataille fit de nombreux morts dans les deux camps, Minamoto comme Taira. En tout cas, le nombre de têtes exposées par le seul camp Minamoto s’élevait à plus de deux mille. Naturellement, le nombre total de morts était bien supérieur. Morts transpercés de flèches. Morts passés au fil du sabre. Morts dans les escarpements rocheux, morts sur le rivage. Cadavres de chevaux entassés au pied des tours de guet. Et si les morts étaient si nombreux, que dire des blessés, graves et ou légers, qui avaient survécu à une expérience de mort imminente. Par exemple, de ceux qui ne perdirent qu’un bras. 

			En évoquant ceux qui perdirent un bras à la bataille d’Ichi-no-tani, je veux évidemment parler du général Taira-no-Tadanori. 

			Tadanori, connu pour avoir été gouverneur de Satsuma, eut le bras droit sectionné au-dessus du coude. 

			Il aura également la tête coupée, mais après. Néanmoins, on ne peut pas dire qu’il appartient à la catégorie de ceux qui ne perdirent qu’un bras. Dans la pièce Udezuka, Tadanori est le moteur de l’action – celui par qui l’action ne peut pas ne pas avancer. Peu avant sa dernière action, il est rapporté que Tadanori était protégé par cent cavaliers. Mais dès que l’ennemi apparut, l’escadron s’enfuit. Déshonneur. Honte. 

			Mais est-ce vrai ? 

			Non ! affirme un personnage dans la pièce Udezuka. Nenni ! 

			Le personnage n’apparaît pas au début de la pièce. La pièce commence avec trois bonzes. L’un des bonzes effectue un voyage, les deux autres sont ses suivants. Nous sommes au moment – que ce moment se situe dans le présent ou dans le passé, peu importe – où, arrivés dans la baie de Suma-no-ura, ils aperçoivent un tumulus funéraire devant un plaqueminier. Une vieille femme du pays surgit, qui se présente comme la gardienne de la tombe. 

			« Quel est ce lieu ? Quelle est cette tombe ? demande le bonze. 

			— Voyez l’arbre à kakis, répond la vieille. 

			— C’est encore le printemps, il n’y a pas encore de fruits. Nous sommes encore au printemps, il n’y a que des fleurs, répond le bonze. 

			— Seulement des fleurs, car nous sommes encore au printemps, seules les fleurs sont écloses, déclament les aides. 

			— Mais quand viendra l’automne, il donnera. Oh oui ! Alors il donnera, déclame la vieille. 

			— Des fruits ? demande le bonze. 

			— Quels fruits ? Quels fruits peuvent pousser ici ? déclament les aides. 

			— Kakis qui ne sont point des kakis, longs, très longs, oh, longs et fins sont les fruits de cet arbre. Comme des bras d’homme, des kakis qui ressemblent à des bras humains, déclame la vieille. 

			— Comment est-ce possible ? demande le voyageur. 

			— C’est que la tombe que voici s’appelle Udezuka, le tumulus des bras. 

			— Qui est donc Udezuka ? demande le voyageur. 

			— Un autre que moi vous répondra », dit la vieille. 

			La vieille disparaît dans l’ombre du plaqueminier (et du tumulus). Puis les trois bonzes s’endorment. 

			Dans leur rêve la vieille leur apparaît. Sortant de derrière le plaqueminier (et du tumulus). Or, elle apparaît en grande armure avec un masque qui n’est pas un masque de vieille femme. Ooh, ooh… ooh… et commence son récit. 

			On rapporte que la garde du seigneur gouverneur de Satsuma est en déroute. Calomnie ! Que, lorsque mon seigneur Tadanori fut frappé à la bataille d’Ichi-no-tani, je me déshonorai sans combattre. Calomnie ridicule ! Pourquoi me faut-il éprouver telle infamie ? Ooh, toutes choses sont maintenant du passé, pour moi toutes choses sont maintenant du passé, 

			se lamente-t-il. 

			J’ai apporté mon soutien au seigneur Tadanori, mon maître, dans sa retraite de l’aile ouest d’Ichi-no-tani, 

			se lamente-t-il. 

			Pour ouvrir le chemin de la retraite de mon seigneur, avec deux guerriers du clan Inomata du pays de l’Est j’engageai le combat. 

			se lamente-t-il. 

			Je pensais le rejoindre. J’aurais voulu le rejoindre. Mais entre-temps mon seigneur fut défié et attaqué par un subalterne du parti Inomata, du nom d’Okabe-no-Rokuyata-Tadazumi, oui, c’est alors, alors seulement que sa garde se dispersa. Ooh, tous s’enfuirent droit devant eux ! Une troupe de cent cavaliers ! Ooh, ooh, si j’avais été là ! Si j’avais été là, 

			se lamente-t-il. 

			Du gouverneur de Satsuma le bras fut coupé. Le bras droit, 

			se lamente-t-il. 

			Le bras droit. Puis la tête. La tête lui fut coupée, 

			se lamente-t-il. 

			Le poème de sa main noué à son carquois fut déplié et lu. 

			Il déclame le poème. 

			Laisse les ombres des arbres être ton toit, les fleurs et le soleil seront tiens. 

			A la lecture de ce poème, son adversaire comprit sans l’ombre d’un doute qu’il avait exécuté le général Taira-no-Tadanori. La tête fut emportée. Plus tard, le corps aussi, sans doute par quelqu’un qui voulait lui voler ses effets. Ignominie. Mais où est le bras ? Le bras droit de mon seigneur, le bras du seigneur mon maître, où ? 

			Sur ces mots, le bonze en voyage et ses aides, tous trois, à l’intérieur du rêve ouvrent les yeux. 

			« Le bras n’est pas ici ? déclame le bonze. 

			— Cherchez-vous le bras ? déclament les aides. 

			— Es-tu la vieille ? demande le bonze. 

			— La gardienne de la tombe. Serais-tu la vieille qui hier nous parla du tumulus d’Udezuka ? demandent les aides. 

			— Non, non, non ! » hurle la vieille en armure – qui à cet instant n’est plus la vieille. 

			Tout en criant, elle commence à danser. Une danse frénétique. Et belle. Oui, belle. Alors, danse et déclamation s’enchevêtrent tandis que les bonzes racontent ce qu’il advint réellement à la fin de la bataille d’Ichi-no-tani, après la défaite de l’armée des Taira. 

			Les soldats vaincus cherchèrent à s’enfuir par la mer, expliquent-ils. 

			Des navires et des navires étaient préparés pour la retraite sur le rivage devant Ichi-no-tani, expliquent-ils. 

			Mais pour chaque bateau, ce sont quatre à cinq cents guerriers, que dis-je, mille guerriers avec casques et armures qui cherchent à embarquer, se poussent et se bousculent en cherchant à embarquer, racontent-ils. 

			Raison pour laquelle même les plus gros bateaux coulent par le fond. 

			Trois gros navires coulent. 

			Alors un ordre est donné : « Les hommes de noble extraction embarqueront. Les autres ne montent pas. » Pour cette raison, les guerriers sans généalogie se font sabrer quand ils veulent embarquer. Repousser à coups de sabre, expliquent-ils. 

			Cela n’empêche pas la piétaille de monter à bord. 

			De se faufiler. 

			Eventuellement avec un bras en moins, racontent-ils. 

			Tous perdent leur bras, sabré au niveau du coude, racontent-ils. 

			Sur le rivage d’Ichi-no-tani, des bras, des bras et des bras coupés, déclament les bonzes. Alors l’homme lige de Taira-no-Tadanori, le guerrier de l’époque de la guerre de Genpei, qui a pris possession d’une vieille femme, danse. 

			On le voit, dansant, et on comprend qu’il ramasse les bras coupés autour de lui. 

			On comprend à le voir qu’il ramasse les innombrables bras coupés qui jonchent le rivage et qu’il les rassemble en un tumulus funéraire pour honorer leur mémoire. Il n’a pu retrouver le bras de son seigneur, mais il a réuni à la place des centaines de bras de soldats du rang, un millier de bras. 

			A cet endroit, un arbre à kakis pousse. Le temps passe. 

			La tradition est devenue pérenne. Les descendants du samouraï à l’origine du tumulus entretiennent le lieu. 

			La pièce se termine sur le bonze voyageur qui déclare : « Je porterai ton deuil. Celui de ces bras, et le tien. » Il fait alors le serment de construire une pagode en pierre, et le samouraï, plus précisément le bras du shite, a cette réaction : 

			Son bras droit. 

			Son bras droit présente quelque chose d’étrange sur toute sa longueur. 

			Plus exactement, ce qui est étrange, c’est que rien de visiblement inquiétant n’apparaît. L’avant-bras est recouvert d’un étui en bois comme une sorte de gantelet, c’est tout. La paume et le dos de la main sont parfaitement normaux au bout du bras droit d’Inuô. Jusqu’aux doigts. 

			Beaux. 

			La beauté possède plusieurs étapes. 

			Personne dans le public ne comprenait précisément le sens ou l’intention de la pièce, mais elle fut bien accueillie. Les spectateurs étaient fascinés par quelque chose qui n’apparaissait nulle part dans la pièce, qui n’était même pas exposé, mais tous pouvaient imaginer qu’à l’intérieur de l’étui en bois se trouvait effectivement quelque chose de maudit. 

			C’était comme une intuition, une sorte de flair.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXVII – Les poissons 

			 

			 

			Maintenant, analysons Kujira, « Baleine ». De toutes les pièces créées par Inuô, c’est la seule dont la reprise fut d’emblée considérée comme impossible. Elle ne fut jouée qu’un seul jour, une seule fois, au Hie-za. Mais son titre résonna de nouveau dix ans plus tard, et de nouveau vingt ans plus tard, quand d’autres compagnies voulurent l’inclure à leur répertoire. Trois compagnies : deux du sarugaku d’Omi, une du sarugaku du Yamato. Mais aucune ne put en retrouver les paroles. Les paroles d’Inuô étaient trop sophistiquées pour être mémorisées après avoir assisté à une seule représentation. Des adaptations très extrapolées, des morceaux charcutés sans vergogne en furent donnés sous le titre de Senbi. Le fait est que Kujira est surtout connue sous cet autre titre. Mais voyons d’abord ce que désigne senbi dans la Geste des Heike. Senbi est un simple numéral : « mille poissons ». Or, y a-t-il tant de poissons que cela dans le Heike ? 

			Eh bien, oui. 

			Des dauphins. Selon la région ou l’époque, le dauphin fut parfois appelé « baleine ». D’ailleurs, les dauphins font partie du même ordre que les baleines, leur différence est une différence de taille. 

			Bref, dans la pièce, Kujira – alias Mille poissons – désigne le dauphin, ou cochon de mer. 

			Dans quel contexte apparaissent les dauphins dans la Geste des Heike ? 

			Mille dauphins, d’autres disent deux mille, sont mentionnés dans l’épisode de la bataille de Dan-no-ura. A un endroit, il y a l’histoire d’un signe prémonitoire. Un signe divin annonce que Minamoto reprendra le dessus, puis un signe indique que Taira sera défait. Les mille, deux mille dauphins représentent les Taira. Taira-no-Munemori aperçoit en mer un immense troupeau. Munemori, le chef du clan. 

			Car nous sommes en l’an 2 de l’ère Genryaku. 

			A la troisième lune. 

			Taira-no-Kiyomori est trépassé quatre ans auparavant. Son fils aîné, Shigemori, est décédé deux ans auparavant. Munemori est son demi-frère cadet, le premier fils de Nii-no-Ama, et à ce titre le chef du clan Taira. 

			C’est lui qui aperçoit un immense troupeau de dauphins – événement peu ordinaire – et demande aux augures d’interpréter le signe. 

			Deux réponses. 

			Si les mille, deux mille dauphins s’en retournent d’où ils viennent, Minamoto sera anéanti. 

			Mais dans le cas contraire. 

			S’ils ne repartent pas par où ils sont venus. 

			C’est Taira qui périra. 

			Les mille, deux mille dauphins ne font pas demi-tour et nagent sous le pont des navires de la flotte de Munemori. Sortent la tête de l’eau pour respirer et passent de l’autre côté. 

			Dans Kujira, l’auteur se demande jusqu’où les dauphins ont continué sans revenir. Dans la mesure où ce sont des poissons, il est certain qu’ils ont fait demi-tour à un moment ou à un autre. Un descendant des Taira, croyant à un tel retour, fait son apparition. Il est le descendant d’un guerrier mort, non, d’un combattant de Dan-no-ura sous les ordres de l’un des plus fameux généraux, Hida-no-Shirôbyôe, qui a survécu. Il entre en scène. 

			J’attends ici leur retour, 

			dit-il. 

			J’attends les mille poissons, 

			déclame-t-il. 

			Les baleines qui sont parties au loin, 

			déclame-t-il. 

			Quand aux confins seront arrivées, 

			déclame-t-il. 

			Reviendront, et devant mes yeux reprendront leur souffle pour enfin dire : « Nous sommes de retour, nous sommes de retour. Ooh, plus de cent années cela a pris ! » 

			déclame-t-il. 

			Le temps de l’action se situe entre le présent et le passé. Le shite interprète un homme réel, mais on peut aussi imaginer qu’il s’agit du fantôme de l’un de ces guerriers qui ont été comptés comme morts. Inuô tire parti de cette ambiguïté, de cette pâleur incertaine ; il met alors en scène une moniale d’une exquise beauté. Puis il fait intervenir d’étranges récits qui parlent de chants que l’on entend dans la mer. Des descriptions de toute beauté par le chœur à l’unisson. Presque des paroles sacrées. Attiré par ces paroles, le Dieu Dragon apparaît. Le Dieu Dragon prend possession du shite. Commence alors sa danse. 

			Je prierai pour vous, déclare la moniale. 

			Néanmoins, dit-elle. 

			Montre que tu es bien un avatar du Dieu Dragon, requiert-elle. 

			Ici. Maintenant. Alors, le shite défait son costume et expose son épaule gauche. A l’endroit où l’épaule descend vers le bras. Il y a quelque chose. Quelque chose qui n’a pas d’autre nom que ce avec quoi les poissons nagent, c’est cela, oui, une sorte de nageoire. Chose qui en soi est pure abjection. Et là, l’abjection est entrevisible. Sauf qu’en cet instant, cela apparaît comme pur sublime. Comme un signe de présence sacrée, une apparition littéralement divine. Aucun spectateur ne hurle, pas un seul ne crie, ne tombe sur les fesses ni ne se pisse dessus. Tous sont émerveillés. L’instant d’après, la chose est de nouveau cachée. 

			La pièce ne fut jamais redonnée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXVIII – Rétribution 

			 

			 

			Les récompenses se succèdent. A la fin des représentations d’Udezuka, Inuô obtint un bras tout ce qu’il y a de convenable. Nettoyé de sa laideur originelle, c’était un bras droit tout à fait normal, de l’attache de l’épaule au poignet. « Ooh, ooh, regarde-moi ça, rit Inuô, le beau cadeau que j’ai reçu du seigneur Tadanori ! » Il en était très fier. 

			« C’est que le gouverneur de Satsuma était lui-même assez bon poète. Merci, mon seigneur, merci ! » 

			Et pour Kujira ? 

			A peine la représentation de Kujira fut-elle terminée que les fantômes exprimèrent leur joie. « La laideur à laquelle nous étions attachés a lancé la plus précieuse des lumières sacrées. C’était, ooh, c’était… » Il y eut un frisson de joie et quantité de fantômes se détachèrent pour s’annihiler sur le chemin des bouddhas. Et donc, là aussi, rétribution, récompense. Inuô dit : « Ooh, ma nageoire ventrale et ma nageoire pectorale ont disparu. » 

			Deux mois plus tard, pour un autre spectacle, une autre pièce, Inuô voulut reprendre le jeu de scène de dénuder et exposer son épaule gauche. Mais il n’y avait plus rien d’immonde, toute souillure avait disparu. Il n’y avait plus que de la beauté. 

			Tous ses membres s’étaient purifiés. 

			L’ultime beauté est proche.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXIX – Chausse-trappe 

			 

			 

			« L’ultime beauté est proche », dit Tomo’ichi de Dan-no-ura. 

			Maestro Dan-no-ura. 

			Il chante le Rouleau Inuô. Toute cette histoire jusqu’à maintenant, Tomo’ichi l’a chantée, le biwa dans les bras. Il avait tout raconté en public, sauf sa propre implication. Comment Inuô avait donné naissance à ses nouvelles pièces, et une fois nées, de quoi elles parlaient. Il le racontait. Il racontait Shigemori, il expliquait Udezuka. Jusqu’à Kujira. Son public était constitué d’habitants de la capitale et ces titres étaient encore tout frais dans leur mémoire. 

			Ooh, dit-il. Ça se rapproche, ça se rapproche. 

			Le présent est… se dirent-il. 

			L’un à l’autre. 

			Les réactions du public se firent de plus en plus intenses. Et après ? Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ? Sachant que l’histoire s’accélérait à partir de là, les gens insistaient pour savoir. Et de fait, le Rouleau Inuô courait, courait. Et le Maestro de Dan-no-ura, alias Tomo’ichi, dans tout ça ? A la fin des pages précédentes – disons des chapitres sur les nouvelles pièces – il ajouta : « La dernière étape approche. » 

			La dernière. La dernière des étapes. 

			De la vie d’Inuô. Dite aussi l’étape de la beauté. 

			Alors, Tomo’ichi raconta. 

			Voici ce qui se passa, dit-il. Voici ce qui arriva. En premier lieu, son père fit ce qui suit. Raah, car tout individu a un père. Oui, certes, tout individu a une mère avec un utérus, mais tout individu a également un père qui procure ses spermatozoïdes. Un père ! Et si ce père vise le sommet, ce père peut offrir son fils en sacrifice. Il y eut un tel père ! Ce père, raah, dans le monde de la réalité, ce père atteignit le sommet de la voie de son art. Le Hie-za, sous sa direction, surpassa toutes les autres compagnies de sarugaku. Il fut l’hégémon de la voie de la beauté ! Mais que se passe-t-il ? Qu’est ceci ? Pourquoi un tel visage, comme s’il se sentait poursuivi ? Cette pâleur, ce teint livide expriment apparemment quelque chose. Mais enfin, avec qui parle-t-il ? 

			Ah ça mais par exemple, ce n’est pas un humain… 

			Et le non-humain énonce. 

			« Que me demandes-tu là ? » 

			Enonce-t-il. 

			« Exactement ce que je viens de dire. » 

			Répond le père d’Inuô, le souffle au bord des lèvres. 

			« Comment serait-il possible de suicider, de faire périr ce fils que tu m’as offert en sacrifice ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

			— J’ai peur. 

			— Peur de quoi ? lui fut-il demandé. 

			— J’ai peur qu’il ne s’approche trop. 

			— Il ? 

			— Mon fils, évidemment. Inuô. 

			— I… nu… ô… ooh… répliqua l’être démoniaque en faisant résonner les voyelles. 

			— Parce que, dis donc, n’était-ce pas à moi seul, chef du Hie-za, que devait revenir la capacité d’atteindre le sommet de la beauté ? 

			— Ne l’as-tu pas atteint ? lui fut-il demandé en retour. 

			— Oh si, je pense bien que si ! Néanmoins, comment dire, je sens qu’Inuô me talonne. Les créations de ce monstre atteignent des degrés de popularité qui… 

			— Ce… mooon… streeee ? gronda l’être démoniaque. 

			— N’était-ce pas à moi seul que devaient revenir le succès et la gloire ? 

			— Ah… parce que… tu ne l’as pas… là… la gloire ? » lui fut-il demandé en retour, d’une voix hachée. 

			En retour. 

			Lui fut-il demandé. 

			« Oh, mais si ! s’écria le père d’Inuô. Si, si, le succès, la gloire, j’ai tout, mais j’ai comme l’impression que je vais les perdre bientôt. Inuô est en train de me voler ma propre compagnie ! De me l’arracher… » 

			Bouillonnait-il d’une voix grondante et granuleuse. 

			Granuleuse. 

			Alors. 

			« Eh bien, tu… » 

			Reprit la voix. 

			« Oui, je ? » 

			Insista le père. 

			« Tu me demandes quoi, exactement ? continua le démon. 

			— Eh bien, de le crever vite fait. Voilà. 

			— Le ? Qui ça, le ? 

			— Inuô. 

			— Inuô, dont tu m’as formellement offert l’innocente beauté avant même sa naissance ? 

			— Lui-même. 

			— Ton fils Inuô dont tu m’as donné l’absolue pureté ? 

			— Tout à fait. 

			— Et tu veux qu’il crève ? Tu veux le rayer et l’effacer de ce monde ? 

			— Mais oui et oui ! cria-t-il. 

			— En d’autres termes, tu veux changer les termes de ta promesse envers moi, c’est cela ? 

			— Hein ? Mais, mais… bégaya-t-il. Pour ce petit supplément de sorcellerie, je suis prêt à vous offrir moult victimes en sacrifice. Et pas seulement des grattouilleurs du Heike. Je tuerai ! Je tuerai ! Et je vous les offrirai tous ! » 

			Il tentait de marchander. 

			« Mais dis donc, répondit très froidement l’être démoniaque, c’est une contravention caractérisée à ta promesse de départ, ça. C’est une rupture, ça. 

			— Eh bien, certes, mais… 

			— Eh bien, c’est toi qui vas te rompre. » 

			Le lendemain, le cadavre du père d’Inuô fut retrouvé mutilé, les cinq membres dans un sale état. Macabre et mystérieux décès. Mort non naturelle, à l’évidence. Le corps navré était néanmoins encore d’un seul tenant. Et tous ceux qui l’eurent dans leur champ visuel en reçurent la même sensation : Ooh, abjection, abjection.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXX – Le nom 

			 

			 

			Tomo’ichi récitait tous ces épisodes. Tomo’ichi au biwa et au chant. Les habitants de la capitale le portaient très haut. Les critiques étaient dithyrambiques. Autrement dit, l’histoire d’Inuô (au risque de me répéter), c’est l’histoire de Tomo’ichi. 

			Et Tomo’ichi, lui, qu’était-il devenu ? Que devenait-il ? 

			Il n’y avait aucune description explicite de Tomo’ichi dans le Rouleau Inuô. Les passages sur l’aveugle du nom de Tomo’ichi – à l’origine, Tomona – apparaissant devant Inuô, tous deux devenant amis tels qu’il n’y en eût jamais de plus proches, et foulant ensemble les étapes, étaient omis. Les passages de la première étape à la suivante, puis de la suivante à la suivante. Mais c’est là le problème. Il n’était pas possible de faire l’impasse sur ces passages. Car c’était bien l’histoire de Tomo’ichi. Enfin, non, l’histoire de Tomona et de Tomo’ichi, et cela allait bientôt devenir aussi l’histoire de celui qu’il serait sous son troisième nom. 

			Oui, car Tomo’ichi va changer de nom. 

			Il devient Dan-no-ura-no-Tomoari. « Celui qui a un Ami ». 

			En ville, en signe de respect, il reste le Maestro de Dan-no-ura. Mais son nom personnel de Tomo’ichi devient Tomoari. Pour dire les choses d’une façon légèrement différente, il abandonna son nom en ichi. Pourquoi ? Pour quelle raison a-t-il délaissé son nom d’artiste avec ce suffixe en ichi ? 

			Parce qu’il avait quitté la Tôdô-za. 

			Pour dire les choses plus concrètement, il en avait été exclu. 

			Excommunié de la guilde des joueurs de biwa dirigée par le recteur Kakuichi. 

			Quel était le haut fait de Kakuichi ? 

			Principalement d’avoir compilé et établi une version officielle de l’histoire des Heike, préalable à la fédération de toutes les écoles et de tous les styles de jeu au biwa sous la férule d’une guilde unique de musiciens de biwa aveugles. 

			D’avoir affirmé que tel en était le texte canonique et définitif. 

			Ou, pour dire les choses autrement, d’avoir donné sa forme actuelle au Heike monogatari. 

			Et d’avoir fait en sorte que les épisodes qui n’avaient pas été retenus dans la version désormais officielle, désormais apocryphes, soient considérés comme nuls et non avenus. Oubliez-les, oubliez tout ça. 

			C’est sur cet oubli que la Tôdô-za s’était constituée. Sur la base de cet oubli. Sur la pierre fondatrice de cet effacement. La rumeur dit que le recteur Kakuichi était un cousin d’Ashikaga Takauji, le fondateur du shôgunat de Muromachi. Ce qui tendrait à signifier que la Tôdô-za était contrôlée par le shôgunat. Bref, soutenait la propagande du pouvoir en place. Sous la forme du : « En tant que musicien aveugle – en tant qu’interprète sur la voie de l’épopée des Heike – il n’y a qu’une corporation à laquelle vous vous devez d’adhérer… » 

			Or, si l’histoire de Tomo’ichi dura dix ans, elle ne dura pas assez pour voir la complétion définitive de la version du Heike monogatari de la Tôdô-za. Quelques essais préalables furent réalisés, mais il reste néanmoins un écart de quatre, cinq ans. Même en opérant un bond de dix ans, on est encore court de quatre, cinq ans. De toute façon, c’est passé maintenant. Tomo’ichi a composé de nouveaux morceaux de biwa. Il a donné naissance à ces morceaux vraisemblablement sous le titre de Rouleau Inuô. Puis Inuô a donné naissance à ses nouvelles pièces. De nouvelles pièces de théâtre sarugaku, les unes après les autres, parmi lesquelles Shigemori, Udezuka, Kujira. 

			C’est comme cela que les années passent. 

			Voilà comment quatre, cinq ans passent. 

			Le temps passant, Tomo’ichi – il change de nom – devient Tomoari. 

			A partir de maintenant, cela devient l’histoire de Tomoari. 

			Mais avant cela, nous devons encore parcourir une étape. La toute dernière étape, cette fois. Inuô posa le pied et la traversa en premier. Puis Tomo’ichi. 

			Pour dire les choses clairement, la beauté ultime vint. La beauté d’Inuô.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXI – À visage découvert 

			 

			 

			Mon père est mort, raconta Tomo’ichi. 

			Tomo’ichi que nous pouvons d’ores et déjà appeler Tomoari. 

			Mon père, puisque père il y a, est mort, et mort de façon assez macabre. Raah, ce qui entraîne une vacance à la tête du Hie-za. Enfin, non, son fils aîné est devenu directeur de la compagnie par intérim. Dorénavant, c’est lui qui entraîne toute la compagnie à sa suite et monte les projets. Mais qui sera la tête d’affiche ? L’acteur étoile, la fleur du Hie-za ? Bien sûr, le frère aîné d’Inuô, déjà directeur général, tôryô par intérim, plaidait avec conviction pour lui-même. « L’acteur vedette et tête d’affiche, cela ne peut être que moi, évidemment. C’est évidemment au directeur général que revient le devoir de mener la troupe. » Le frère en second, de son côté, défendait la thèse selon laquelle « L’acteur vedette, c’est celui qui depuis longtemps a les faveurs du public, qui, à la génération suivante, deviendra tôryô, cela tombe sous le sens. Et certainement pas le directeur par intérim ! » Les autres frères grognaient « Hum, hum », ou seulement « Hum ». 

			Le petit dernier, Inuô, attendait que le temps passe. 

			Parce qu’il savait que c’étaient les compétences réelles qui en décideraient. 

			Et que les compétences réelles, c’était au succès populaire qu’elles se mesuraient. 

			Or dès cette époque, personne ne pouvait rivaliser avec la popularité d’Inuô. 

			Restait tout de même à porter l’estocade. 

			Qui devait être elle aussi divertissante afin d’emporter avec panache la décision populaire. Le frère aîné avait une idée. Il imagina et mit en scène un spectacle qu’il jouerait plusieurs fois dans la même journée. Un programme de sarugaku-no-nô où il interpréterait en personne la totalité des rôles principaux que ses frères se partageaient habituellement. Cette performance créa une vive émotion. On ne parlait plus que de ça, que de ça. Mais pour ce qui est de déplacer les foules, il n’y eut pas grand monde. Dans ce sens, on peut certainement reconnaître au frère aîné un talent d’homme de spectacle. Rendons-lui hommage sans barguigner. Mais en tant qu’acteur, sortait-il vraiment du lot ? Et comme dramaturge ? Comme créateur de nouvelles pièces de sarugaku-no-nô ? 

			Ce n’était clairement pas ça, inutile de se leurrer. 

			Rien de rien. Il remontait les pièces qu’avait créées son père, c’est tout. 

			Et les autres frères ? 

			Ils interprétaient le répertoire, eux aussi. Bref, rien du tout, eux non plus, rien de rien ! 

			Inuô, lui, présenta une création. 

			Une autre. La pièce s’intitulait Ryûchûjô, « Le vice-général Dragon ». Comme la présence du mot « Dragon » dans le titre le laisse entendre, c’était une sorte de réponse aux demandes insistantes pour revoir le Dieu Dragon qu’Inuô avait interprété dans Kujira. Et la danse du Roi Dragon avait tellement fait parler d’elle, tellement de voix s’étaient élevées. « Comme j’aimerais la revoir… Raah, la pièce entière, ma foi, admettons que ce soit trop demander, mais cette seule danse du Roi Dragon, ne serait-ce que cela, déjà… » Pour ce qui est de l’intrigue, certains la trouvèrent complexe. Et certainement, « complexe » était le mot. Mais d’autres trouvèrent qu’en fait, il n’y avait pas vraiment d’intrigue, et ils ne furent pas moins nombreux. Ce n’était pas un reproche. Au contraire, c’était un cri du cœur devant tant de nouveauté. Quand se déroule l’action de Ryûchûjô ? Est-ce de nos jours ? Est-ce dans le passé ? Eh bien, pourrait-on dire, les deux. En effet, ce qui est représenté est le revers d’un rêve – l’intérieur d’un rêve. Si l’on fait dans le temps présent l’expérience d’un rêve se situant dans le passé, ce n’est jamais qu’un rêve et vous ne pouvez affirmer que cette vision se déroule dans le passé. 

			Quoi qu’il en soit, Inuô interprétait le shite, un vice-général de l’armée des Taira. Mais celui-ci est à la fois un fantôme et pas un fantôme. 

			Pour la simple et bonne raison qu’il rêve de l’époque où il était vivant. Comment les spectateurs allaient-ils prendre cet élément merveilleux, ou a-réel ? En incipit, a cappella, Inuô préféra annoncer les choses clairement. En l’occurrence : « Ceci est un rêve, ceci est un rêve. Sur le chemin du rêve nous avançons, sur le droit chemin du Heike. Le droit chemin du clan disparu. » Après quelques reprises du chœur, raah, c’est donc cela… 

			Nous sommes donc à l’intérieur d’un rêve… 

			Le rêve que poursuivaient les Taira… 

			Le vice-général en question est donc le fantôme d’un seigneur des Heike. Non, puisque nous sommes dans un rêve, le seigneur des Heike doit être encore vivant… 

			Effectivement, c’est beaucoup plus clair ainsi. 

			Quand se produit une seconde a-réalité. Le vice-général, vivant, donc, raconte : « J’ai l’impression d’être rêvé par un autre. » 

			Mais par qui est-il rêvé ? Et où est-il rêvé ? Le vice-général vivant qui fait cette expérience, qui la vit, essaie de percer, de comprendre ce qui se passe. Soudain, devant ses yeux se déploie l’intérieur du palais du Dragon. La citadelle de la mer, comme qui dirait le sanctuaire du Dragon. Ooh, nous sommes donc au fond des mers. Comme tendent à le faire penser les très beaux vers qui se succèdent. Oui, car le vice-général, dans le cours de ce rêve, se promène dans le magnifique palais du Dragon. Avec un indicible bonheur… Mais qui peut bien être en train de rêver le bonheur des Heike ? Le vice-général vivant, qui vit à l’intérieur de cette expérience, prend la décision d’en savoir plus. Et pour ce faire, s’endort. Afin de mourir. 

			Ainsi apparaît un monde dans lequel il n’est plus qu’un fantôme. Autrement dit, apparaît le monde futur… Ooh, le monde d’après apparaît devant le vice-général ! 

			Mais alors, le clan anéanti a donc des descendants ? chante le vice-général. 

			Mais c’est le village des survivants déchus, chante le vice-général. 

			Mais ils chantent le sûtra, chante le vice-général. 

			Le sûtra qui ne se transmettait, ne se transmettait qu’à l’intérieur du clan, le sûtra fantôme. En récitant des versets extraits du sûtra fantôme du matin au soir, ils m’ont vu en rêve. Ils m’ont invoqué, moi qui suis dans le palais du Dragon. Quelle admirable force morale ! Et quelle puissance spirituelle dans le sûtra fantôme, le Sûtra du Dragon animal. Raah ! 

			Le vice-général est fort ému. 

			De fantôme qu’il était, à cet instant précis, le vice-général ouvre les yeux et redevient le vice-général vivant au fond de la mer, pour être possédé par le Dieu Dragon. Car, submergé par l’émotion, le Dieu Dragon ne l’était pas moins. Et ce n’était pas depuis des lustres mais depuis plus d’un siècle que les survivants des Heike – leurs descendants – demandaient instamment, constamment, avec confiance et diligence, consolation et salut au Sûtra du Dragon axial. Puissante émotion ! 

			C’est pourquoi il a pu prendre possession du vice-général. Possession ! 

			C’est pourquoi il le fait danser. Danse ! 

			Et il danse, danse. Le vice-général danse – Inuô, qui interprète le shite –, maître d’une technique fabuleuse… 

			Et pas seulement. 

			Il s’arrête. 

			Inuô s’arrête. La danse s’arrête. Au milieu, tout à coup. 

			Inuô se place face au public. Le vice-général Dragon qu’interprète Inuô. 

			Puis Inuô fait cette chose. 

			Il lève la main vers son visage. 

			Il lève la main vers le masque qui le recouvre. 

			Bien sûr qu’Inuô portait un masque. Un masque de jeune homme. Le visage qui y est gravé est celui d’un homme jeune d’une grande beauté. Précisément à même d’évoquer un jeune seigneur des Heike. Et là, il – Inuô – ôte son masque. 

			A deux mains, ooh, il l’ôte. 

			Il enlève son masque ! 

			Il apparaît à visage découvert. Hitamen, « visage droit », dit-on dans le vocabulaire du sarugaku-no-nô. Dans la presque totalité des pièces du sarugaku-no-nô, le shite porte un masque, mais il arrive qu’il apparaisse – volontairement – à visage découvert. On parle alors de jeu « visage droit ». Evidemment, Inuô n’avait jamais interprété de telles pièces. Personne n’avait jamais vu le vrai visage d’Inuô dans ces pièces – toujours interprétées par les grands frères du Hie-za – qui connaissaient un très grand succès, à vrai dire. Et personne, cela veut dire pas un seul. Jusqu’à cet instant. 

			Devant le vrai visage d’Inuô, le public oublia de respirer. 

			Pas une impureté, pas une souillure. Un visage d’une beauté parfaite. Bien plus beau, bien plus beau que le masque qu’il portait auparavant. 

			Idéal pour le médium du Dieu Dragon.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXII – Avoir un nom 

			 

			 

			Inuô devint la tête d’affiche du Hie-za. 

			Plus tard, il endosserait également le titre de directeur. Inuô n’était pas seulement un homme de scène, on lui reconnut également – plus encore que son frère aîné – un talent d’homme de spectacle. C’est alors que quatre, cinq ans passent. Quatre, cinq ans de plus, outre les dix ans que nous avons survolés de l’histoire de Tomo’ichi. L’histoire de Tomo’ichi qui était devenue l’histoire de Tomoari. 

			Que je vous explique un peu mieux. 

			La beauté d’Inuô était advenue parce qu’il s’était purifié de toute la sorcellerie qui l’entachait. Où la laideur d’Inuô, l’enfant maudit, subsistait-elle massivement ? Sur son visage – sur ses traits. Ce fut le dernier endroit qui lui fut rétribué en beauté. Le chœur des fantômes, ces voix qui eussent été qualifiées de sublimes par n’importe quelle oreille, si oreille humaine eût été en mesure de les entendre, disparurent par la même occasion. Toute souillure ayant été nettoyée, emportée, ne resta que le pôle diamétralement opposé. 

			A savoir la beauté. 

			La parfaite beauté. 

			Ne restait plus qu’à s’entremettre pour atteindre le sommet dans les réseaux du sarugaku. 

			Voilà pour Inuô, et maintenant, passons à Dan-­no-­ura-no-Tomoari. 

			Effectivement, Tomoari et non pas Tomo’ichi. Son nom muni du préfixe ichi lui fut retiré. Injonction lui fut faite « de ne plus faire usage » de ce nom. Qui le lui signifia ? La Tôdô-za, la guilde à laquelle Tomo’ichi (Tomoari) avait appartenu jusqu’ici, en l’occurrence son dirigeant. 

			Son recteur, Kakuichi. 

			Le recteur Kakuichi avait maintenant compilé la version officielle de la Geste des Heike. Et, avant cela, avait regroupé toutes les guildes de joueurs de biwa aveugles en une seule. Les avait obligées à se regrouper. 

			Il déclara que tout épisode qui n’avait pas été intégré à sa compilation du Heike monogatori devait être proscrit – en tout cas, le fit clairement comprendre. 

			Mais Tomo’ichi était très populaire en ville. Tomo’ichi, le Maestro de Dan-no-ura. Et Tomo’ichi, lui, interprétait des épisodes hétérodoxes. Il composait des morceaux nouveaux, qui glosaient et expliquaient les pièces d’Inuô, des morceaux qui engageaient à penser : Ah, le Heike, c’est aussi ça ! Des œuvres originales. Personnelles. Qui, ensemble, constituaient le Rouleau Inuô. 

			Tomo’ichi fut exclu de la Tôdô-za. 

			Selon un autre point de vue, on peut dire également que Tomo’ichi créa sa propre guilde. Le nom de Tomo’ichi ne lui fut pas retiré. Il s’en détourna. Rejetant son nom en ichi, il devint Tomoari. Et les nombreux disciples de Tomoari (Tomo’ichi) quittèrent la guilde – la Tôdô-za – avec lui. Il essaima. Ce qu’on appelle un schisme. 

			Il forma une nouvelle guilde. 

			Tomoari prit la tête de cette guilde nouvellement constituée. Dorénavant, on en nommerait les membres en faisant écho au nom du fondateur et tête de série, il y aurait donc un Hideari, un Takeari, un Muneari. Lesquels étaient un ci-devant Hideichi, Takeichi ou Muneichi. Bref, on remplaça les suffixes ichi par des ari. Ce qu’il ne faut pas faire pour avoir un nom… 

			Maintenant que le schisme était consommé, que le Maestro et ses disciples avaient changé leurs noms et fondé une nouvelle guilde, il lui fallait un nom, à cette guilde. 

			Ce fut la Io-za. 

			La guilde des Io – la guilde des poissons. 

			Ainsi fut fondée la guilde Io-za par le Maestro Dan-no-ura-no-Tomoari. 

			Ceux qui l’avaient mis dehors, de leur côté, firent une sale gueule quand ils s’aperçurent qu’il partait avec plusieurs membres, plusieurs dizaines de membres. C’était comme s’il les leur arrachait. Hors de question de faire comme s’ils n’avaient rien vu. De détourner les yeux. C’est à cause de cette fuite des disciples que la Tôdô-za et la Io-za se retrouvèrent à couteaux tirés. 

			Une guerre artistique larvée se mit à leur gigoter dans le ventre, et sévère, violente. Elle était née et bien née. Elle rampait déjà dans le monde. Par terre, sur le sol.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXIII – Le shôgun 

			 

			 

			Le dernier chapitre est proche. 

			Il me faut réviser le récit. Le reprendre, le reprendre. Il y avait le shôgun, quelque part. 

			Il était quelque part un shôgun. Il se nommait Ashikaga Yoshimitsu. Yoshimitsu était le troisième shôgun de Muromachi. C’est sous Yoshimitsu que le shôgunat de Muromachi trouva sa forme définitive. Le père de Yoshimitsu était Ashikaga Yoshiakira, deuxième shôgun. Le grand-père de Yoshimitsu était Ashikaga Takauji, premier shôgun de Muromachi. Le père de Yoshimitsu, Yoshiakira, était mort prématurément à trente-huit ans, de maladie. C’est pourquoi la charge du pouvoir fut transmise à Yoshimitsu alors que celui-ci n’avait que dix ans. Il devint shôgun le dernier jour de l’année suivante. N’étant encore qu’un enfant, Yoshimitsu prit d’abord l’avis de conseillers, dont il s’émancipa dès que possible. L’autorité des shôguns Ashikaga était sans cesse menacée par une clique de seigneurs féodaux, qui, s’ils ne l’attaquaient pas militairement, s’attachaient à réduire son pouvoir par des manœuvres politiques. Au milieu de toutes ces entourloupes, il parvint à réunir les cours du Nord et du Sud. 

			Les deux cours impériales qui s’étaient scindées. 

			A lui seul, cet acte est la grande réalisation de Yoshimitsu. 

			Les deux cours, les deux palais impériaux, furent réduits à un seul. Et quand il n’y a plus qu’un seul palais impérial, c’est que les deux empereurs ne sont plus qu’un. Au cours de ce processus, l’empereur Go-Kameyama de la cour du Sud remit les trois reliques sacrées à l’empereur Go-Komatsu de la cour du Nord. Les trois reliques, oui, ensemble. De ce fait, la légitimité de l’empereur du Nord était maintenant garantie. Et l’autorité du Grand Général pour la Pacification des Barbares, puisqu’il avait été nommé par l’empereur, désormais légitime. 

			En cette année, Yoshimitsu, troisième shôgun Ashikaga, avait trente-cinq ans. 

			Les pouvoirs réels de l’empereur étaient de fait entre ses mains. Autrement dit, Yoshimitsu réunissait tout ce qui se trouvait sous le ciel. 

			Son hégémonie sur le pays ne datait d’ailleurs pas de ce jour. Il tenait le pays entier à l’œil et sous son autorité. Par exemple, à trente et un ans, Yoshimitsu part faire un tour dans les régions de l’Est. Il part en expédition dans le pays de Suruga. On a dit que c’était pour admirer le mont sacré du Fuji, mais ce n’était pas son seul objectif. Un autre objectif se cachait derrière ce voyage. Aller voir le mont Fuji était surtout une façon de mettre la pression sur le gouverneur de Kamakura. En ce temps-là, le gouverneur de Kamakura était son cousin Ashikaga Ujimitsu, fils d’Ashikaga Motouji, frère cadet de Yoshiakira, le père de Yoshimitsu, et à peine d’un an plus jeune que lui. Mais dix ans plus tôt, Ujimitsu avait fomenté un coup militaire pour s’emparer du titre – devenir shôgun à la place de Yoshimitsu. D’où la nécessité de maintenir la pression. D’où l’idée d’aller faire du tourisme dans l’Est. 

			Et par exemple, à trente-deux ans, Yoshimitsu fait cette fois une virée dans les régions de l’Ouest. Il part en expédition dans le pays d’Aki, il va prier au sanctuaire d’Itsukushima. Mais cette fois encore, un autre objectif se cachait derrière ce voyage, à savoir se rappeler au bon souvenir des puissants gouverneurs des pays de l’Ouest et leur montrer où se trouvait le vrai pouvoir. 

			Pensez-vous réellement avoir les moyens de me renverser, hum ? 

			Mais, les objectifs cachés, on sait ce que c’est : c’est caché. 

			Et les objectifs avoués peuvent n’être pas moins profonds. Pourquoi Yoshimitsu était-il allé admirer le mont Fuji, pourquoi était-il allé prier au sanctuaire
d’Itsukushima ? Environ deux siècles plus tôt, quelqu’un avait voulu voir le mont Fuji et n’avait pu le faire, puis le même personnage avait porté le sanctuaire d’Itsukushima à son degré actuel de perfection. 

			Ce personnage, c’était Taira-no-Kiyomori. 

			L’homme qui, deux siècles auparavant, avait réuni la totalité du pouvoir entre ses mains. 

			A la fois chef et recteur de clan guerrier et premier hégémon du Japon. 

			A la fois guerrier – et même général – et ministre des affaires suprêmes, c’est-à-dire qu’il s’était hissé au plus haut sommet de la hiérarchie politique. 

			Si l’on en croit le Kojidan et d’autres sources, Kiyomori, ayant décidé d’aller prier à Itsukushima, s’était vu prédire par une vestale du sanctuaire qu’il deviendrait ministre des affaires suprêmes. Là réside le point de départ de tout le reste. A cette époque, Kiyomori avait trente et un, trente-deux ans. 

			Autrement dit, Yoshimitsu, prenant Kiyomori pour modèle, se rendit dans les pays de l’Est à trente et un ans et dans les pays de l’Ouest l’année suivante. Puis, à trente-cinq ans, réunit les cours du Nord et du Sud, avant de démissionner de sa position de shôgun à trente-sept ans, à savoir le vingt-sept de la douzième lune de l’an 1 d’Oei. Son fils Yoshimochi, âgé d’à peine neuf ans, reprit la charge de shôgun. De sorte qu’aucun pouvoir réel – aucun pouvoir politique – ne lui fut conféré. Mais le vingt-cinquième jour du même mois, Yoshimitsu fut nommé ministre des affaires suprêmes. 

			En d’autres termes, Yoshimitsu voulait devenir le Kiyomori de son temps. 

			Il le devint effectivement, et même le dépassa. 

			Par exemple, si on considère son influence dans le domaine culturel. Désirant qu’il y eût « des fleurs, des fleurs et des fleurs », il ouvrit la capitale à une esthétique de la splendeur. Il réduisit les cours impériales à une seule, ou les réunit en une seule si vous préférez, l’empereur, de deux devint un, et un seul jeu de reliques sacrées devint suffisant. De là date l’idée que « la capitale impériale ne saurait être autre chose que la capitale des fleurs ». Implanter cette conscience, tel fut le pouvoir d’Ashikaga Yoshimitsu, ou son talent, ou son ambition. 

			Et cependant. 

			Ici se trouve un shôgun. Plus exactement, depuis la fin de l’an 1 d’Oei, ici se trouve un ex-shôgun. Dans la capitale impériale. Un individu doté de grandes ambitions, occupé par la figure de Taira-no-Kiyomori. En d’autres termes, qui avait dans l’idée de faire siens les pouvoirs d’un chef de clan et recteur des Heike deux siècles auparavant – oui, ce clan-là –, d’atteindre le même titre que lui, et de pérenniser le pouvoir de son clan, en tant que clan guerrier, à la différence que lui ne se ferait pas anéantir. Pour réaliser son ambition, il sait qu’il lui faut contrôler ces récits qui parlent du clan des Taira et qui sont tellement à la mode en ville. Oui. Il lui faut mettre la main sur le Heike monogatori, et ne pas le lâcher. Et ce qu’il ne pourra pas tenir du Heike monogatori devra être détruit. 

			Car Taira-no-Kiyomori, c’est moi, dit Ashikaga Yoshimitsu. Pas question de laisser n’importe qui faire ce qu’il veut avec ça. 

			Or donc, maintenant, il y avait dans la capitale impériale deux artistes. Tomoari de la Io-za, et Inuô du Hie-za. 

			Le dernier chapitre approche.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXIV – Les nymphes célestes 

			 

			 

			Parlons de ceux de la guilde de la Io-za. Ce qui revient à raconter l’histoire d’Inuô. 

			Car, bien entendu, Tomoari n’est pas le seul à chanter le Rouleau Inuô. 

			Ceux qui possédaient un nom en ari, que le monde appelle « les disciples nommés du Maestro de Dan-no-ura », les Hideari, Takeari, Muneari, maîtrisaient presque à la perfection l’histoire d’Inuô. Hideari interprétait le Rouleau Inuô dans le district de Shimogyô. Takeari racontait le Rouleau Inuô à Nanto. Muneari s’expatria dans les régions extérieures et répandit le Rouleau Inuô à Owari, Mikawa, Tôtômi et Kamakura. Bien entendu, Tomoari, chef de la Io-za, était appelé pour des concerts un peu partout dans le district de Kamigyô de la capitale, où se trouvaient les résidences des familles de la noblesse ancienne ou de la nouvelle élite guerrière, dont il était aimé. Sans oublier les membres subalternes qui n’avaient pas encore reçu de nom, les Hide, Take et Mune, qui, sous la férule de leur maître, se lançaient eux aussi dans l’interprétation du Rouleau Inuô. (Etaient-ils bons ou mauvais ? Laissons cela de côté.) 

			Ils étaient ainsi vingt ou trente, que dis-je, soixante-dix, quatre-vingts au bas mot, tous aveugles, à chanter la vie d’Inuô. 

			Car, oui, maintenant, Inuô était encensé pour avoir atteint la maîtrise totale de son art. 

			Cela tenait de l’épopée. Et tout le monde en parlait. Tout le monde à la Io-za en parlait. Comme en chœur. 

			Son visage était maintenant connu, racontait Tomoari, et les voix des joueurs de biwa qui avaient suivi l’enseignement de Tomoari le reprenaient après lui, ici, là, là-bas, partout sous le ciel. Son visage était maintenant connu, le vrai visage d’Inuô. Quelle beauté ! La rumeur se répandit à toute vitesse. « Ooh, dire qu’un tel visage était resté jusqu’ici caché, un visage comme il n’en fut jamais de pareil. Il émet une brillance lumineuse inconnue du vulgaire, tellement aveuglante qu’à n’en pas douter il devait la couvrir en permanence d’un masque pour éviter les malheurs. Une beauté telle qu’elle aveuglerait instantanément le vulgaire qui oserait la regarder en face ! La laisser entrevoir sur scène, cela seul se peut, et un instant seulement, sans quoi le sang se mettrait à couler par le nez à gros bouillons ! Un peu plus longtemps et le sang s’écoulerait entièrement hors du corps, jusqu’à emporter la vie avec lui ! Ooh, ooh, quelle beauté ! Ooh, ooh, et pourtant, pourtant… disait-on. 

			Et pourtant, tous les habitants de la ville répétaient : « Raah, le revoir ne serait-ce qu’un instant ! » Et ceux qui ne l’avaient pas encore vu disaient : « Raah, la prochaine fois, sans faute ! » 

			Evidemment, avec des nuances selon la position sociale. 

			Ceux qui parlaient de la sorte formaient ce que l’on appelle le vulgaire, le fond du panier. Les vilains. 

			Les éminents, les nobles, eux, ne craignaient pas de le regarder en face, la beauté ne les aveugle pas, eux. Le haut du panier, les précieux. 

			Eux, ils disaient : « Je veux le voir tout le temps. Je veux l’avoir tout le temps devant les yeux. » A juste titre, tu parles. 

			Le Hie-za avait ce qu’on appelle des spectacles pour audience de qualité. Elles se multiplièrent. Bien entendu, Inuô n’y jouait pas toujours hitamen, à visage découvert. Ni même toujours dans des pièces qui justifiaient qu’il ôte son masque à un moment de l’histoire – comme dans Ryûchûjô. Mais Inuô, directeur du Hie-za, se présentait à visage découvert pour accueillir ses honorables spectateurs. Inuô était admis dans le monde, maintenant, et sans masque. Les honorables – les précieux, le haut du panier – adoraient fréquenter Inuô. Ils en étaient extrêmement satisfaits. 

			Raah, Inuô… Inuô ! 

			Tête d’affiche du Hie-za, avec ou sans masque, intemporel, flamboyant, en pleine floraison, Inuô ! 

			En parlant de fleurs en pleine floraison, il ne faut pas oublier le shôgun Ashikaga, celui que nous autres appelons plus communément le maître de Muromachi. Il advint que le maître de Muromachi, le chef du gouvernement, vint honorer de sa présence un spectacle du Hie-za. Ce n’était à vrai dire pas la première fois que le shôgun daignait assister à un spectacle de sarugaku. Il serait erroné de qualifier cette auguste présence à un tel spectacle d’historique, il y avait eu des précédents. Mais pas pour des spectacles de sarugaku d’Omi. Pour des spectacles de sarugaku du Yamato. De la compagnie du Kanze-za, dont l’acteur étoile était Kan’ami, un prodigieux acteur très apprécié du maître de Muromachi, son mécène. Le chemin ayant été préparé par Kan’ami, Inuô s’y engagea. S’y engagea et avança hardiment. 

			Le Hie-za devint bientôt la principale troupe de sarugaku à bénéficier du patronage du maître de Muromachi. Le Kanze-za ne venait plus qu’en second. 

			Le fait est que Kan’ami était, de tous les acteurs de sarugaku-no-nô, celui dont les prouesses artistiques étaient les plus impressionnantes. Mais pour ce qui est de la beauté que dégageait son art, Inuô était incomparable. 

			Par conséquent, les faveurs du maître de Muromachi allaient à Inuô. 

			Ne parlons pas des jeunes garçons qui étaient attachés à son service, parmi lesquels le fils de Kan’ami, alors âgé d’à peine dix ans et seul bénéficiaire des tendresses du maître de Muromachi. Inuô était son acteur favori. 

			Inuô ! 

			C’est à lui, Inuô, que le maître de Muromachi déclara : « Retire toute référence aux Heike dans ton programme. » Lui ordonna. 

			« Inuô, ton Heike à toi s’écarte trop de la norme et pourrait dévoyer la jeunesse. Ne joue plus ça. Place-moi tout ça sous scellés », lui dit-il. 

			« C’est compris ? » ajouta-t-il pour faire bon poids. 

			Que fit Inuô ? 

			Inuô mit les scellés sur toutes les pièces fondées sur des éléments du Heike en honneur depuis son père, et se mit à écrire des pièces dans la nouvelle façon. Il regarda ce qu’avait fait le Kanze-za. Le Kanze-za introduisait dans le sarugaku-no-nô des chants dans le style kayô sur des chorégraphies kusemai très enlevées, avec un puissant rythme irrégulier, qui étaient alors à la mode. Il s’en inspira pour créer un nouveau style propre au Hie-za. Il multiplia l’usage des masques féminins. Le shite interprétait des rôles de femmes, et il créa des pièces pour shite féminin. Par principe, sous un masque de beauté se trouve un visage de beauté, inutile de l’ôter pour le voir. Il perfectionna le jeu des personnages féminins. Il mit l’emphase sur la puissance d’attraction du corps de l’acteur – le rendant présent au point de ne plus montrer la moindre partie grotesque. Les nouvelles chorégraphies que le public demandait apparurent, et le public les appela « danses de nymphes célestes ». Se mit bien vite à les appeler. Ooh, c’était d’une telle fantomatique beauté. 

			Tu es beau comme un fantôme, Inuô ! 

			En contrepartie, Inuô abandonna le Heike. 

			Il n’avait pas le choix. 

			De sorte que, oui… Le Rouleau Inuô est interrompu. Ici. Sans rémission.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXV – Tombeau 

			 

			 

			Et voici le dernier chapitre. 

			Lequel dit la chose suivante. Il était quelque part Tomoari. 

			En fait de quelque part, il y en avait deux. Deux parts. Deux quelques parts. Tomoari finit sa vie en deux endroits, l’un après l’autre. L’un comme l’autre sous les yeux de Sa Grandeur. Autrement dit, devant les yeux de qui n’avait personne plus haut que lui. Devant le chef du gouvernement guerrier. Le Grand Général pour la Pacification des Barbares, le shôgun, si vous préférez. A la différence près, différence de taille, qu’il s’agissait à chaque fois d’un shôgun différent dans un endroit différent. Le premier shôgun qui se montre – au premier quelque part – est vivant. Le second shôgun est mort. Quand est-il mort ? Cent jours exactement avant que le premier vienne à la vie. 

			Le shôgun vivant est le petit-fils du shôgun mort. 

			Le shôgun vivant, c’est Ashikaga Yoshimitsu. 

			Le shôgun mort, c’est Ashikaga Takauji. 

			Yoshimitsu a un palais. Takauji a une tombe. Quelque part dans la capitale impériale. Voilà les deux endroits où Tomoari se trouva devant Sa Grandeur. Tomoari vint dans le premier sur invitation. A cette époque, Yoshimitsu était surtout appelé le maître de Muromachi. Cette appellation vient du fait que Yoshimitsu avait fait bâtir sa résidence dans le quartier de Kamigyô, sur les hauteurs de la capitale impériale. La superficie de cette résidence était de 1 chô d’est en ouest et de 2 chô du nord au sud. La porte principale donnait sur la rue de Muromachi, d’où le nom de palais de Muromachi. Qui devint le surnom de Yoshimitsu, troisième shôgun Ashikaga. Dans le jardin de la résidence shôgunale étaient plantées à foison les plus belles fleurs du pays, d’où le surnom de Palais des Fleurs qui lui fut donné. Le Pavillon des Fleurs, dit-on aussi. 

			Tomoari y vint en tant que responsable suprême de la guilde Io-za. 

			Yoshimisu avait dit : « Convoquez-moi le Maestro de Dan-no-ura. Ici. » Raison pour laquelle il avait été invité. 

			Il fut introduit dans le jardin, en attente d’un mot de Sa Grandeur. 

			Introduit dans le Palais des Fleurs. Tomoari étant aveugle, il n’en vit pas une seule. 

			Pas une seule fleur. 

			Voici ce qui lui fut déclaré. Dans l’ordre. 

			Les paroles qui dégringolèrent sur lui de l’estrade. 

			« Il vous est désormais interdit de chanter l’histoire d’Inuô. 

			Nous avons ordonné au Hie-za de supprimer toute référence à l’histoire des Heike dans son répertoire, aussi vous est-il désormais interdit, à titre personnel ainsi qu’à tout joueur de luth biwa de votre guilde, de chanter quelque morceau que ce soit extrait de l’une quelconque des pièces désormais scellées. 

			Surtout, Inuô étant l’objet de Notre Amour indéfectible, il vous est interdit de diffuser des récits tendancieux sur son compte. 

			En outre, Notre Résidence reçoit régulièrement la visite de hautes personnalités de la Tôdô-za. La Tôdô-za est gardienne de la version orthodoxe de la Geste des Heike – dite LA Geste des Heike – qui Nous a été dédiée dernièrement. Il en résulte que toute autre version du Heike ne saurait être tolérée. » 

			Interdit. Même pas. Forclos. 

			Et une petite dernière pour la route. 

			« La seule et unique guilde de joueurs de biwa désormais reconnue sous le ciel est la Tôdô-za. En conséquence, Nous décrétons la dissolution de la Io-za. » 

			Tomoari avait perdu la guerre des arts. 

			Sans discussion. Responsable suprême de la Io-za… 

			Ses dix, vingt disciples, non, soixante, soixante-dix disciples, ou même quatre-vingt-dix, cent disciples se séparèrent. Presque tous rejoignirent la Tôdô-za, ou la re-rejoignirent. 

			Certains furent amputés d’un morceau d’oreille en guise de blâme. 

			« Dis donc, tu nous as manqué de parole une fois, toi… » 

			En guise de blâme, certains eurent les deux oreilles coupées. 

			Quant à celui qui avait provoqué le schisme, il n’avait désormais plus de quelque part. 

			Il ne lui restait qu’un endroit où aller. 

			Devant l’autre Grandeur. 

			Là où il se rendit après le Palais des Fleurs d’Ashikaga Yoshimitsu, personne ne l’avait invité, et pour cause. C’était la tombe d’Ashikaga Takauji dans le temple familial du clan Ashikaga, celle du général qui avait fondé le shôgunat de Muromachi. 

			Tomoari se concilia les bonnes grâces des employés du temple. 

			Tomoari se fit ouvrir la porte du temple. La barre de la porte fut retirée pour lui. 

			Il pénétra dans l’enceinte du temple. Il se fit conduire jusqu’à la tombe. 

			Il demanda aux hommes de se retirer. 

			Que fit-il ensuite ? Il souffla dans l’orgue à bouche pour accorder son biwa. Il accorda le biwa. Puis il désobéit au shôgun – le maître de Muromachi. Tomoari commença à conter. Il commença à égrener les notes de son luth. Le Rouleau Inuô. Le Rouleau Inuô qu’il lui avait été formellement interdit de chanter. Cela signait la volonté de quelqu’un, Tomoari l’avait bien compris. Quelqu’un avait fait chercher les descendants du clan Heike déchu, avait pénétré leur rêve et en dernier avait volé la lumière de ses yeux. Oui, ce quelqu’un avait envoyé des agents dans les vallées Heike de tous les pays du Japon, avait envoyé des joueurs de biwa, des artistes, pour recueillir divers récits secrets, pour découvrir le Sûtra du Dragon animal et les rêves spirituels qu’il procurait, pour finalement envoyer ses gens à Dan-no-ura. Ils nous ont engagés pour effectuer un travail, mon père et moi. Raah, raah, moi, je sais ce qu’il y a derrière le Ryûchûjô d’Inuô, pour sûr. Je comprends. Bien entendu, je subodorais le sens de chaque épisode. Raah, raah, raah, ce sont les grappes de fantômes qui le disaient – par la voix d’Inuô –, qui déversaient en moi leur savoir et leur science. 

			Raah ! 

			Tomoari chante le Rouleau Inuô. 

			Tomoari dédie le chant interdit au premier shôgun Ashikaga. Sur sa tombe. 

			Mais le Rouleau Inuô est long. Il est composé de nombreux chapitres, impossible à terminer en deux heures. Pas même en quatre. En principe, deux, trois nuits étaient requises pour le chant complet. Tomoari raconte, sa voix se casse, il aboie, il pleure, sans cesser d’égrener les notes de son luth, jusqu’à ce que les employés du temple, qui avaient pourtant eu pitié de lui, commencent à trouver que cela fait quand même désordre, cet individu qui pleure sur la tombe (de l’ex-ex-Grand Général pour la Pacification des Barbares). Des gens d’armes s’approchent. Des guerriers à cheval. Des hommes commandités par le shôgun – le vivant – Ashikaga Yoshimitsu. 

			Ensuite, c’est le blâme. 

			La punition de Tomoari. 

			Il est arrêté, amené au bout d’une corde dans la plaine de la rivière Kamogawa où il sera exécuté. Mais avant cela, avant d’être mis en pièces au sabre par Sa Grandeur, avant d’être déchiré, avant de voir les cordes de son luth coupées, il crie. Tomoari crie, à l’adresse du premier shôgun – Ashikaga Takauji : 

			« Je ne suis pas n’importe qui ! Point ne suis le dernier de la rue ! Mon nom est Ami des Cinq Cents Poissons. Io-no-Tomona ! » 

			Oui, Tomoari dit : Tomona. 

			Son nom.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXVI – L’histoire 

			 

			 

			Il y a une suite, même au dernier chapitre. 

			Toutes les histoires, même les suites, ont une suite, ou au moins une variante. C’est pareil ici. Sur la rive opposée de l’éphémère. 

			Après tout, il y a Inuô. Qui a existé pour de vrai, qui fait partie de l’histoire du Japon. Personnage essentiel de l’art du sarugaku, aimé d’Ashikaga Yoshimitsu, il fut toujours reconnaissant à Kan’ami, premier acteur étoile du Kanze-za qui lui avait ouvert la voie. Il fut ensuite très proche de Zeami, le fils de Kan’ami, et continua à régner au sommet de son art pendant vingt, trente, voire quarante ans. En l’an 15 de l’ère Oei, il joua lors d’une représentation historique de sarugaku – le nô impérial – devant l’empereur Go-Komatsu. 

			Inuô s’éteignit cinq ans plus tard. 

			C’est-à-dire le neuvième jour de la cinquième lune de l’an 20 de l’ère Oei. C’est écrit dans les Annales des Plaisirs permanents. 

			Il a sa trace dans l’histoire. Les mêmes Annales et, d’autre part, le Journal de Mansai mentionnent qu’une nuée violette s’éleva dans le ciel à l’instant de sa mort. Phénomène suffisamment étrange pour être consigné. 

			D’autres événements le concernant n’ont laissé aucune trace historique. 

			Quand le bouddha Amida apparut sur sa nuée violette – avec musique et toute une théorie de bodhisattvas –, Inuô dit : 

			« Attendez un peu. » 

			Sur le point de renaître dans le paradis d’Amida, il demande d’attendre. 

			Je voudrais me rendre un instant sur la tombe de Takauji, d’abord, dit-il. 

			Oui, c’est comme ça qu’il parle au bouddha Amida, Inuô. 

			C’est là-bas qu’il est, l’autre. Il n’a pas pu devenir bouddha, il y est toujours. Attaché. Je veux dire, l’autre, l’aveugle, Tomoari. Non, Tomo’ichi. Ou Tomona, plutôt. Enfin, mon ami, quoi. C’est à moi, Inuô, de le libérer de son sort. Parce que, vous comprenez, c’est quand même moi qui, enfin, c’est nous deux, bien sûr, qui devons nous détacher mutuellement. Et à la fin, je lui dirai : « Allez, tiens. La voilà. La lumière. »
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