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          Née en 1918 à Edimbourg, Muriel Spark était poétesse, nouvelliste, biographe d’Emily Brontë et de Mary Shelley. Elle fait ses études à la James Gillespie’s High School for Girls, puis épouse en 1938 Sidney Oswald Spark, qu’elle suit en Rhodésie (aujourd’hui Zimbabwe). Ils ont un fils, nommé Robin, mais ce mariage est un échec et Muriel Spark retourne en Grande-Bretagne en 1944. Elle commence à écrire après la guerre, sous son nom d’épouse, d’abord de la poésie et de la critique littéraire, et devient rédactrice de la Poetry Review en 1947. En 1954, elle décide de rejoindre l’Église catholique, événement qu’elle considère comme crucial dans son évolution vers l’écriture romanesque. Son premier roman, The Comforters, est publié en 1957, mais c’est Les Belles Années de Mademoiselle Brodie qui la rend célèbre en 1961. Depuis, plusieurs de ses romans ont été adaptés à l’écran. Elle a reçu en 1992 le prix T. S. Eliot, ainsi que le British Literature Prize pour l’ensemble de son œuvre en 1997. Le prix Muriel Spark International Fellowship a été créé en 2004 et attribué pour la première fois en mars 2005 à la romancière canadienne Margaret Atwood. Muriel Spark est morte en 2006 en Toscane, laissant un roman inachevé.
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        Jadis, en 1945, en Angleterre, tous les gens bien étaient pauvres, à quelques exceptions près. Des immeubles mal remis en état ou pas remis en état du tout, des cratères de bombes où s’entassaient des gravats, des maisons pareilles à des dents géantes, dont la carie aurait été enlevée à la fraise pour ne laisser que la cavité, bordaient les rues des grandes villes. Certains immeubles, éventrés par une bombe, ressemblaient à des ruines de châteaux anciens jusqu’à ce qu’en y regardant de plus près, on pût distinguer les papiers muraux de différentes pièces tout à fait normales, l’une au-dessus de l’autre, exposées à la vue ainsi que sur une scène de théâtre, avec un mur manquant ; parfois, une chaîne de cabinets se balançait dans le vide, d’un plafond de quatrième ou cinquième étage ; presque tous les escaliers subsistaient, pareils à quelque nouvelle forme d’art ; ils montaient, montaient vers une imprécise destination qui sollicitait l’imagination de manière insolite. Tous les gens bien étaient pauvres ; il s’agissait là, du moins, d’un axiome d’ordre général, les meilleurs des riches étant pauvres en esprit.

        Il était parfaitement inutile de se sentir déprimé par ce spectacle : autant se sentir déprimé par le Grand Canyon ou par un quelconque phénomène géologique échappant à la responsabilité de tout le monde. Les gens continuaient de s’assurer les uns aux autres qu’ils se sentaient déprimés par le temps qu’il faisait, par les nouvelles, ou par le fait que l’Albert Memorial n’eût été ni atteint ni même ébranlé par aucune bombe, de la première à la dernière.

        Le club May de Teck se dressait de biais en face de l’emplacement du Memorial, dans une rangée de hauts immeubles qui subsistaient, mais tout juste ; des bombes tombées dans les parages, et dans quelques jardins de derrière, laissaient les immeubles lézardés au-dehors et branlants au-dedans mais habitables pour le moment. L’on avait remplacé les fenêtres brisées par des vitres neuves, mal assujetties dans leurs châssis. Plus récemment, l’on avait enlevé des fenêtres de paliers et de salles de bains la peinture bitumineuse du camouflage des lumières. En cette année de règlement de comptes, les fenêtres avaient de l’importance : au premier coup d’œil, elles indiquaient si telle maison était habitée ou non ; de plus, au cours des années passées elles avaient accumulé beaucoup de signification, ayant constitué la principale zone dangereuse entre la vie domestique et la guerre qui se déroulait à l’extérieur : qui ne s’était écrié, quand mugissaient les sirènes : « Attention aux fenêtres ! Ne vous approchez pas des fenêtres ! Prenez garde au verre ! » ?

        Depuis 1940, les vitres du club May de Teck avaient été soufflées à trois reprises, mais il n’avait jamais été atteint de façon directe. Là, les fenêtres des chambres du haut dominaient le moutonnement du sommet des arbres des jardins de Kensington, de l’autre côté de la rue, et l’on pouvait apercevoir en tendant et en tordant légèrement le cou l’Albert Memorial. Ces chambres du haut donnaient sur le trottoir d’en face, du côté parc de la rue, ainsi que sur les gens minuscules qui passaient, l’air propret, seuls ou par couples, poussant de petites voitures d’enfants chargées de bébés et de provisions, gros comme des têtes d’épingles, ou portant des sacs à provisions pareils à des petits points. Tout le monde portait un sac à provisions pour le cas où l’on aurait eu la chance de passer devant une boutique qui eût proposé un arrivage d’un produit non rationné.

        Des dortoirs de l’étage inférieur, les passants paraissaient plus grands, et l’on pouvait distinguer les allées du parc. Tous les gens bien étaient pauvres, et peu de gens étaient mieux que ces filles de Kensington qui jetaient un coup d’œil par la fenêtre, le matin de bonne heure, pour voir le temps qu’il faisait, ou contemplaient, au-dehors, les vertes soirées d’été comme si elles eussent médité sur les mois à venir, sur l’amour et les relations amoureuses. Leurs yeux avaient un éclat passionné qui ressemblait presque au génie, mais qui n’était que la jeunesse. À elles s’appliquait plus ou moins le premier des Statuts de la fondation, élaborés à une innocente et lointaine date du temps d’Édouard VII :

        
          Le club May de Teck a pour objets les Commodités pécuniaires et la Protection sociale de dames aux moyens modestes, d’un âge inférieur à trente ans, obligées de résider en dehors de leurs familles afin de tenir à Londres un emploi.

        

        Comme elles s’en rendaient compte elles-mêmes à des degrés divers, peu de gens vivants à l’époque étaient plus délicieux, plus naïfs, d’un charme plus touchant et, le cas échéant, plus féroces que nos demoiselles aux moyens modestes.

         

         

        — J’ai quelque chose à te dire, annonça Jane Wright, la chroniqueuse.

        À l’autre bout du fil, la voix de Dorothy Markham, propriétaire de la florissante agence de mannequins, répondit :

        — Chérie, quel bon vent t’amène ?

        Elle s’exprimait par habitude, depuis l’époque de ses débuts dans le monde, sur le ton le plus enthousiaste.

        — J’ai quelque chose à te dire. Tu te souviens de Nicholas Farringdon ? Rappelle-toi : il venait à ce bon vieux May de Teck, tout de suite après la guerre ; c’était une espèce d’anarchiste et de poète. Un grand type avec…

        — Celui qui a grimpé sur le toit pour coucher dehors avec Selina ?

        — Oui, Nicholas Farringdon.

        — Ah ! tu parles ! Il a reparu ?

        — Non, il a été martyrisé.

        — Mar… quoi ?

        — Martyrisé à Haïti. Tué. Rappelle-toi qu’il est entré dans les ordres…

        — Mais je reviens de Tahiti ! C’est merveilleux ; tout le monde y est merveilleux. D’où tiens-tu ça ?

        — Haïti. Un communiqué Reuter vient de tomber. Je suis sûre qu’il s’agit du même Nicholas Farringdon, parce que ça dit : missionnaire, antérieurement poète. J’en suis tombée à la renverse. Je le connaissais bien, tu sais, en ce temps-là. Je suppose qu’ils feront le silence sur tout ça, sur ce temps-là, s’ils veulent en faire une histoire de martyre.

        — C’est arrivé comment ? C’est horrible ?

        — Oh ! je n’en sais rien : il n’y a que quelques lignes.

        — Il va falloir que tu en apprennes davantage par ton téléphone arabe. Je suis atterrée. J’ai des tas de choses à te dire.

        
        
          Le comité directeur souhaite exprimer sa surprise devant la protestation des membres contre le papier mural choisi pour le salon. Le comité souhaite faire observer que les versements résidentiels des membres ne couvrent pas les dépenses courantes du club. Le comité regrette que l’esprit de la fondation May de Teck se soit apparemment détérioré au point de rendre possible une telle protestation. Le comité renvoie les membres aux termes de la fondation du club.

        

        Joanna Childe, fille de pasteur campagnard, était dotée d’une bonne intelligence et de sentiments obscurs puissants. Elle se préparait à enseigner la diction, et, tout en fréquentant une école d’art dramatique, avait déjà des élèves à elle. Joanna Childe avait été poussée vers cette profession par sa belle voix et son amour de la poésie, qu’elle aimait plutôt comme on pourrait admettre qu’un chat aime les oiseaux ; la poésie, en particulier de type déclamatoire, la passionnait et l’obsédait ; elle se jetait dessus, jouait dans sa tête avec la poésie palpitante, et, quand elle la possédait par cœur, la restituait à voix haute avec une délectation dévorante. Elle s’abandonnait surtout à cette drogue en donnant ses leçons de diction au club, où cela lui valait une grande considération. Les vibrations de la voix de diseuse de Joanna, venues de sa chambre ou de la salle de jeux où elle répétait souvent, passaient pour ajouter à l’établissement du style et du bon ton lors des visites des petits amis. Ses goûts en matière de poésie devinrent les goûts reconnus du club. Elle était profondément sensible à certains passages de la traduction anglaise de 1611 de la Bible, outre le Livre d’office ordinaire, Shakespeare, Gerard Manley Hopkins, et venait de découvrir Dylan Thomas. La poésie d’Eliot et d’Auden ne la touchait pas, hormis le poème lyrique de ce dernier :

        
          
            Pose ta tête ensommeillée, ô mon amour,
          

          
            Humaine, sur mon infidèle bras…
          

        

        Joanna Childe était vaste, les cheveux clairs et lustrés, les yeux bleus, les joues d’un rose profond. Quand elle lut la note signée lady Julia Markham, présidente du comité, elle fut poussée à murmurer, debout avec les autres jeunes femmes autour du tableau d’affichage en feutrine verte :

        « Il tempête, et tempête encore, car il sait que son temps est court. »

        Peu savaient que ce verset faisait référence au diable ; on ne s’en amusa pas moins. Joanna ne l’avait pas cité dans cette intention. Elle n’avait pas l’habitude de citer quoi que ce fût pour son à-propos ni sur le ton de la conversation.

        Joanna, maintenant majeure, voterait dorénavant conservateur aux élections, ce qui, à cette époque, au club May de Teck, était lié à un mode de vie souhaitable qu’aucun des membres n’était assez vieux pour se rappeler par expérience directe. En principe, tous les membres approuvaient ce que représentait la note du comité. Aussi Joanna s’alarma-t-elle de la réaction d’amusement à sa citation, du rire jovial qui sous-entendait que les temps étaient révolus où les membres de quelque association que ce fût ne pouvaient élever la voix contre le papier mural du salon. Nonobstant les principes, tout le monde savait que cette note était franchement et bougrement comique. Lady Julia devait être dans tous ses états.

        « Il tempête, et tempête encore, car il sait que son temps est court. »

        Cette petite noiraude de Judy Redwood, sténodactylo au ministère du Travail, prit la parole :

        — J’ai l’impression qu’en notre qualité de membres, nous avons légalement notre mot à dire en ce qui touche à l’administration. Il faut que je demande à Geoffrey.

        C’était le fiancé de Judy. Il se trouvait encore sous les drapeaux mais avait été reçu au barreau avant d’avoir été mobilisé. Sa sœur, Anne Baberton, qui faisait partie du groupe du tableau d’affichage, répliqua :

        — Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais.

        Anne Baberton disait cela pour indiquer qu’elle connaissait Geoffrey mieux que Judy ne le connaissait ; elle disait cela pour exprimer son mépris affectueux ; elle disait cela parce que c’était ce que devait dire une sœur bien élevée, car elle était fière de son frère ; outre tout cela, il entrait un élément d’irritation dans ses paroles : « Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais », car elle savait qu’il ne servirait à rien, pour les membres, de soulever cette question du papier mural du salon.

        Anne éteignit d’un talon méprisant son mégot de cigarette sur le sol du vaste hall d’entrée au carrelage victorien rose et gris. Cela fut relevé par une maigre femme entre deux âges, l’un des rares membres plus âgés si ce n’est tout à fait de la fondation. Elle dit :

        — L’on n’a pas le droit de jeter des mégots de cigarettes par terre.

        Ces mots ne semblèrent point frapper les tympans du groupe plus que le tic-tac de l’horloge de parquet, derrière les jeunes femmes. Anne n’en riposta pas moins :

        — N’a-t-on pas même le droit de cracher par terre ?

        — Certainement pas, répondit la vieille fille.

        — Tiens, je croyais que si, répliqua Anne.

        Le club May de Teck avait été fondé par la reine Mary, avant son mariage avec le roi George V, alors qu’elle était princesse May de Teck. Un après-midi, entre les fiançailles et le mariage, on avait fait venir à Londres la princesse afin d’inaugurer officiellement le club May de Teck, doté par diverses puissances d’argent appartenant à la noblesse.

        Il ne restait au club aucune des dames du début. Mais trois membres ultérieurs avaient été autorisés à demeurer après l’âge limite de trente ans ; maintenant dans la cinquantaine, ces personnes résidaient au club May de Teck depuis avant la Première Guerre mondiale, époque à laquelle, disaient-elles, tous les membres étaient obligés de s’habiller pour le dîner.

        Nul ne savait pourquoi ces trois femmes n’avaient pas été priées de partir alors qu’elles atteignaient la trentaine. La directrice et le comité eux-mêmes ignoraient pourquoi le trio était resté. Il était maintenant trop tard pour le mettre décemment à la porte. Trop tard, même, pour évoquer devant lui le sujet de sa résidence prolongée. Des comités successifs, avant 1939, avaient décrété qu’en tout cas l’on pouvait espérer que les trois plus vieilles résidentes exerceraient sur les plus jeunes une bonne influence.

        La question, durant la guerre, avait été laissée en suspens, étant donné que le club était à moitié vide ; de toute manière, on avait besoin des redevances des membres, et les bombes, alors, faisaient disparaître tant de choses et tant de gens, dans le proche voisinage, que l’on se demandait ouvertement si même les trois vieilles filles resteraient debout avec la maison jusqu’à la fin. En 1945, elles avaient vu arriver beaucoup de nouvelles, et partir beaucoup d’anciennes ; de façon générale, la fournée d’alors les aimait bien ; elles recevaient des insultes quand elles intervenaient dans quoi que ce fût, et des confidences intimes lorsqu’elles se tenaient à l’écart. Ces confidences représentaient rarement la vérité complète, en particulier celles que faisaient les jeunes femmes qui occupaient l’étage supérieur. Les trois vieilles filles, à travers les âges, étaient surnommées et appelées Collie (Mlle Coleman), Greggie (Mlle MacGregor) et Jarvie (Mlle Jarman). C’était Greggie qui avait fait observer à Anne, devant le tableau d’affichage :

        — On n’a pas le droit de jeter des mégots de cigarettes par terre.

        — Est-ce qu’on n’a même pas le droit de cracher par terre ?

        — Non, on n’en a pas le droit.

        — Tiens, je croyais que si.

        Greggie affecta un soupir indulgent, et fendit la foule des jeunes membres. Elle se rendit à la porte ouverte, située sous un large porche, afin de contempler, au-dehors, le soir d’été, comme une boutiquière en train d’attendre la clientèle. Greggie se comportait toujours comme si le club lui appartenait.

        La cloche allait sonner d’un instant à l’autre. Du pied, Anne envoya son mégot dans un coin sombre.

        Greggie, par-dessus son épaule, lui cria :

        — Anne, voilà votre petit ami !

        — À l’heure, pour une fois, commenta Anne avec le même feint mépris qu’elle avait affiché envers son frère Geoffrey.

        — Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais.

        Et, sur des hanches désinvoltes, elle se dirigea vers la porte.

        Un jeune homme large d’épaules, au teint coloré, en uniforme de capitaine anglais, fit une entrée souriante. Anne se tenait là, à le considérer comme s’il eût été la dernière personne au monde qu’elle aurait consultée.

        — Bonsoir, dit-il à Greggie ainsi qu’un homme bien élevé le dirait naturellement à une femme de l’âge de Greggie, debout sur le seuil.

        Il émit un vague bruit nasal exprimant à Anne qu’il la reconnaissait, bruit qui, prononcé comme il faut, aurait été « salut ! ». Elle ne répondit rien du tout en matière de salut. Ils étaient presque fiancés.

        — … veux entrer voir le papier mural du salon ? demanda alors Anne.

        — Non, grouillons-nous.

        Anne alla prendre son manteau sur la rampe où elle l’avait jeté. Son ami était en train de dire à Greggie :

        — … Belle soirée, n’est-ce pas ?

        Anne revint, son manteau jeté sur l’épaule.

        — … soir, Greggie, fit-elle.

        — Bonsoir, dit le soldat.

        Anne le prit par le bras.

        — Amusez-vous bien, dit Greggie.

        La cloche du dîner retentit ; on entendit traîner les pieds qui s’éloignaient du tableau d’affichage, et galoper les pieds qui descendaient des étages.

         

         

        Par un soir d’été de la semaine précédente, le club au grand complet, soit une quarantaine de femmes, accompagnées de tous les jeunes hommes qui pouvaient être venus les voir ce soir-là, s’étaient élancées comme des oiseaux migrateurs dans l’air sombre et frais du parc ; elles en avaient traversé comme un vol de corbeaux les vastes étendues en direction du palais de Buckingham afin de s’y exprimer, avec le reste de Londres, sur la victoire dans la guerre contre l’Allemagne. Elles s’agrippaient les unes aux autres, par deux et par trois, de crainte d’être piétinées. Quand elles se trouvaient séparées, elles s’agrippaient à la personne la plus proche, qui s’agrippait à elles. Elles faisaient partie d’une vague de la mer ; elles en formaient la houle jusqu’à ce que, toutes les demi-heures, une lumière inondât le minuscule balcon lointain du palais, et que quatre petits doigts levés y parussent : le roi, la reine et les deux princesses. La famille royale levait le bras droit ; ses mains palpitaient ainsi que dans une brise légère ; on aurait dit trois bougies en uniforme, et une quatrième dans les reconnaissables plis ornés de fourrure de cette reine civile en temps de guerre. L’énorme murmure organique de la foule, différent de tout ce qui pouvait ressembler à une voix de matière animée, mais plutôt pareil à une cataracte ou bien à une perturbation géologique, se répandait à travers les parcs et le long du Mall. Seuls, les hommes de la St John’s Ambulance, vigilants à côté de leurs voitures, conservaient une certaine identité. La famille royale saluait de la main, se détournait pour s’en aller, s’attardait, saluait de nouveau, et finissait par disparaître. Maints bras inconnus enlaçaient des corps inconnus. Maintes liaisons, dont certaines durables, se nouèrent dans la nuit ; nombre de nouveau-nés d’une diversité tout expérimentale, ravissants quant à la couleur de peau et quant à la structure raciale, vinrent au monde au bout du cycle requis, neuf mois plus tard. Les cloches carillonnaient. Greggie fit observer que cela tenait du mariage et de l’enterrement, à l’échelle mondiale.

        Le lendemain, chacun se mit à se demander où il se situait personnellement au sein du nouvel ordre des choses.

        Beaucoup de citoyens éprouvaient le besoin, auquel certains commençaient à donner libre cours, de s’insulter les uns les autres, afin de prouver quelque chose ou de tâter le terrain.

        Le gouvernement rappela au public qu’il était encore en guerre. Officiellement, c’était indéniable ; mais sauf pour ceux dont certains parents se trouvaient prisonniers de guerre en Extrême-Orient, ou coincés en Birmanie, cette guerre était le plus souvent ressentie comme une affaire bien lointaine.

        Quelques sténodactylos du club May de Teck se mirent à chercher des postes plus sûrs – à savoir, dans des entreprises privées, non liées à la guerre ainsi que les ministères temporaires où beaucoup d’entre elles avaient été employées.

        Leurs frères et leurs amis hommes qui se trouvaient sous les drapeaux, non démobilisés encore, et de loin, parlaient de brillantes entreprises destinées à l’exploitation de la paix, telles que l’achat d’un camion à partir duquel monter une affaire de transport.

         

         

        — J’ai quelque chose à te dire, annonça Jane.

        — Un instant, que je ferme la porte. Les gosses font du tapage, expliqua Anne.

        Et bientôt, quand elle fut revenue à l’appareil, elle reprit :

        — … Oui, vas-y.

        — Tu te souviens de Nicholas Farringdon ?

        — Ce nom me dit quelque chose.

        — Rappelle-toi : je l’ai amené au May de Teck en 1945 ; il venait souvent dîner. Il a eu une aventure avec Selina.

        — Ah ! Nicholas ? Celui qui est monté sur le toit ? Que c’est donc loin, tout ça ! Tu l’as revu ?

        — Je viens de voir un communiqué de Reuter. Il a été tué dans un soulèvement local, en Haïti.

        — Non ! Quelle horreur ! Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?

        — Mon Dieu, il s’est fait missionnaire ou quelque chose dans ce goût-là.

        — Non !

        — Si. C’est une affreuse tragédie. Je le connaissais bien.

        — Monstrueux. Ça rappelle tout le passé. Tu l’as dit à Selina ?

        — Mon Dieu, je n’ai pas réussi à la joindre. Tu sais comment est Selina maintenant : elle refuse de répondre elle-même au téléphone ; il faut passer par des tas de secrétaires, ou personnes de ce genre.

        — Tu pourrais tirer de ça un bon papier pour ton journal, Jane, dit Anne.

        — Je sais. J’attends seulement d’obtenir plus de détails. Bien sûr, tant d’années se sont écoulées depuis que je l’ai rencontré, mais ça ferait un papier intéressant.

         

        Deux hommes – poètes, en vertu du fait que la composition de poésie était la seule chose constante qu’ils eussent accomplie jusqu’alors – aimés de deux filles du May de Teck et, pour le moment, de personne d’autre, assis en pantalon de velours côtelé avec leurs admiratrices qui se taisaient pour les écouter, parlaient du nouvel avenir qui s’ouvrait tout en feuilletant les épreuves en pages du roman d’un ami absent. Un exemplaire des Nouvelles de paix reposait sur la table, entre eux. L’un des hommes dit à l’autre :

        
          
            Et maintenant, qu’allons-nous devenir, sans barbares ?
          

          
            Ces gens-là constituaient une espèce de solution.
          

        

        Et l’autre sourit comme avec ennui mais conscient que très peu de gens, dans toute la vaste métropole et dans les provinces qui en dépendaient, se trouvaient encore dans le secret de l’origine de ces lignes. Cet autre qui souriait, c’était Nicholas Farringdon, pas connu encore, ni pour le moment le moins du monde susceptible de l’être.

        — C’est de qui ? demanda Jane Wright, une grosse fille qui travaillait chez un éditeur et que l’on considérait, au May de Teck, comme étant calée, mais un peu au-dessous de la moyenne, sur le plan mondain.

        Ni l’un ni l’autre des hommes ne répondit.

        — … C’est de qui ? répéta Jane.

        Le poète le plus rapproché d’elle répondit, de derrière ses lunettes :

        — D’un poète alexandrin.

        — Un nouveau poète ?

        — Non, mais assez nouveau pour ce pays-ci.

        — Il s’appelle comment ?

        Pas de réponse. Les jeunes hommes avaient repris leur conciliabule. Ils parlaient du déclin et de la chute du mouvement anarchiste, dans leur île natale, en fonction des personnalités en cause. Ils en avaient par-dessus la tête, pour ce soir-là, d’éduquer les filles.

      

    
  

  

  Deux

  
    Joanna Childe, dans la salle de jeux, donnait à Mlle Harper, la cuisinière, des leçons de diction. Quand elle ne donnait pas de leçons, elle s’exerçait en vue de son prochain examen. Souvent, la maison retentissait de l’éloquence de Joanna. Elle recevait de ses élèves six shillings l’heure, et cinq si elles étaient membres du May de Teck. Nul ne savait quels étaient ses accords avec Mlle Harper, car en ce temps-là toutes celles qui détenaient les clés des placards aux vivres concluaient des accords spéciaux avec toutes les autres. La méthode employée par Joanna consistait à lire elle-même, au préalable, chaque strophe, puis à la faire répéter par son élève.

    Tout le monde, au salon, pouvait entendre la sonore leçon en cours, qui marquait les accents et les pulsations du Naufrage du « Deutschland ».

    
      Son regard sévère

      Devant moi, le fracas de l’enfer

      Derrière… Où, mais où, mais où donc aller ?

    

    
    Le club était fier de Joanna Childe, non seulement parce qu’elle rejetait la tête en arrière pour déclamer de la poésie, mais parce qu’elle était si bien bâtie, si blonde et saine d’aspect, la poétique image même des grandes et belles filles de pasteur qui ne se maquillaient jamais le moins du monde, qui depuis qu’elles avaient quitté l’école au début de la guerre avaient infatigablement servi jour et nuit dans des organisations paroissiales de bienfaisance – qui, avant cela, avaient été des élèves choisies parmi les grandes pour maintenir la discipline, et que nul n’avait jamais vues ni ne pouvait imaginer en train de pleurer car elles étaient stoïques de nature.

    Ce qui était arrivé à Joanna, c’est qu’à son départ de l’école elle était tombée amoureuse d’un vicaire. Cela n’avait rien donné. Joanna avait décrété que cela devait être l’unique amour de sa vie.

    Son éducation lui avait permis d’entendre, puis de réciter :

    
      … L’amour n’est pas l’amour,

      Qui change en présence du changement,

      Ou fléchit pour effacer avec celui qui efface…

    

    Toutes les notions d’honneur et d’amour de Joanna lui venaient des poètes. Elle était vaguement au courant de certaines distinctions et sous-distinctions entre l’amour humain et l’amour divin, ainsi que de leurs diverses qualités ; mais elle tenait cela des conversations au presbytère, quand venaient y séjourner des ecclésiastiques à l’esprit porté sur la théologie ; cela se situait dans une catégorie éducative différente des croyances domestiques ordinaires, telles que l’axiome : « Les gens qui vivent à la campagne sont plus pieux », et l’idée qu’une fille bien ne devrait tomber amoureuse qu’une seule fois dans sa vie.

    Il semblait à Joanna que l’ardent désir qu’elle éprouvait pour le vicaire eût été nécessairement indigne du nom d’amour si elle avait permis à un désir non moins ardent, qu’elle commença d’éprouver, de la compagnie d’un vicaire suivant, mieux assorti et même plus beau, d’aboutir à quelque chose. Une fois que l’on admet que l’on peut changer l’objet d’une affection profondément ressentie, on sape toute la structure de l’amour et du mariage, toute la philosophie du sonnet de Shakespeare. Telle avait été l’opinion approuvée, bien que tacite, du presbytère et des couches mentales supérieures de son atmosphère. Joanna refoula ses sentiments pour le deuxième vicaire, et les transféra sur le tennis et l’effort de guerre. Elle n’avait pas le moins du monde encouragé le deuxième vicaire, mais rêvé à lui en silence, jusqu’au dimanche où elle le vit en chaire annoncer son sermon sur le texte :

    
    
      … si ton œil droit t’offense, arrache-le pour le rejeter loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes organes périsse, et non que ton corps entier soit jeté en enfer.

      Et si ta main droite t’offense, tranche-la pour la rejeter loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et non que ton corps entier soit jeté en enfer.

    

    C’était l’office du soir. Beaucoup de jeunes filles de la région étaient venues, certaines en tenue militaire. Une Wren1 aux joues roses, touchées par la lumière crépusculaire des vitraux, levait les yeux vers le vicaire ; ses cheveux bouclés se rebroussaient légèrement contre son chapeau de Wren. Joanna avait peine à imaginer plus bel homme que ce deuxième vicaire. De fraîche date ordonné prêtre, il entrerait bientôt dans les forces aériennes. C’était le printemps, gros de préparatifs et de suppositions : le second front contre l’ennemi devait être ouvert, d’après les uns en Afrique du Nord, d’après les autres en Scandinavie, dans les pays baltes, en France. En attendant, Joanna écoutait avec attention le jeune homme qui se tenait en chaire ; elle l’écoutait, fascinée. Grand, brun, le regard profond sous des sourcils noirs et rectilignes, il avait des traits burinés. Sa large bouche évoquait pour Joanna l’humour et la générosité, ce type d’humour et de générosité propre à l’évêque en train de germer en lui. Il était fort athlétique. À l’inverse du précédent vicaire, il avait bien fait comprendre qu’il voulait Joanna. En sa qualité de fille aînée du pasteur, Joanna, assise à son banc, ne paraissait point prêter une oreille particulière à ce séducteur. Elle ne tournait pas vers lui son visage ainsi que le faisait la jolie Wren. L’œil droit et la main droite, expliquait-il, signifient ce que nous tenons pour le plus précieux. Ce que voulait dire l’Écriture sainte, ajoutait-il, c’était que si quoi que ce soit de ce qui nous est le plus cher se révélait constituer une offense – ainsi que vous le savez, disait-il, ici le mot grec est σκὰνδαλον, lequel apparaît souvent, dans les Écritures, au sens de scandale, faute, pierre d’achoppement, ainsi que lorsque saint Paul écrit… Les paysans, qui prédominaient dans l’auditoire, ouvraient des yeux ronds et fixes. Joanna résolut de s’arracher l’œil droit, de se trancher la main droite, cette menace d’offense au premier amour, cette pierre d’achoppement, l’homme adorable qui se tenait en chaire.

    La voix du prédicateur résonnait : « Car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et non que ton corps entier soit jeté en enfer… L’enfer est, bien sûr, un concept négatif, expliquait-il. Exprimons cela de façon plus positive. De façon plus positive, le texte devrait se lire : “Mieux vaut entrer mutilé dans le royaume des cieux que de n’y pas entrer du tout.” » Il espérait publier ce sermon, un jour, en un Recueil de sermons car il était encore à maints égards inexpérimenté, bien qu’en tant qu’aumônier dans la Royal Air Force il dût par la suite entrer en contact avec la réalité.

    Joanna, alors, avait pris la décision d’entrer mutilée au sein du royaume des cieux. Mutilée, elle ne le paraissait en aucune façon. Elle prit un emploi à Londres, et s’installa au club May de Teck. À ses moments perdus, elle étudiait la diction. Puis, vers la fin de la guerre, elle se mit à l’approfondir et en fit une occupation à plein temps. Les sensations poétiques remplacèrent celles que lui avait procurées le vicaire, et elle prit des élèves à six shillings l’heure en attendant son diplôme.

    
      Les cavaliers, en passant,

      Ont sans raison tiré sur mon faon ;

      Il va mourir.

    

    Personne, au club May de Teck, ne connaissait avec précision l’histoire de Joanna, mais on tenait généralement cette histoire pour quelque chose d’héroïque sur le plan affectif. Joanna, que l’on comparait à Ingrid Bergman, ne prenait point part au débat entre les membres et le personnel au sujet de la nourriture, la question étant de savoir si cette nourriture contenait trop de substances qui faisaient grossir, même en tenant compte des nécessités du rationnement du temps de guerre.

  

  
      1. Membre du Women’s Royal Naval Service : membre féminin de la marine de guerre royale. (N.d.T.)

    
    


    
      
      

      
        Trois
      

      
        L’amour et l’argent : tels étaient les sujets de conversation capitaux dans toutes les chambres et tous les dortoirs. L’amour venait en tête ; et subsidiaire par rapport à lui, il y avait l’argent pour entretenir la beauté, ainsi que pour acheter des bons de vêtements au prix officiel du marché noir : huit bons pour une livre.

        La maison était une spacieuse demeure victorienne, dont on avait fort peu transformé l’intérieur depuis l’époque où il s’agissait d’une résidence privée. Quant à la disposition, la maison ressemblait à la plupart des foyers pour femmes, remarquables par leur bon marché et leur bon ton, qui prospéraient depuis que l’émancipation des femmes les avait rendus nécessaires. Personne, au club May de Teck, ne le nommait foyer, sauf en des moments de mauvais moral personnel, tels que les plus jeunes membres n’en éprouvaient que lorsqu’un petit ami les avait envoyées promener.

        Des cuisines, la buanderie, le calorifère et les provisions de combustible occupaient le sous-sol de la maison.

        Le rez-de-chaussée contenait les bureaux de la direction, la salle à manger, la salle de jeux et, nouvellement tapissé dans une boueuse nuance de brun, le salon. Ce déplaisant papier mural avait, hélas ! été retrouvé au fond d’un placard en quantités énormes ; sinon, les murs seraient demeurés d’un gris endeuillé comme ceux de tout le monde.

        Les petits amis avaient l’autorisation de dîner comme invités au prix de deux shillings et six pence. Il était également permis de recevoir dans la salle de jeux, sur la terrasse qui la prolongeait, et dans le salon dont les murs d’un marron fangeux paraissaient, à l’époque, d’un ton si rébarbatif – les membres ignoraient que, quelques années plus tard, beaucoup d’entre eux tapisseraient les murs de leur propre demeure avec un papier de couleur similaire, alors devenu chic.

        Au-dessus, au premier étage où, à l’époque précédente d’opulence privée avait existé une énorme salle de bal, un dortoir énorme existait maintenant. Des rideaux divisaient ce dortoir en de nombreuses alcôves. Là couchaient les tout jeunes membres, des filles de dix-huit à vingt ans déménagées de fraîche date des alcôves des dortoirs scolaires de toute la campagne anglaise, et qui connaissaient de A jusqu’à Z la vie en dortoir. Les filles de cet étage ne s’y entendaient pas encore pour discuter des hommes. Tout tournait autour de la question de savoir si l’homme en cause était bon danseur et possédait le sens de l’humour. La Royal Air Force jouissait d’une faveur spéciale, et une DFC1 constituait un atout. Des états de service dans la bataille de Grande-Bretagne vieillissaient un homme aux yeux du dortoir du premier étage, en l’année 1945. Dunkerque, aussi, était pour une large part quelque chose qu’avaient fait les pères de ces filles. C’étaient les héros de l’air du débarquement en Normandie qui étaient populaires, étendus paresseusement parmi les coussins du salon. Ils donnaient tout son prix à la fête :

        — Vous connaissez l’histoire des deux chats qui sont allés à Wimbledon ?… Eh bien, un chat en a convaincu un autre d’aller à Wimbledon assister au tournoi de tennis. Au bout de quelques sets, l’un des chats dit à l’autre : « Je dois avouer que ça m’ennuie à crever. Franchement, je ne vois pas ce qui peut bien t’intéresser à ce point dans cette partie de tennis. » Et l’autre chat de répondre : « Eh bien, mon père est dans la raquette ! »

        — Non ! s’exclamèrent d’une voix aiguë les filles, dûment pliées en deux.

        — Mais ça n’est pas le fin mot de l’histoire. Il y avait un colonel assis derrière ces deux chats. S’il regardait le match de tennis, c’est qu’on était en guerre ; alors, il n’avait rien à faire. Donc, ce colonel avait avec lui son chien. Aussi, quand les chats se mirent à se parler entre eux, le chien se tourna vers le colonel pour lui demander : « Tu entends ces deux chats, devant nous ? » « Non, ta gueule, répliqua le colonel : je me concentre sur la partie. » « Très bien », fit le chien – très heureux, ce chien, vous savez – « … je me disais seulement que ça pourrait t’intéresser, deux chats capables de parler. »

        — Vraiment ! s’exclama la voix du dortoir, plus tard, en un gazouillis déchaîné ; quel génial sens de l’humour !

        Elles ressemblaient à des oiseaux qui s’éveillent, plutôt qu’à des filles qui se couchent ; en effet, « vraiment, quel génial sens de l’humour ! » constituerait approximativement l’euphonie collective des oiseaux dans le parc, cinq heures après, si quiconque y prêtait l’oreille.

        À l’étage situé au-dessus du dortoir se trouvaient les chambres du personnel ainsi que les chambres à coucher à plusieurs de celles qui pouvaient s’offrir une chambre à coucher à plusieurs au lieu d’une alcôve. Ces partageuses, à quatre ou deux par chambre, étaient le plus souvent des jeunes femmes de passage, ou des membres temporaires, en quête d’appartements et de studios. Ici, au deuxième étage, deux des célibataires plus âgées, Collie et Jarvie, se partageaient une chambre ainsi qu’elles le faisaient depuis huit ans, étant donné qu’elles économisaient alors en vue de leurs vieux jours.

        Mais à l’étage situé au-dessus de celui-là paraissaient s’être assemblées, en vertu d’un accord instinctif, la plupart des célibataires, vieilles filles de caractère rassis et d’âges divers, celles qui s’étaient résolues au célibat, et celles qui s’y résoudraient un jour, mais ne s’en étaient pas encore aperçues toutes seules.

        Ce troisième étage avait comporté cinq vastes chambres à coucher, maintenant divisées par des entrepreneurs en dix petites. Les occupantes allaient de jolies jeunes vierges collet monté, qui ne deviendraient jamais des femmes pleinement éveillées, à des vierges autoritaires approchant de la trentaine, trop pleinement éveillées pour se soumettre jamais à aucun homme. Greggie, la troisième des célibataires plus âgées, avait sa chambre à cet étage. Elle était la moins collet monté, la plus bienveillante des femmes qui s’y trouvaient.

        À cet étage était la chambre d’une folle, Pauline Fox, laquelle avait coutume de s’habiller avec soin, certains soirs, dans les robes longues à quoi l’on était promptement et temporairement revenu au cours des années de l’immédiat après-guerre. Elle portait aussi de longs gants blancs, et ses longs cheveux bouclaient sur ses épaules. Ces soirs-là, elle annonçait qu’elle partait dîner avec le célèbre acteur Jack Buchanan. Nul ne refusait tout à fait de la croire, et sa folie passait inaperçue.

        Là se trouvait aussi la chambre de Joanna Childe, où l’on pouvait l’entendre pratiquer ses exercices de diction à des moments où la salle de jeux était occupée.

        
          
            Toutes les fleurs du printemps
          

          
            Se rencontrent pour parfumer notre enterrement…
          

        

        En haut de la maison, au quatrième étage, avaient leurs chambres les filles les plus séduisantes, les plus raffinées et les plus pleines d’entrain. Au fur et à mesure que le temps de paix gagnait tout le monde, des aspirations mondaines de plus en plus profondes, de divers ordres, les emplissaient. Cinq filles occupaient les cinq chambres du haut. Trois d’entre elles avaient des amants, outre des amis hommes avec lesquels elles ne couchaient pas mais qu’elles cultivaient en vue du mariage. Sur les deux qui restaient, l’une était presque fiancée, et l’autre était Jane Wright, grosse mais intellectuellement prestigieuse en vertu du fait qu’elle travaillait pour un éditeur. Elle était à la recherche d’un mari tout en fréquentant des intellectuels.

        Au-dessus de cet étage il n’y avait que les toits, désormais inaccessibles par la trappe du plafond de la salle de bains – un simple carré inutile depuis qu’on l’avait muré, longtemps avant la guerre, après qu’une fille eut été attaquée par un cambrioleur ou par un amoureux entré par là – attaquée ou seulement surprise à l’improviste, ou bien encore trouvée au lit avec lui comme certains le prétendaient ; en tout cas, il laissa derrière lui dans la nuit maints cris légendaires, et la lucarne, dorénavant, se trouva fermée au public. Les ouvriers que, de temps à autre, on faisait venir afin d’effectuer là-haut, au-dessus de la maison, une réparation quelconque, devaient accéder au toit par les combles d’un hôtel voisin. Greggie prétendait connaître le fin mot de cette histoire : elle savait tout ce qui concernait le club. C’était même elle qui, inspirée par un éclair de mémoire, avait conduit la directrice au trésor de papier mural couleur de boue, dans le placard, papier qui maintenant souillait les murs du salon, et défiait tout le monde à la clarté du soleil. Les filles de l’étage du haut s’étaient souvent dit que cela pourrait être une bonne idée que de prendre des bains de soleil sur la partie plate du toit ; aussi avaient-elles grimpé sur des chaises pour examiner l’ouverture de la trappe. Mais elle refusait de s’ouvrir, et Greggie leur en avait une fois de plus expliqué la raison. Greggie, chaque fois, fournissait une meilleure version de l’histoire.

        — S’il y avait le feu, nous serions coincées, dit Selina Redwood, qui était d’une saisissante beauté.

        — Il saute aux yeux que vous n’avez pas tenu le moindre compte des instructions de sécurité, rétorqua Greggie.

        C’était vrai. Selina dînait rarement là ; aussi n’avait-elle jamais entendu parler de ces instructions. Quatre fois l’an, après dîner, la directrice donnait lecture des instructions de sécurité ; ces soirs-là, aucun invité n’était autorisé. L’étage supérieur était doté, pour des raisons de sécurité, d’un escalier de service qui menait, deux étages plus bas, à l’escalier de secours en parfait état, ainsi que du matériel d’incendie qui traînait partout dans le club. Ces soirs sans invités, on rappelait également aux membres de ne rien jeter dans les toilettes ; on évoquait les défauts des systèmes de plomberie dans les vieilles maisons, et la difficulté d’obtenir des plombiers à cette époque. On rappelait aux membres qu’il fallait tout remettre en ordre après avoir donné un bal au club. Pourquoi certains membres, hélas ! se bornaient à partir avec leurs amis hommes pour des boîtes de nuit en laissant tout le travail aux autres, disait la directrice, c’était bien simple : elle n’arrivait pas à le comprendre.

        Selina, ne s’étant jamais trouvée là pour dîner les soirs de la directrice, avait manqué tout cela. De sa fenêtre elle pouvait distinguer, au niveau du dernier étage de la maison, en retrait derrière les pots de cheminée, la partie plate du toit, partagée avec l’hôtel voisin par le club, laquelle eût été idéale pour des bains de soleil. Des fenêtres des chambres, il n’y avait aucun accès à aucune partie du toit ; mais, un jour, Selina constata que le toit se trouvait accessible de la fenêtre des toilettes, une étroite fente, rendue encore plus étroite par le fait que le mur au sein duquel elle était située avait été subdivisé à un moment quelconque de l’histoire de la maison, quand on avait installé les toilettes. Pour voir le toit, il fallait grimper sur le siège des cabinets. Selina mesura la fenêtre. L’ouverture était large de dix-huit centimètres sur une longueur de trente-six centimètres. La fenêtre s’ouvrait à deux battants.

        — Je crois que je pourrais passer par la fenêtre des toilettes, confia Selina à Anne Baberton, qui occupait la chambre située en face de la sienne.

        — Pourquoi donc veux-tu passer par la fenêtre des toilettes ? s’enquit Anne.

        — Elle donne sur le toit. Il n’y a qu’un petit saut à faire à partir de la fenêtre.

        Selina était d’une minceur extrême. La question des poids et mesures, à l’étage du haut, présentait une grande importance. L’aptitude ou non à se faufiler de biais à travers la fenêtre des cabinets constituerait l’une des épreuves qui ne visaient qu’à prouver que la politique alimentaire du club faisait inutilement grossir.

        « Suicidaire », commenta Jane Wright, que son embonpoint rendait malheureuse et qui passait une bonne part de son temps à redouter avidement le repas suivant, ainsi qu’à prendre des résolutions sur ce qu’il convenait d’en manger et d’en laisser, ainsi qu’à prendre des contre-résolutions étant donné le caractère essentiellement intellectuel de son travail dans l’édition, ce qui voulait dire qu’il fallait nourrir son cerveau plus que celui de la plupart des autres gens.

        Sur les cinq membres de l’étage du haut, seules Selina Redwood et Anne Baberton pouvaient réussir à se faufiler à travers la fenêtre des toilettes, et Anne n’y parvenait que nue, après avoir rendu son corps glissant avec de la margarine. Après la première tentative, quand elle se fut tordu la cheville au cours du bond vers le bas et se fut écorchée au retour en grimpant, Anne déclara qu’à l’avenir elle utiliserait sa ration de savon pour faciliter sa sortie. Le savon était aussi sévèrement rationné que la margarine, mais plus précieux : la margarine, de toute façon, faisait grossir. La crème de beauté coûtait trop cher pour être gaspillée dans l’aventure de la fenêtre.

        Jane Wright ne comprenait pas pourquoi Anne se tracassait tant à propos de ses quatre centimètres de tour de hanches de plus que Selina puisque Anne était déjà svelte et déjà casée en vue du mariage. Jane, debout sur le siège des cabinets, lança au-dehors le peignoir d’un vert passé d’Anne afin qu’elle en enveloppât son corps gluant, et lui demanda comment c’était, là-bas. Les deux autres filles de l’étage, cette fois-là, se trouvaient absentes pour la fin de semaine.

        Anne et Selina risquaient un œil par-dessus le bord du toit plat, en un point où Jane ne pouvait pas les voir. Elles revinrent rapporter qu’elles avaient regardé, en bas, le jardin de derrière où Greggie effectuait sa visite guidée des lieux au bénéfice de deux nouveaux membres. Elle leur avait montré l’endroit où la bombe était tombée sans exploser, et avait été enlevée par une équipe de déminage, opération durant laquelle tout le monde avait été obligé de quitter la maison. Greggie leur avait aussi montré l’endroit où, à son avis, se trouvait encore une bombe non explosée.

        Les filles se réintroduisirent dans la maison.

        — Greggie et ses anecdotes sensationnelles !

        Jane avait envie de hurler. Elle ajouta :

        — … Croustade au fromage, ce soir, à dîner ; devinez combien ça fait de calories.

        La réponse, une fois consulté le barème, fut en gros trois cents cinquante calories.

        — Suivie d’une compote de cerises, annonça Jane ; quatre-vingt-quatorze calories la portion normale, à moins qu’elle ne soit sucrée à la saccharine ; en ce cas, soixante-quatre calories. C’est toujours pareil, le dimanche. Le pudding au pain beurré, à lui seul, faisait…

        — Je n’ai pas mangé de pudding au pain beurré, interrompit Anne. Le pudding au pain beurré est suicidaire.

        — Je ne grignote qu’un tout petit peu de chaque plat, dit Selina. Je meurs de faim sans arrêt, à la vérité.

        — Mon Dieu, je fais du travail intellectuel…, expliqua Jane.

        Anne arpentait le palier en enlevant toute sa margarine avec une éponge. Elle précisa :

        — J’ai dû employer tout mon savon, en plus de la margarine.

        — Je ne peux pas te prêter de savon ce mois-ci, dit Selina.

        Selina se trouvait régulièrement approvisionnée en savon par un officier de l’armée américaine, qui le tenait d’une source de maints produits désirables, nommée le PX. Or Selina thésaurisait son savon, et avait cessé d’en prêter.

        Anne riposta :

        — Je n’en veux pas, de ton sale savon. Seulement, ne me demande pas le taffetas, voilà tout.

        Par là, elle entendait une robe du soir en taffetas de chez Schiaparelli que lui avait donnée, après ne l’avoir portée qu’une fois, une tante fabuleusement riche. Cette robe merveilleuse, qui faisait sensation partout où elle passait, était partagée, les grands soirs, par tout l’étage du haut à l’exception de Jane, à qui elle n’allait pas. En échange de ces prêts, Anne recevait divers avantages, tels que des bons de vêtements gratuits ou une savonnette à demi utilisée.

        Jane, retournant à son travail intellectuel, ferma la porte avec un bruit sec et catégorique. Elle était assez tyrannique au sujet de son travail intellectuel, et faisait des tas d’histoires à propos des radios des autres habitantes de l’étage, ainsi que de la mesquinerie de ces marchandages pour répondre à la vogue croissante des soirées en robe longue.

        — Tu ne peux pas la porter au Milroy. On l’a déjà vue deux fois au Milroy… On l’a vue chez Qualino ; Selina l’a portée au Quags ; tout Londres la connaît.

        — Mais sur moi, elle paraît tout à fait différente, Anne. Tu peux avoir une feuille entière de tickets de confiserie.

        — Je n’en veux pas, de tes sales tickets de confiserie. Je donne tous les miens à ma grand-mère.

        Alors, Jane passait la tête hors de sa chambre.

        — Ne soyez donc pas aussi mesquines, et cessez de crier. Je fais du travail intellectuel.

        Jane avait dans sa garde-robe un seul vêtement chic : une veste et une jupe noires, coupées à partir d’une tenue de soirée de son père. En Angleterre, bien peu de smokings subsistaient sous leur forme d’origine après la guerre. Pourtant, cet ensemble volé de Jane était trop ample pour être emprunté par quiconque ; de cela du moins elle se félicitait… La nature exacte de son travail intellectuel était pour le club un mystère ; en effet, interrogée là-dessus, elle se lançait à toute vitesse dans des explications extrêmement détaillées et bizarres sur l’établissement du prix de revient, les imprimeurs, les catalogues, les manuscrits, les placards et les contrats.

        — Eh bien, Jane, on devrait te payer toutes ces heures supplémentaires que tu fais là.

        — Le monde des livres est foncièrement désintéressé, répliquait Jane.

        Elle appelait toujours l’édition « le monde des livres ». Elle était toujours fauchée, donc vraisemblablement mal payée. C’était parce qu’elle devait ménager ses shillings pour le compteur qui contrôlait le chauffage au gaz de sa chambre qu’elle se trouvait dans l’incapacité, à ce qu’elle affirmait, de suivre un régime au cours de l’hiver, car il fallait garder sa chaleur aussi bien que se nourrir le cerveau.

        Jane, en raison de son travail intellectuel et de son poste dans l’édition, jouissait auprès du club d’un certain respect contrebalancé sur le plan mondain par l’arrivée dans le hall d’entrée, chaque semaine environ, d’un pâle et maigre étranger qui avait incontestablement dépassé la trentaine ; des pellicules sur son pardessus foncé, il demandait au bureau Mlle Jane Wright en ajoutant toujours : « Je désire la voir en particulier, s’il vous plaît. » Le bruit se répandit aussi, à partir du bureau, que beaucoup des appels téléphoniques reçus par Jane émanaient de cet homme.

        — Le club May de Teck ?

        — Oui.

        — Pourrais-je parler à Mlle Wright en privé, je vous prie ?

        Lors d’une de ces occasions, la secrétaire de service lui répliqua :

        — Tous les appels des membres sont d’ordre privé. Nous n’écoutons pas.

        — Bon. Je le saurais si vous le faisiez : j’attends le déclic avant de parler. Veuillez vous en souvenir.

        Jane dut présenter pour lui des excuses auprès du bureau.

        — C’est un étranger. Ça a trait au monde des livres. Ça n’est pas ma faute.

        Mais un autre homme, plus présentable, appartenant au monde des livres, venait de faire son apparition dans l’entourage de Jane. L’ayant amené au salon, elle l’avait présenté à Selina, Anne et cette folle de Pauline Fox qui, lors de ses soirées de démence, se mettait sur son trente et un à l’intention de Jack Buchanan.

        Cet homme, Nicholas Farringdon, s’était montré plutôt charmant bien que timide.

        — Il est profond, expliqua Jane. Nous le croyons brillant mais il cherche encore sa voie dans le monde des livres.

        — Il est dans l’édition ?

        — Pas pour le moment. Il cherche encore sa voie. Il écrit quelque chose.

        Le travail intellectuel de Jane était de trois sortes. D’abord, et en secret, elle composait de la poésie d’un ordre strictement irrationnel où apparaissaient, à peu près dans la proportion des cerises dans un cake, certains mots qu’elle décrivait comme étant d’« une nature incandescente », tels que reins et amants, racine, rose, goémon et suaire. Secundo, et non moins secrètement, elle écrivait des lettres aimables de ton mais dans une intention professionnelle, sous les auspices du pâle étranger. Tertio, et de façon plus ouverte, elle effectuait parfois dans sa chambre un peu de travail qui débordait de ses fonctions quotidiennes dans la petite maison d’édition.

        Jane était la seule employée de la firme Huy Throvis-Mew SA. Huy Throvis-Mew, c’était le propriétaire de l’entreprise, et Mme Huy Throvis-Mew se trouvait mentionnée sur les en-têtes de lettres comme directrice. Le nom privé de Huy Throvis-Mew était George Johnson, ou du moins l’avait été depuis un certain nombre d’années, bien que quelques très anciens amis l’appelassent Con, et de plus anciens encore, Arthur ou Jimmie. Toutefois, il était George à l’époque de Jane, et elle faisait n’importe quoi pour George, son employeur à barbe blanche. Elle empaquetait les livres, les portait à la poste ou les remettait, répondait au téléphone, préparait le thé, prenait soin du bébé quand l’épouse de George, Tilly, voulait aller faire la queue pour du poisson, inscrivait les recettes dans des registres, inscrivait deux versions différentes de la petite caisse et des dépenses du bureau dans deux séries de livres, et de façon générale effectuait les tâches d’un petit éditeur. George, au bout d’un an, permit à Jane d’accomplir une partie du travail de détective sur les nouveaux auteurs, travail qu’il estimait indispensable au métier d’éditeur, et de découvrir en quoi consistaient leur situation financière et leurs points faibles d’ordre psychologique, en sorte qu’il pût traiter avec eux au plus grand avantage d’un éditeur.

        Pareille à son habitude de changer de nom au bout d’un certain nombre d’années, ce qu’il n’avait fait que dans l’espoir que sa chance tournerait avec ce changement, cette pratique de George était assez innocente en ceci que jamais il ne réussit vraiment à découvrir la vérité complète au sujet d’un auteur, non plus qu’à tirer le moindre profit de ses enquêtes. Cela n’en constituait pas moins son système, et le fait d’ourdir des intrigues donnait du piment à chaque journée de travail. Jusque-là, George avait mené lui-même ces investigations fondamentales ; or, les derniers temps, il s’était mis à penser qu’il aurait peut-être plus de chance en laissant le nouvel auteur à Jane. Une expédition de livres, à l’adresse de George, venait d’être saisie au port de Harwich, et les magistrats locaux avaient ordonné de les brûler pour obscénité ; aussi George, à ce moment précis, s’estima-t-il malchanceux.

        D’autre part, cela lui épargnait toute la dépense et l’épuisement nerveux impliqués par ces vigilants déjeuners avec des écrivains imprévisibles, et par le fait d’explorer le terrain auprès d’eux pour savoir si leur paranoïa dépassait la sienne. Mieux valait, à coup sûr, les laisser parler à Jane dans un café, ou bien au lit, ou en quelque endroit qu’elle se rendît avec eux. Aux yeux de George, c’était assez éprouvant pour les nerfs comme cela que d’attendre le compte rendu de Jane. Il s’imaginait que Jane, à maintes reprises au cours de l’année passée, lui avait évité de débourser pour un livre plus d’argent comptant qu’il n’était nécessaire – comme lorsqu’elle avait signalé un cruel besoin de numéraire, ou quand elle avait révélé à George à quel passage précis du manuscrit il devrait trouver à redire – c’était généralement le passage dont l’auteur était le plus fier –, afin d’obtenir le minimum de résistance, sinon l’effondrement complet de l’auteur.

        George avait réussi à conquérir successivement trois jeunes épouses, en raison de la constante éloquence dont il faisait montre auprès d’elles au sujet du monde des livres, sujet qu’elles estimaient élevé ; il avait quitté les deux autres – ce n’étaient pas elles qui l’avaient quitté, lui ; et il n’avait pas encore été déclaré en faillite, bien qu’il eût subi, au cours des années, diverses formes embrouillées de reconstitution de société trop éprouvantes, sans doute, pour les nerfs de ses créanciers pour qu’ils les affrontassent légalement, car aucun d’eux ne le fit jamais.

        George prenait un vif intérêt à la formation de Jane en vue de manipuler un auteur de livres. À la différence de son éloquence au coin du feu envers sa femme, Tilly, ses conseils à Jane, au bureau, étaient furtifs, car il croyait à moitié, dans la partie crépusculaire de son esprit, que les auteurs étaient assez rusés pour se rendre invisibles, et être toujours en train de flotter sous les sièges des bureaux d’éditeurs.

        — Voyez-vous, Jane, disait George, ma tactique représente un élément essentiel de la profession. Tous les éditeurs l’emploient. Les grandes firmes l’emploient aussi ; elles l’emploient automatiquement. Les grosses légumes peuvent se permettre de l’employer automatiquement ; elles ne peuvent se permettre de tenir compte, comme moi, de tous les faits : elles perdraient par trop la face. Il m’a fallu mettre au point seul chaque élément, et tout comprendre clairement, en ce qui touche aux auteurs. Dans l’édition, on a affaire à une matière première capricieuse.

        Il se rendit au rideau d’angle qui cachait un portemanteau, et écarta ce rideau. Il scruta l’intérieur, puis referma le rideau et reprit :

        — … Considérez toujours les auteurs comme étant votre matière première, Jane, si vous avez l’intention de rester dans le monde de l’édition.

        Jane prit cela pour argent comptant. Elle s’était alors vu confier Nicholas Farringdon comme objet de travail. George avait déclaré qu’il représentait un risque terrible. Jane estimait qu’il avait à peine plus de trente ans. Il n’était connu qu’en tant que poète d’un talent limité, et en tant qu’anarchiste d’un loyalisme douteux envers cette cause ; pourtant, ces détails eux-mêmes ne furent, au début, pas connus de Jane. Nicholas Farringdon avait apporté à George une liasse, d’aspect fatigué, de pages dactylographiées, entassées en désordre dans une chemise marron. Le tout intitulé Les Carnets du sabbat.

        Nicholas Farringdon différait, à certains égards notables, des autres écrivains que Jane avait rencontrés. Il en différait, de façon jusqu’alors invisible, en ceci qu’il savait qu’on cherchait à l’influencer. Mais, en attendant, Jane observait qu’il était plus arrogant et plus impatient que les autres auteurs appartenant à la classe intellectuelle. Jane remarquait également qu’il était plus séduisant.

        Elle avait remporté un certain succès auprès du très intellectuel auteur du Symbolisme de Louisa May Alcott, que George, alors, vendait fort bien et fort vite dans certains milieux, cet ouvrage ayant une importante connotation lesbienne. Jane avait remporté, en outre, un certain succès auprès de Rudi Bittesch, le Roumain qui venait souvent la voir au club.

        Mais Nicholas avait produit un effet plus inquiétant que d’ordinaire sur George, au surplus déchiré entre son attirance pour un livre qu’il ne pouvait comprendre et la crainte de son échec. George repassa Nicholas à Jane afin qu’elle le soumît à son traitement, et, entre-temps, se plaignit chaque soir à Tilly d’être aux mains d’un écrivain paresseux, irresponsable, insupportable et roublard.

        Inspirée par un trait de génie, Jane avait abordé pour la première fois un auteur avec la question : « Quelle est votre raison d’être ? » Cela avait fonctionné merveilleusement. Elle essaya sa question sur Nicholas Farringdon, quand un jour il passa au bureau à propos de son manuscrit, alors que George était « en réunion », c’est-à-dire qu’il se cachait dans le bureau du fond. « Quelle est votre raison d’être, monsieur Farringdon ? »

        Il la regarda, le sourcil froncé d’un air distrait, comme si elle eût été une machine parlante qui se fût détraquée.

        Jane, inspirée par un nouveau trait de génie, invita Nicholas à dîner au club May de Teck. Il accepta avec une absence de prétention toute particulière, visiblement dans l’intérêt de son livre. Ce livre avait déjà été refusé par dix éditeurs, ainsi que la plupart des ouvrages qui échouaient chez George.

        La visite de Nicholas fit remonter Jane dans l’estime du club. Jane n’avait pas espéré que le jeune homme réagirait avec autant d’empressement à toute chose. Sirotant du Nescafé noir au salon avec Jane, Selina, la petite brune Judy Redwood et Anne, il avait regardé autour de lui avec un léger sourire satisfait. Jane avait choisi ses compagnes, en vue de la soirée, avec l’instinct d’une entremetteuse expérimentée, instinct que, lorsqu’elle eut constaté l’étendue de sa réussite, elle regretta en partie et duquel, en partie, elle se félicita ; en effet, d’après divers rapports, elle n’avait pas été certaine que Nicholas ne préférât pas les hommes ; or elle concluait maintenant que, du moins, il éprouvait de la sympathie pour les deux sexes. Les longues jambes insurpassables de Selina se disposaient en diagonale à partir du fauteuil profond où elle se prélassait, avec l’air manifeste d’être la seule femme présente qui pouvait se permettre de se prélasser. Il y avait dans la façon de se prélasser qu’avait Selina quelque chose qui lui conférait une prééminence de reine. Elle évaluait visiblement Nicholas pendant qu’il continuait à jeter çà et là des coups d’œil aux différents groupes de filles en train de bavarder dans d’autres parties de la pièce. Les portes de la terrasse s’ouvraient toutes grandes sur la fraîcheur nocturne, et bientôt, par la terrasse, arriva de la salle de jeux la voix de Joanna en train de donner une leçon de diction.

        
          
            Je songe à Chatterton, ce merveilleux Enfant,
          

          
            En perpétuel Éveil et fauché dans sa Fleur ;
          

          
            À Lui qui s’avançait dans la gloire et la joie
          

          
            En suivant sa charrue au flanc de la montagne ;
          

          
            Par notre propre cœur nous sommes déifiés :
          

          
            Nous, Poètes, nous commençons dans l’allégresse,
          

          Mais pour finir dans la tristesse et la folie.

        

        — Je voudrais qu’elle s’en tienne au Naufrage du « Deutschland », commenta Judy Redwood. Elle est merveilleuse dans Hopkins.

        La voix de Joanna disait :

        — Rappelez-vous l’accent sur Chatterton, et la légère pause ensuite.

        L’élève de Joanna récita :

        
          
            Je songe à Chatterton, ce merveilleux Enfant…
          

        

        L’effervescence au sujet de l’étroite fenêtre se poursuivit durant le reste de l’après-midi. Le travail intellectuel de Jane se déroula sur fond d’échos de voix provenant de la vaste salle d’eau où se trouvaient les toilettes. Les deux autres occupantes de l’étage du haut, après avoir passé la fin de semaine à la campagne, dans leur famille, étaient rentrées : Dorothy Markham, la nièce pauvre de lady Julia Markham, présidente du comité directeur du club, et Nancy Riddle, une des nombreuses filles d’ecclésiastiques du club. Nancy, qui essayait de vaincre son accent des Midlands, prenait à cet effet des leçons de diction auprès de Joanna.

        Jane, en train de se livrer à son travail intellectuel, entendit, en provenance de la salle d’eau, que Dorothy Markham avait réussi à passer par la fenêtre. Dorothy faisait quatre-vingt-quinze centimètres de tour de hanches ; son buste n’en mesurait que soixante-dix-neuf, un fait qui ne la consternait pas car elle avait l’intention d’épouser l’un des trois jeunes gens de ses relations étendues qui se trouvaient attirés par les silhouettes à la garçonne ; or, bien qu’elle ne fût pas aussi précisément au courant de ce genre de phénomène que sa tante, Dorothy savait assez que ses formes dépourvues de hanches et de poitrine attireraient toujours le type de jeune homme qui se sentait en pays connu devant elles. Dorothy était capable d’émettre, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, une cataracte de bavardages de débutante, qui donnait à bon droit l’impression qu’en toute occasion entre le fait de parler, de manger et de dormir elle ne pensait pas, mis à part ce gazouillis de formules dont elle avait le secret : « Dégueulasse, ce déjeuner. » « Un mariage du tonnerre… » « Il l’a littéralement violée ; elle n’en revenait pas. » « Une horreur, ce film. » « Je vais affreusement bien, merci ; et vous ? »

        Sa voix, venue de la salle d’eau, détournait Jane de son travail : « Zut alors ! Je suis noire de suie ; je suis absolument dégueulasse. » Elle ouvrit sans frapper la porte de Jane, et passa la tête à l’intérieur : « … T’aurais pas un bon petit savon, par là ? » Quelques mois plus tard, elle devait passer la tête dans l’entrebâillement de la porte de Jane afin d’annoncer : « Quelle poisse ! Je suis en cloque. Viens à la noce. »

        Jane, à qui elle demandait l’usage de sa savonnette, riposta : « Peux-tu me prêter quinze shillings jusqu’à vendredi prochain ? » C’était son dernier recours pour se débarrasser des gens lorsqu’elle faisait du travail intellectuel.

        De toute évidence, d’après ce qu’elle entendait, Nancy Riddle se trouvait coincée dans la fenêtre. Nancy était dans tous ses états. Finalement, Nancy fut dégagée et calmée, ainsi qu’en fit foi le remplacement progressif des voyelles des Midlands par des voyelles anglaises normales, en provenance de la salle d’eau.

        Jane poursuivait son travail, décrivant pour elle-même son effort comme s’exerçant « à pleins gaz ». Tout le club, contaminé par l’idiome de la Royal Air Force en usage parmi les vierges du dortoir, se servait sans arrêt de cette expression.

        Pour le moment, Jane avait mis de côté le manuscrit de Nicholas car il posait une question épineuse ; Jane, à la vérité, n’avait pas encore saisi le thème du livre, ainsi qu’il était nécessaire avant de se décider pour un passage significatif sur quoi jeter le doute ; elle n’en avait pas moins déjà pensé au commentaire qu’elle recommanderait à George de faire : « Ne croyez-vous pas que ce passage est un peu hors du sujet ? » Cette trouvaille de Jane avait été un trait de génie.

        Elle avait donc mis de côté le livre. Elle travaillait maintenant à une tâche secondaire sérieuse, qui lui était rétribuée. Cela rentrait dans le domaine de sa vie qui avait trait à Rudi Bittesch, qu’à ce stade de son existence elle détestait pour son peu séduisant aspect. Outre tout le reste, Rudi Bittesch était trop vieux pour elle. Quand elle était d’humeur dépressive, elle trouvait utile de se rappeler qu’elle n’avait que vingt-deux ans : ce fait lui remontait le moral. Elle passa en revue la liste d’auteurs célèbres et de leurs adresses respectives que lui avait communiquée Rudi, afin de voir qui demeurait encore à faire. Elle prit une feuille de papier à lettres, et inscrivit l’adresse de sa grand-tante à la campagne, suivie de la date. Elle écrivit alors :

        
          Cher monsieur Hemingway,

          Je vous envoie cette lettre aux bons soins de votre éditeur, bien assurée qu’on vous la fera suivre.

        

        Il s’agissait là d’un recommandable préliminaire, expliquait Rudi, étant donné que parfois les éditeurs avaient pour instructions d’ouvrir les lettres adressées aux auteurs, et de les jeter si elles ne présentaient pas assez d’importance professionnelle ; or, ce mode d’approche, s’il tombait entre les mains des éditeurs, « avait des chances de leur toucher le cœur ». Le restant de la lettre était entièrement du ressort de Jane. Elle s’interrompit dans l’attente d’un petit trait de génie, et reprit au bout d’un moment :

        
          Je suis bien certaine que vous recevez de nombreuses lettres d’admirateurs ; aussi ai-je hésité à en ajouter encore une à votre courrier. Mais depuis ma sortie de prison, où je viens de passer deux ans et quatre mois, j’éprouve un désir de plus en plus grand que vous sachiez tout ce que vos romans ont signifié pour moi durant ce temps. Je recevais peu de visites. Les heures de loisir hebdomadaire qui m’étaient assignées, je les passais à la bibliothèque. Elle n’était pas chauffée, hélas ! Mais je ne m’apercevais pas du froid tandis que je poursuivais ma lecture. Rien de ce que j’ai lu ne m’a donné autant de courage pour affronter l’avenir, et construire un avenir nouveau lors de ma sortie, que Pour qui sonne le glas. Ce roman m’a rendu confiance en la vie.

          Je tiens seulement à ce que vous le sachiez, et à vous dire : « Merci. »

          Veuillez agréer, cher monsieur Hemingway, l’expression de mes sentiments distingués.

          (Mlle) J. Wright.

          P-S : Ceci n’est pas une lettre de quémandeuse. Je vous certifie que je retournerais toute somme d’argent qui me serait envoyée.

        

        Si cette lettre parvenait à Hemingway, elle aurait des chances de rapporter une réponse manuscrite. La lettre de prison et la lettre d’asile d’aliénés étaient plus à même que tout autre type de lettre de rapporter des réponses de la propre main de l’auteur ; mais il fallait choisir un auteur « qui avait du cœur », ainsi que disait Rudi. Les auteurs qui n’avaient pas de cœur, le plus souvent, ne répondaient pas du tout ; et, s’ils répondaient, ce n’était que par une lettre dactylographiée. Pour une lettre dactylographiée signée par l’auteur, Rudi payait deux shillings si l’autographe était rare ; mais si l’on pouvait se procurer partout la signature de l’auteur et si la lettre n’était qu’un accusé de réception conventionnel, Rudi ne payait rien. Pour une lettre de la propre main de l’auteur, Rudi payait la première page cinq shillings, un shilling ensuite. L’ingéniosité de Jane était donc stimulée en vue de réaliser l’exploit de composer le genre de lettre le plus capable d’inciter le destinataire à répondre entièrement de sa main.

        Rudi payait le papier à lettres et les frais d’envoi. Il affirmait à Jane qu’il ne voulait ces lettres que « dans l’intérêt sentimental de sa collection ». Sa collection, Jane l’avait vue. Elle n’en supposait pas moins qu’il collectionnait ces lettres en vue de leur valeur croissante, d’année en année.

        « Si j’écris moi-même, cela ne sonne pas juste ; je ne reçois pas de réponses intéressantes. Soit dit en passant, mon anglais ne ressemble pas à celui d’une Anglaise. »

        Jane se fût constitué sa propre collection si seulement elle n’avait pas eu besoin de l’argent liquide, et avait pu se permettre de thésauriser les lettres en vue de l’avenir.

        Rudi l’avait mise en garde : « Ne demandez jamais d’argent dans vos lettres. Ne parlez pas d’argent. Cela constitue un délit de fraude. » Néanmoins, Jane eut le trait de génie d’ajouter son post-scriptum, par acquit de conscience.

        Jane, au début, s’était tourmentée à l’idée d’être découverte et d’avoir des ennuis quelconques. Rudi l’avait rassurée. « Vous répondrez qu’il s’agit d’une simple farce. Ça n’est pas un crime. Qui donc irait enquêter sur vous, soit dit en passant ? Croyez-vous que Bernard Shaw va se donner la peine d’écrire pour poser des questions sur vous à votre vieille tante ? Bernard Shaw est un grand nom. »

        À la vérité, Bernard Shaw s’était révélé décevant. Il avait envoyé une carte postale, tapée à la machine :

        
          Merci de votre lettre à la louange de mes écrits. Puisque vous m’assurez qu’ils vous ont consolée dans vos malheurs, je n’essaierai pas d’y ajouter par mes commentaires personnels. Comme vous dites ne pas désirer d’argent, je ne vous forcerai pas à accepter ma signature olographe, qui présente une certaine valeur marchande. G.B.S.

        

        Ces initiales, elles aussi, étaient dactylographiées.

        Jane apprenait sur le tas. Sa lettre de fille mère lui valut une réponse compatissante de Daphné du Maurier, missive que Rudi paya le prix convenu. Auprès de certains auteurs, une question savante au sujet de la signification sous-jacente donnait les meilleurs résultats. Un jour, sous le coup d’une inspiration, Jane écrivit à Henry James, à l’Athenaeum club.

        — Voilà qui était bien sot de votre part : James est mort, soit dit en passant, commenta Rudi.

        — Voulez-vous une lettre d’un auteur appelé Nicholas Farringdon ? proposa Jane.

        — Non ; j’ai connu ce Nicholas Farringdon ; il ne vaut rien ; il n’a aucune chance d’être jamais un grand nom. Qu’a-t-il écrit ?

        — Un livre intitulé Les Carnets du sabbat.

        — C’est religieux ?

        — Mon Dieu, Nicholas Farringdon appelle ça de la philosophie politique. Ça n’est qu’un tas de notes et de pensées.

        — Ça sent la religion. Nicholas Farringdon finira catholique réactionnaire, pour obéir au pape. Je l’ai déjà prédit avant la guerre.

        — Il est drôlement bien de sa personne.

        Elle détestait Rudi. Il n’était pas séduisant du tout. Elle rédigea l’adresse de sa lettre à Ernest Hemingway, la timbra, et cocha son nom sur la liste en marquant la date à côté du nom. Les voix des filles s’étaient tues dans la salle d’eau. La TSF d’Anne chantait :

        
          
            Des anges dînaient au Ritz ;
          

          Un rossignol chantait dans Berkeley Square.

        

        Il était six heures vingt. Le temps d’écrire une lettre encore avant dîner. Jane consulta sa liste.

        
          Cher monsieur Maugham,

          Je vous envoie cette lettre à votre club…

        

        Jane s’interrompit afin de réfléchir. Elle mangea un carré de chocolat pour maintenir en état de fonctionnement son cerveau jusqu’à l’heure du dîner. La lettre de prison risquait de ne pas séduire Maugham. Rudi l’avait qualifié de cynique en ce qui touchait la nature humaine. Un trait de génie rappela à Jane qu’il avait été médecin. Ça serait peut-être une idée que de confectionner une lettre de sanatorium… Jane avait souffert, deux ans et quatre mois, de tuberculose. Cette maladie, après tout, n’était pas attribuable à la nature humaine ; il n’y avait nullement là-dedans matière à cynisme… Jane, regrettant d’avoir mangé le chocolat, fourra le reste de la tablette tout au fond d’une étagère, dans son armoire, où il était malaisé de l’atteindre, comme si elle l’eût cachée à un enfant. Le bien-fondé de cette action et le mal-fondé du fait d’avoir mangé ne fût-ce qu’un petit morceau de chocolat se trouvèrent confirmés par la voix de Selina, venue de la chambre d’Anne. Anne avait éteint la radio, et elles avaient bavardé. Selina devait être étendue sur le lit d’Anne, à sa manière languide. Cela se confirma quand Selina se mit à répéter lentement, solennellement, les deux sentences.

        Les deux sentences, c’était un exercice facile, du matin et du soir, prescrit par la monitrice en chef du cours par correspondance de pondération, en douze leçons pour cinq guinées, que Selina venait de suivre. Ce cours de pondération, lequel croyait fortement à l’autosuggestion, conseillait, pour permettre à la femme qui travaillait de garder son équilibre, la répétition deux fois par jour des sentences suivantes : La pondération, c’est le parfait équilibre, une sérénité du corps et de l’esprit, le calme absolu quel que soit l’environnement social. Une toilette élégante, une tenue impeccable, un maintien parfait, tout cela contribue à l’obtention de la confiance en soi.

         

        Dorothy Markham elle-même interrompait son caquet durant quelques secondes, chaque matin à huit heures et demie et chaque soir à six heures et demie, par respect pour les sentences de Selina. Tout l’étage du haut partageait ce respect. Cela avait coûté cinq guinées. Les deux étages du dessous étaient indifférents. Néanmoins, les dortoirs se pressaient à pas de loup sur les paliers pour écouter, pouvant à peine en croire leurs oreilles, et retenant chaque mot avec une joie sauvage pour faire « hurler de rire » leurs petits amis de la Royal Air Force – ainsi décrivait-on le rire, dans ces milieux. Simultanément, les filles du dortoir enviaient Selina, sachant au fond d’elles-mêmes qu’elles ne seraient jamais tout à fait au niveau de Selina quant à la beauté.

        Les sentences avaient pris fin au moment où Jane fourra nettement hors de vue et hors de portée le morceau de chocolat qui lui restait. Elle revint à sa lettre. Elle était tubarde. Elle émit une petite toux, et promena les yeux autour de la chambre. Celle-ci contenait un lavabo, un lit, une commode, une armoire, une table avec une lampe, un fauteuil d’osier, une chaise de bois, une bibliothèque, un radiateur à gaz avec un compteur à fente afin de mesurer le gaz, shilling par shilling. Jane eut l’impression de pouvoir aisément se trouver dans une chambre de sanatorium.

        « Une dernière fois », disait la voix de Joanna, venue de l’étage du dessous. Elle faisait maintenant répéter Nancy Riddle, qui se débrouillait pour le moment fort bien avec ses voyelles anglaises normales.

        — … Encore une fois, disait Joanna. Nous en avons juste le temps avant dîner. Je vais lire la première strophe ; après quoi, vous prendrez la suite.

        
          
            En haut de la maison, les pommes sont disposées en rangs ;
          

          
            La lucarne laisse entrer le clair de lune, et ces
          

          
            Pommes sont d’un vert de profondeurs marines. Passe
          

          
            Un nuage devant la lune, dans la nuit d’automne.
          

        

      

      
        
          1. Distinguished Flying Cross : distinction d’aviateur. (N.d.T.)

        
      
    
  

  

  Quatre

  
    On était en juillet 1945, trois semaines avant les élections générales.

    
      Elles sont en rangs, là, sous les sombres rayons ;

      Sur le sol affaissé ; elles accrochent les coulées d’argent

      De la lune, ces pommes de rêve au clair de lune,

      Et, en dessous, se tait l’escalier raide.

    

    — Comme je voudrais qu’elle s’en tienne au Naufrage du « Deutschland » !

    — Vraiment ? Moi, j’aime assez Pommes au clair de lune.

     

    Nous en venons maintenant à Nicholas Farringdon en sa trente-troisième année. On le disait anarchiste. Personne, au club May de Teck, ne prenait au sérieux la chose étant donné qu’il avait l’air tout à fait normal ; c’est-à-dire qu’il avait l’air un peu dissipé, en fils décevant de bonne famille anglaise qu’il était. Le fait que chacun de ses frères – deux comptables et un dentiste – disait de lui, depuis l’époque où il avait quitté Cambridge au milieu des années 1930 : « Nicholas est un peu inadapté, je le crains », n’aurait surpris personne.

    Jane Wright se renseigna sur lui auprès de Rudi Bittesch, lequel avait connu Nicholas durant toutes les années 1930.

    — Laissez-le tomber. Il n’est bon à rien, soit dit en passant, répondit Rudi. Je le connais bien ; c’est un bon ami à moi.

    De Rudi, elle apprit qu’avant la guerre, Nicholas s’était toujours montré indécis quant à la question de savoir s’il devait vivre en Angleterre ou en France, et s’il préférait les hommes ou les femmes, étant donné qu’il alternait les épisodes passionnés dans les deux camps. De plus, il ne put jamais se décider entre le suicide et une ligne de conduite non moins radicale, nommée le père D’Arcy. Rudi expliquait que ce dernier était un philosophe jésuite qui exerçait le monopole de convertir les intellectuels anglais. Après avoir été pacifiste jusqu’à la déclaration de guerre, ajoutait Rudi, Nicholas prit alors les armes. Rudi poursuivait :

    — … Je l’ai rencontré, un jour, à Piccadilly, sous l’uniforme ; il m’a déclaré que la guerre lui avait apporté la paix. Ensuite, une psychanalyse lui fait quitter l’armée – un passe-droit –, et il travaille pour l’Intelligence Service. Les anarchistes l’ont laissé tomber, ce qui ne l’empêche pas de se qualifier d’anarchiste, soit dit en passant.

    Loin de dresser Jane contre Nicholas Farringdon, les bribes de son histoire qui lui parvenaient par l’entremise de Rudi paraient Nicholas d’un irrésistible héroïsme aux yeux de la jeune femme et, à travers elle, à ceux des filles de l’étage du haut.

    — Il doit être un génie, décrétait Nancy Riddle.

    Nicholas avait coutume de dire : « Quand je serai célèbre… » en évoquant un lointain avenir avec la même ironie enjouée que celle qui imprégnait le préambule du receveur d’autobus de la ligne numéro 73 à ses commentaires sur les lois du pays : « Quand j’arriverai au pouvoir… »

    Jane montra à Rudi Les Carnets du sabbat, ouvrage ainsi intitulé parce que Nicholas avait pris pour épigraphe le texte : « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat. »

    — George doit avoir perdu l’esprit, de publier ça, commenta Rudi en rapportant le manuscrit à Jane.

    Ils étaient assis dans la salle de jeux, à l’autre bout de laquelle, dans l’angle à côté de la porte-fenêtre ouverte, une fille faisait des gammes au piano, avec autant d’âme qu’elle en pouvait mettre décemment à faire des gammes. Le tintement de la boîte à musique était assez éloigné, assez effacé par les bruits du dimanche matin qui venaient de la terrasse, pour ne pas trop couvrir la voix de Rudi cependant qu’il donnait lecture, en son anglais d’étranger, de petits extraits du livre de Nicholas afin de prouver quelque chose à Jane. Rudi faisait cela comme un marchand de tissu qui, peut-être désireux de convaincre une cliente d’acheter sa marchandise de qualité supérieure, lui montrerait en premier lieu des échantillons d’une étoffe inférieure, les tâterait, solliciterait des commentaires, hausserait les épaules, et rejetterait loin de lui la marchandise secondaire. Jane était bien persuadée que Rudi avait raison quant au jugement qu’il portait sur ce qu’il lisait ; mais ce qui la fascinait davantage, en réalité, c’étaient les petits aperçus qu’elle tirait au passage, des remarques de Rudi, sur la personnalité de Nicholas Farringdon. Nicholas était l’unique intellectuel présentable qu’elle eût jamais rencontré.

    — … Ça n’est ni bon ni mauvais, commentait Rudi tout en hochant la tête de droite et de gauche. C’est médiocre. Je me souviens qu’il a composé ça en 1938 alors qu’il couchait avec un être couvert de taches de rousseur, du sexe féminin ; elle était anarchiste et pacifiste. À propos, écoutez-moi ça…

    Il lut à voix haute :

    
      X écrit une histoire de l’anarchisme. L’anarchisme à proprement parler n’a pas d’histoire au sens où l’entend X – à savoir, au sens d’une continuité et d’un développement. C’est un mouvement spontané d’êtres humains, à des époques et dans des circonstances particulières. Une histoire de l’anarchisme ne serait pas de la nature de l’histoire politique ; elle serait analogue à une histoire du battement de cœur. On peut faire à son propos de nouvelles découvertes, on peut comparer ses réactions sous des conditions variées, mais cela ne présente en soi rien de neuf.

    

    Jane, en songeant à l’amie aux taches de rousseur avec laquelle couchait Nicholas à l’époque, imaginait presque qu’ils avaient emporté Les Carnets du sabbat au lit avec eux.

    — Qu’est devenue l’amie de Nicholas ? s’enquit Jane.

    — Il n’y a rien à redire à cela, continuait Rudi au sujet de ce qu’il venait de lire ; mais il ne s’agit pas d’une si magnifique vérité qu’il soit nécessaire à un grand homme de la coucher sur le papier en un paragraphe isolé, soit dit en passant. Nicholas fait des pensées1 parce qu’il est trop paresseux pour écrire l’étude. Écoutez…

    Jane redemanda :

    — Qu’est devenue cette fille ?

    — On l’a mise en prison pour pacifisme, peut-être, je ne sais pas… Si j’étais George, je ne toucherais pas à ce livre. Écoutez…

    
      Tout communiste a un froncement de sourcils de fasciste ; tout fasciste a un sourire de communiste.

    

    
    — Ha ! fit Rudi.

    — Moi, je trouvais ce passage très profond, dit Jane, étant donné que c’était l’unique passage qu’elle pût se rappeler.

    — Voilà pourquoi Nicholas l’insère dans son livre ; il calcule que son foutu bouquin doit avoir un public ; alors, il y introduit un petit bout d’aphorisme, très astucieux, qu’une fille comme vous aime à entendre, soit dit en passant. Ça ne veut rien dire, ça ; où donc est le sens ?

    La plupart des derniers mots de Rudi sonnaient plus fort qu’il ne l’avait souhaité ; la fille assise au piano s’était arrêtée pour se reposer.

    — Inutile de s’exciter, dit Jane d’une voix forte.

    La fille assise au piano se lança dans une nouvelle série de vagues tintinnabulantes.

    — Allons au salon, proposa Rudi.

    — Non, tout le monde est au salon, ce matin, répondit Jane. Il n’y a pas le moindre coin tranquille au salon.

    Elle ne tenait pas spécialement à faire étalage de Rudi aux yeux des autres membres du club.

    Les gammes de la fille assise au piano faisaient des montagnes russes. À une fenêtre située au-dessus, casant une leçon de diction à Mlle Harper, la cuisinière, dans la demi-heure d’avant que le rôti dominical ne fût prêt à être mis au four, Joanna disait :

    — Écoutez.

    
    
      Ô tournesol, si las du temps,

      Qui comptes les pas du soleil

      En quête de ce doux climat doré,

      Là où le voyageur achève son voyage…

    

    — … Et maintenant, essayez, poursuivait Joanna. Très lentement sur le troisième vers. En le récitant, pensez à un doux climat doré.

    
      Ô tournesol…

    

    Les filles du dortoir, qui s’étaient répandues hors du salon sur la terrasse, jacassaient comme une assemblée d’oiseaux. Les petites notes des gammes se succédaient docilement.

    — Écoutez, disait Rudi.

    
      Il faudrait convaincre chacun de se rappeler que le monde a pathétiquement perdu la grâce au point qu’il a besoin de nommer des politiciens pour s’occuper de lui –, au point que ses émotions, consolantes au petit déjeuner ou effrayées le soir…

    

    Rudi commenta :

    — … Vous remarquez les termes ? Nicholas écrit que le monde a perdu la grâce. Voilà pourquoi ce n’est pas un anarchiste, soit dit en passant. Ils le foutent dehors, quand il s’exprime en fils du pape. Cet homme est un imposteur, de se qualifier d’anarchiste ; les anarchistes ne font pas tout ce blabla sur le péché originel et ainsi de suite ; ils n’autorisent que les tendances antisociales, les comportements amoraux, et ainsi de suite. Nick Farringdon est un diversionniste, soit dit en passant.

    — Vous l’appelez Nick ? demanda Jane.

    — Quelquefois, dans les pubs, la Gerbe de blé, la Gargouille et ainsi de suite, il était Nick en ce temps-là. Sinon qu’il y avait un marchand des quatre saisons qui l’appelait M. Farringdon. Nicholas avait beau lui dire : « Écoute, on ne m’a pas donné monsieur pour nom de baptême », ça ne servait à rien ; ce marchand des quatre saisons était son ami, soit dit en passant.

    — Encore une fois, disait la voix de Joanna.

    
      Ô tournesol, si las du temps…

    

    — Écoutez, disait Rudi.

    
      Toutefois, que notre heure ou notre occasion soient fixées. Nous n’avons que faire d’un gouvernement. Nous n’avons que faire d’une Chambre des communes. Le Parlement devrait se dissoudre à tout jamais. Nous pourrions très bien nous débrouiller, dans notre mouvement vers une société totalement anarchiste, avec nos grandes, mais impuissantes institutions : nous pourrions nous débrouiller avec la monarchie en tant qu’exemple de la dignité inhérente au fait de donner et recevoir librement préséances et faveurs, sans pouvoir ; avec les Églises, pour les besoins spirituels du peuple ; avec la Chambre des lords, à des fins de débats et de recommandations ; et avec les universités pour consultation. Nous n’avons que faire d’institutions dotées de pouvoirs. Les affaires pratiques de la société pourraient être traitées au niveau local par les conseils municipaux des villes, des bourgs et des villages. Les affaires internationales pourraient être traitées par des représentants variables, à titre non professionnel. Nous n’avons que faire de policitiens professionnels, qui guignent le pouvoir. L’épicier, le médecin, le cuisinier devraient servir leur pays durant une certaine période, ainsi qu’il en va pour un jury. Nous pouvons être gouvernés par l’unique volonté corporative des cœurs humains. C’est le pouvoir qui est défunt, et non, comme on nous l’enseigne, les institutions privées de pouvoir.

    

    — … Je vous pose une question, annonça Rudi. Une question simple. Nick veut la monarchie et il veut l’anarchisme. Qu’est-ce qu’il veut au juste ? Ces deux systèmes se sont opposés d’un bout à l’autre de l’Histoire. La réponse est toute simple : Nick n’est qu’un bon à rien.

    — Quel âge avait le marchand des quatre-saisons ? s’enquit Jane.

    — Encore une fois, dit la voix de Joanna, par la fenêtre du dessus.

    Dorothy Markham avait rejoint les filles, sur la terrasse ensoleillée. Elle racontait une histoire de chasse.

    — … la seule et unique fois que j’ai été désarçonnée, ça m’a secouée jusqu’aux moelles. Quelle brute !

    — Où donc as-tu atterri ?

    — Devine.

    La jeune pianiste s’arrêta et referma sa partition de gammes, avec une concentration pleine de bienséance.

    — Je file, annonça Rudi en consultant sa montre. J’ai rendez-vous pour prendre un verre.

    Il se leva et une fois de plus, avant de restituer le manuscrit, en feuilleta les pages dactylographiées. Il déclara tristement :

    — … Nicholas a beau être un ami à moi, je suis au regret de constater qu’en tant que penseur il n’apporte rien, soit dit en passant. Venez donc ; écoutez ça :

    
      Il existe une certaine vérité dans la notion populaire de l’anarchiste en tant que fou furieux ayant en poche une bombe artisanale. À l’époque moderne, cette bombe, fabriquée dans les ateliers les plus reculés de l’imagination, ne saurait ne prendre qu’une seule forme efficace : le ridicule.

    

    
    Jane fit observer :

    — Ne saurait ne prendre est grammaticalement incorrect ; il faudrait écrire ne saurait prendre. Il va falloir que je corrige ça, Rudi.

     

     

    Voilà pour le portrait du martyr en jeune homme, tel qu’il fut proposé à Jane un dimanche matin, entre un armistice et un armistice, du temps de la pénurie universelle, en 1945. Jane, qui vécut assez pour déformer ce portrait en maintes formes élaborées, à l’époque avait seulement l’impression d’être en contact avec quelqu’un d’insouciant, d’intellectuel et de bohème en étant en contact avec Nicholas. L’attitude méprisante de Rudi se retournait contre lui-même aux yeux de Jane. Elle avait le sentiment d’en savoir trop sur Rudi pour le respecter ; et elle eut bientôt la stupéfaction de découvrir qu’il existait en effet une espèce d’amitié, vestige du passé, entre lui-même et Nicholas.

    En attendant, Nicholas sollicitait légèrement l’imagination de nos demoiselles aux moyens modestes, et elles, la sienne à lui. Il n’avait pas encore couché sur le toit avec Selina lors des chaudes nuits d’été – il y accédait par les combles, occupés par les Américains, de l’hôtel voisin, et elle, par l’étroite fenêtre ; en outre, il n’avait pas encore assisté à cet acte de barbarie si extrême qu’il le contraignit involontairement à faire un geste tout à fait inhabituel : celui de se signer. En ce temps-là, Nicholas travaillait encore pour un de ces services de la main gauche du Foreign Office, dont la main droite ignorait les agissements. Cela dépendait de l’Intelligence Service. Après le débarquement en Normandie, on avait envoyé Nicholas en France pour diverses missions. Maintenant, il restait fort peu à faire pour son service, si ce n’est de se dissoudre. Se dissoudre était ardu ; cela impliquait de faire traîner des papiers et des gens de bureau en bureau ; notamment, cela impliquait un considérable traînement de pieds entre les milieux des services de renseignements britanniques et américains à Londres. Nicholas occupait une morne chambre meublée à Fulham. Il s’ennuyait.

     

     

    — J’ai quelque chose à vous dire, Rudi, annonça Jane.

    — Veuillez ne pas quitter : j’ai un client.

    — Je vous rappellerai plus tard, en ce cas, je suis pressée. Je voulais seulement vous annoncer que Nicholas Farringdon est mort. Rappelez-vous ce livre de lui qu’il n’a jamais publié : il vous en a donné le manuscrit. Eh bien, il se peut que ça vaille quelque chose, maintenant, et j’ai pensé…

    — Nick est mort ? Ne quittez pas, je vous en prie, Jane. J’ai un client qui m’attend ici pour acheter un livre. Ne quittez pas.

    — Je vous rappellerai plus tard.

     

     

    Nicholas vint donc dîner au club.

    
      Je songe à Chatterton, ce merveilleux Enfant,

      En perpétuel Éveil et fauché dans sa Fleur…

    

    — Qui est-ce ?

    — Joanna Childe ; elle donne des leçons de diction ; il faut que vous fassiez sa connaissance.

    Les mouvements gazouillants, en d’autres points de la pièce, la remarquable voix de Joanna, les fort beaux aspects du charme et de la pauvreté parmi ces filles qui se trouvaient dans le salon tapissé de papier marron, Selina pelotonnée en son fauteuil ainsi qu’une longue écharpe douce, tout cela parvenait à Nicholas en coulée immotivée. Des mois d’ennui l’amenaient à se griser d’une aventure qui, en d’autres temps, l’eût peut-être elle-même ennuyé.

    Quelques jours après, il emmena Jane à une soirée, rencontrer les gens qu’elle brûlait de rencontrer, jeunes poètes de sexe masculin en pantalons de velours côtelé, et jeunes poétesses aux cheveux qui leur tombaient au creux des reins, ou du moins femmes qui tapaient à la machine les poèmes et couchaient avec les poètes – c’était presque la même chose. Nicholas emmena Jane dîner chez Bertorelli ; après quoi, il l’emmena à une lecture publique de poésie, dans une salle de location de Fulham Road ; de là, il l’emmena à une réception, avec une partie des gens qu’il avait rassemblés à la lecture. Un des poètes, qui jouissait d’une bonne réputation, avait décroché un emploi à l’Associated News, dans Fleet Street, en l’honneur de quoi il s’était acheté une paire de gants somptueux, en peau de porc, dont il faisait étalage. Cette séance poétique avait l’air d’un mouvement de résistance contre le monde. Ces poètes semblaient se comprendre entre eux grâce à quelque instinct secret, presque une espèce d’arrangement préalable ; et il sautait aux yeux que le poète aux gants ne ferait jamais avec autant de franchise étalage de ces gants poétiques, ni qu’il espérait être aussi bien compris par rapport à eux dans son nouvel emploi de Fleet Street ou de nulle part ailleurs, qu’en cet endroit-ci.

    Certains étaient des hommes démobilisés du corps d’armée des non-combattants. Certains avaient été déclarés inaptes au service pour des motifs évidents : tic nerveux des muscles faciaux, mauvaise vue ou claudication. D’autres se trouvaient encore en tenue de campagne. Nicholas n’était plus sous les drapeaux depuis le mois qui avait suivi Dunkerque, d’où il avait réchappé avec une blessure au pouce ; sa mise en disponibilité avait été consécutive à des troubles nerveux bénins, au cours du mois qui avait suivi Dunkerque.

    Nicholas, à la réunion des poètes, se tint visiblement à l’écart ; pourtant, il eut beau aborder ses amis avec une réserve marquée, il sautait aux yeux qu’il voulait que Jane tirât de la soirée une joie sans mélange. En fait, il voulait qu’elle le réinvitât au club May de Teck, ainsi qu’elle s’en rendit compte plus tard dans la soirée.

    Les poètes lurent leurs poèmes, deux chacun, et furent applaudis. Certains de ces poètes, en quelques années, devaient échouer, disparaître dans un no man’s land de cafés à Soho, et devenir les ratés bien connus de la vie littéraire. Certains, dotés de talents nombreux, vacillèrent, avec le temps, par manque de force vitale, renoncèrent et prirent un emploi dans la publicité ou l’édition, détestant par-dessus tout les milieux littéraires. D’autres, qui réussirent, devinrent des paradoxes ; ils ne continuèrent pas toujours à écrire de la poésie, ou même de la poésie exclusivement.

    L’un de ces jeunes poètes, Ernest Claymore, devint plus tard un agent de change mystique des années 1960 : il passait fébrilement ses jours de semaine à la Bourse, trois fins de semaine par mois dans sa maison de campagne – une résidence de quatorze pièces où il ignorait son épouse et, seul dans son cabinet de travail, écrivait des Pensées –, et une fin de semaine par mois en retraite dans un monastère. Ernest Claymore, dans les années 1960, lisait un livre par semaine au lit, avant de s’endormir, et parfois adressait une lettre à la presse à propos d’une critique de livre : « Monsieur, Je suis peut-être bête ; j’ai lu votre critique de… » ; il devait publier trois courts volumes de philosophie qu’à coup sûr, tout le monde était capable de comprendre ; à l’époque dont il s’agit ici, l’été de 1945, c’était un jeune poète aux yeux sombres du récital de poésie ; il venait de terminer de lire, avec une grande force virile, sa deuxième contribution :

    
      Je, dans ma nuit agitée de la colombe, frayais brillamment ma

      Voie depuis la tombe de l’amour afin de redresser sans relâche ma

      Matrice articulée, cette rose nouvelle et nécessaire, exposant ma…

    

    Il appartenait à l’École cosmique de poètes. Jane, s’apercevant d’après son comportement et son aspect qu’il était orthosexuel, se trouvait plongée dans l’incertitude : devait-elle le cultiver en vue de relations à venir, ou devait-elle se cramponner à Nicholas ? Elle réussit à faire l’un et l’autre étant donné que Nicholas amena ce poète brun et costaud, ce futur agent de change, à la réception qui suivit ; et là, Jane fut en mesure de lui fixer un rendez-vous, avant que Nicholas ne la prît à part pour enquêter plus à fond sur la mystérieuse vie du club May de Teck.

    Ça n’est qu’un foyer de filles, répondit-elle ; ça n’est pas davantage, en fin de compte.

    La bière était servie dans des pots à confiture, ce qui constituait une affectation de l’ordre le plus élevé, étant donné qu’à l’époque, les pots à confiture étaient plus rationnés que les verres et les chopes. La maison où se donnait la réception se trouvait à Hampstead. On s’écrasait. Les hôtes, d’après Nicholas, étaient des intellectuels communistes. Il fit monter Jane dans une chambre à coucher où, assis au bord d’un lit défait, ils contemplèrent, avec un épuisement philosophe de la part de Nicholas, et de la part de Jane un enthousiasme de bohème néophyte, le plancher nu. Les habitants de la maison, disait Nicholas, étaient indéniablement des intellectuels communistes, ainsi que l’on pouvait le constater d’après la variété de remèdes contre les aigreurs d’estomac qui se trouvaient sur l’étagère de la salle de bains. Nicholas ajoutait qu’il désignerait ces hôtes à Jane en redescendant, lorsqu’ils rejoindraient les invités. Les maîtres de maison ne s’attendaient nullement à rencontrer leurs invités lors de cette réception, disait Nicholas.

    — Parlez-moi de Selina, disait Nicholas.

    Les cheveux bruns de Jane s’amoncelaient au-dessus de sa tête. Elle avait une grosse figure. Son seul attrait, c’était sa jeunesse et les régions mentales d’inexpérience dont elle n’avait pas encore conscience. Pour le moment, elle avait oublié que sa tâche consistait à démoraliser le plus possible Nicholas sur le plan littéraire, et elle se comportait traîtreusement comme s’il eût été le génie qu’avant la fin de la semaine il prétendrait être, dans la lettre qu’il ferait fabriquer pour lui par Jane, au nom de Charles Morgan. Nicholas avait résolu d’avoir envers Jane toutes les gentillesses, sauf celle de coucher avec elle, pour favoriser deux projets : la publication de son livre ainsi que le fait de s’infiltrer dans le club May de Teck en général, et auprès de Selina en particulier. « … Racontez-m’en davantage au sujet de Selina. » Jane ne se rendait pas compte alors, non plus qu’en aucun temps, que la première visite au club May de Teck de Nicholas avait suscité en lui une image poétique qui lui taquinait l’esprit et le harcelait, en quête de détails, ainsi que maintenant il harcelait Jane. Elle ignorait tout de l’ennui du jeune homme et de son insatisfaction d’ordre social. Elle ne considérait pas le club May de Teck comme une société idéale microcosmique ; loin de là. La belle pauvreté insouciante d’un âge d’or n’avait rien à voir avec la vie de compteur à shillings que toute fille saine d’esprit ne considérait que comme temporaire, en attendant que de meilleures occasions se présentent.

    
      D’une demoiselle avec un tympanon,

      Un jour, j’eus la vision ;

      C’était une jeune Abyssine…

    

    La brise du soir avait apporté cette voix dans le salon. Nicholas dit alors :

    — Parlez-moi du professeur de diction.

    — Oh ! Joanna… Il va falloir que vous fassiez sa connaissance.

    — Parlez-moi des emprunts et des prêts de vêtements.

    Jane médita sur ce qu’elle pourrait bien obtenir en échange de ce renseignement que Nicholas paraissait désirer. La réception, en bas, se déroulait sans eux. Le plancher nu sous les pieds de la jeune femme et les murs maculés ne semblaient nullement promettre de devenir mémorables avant le lendemain. Elle dit :

    — Il faut que nous parlions de votre livre, à un moment quelconque. Nous avons une liste de questions à vous poser, George et moi.

    Nicholas, étendu paresseusement sur le lit défait, songea en passant qu’il devrait sans doute organiser un système défensif envers George. Son pot à confiture était vide. Il dit :

    — Racontez-m’en davantage au sujet de Selina. Qu’est-ce qu’elle fait d’autre qu’être la secrétaire d’une pédale ?

    Jane, incertaine de son propre degré d’ébriété, ne pouvait se résoudre à se lever, ce qui eût constitué le test. Elle dit :

    — Venez donc déjeuner dimanche.

    Le déjeuner dominical, pour un invité, coûtait deux shillings et six pence en supplément ; Jane estimait que Nicholas l’emmènerait peut-être dans d’autres soirées de ce genre, dans le saint des saints des poètes du moment ; elle supposait pourtant qu’il voulait sortir avec Selina, un point c’était tout ; elle se disait qu’il voudrait probablement coucher avec Selina ; or, Selina ayant déjà couché avec deux hommes, Jane n’envisageait aucun obstacle. Cela l’attristait de penser comme elle le faisait que toutes ces litanies sur l’intérêt porté par Nicholas au club May de Teck, et que la raison pour laquelle ils se trouvaient assis dans cette morne chambre, c’était le désir qu’avait Nicholas de coucher avec Selina. Jane reprit :

    — … Quels passages, à votre avis, sont les plus importants ?

    — Les passages de quoi ?

    — De votre livre, répondit-elle. Les Carnets du sabbat. George est à la recherche d’un génie. Ce doit être vous.

    — Tout est important.

    Il conçut aussitôt le projet de fabriquer une fausse lettre émanant d’une célébrité indiscutable, et disant qu’il s’agissait d’une œuvre de génie. Non qu’il la prît en rien pour une œuvre de génie : un attribut aussi indéterminé que le génie ne constituait pas une idée à propos de quoi l’esprit de Nicholas avait coutume de perdre son temps. Il n’en reconnaissait pas moins l’utilité d’un mot lorsqu’il se présentait, et, percevant le sens de la question de Jane, échafauda son plan. Il reprit :

    — … Redites-moi donc cette délicieuse formule que Selina répète à propos de la pondération.

    — La pondération, c’est le parfait équilibre, une sérénité du corps et de l’âme, le calme absolu quel que soit l’environnement social. Une toilette élégante, une tenue… Bon Dieu ! s’exclama-t-elle, j’en ai par-dessus la tête d’extirper du hachis parmentier des bribes de viande, de gratter avec ma fourchette pour séparer les petits bouts de viande des petits bouts de pomme de terre. Vous ne savez pas ce que c’est qu’essayer de manger assez pour subsister, tout en évitant graisses et glucides.

    Nicholas l’embrassa tendrement. Il avait l’impression que peut-être, en fin de compte, Jane possédait un certain charme : rien ne révèle autant un charme secret qu’une pointe de souffrance personnelle débordant d’une nature flegmatique.

    Jane expliquait :

    — … Je dois nourrir mon cerveau.

    Il promit d’essayer de lui procurer une paire de bas nylon grâce à l’Américain avec lequel il travaillait. Les jambes nues de Jane étaient couvertes de poils sombres. Séance tenante, il lui donna six bons de vêtements tirés de son carnet de tickets. Il ajouta qu’elle pourrait avoir son œuf de la semaine suivante. Elle protesta :

    — Mais vous avez besoin de votre œuf, pour votre cerveau !

    — Je prends mon breakfast à la cantine américaine, répondit-il. On nous y donne des œufs et du jus d’orange.

    Alors, elle dit qu’elle acceptait son œuf. La ration d’œufs était d’un seul œuf par semaine, à l’époque : on en était à la plus dure période de rationnement alimentaire, étant donné qu’il fallait maintenant approvisionner les pays libérés. Nicholas avait dans sa chambre meublée un réchaud à gaz, sur lequel il se faisait à dîner quand il se trouvait chez lui et se souvenait d’avoir à dîner. Il déclara :

    — Vous pouvez avoir tout mon thé : je bois du café. Je l’ai par les Américains.

    Elle répondit qu’elle serait contente d’avoir son thé. La ration de thé était de deux onces une semaine et trois onces la semaine suivante, alternativement. Le thé était utile en tant que monnaie d’échange. Jane eut le sentiment qu’en réalité, dans le cas de Nicholas, elle devrait prendre parti pour l’auteur et filouter George, en quelque sorte. Nicholas, véritable artiste, avait du cœur. George, quant à lui, n’était qu’un éditeur. Jane devrait mettre Nicholas au courant de la technique en affaires de George, consistant à chercher la petite bête.

    — Descendons, fit Nicholas.

    La porte s’ouvrit ; Rudi Bittesch, debout sur le seuil, les considéra durant quelques instants. Rudi ne s’enivrait jamais.

    — Rudi ! s’écria Jane avec un enthousiasme inhabituel, contente que l’on vît qu’elle connaissait dans ce milieu quelqu’un qui ne lui eût pas été présenté par Nicholas. Une façon de montrer qu’elle faisait partie dudit milieu.

    — Tiens, tiens, fit Rudi… Qu’est-ce que tu deviens, Nick, à propos ?

    Nicholas répondit qu’il était prêté aux Américains.

    Avec un rire d’oncle cynique, Rudi répliqua qu’il aurait pu travailler lui aussi pour les Américains s’il avait accepté de trahir.

    — De trahir quoi ? demanda Nicholas.

    — Mon intégrité consistant à ne travailler que pour la paix, répondit Rudi. À propos, viens donc rejoindre les invités, et oublie tout ça.

    En descendant, il dit à Nicholas :

    — … Tu fais paraître un livre chez Throvis-Mew ? J’ai appris la nouvelle par Jane.

    Jane se hâta de préciser, pour éviter que Rudi ne révélât qu’il avait déjà vu l’ouvrage :

    — C’est une espèce de livre anarchiste.

    — À propos, l’anarchisme te plaît toujours ? s’enquit Rudi auprès de Nicholas.

    — Oui, mais pas les anarchistes dans leur ensemble, à propos, répliqua Nicholas.

    
     

     

    — À propos, comment est-il mort ? demanda Rudi.

    — Martyrisé, d’après ce qu’on raconte, répondit Jane.

    — À Haïti ? Comment ça ?

    — Je ne sais pas grand-chose en dehors de ce que j’apprends par les agences de presse. Reuter parle de soulèvement local. Un communiqué de l’Associated News vient de tomber… Je pensais à ce fameux manuscrit, Les Carnets du sabbat.

    — Je l’ai toujours. Je le retrouverai si la mort de Nicholas le rend célèbre. Comment donc est-il mort ?…

    — Je ne vous entends pas, la ligne est détestable… Je dis : je ne vous entends pas, Rudi…

    — Comment est-il mort ?… De quelle manière ?

    — Ce manuscrit vaudra beaucoup d’argent, Rudi.

    — Je le retrouverai… La ligne est mauvaise, soit dit en passant ; vous m’entendez ? Comment donc est-il mort ?…

    — … une cabane…

    — Je n’entends rien…

    — … dans une vallée…

    — Parlez plus fort.

    — … dans un bouquet de palmiers… déserté… c’était jour de marché ; tout le monde était allé au marché.

    — Je le retrouverai. Il y a peut-être un marché pour ce livre sur le sabbat. À propos, ils lui vouent un culte ?

    — Il essayait de s’opposer à leurs superstitions, d’après ce qu’on raconte. Ils se débarrassent d’un tas de prêtres catholiques.

    — Je n’entends pas un mot de ce que vous me dites. Je vous rappellerai ce soir, Jane. Nous nous verrons plus tard.

  



    
      
      

      
        Cinq
      

      
        Selina fit son entrée au salon coiffée d’un haut chapeau bleu à bord relevé, et chaussée de hauts souliers à semelles compensées ; ces modes venues de France étaient, disait-on, des symboles de la Résistance. On était un dimanche, en fin de matinée. Selina rentrait d’une promenade très comme il faut dans les allées des jardins de Kensington, avec Greggie.

        Selina retira son chapeau qu’elle posa sur le sofa, à côté d’elle. Elle annonça :

        — J’ai un invité à déjeuner : Felix.

        Felix, c’était le colonel G. Felix Dobell, chef d’un bureau du service de renseignements américain, bureau qui occupait l’étage supérieur de l’hôtel voisin du club. Felix avait fait partie d’un certain nombre d’hommes invités à l’un des bals du club ; et là, il avait choisi Selina pour son usage personnel.

        Jane, elle, annonça :

        — Moi, j’ai Nicholas Farringdon à déjeuner.

        — Mais il est déjà venu cette semaine !

        — Eh bien, il revient. Je suis allée à une soirée avec lui.

        — Bon, fit Selina. Il m’est sympathique.

        Jane dit :

        — Nicholas travaille avec le service de renseignements américain. Il doit connaître ton colonel.

        Or il se révéla que les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Ils partageaient une table pour quatre avec les deux filles, qui les servaient en allant chercher les plats au passe-plats. Le déjeuner dominical était le meilleur repas de la semaine. Chaque fois qu’une des filles se levait pour aller chercher un plat, Felix Dobell se soulevait à demi de sa chaise, puis se rasseyait, par politesse. Nicholas, lui, tandis que les deux filles le servaient, restait paresseusement assis en sa qualité d’Anglais jouissant de ses droits de seigneur*2.

        La directrice, une grande femme au teint gris, habituellement vêtue de gris, fit une brève annonce : « Le membre conservateur de la Chambre des communes viendra donner un débat préélectoral », le mardi suivant.

        Nicholas eut un large sourire qui rendit encore plus séduisant son long visage sombre. L’idée de donner un débat paraissait lui plaire ; il le dit au colonel, lequel tomba aimablement d’accord avec lui. Ce colonel semblait amoureux de tout le club, Selina constituant le centre et le foyer matériel de ses sentiments à cet égard. Il s’agissait là d’un effet qu’exerçait communément le club May de Teck sur ses visiteurs masculins, et Nicholas n’était épris de cette entité que d’une seule manière exceptionnelle : le club excitait son sens poétique au point de l’exaspérer car il discernait avec ironie en même temps le travail de sa propre pensée – comment il imposait à cette société une image qui lui demeurait incompréhensible à elle-même.

        On pouvait entendre la grise directrice, sur le ton de la conversation, s’adresser à la grisonnante Greggie, attablée auprès d’elle :

        — Vous comprenez, Greggie, je ne peux être partout à la fois dans ce club.

        Jane fit observer à ses compagnons :

        — C’est là l’unique fait qui nous rende la vie supportable.

        — Voilà une idée très originale, dit le colonel américain.

        Mais il répondait à des propos tenus par Nicholas avant que Jane n’eût pris la parole, alors qu’ils discutaient des orientations politiques du club May de Teck. Nicholas avait déclaré : « Il faudrait leur dire de ne pas voter du tout. Nous pourrions nous passer de gouvernement. Nous pourrions nous arranger avec la monarchie, la Chambre des lords, le… »

        Jane, ayant plusieurs fois lu ce couplet dans le manuscrit, avait l’air de s’ennuyer ; elle préférait les propos d’ordre personnel, qui lui donnaient toujours plus de plaisir véritable que n’importe quelle conversation d’ordre impersonnel, quelque légère et fantasque qu’elle fût ; toutefois, son ambitieux cerveau ne reconnaissait pas encore ce fait. Elle dut attendre d’avoir atteint l’apogée de sa carrière de reporter et d’intervieweuse auprès du plus grand des journaux féminins pour découvrir son véritable rôle dans l’existence, tout en continuant de se croire à tort capable de penser et même, de croire qu’elle manifestait des aptitudes pour la pensée. Mais maintenant, à table avec Nicholas, Jane désirait ardemment qu’il cessât de parler au colonel des heureuses possibilités inhérentes au fait d’adresser des discours politiques aux filles du May de Teck, ainsi qu’aux différents moyens de les corrompre. Jane se sentait coupable de s’ennuyer. Selina rit avec pondération quand Nicholas dit ensuite :

        — … Nous pourrions nous passer d’un gouvernement centralisé. C’est mauvais pour nous et, pis : mauvais pour les politiciens…

        Mais que Nicholas fût, en ce domaine, aussi sérieux qu’il était possible à son esprit enclin à l’autodérision de l’être au sujet de quoi que ce soit semblait sauter aux yeux du colonel qui, de manière stupéfiante, assura à Nicholas :

        — Ma femme, Gareth, est membre elle aussi de l’Association des défenseurs de la morale. Elle en est une militante acharnée.

        Nicholas, se rappelant que la pondération, c’était le parfait équilibre, admit cette déclaration en tant que réponse rationnelle.

        — Qui sont les défenseurs de la morale ? interrogea Nicholas.

        — Ils défendent l’idéal de la pureté au foyer. Ils surveillent tout spécialement les lectures. Dans notre ville, de nombreux foyers refusent d’accueillir une littérature qui ne porte pas l’estampille des Défenseurs.

        Nicholas s’aperçut, alors, que le colonel avait compris que lui-même avait un idéal, idéal que le colonel avait lié à celui de Gareth, son épouse, celui-ci étant le seul autre idéal qui lui tombât sous la main. C’était la seule explication possible. Jane voulut redresser la situation. Elle expliqua :

        — Nicholas est anarchiste.

        — Mais non, Jane ! protesta le colonel. Vous êtes là un peu dure pour votre ami l’auteur.

        Selina, elle, avait déjà commencé à se rendre compte que Nicholas soutenait des opinions peu orthodoxes, au point que les gens dont elle avait l’habitude risquaient de les considérer comme loufoques. Selina considérait comme une faiblesse le caractère insolite de cet homme ; or, chez un homme séduisant, cette faiblesse avait aux yeux de la jeune femme quelque chose de désirable. Deux autres hommes de ses relations étaient, à certains égards, vulnérables. Elle ne portait pas à ce fait un intérêt pervers, dans la mesure où elle n’éprouvait aucun besoin de leur faire du mal ; si elle leur en faisait, c’était par hasard. Ce qui lui plaisait chez ces hommes, c’est qu’aucun des deux ne souhaitait la posséder entièrement. Ce qui lui permettait de coucher avec eux de manière agréable. Elle avait un autre ami, un homme d’affaires de trente-cinq ans, encore sous les drapeaux, très riche et sans faiblesse. Il était radicalement possessif ; Selina se disait qu’elle finirait peut-être par l’épouser. En attendant, elle regardait Nicholas échanger ces propos démentiels avec le colonel, et songeait que Nicholas pourrait lui être utile.

        Assis au salon, ils organisèrent leur après-midi : une randonnée à quatre dans la voiture du colonel. Dès ce moment, il avait insisté pour qu’on l’appelât Felix.

        Âgé d’environ trente-deux ans, c’était l’un des hommes faibles de Selina. Sa faiblesse consistait en une peur panique de son épouse, en sorte qu’il se donnait beaucoup de mal pour n’être pas surpris au lit avec Selina lors de leurs fins de semaine à la campagne, bien que sa femme se trouvât en Californie. Pendant qu’il fermait à clé la porte de la chambre à coucher, Felix, très inquiet, expliquait : « Je ne voudrais pas faire de peine à Gareth », ou quelque chose dans ce goût-là. La première fois qu’il agit ainsi, Selina, grande, fort belle, les yeux écarquillés, regarda par la porte de la salle de bains ; elle regarda Felix pour voir quelle mouche le piquait. Encore anxieux, il mettait de nouveau la porte à l’épreuve. En fin de matinée, le dimanche, quand déjà les miettes du petit déjeuner rendaient le lit inconfortable, il arrivait à Felix de tomber dans une rêverie qui l’emportait au loin. Alors, il déclarait parfois : « J’espère qu’il n’y a pas moyen pour Gareth d’avoir connaissance de notre cachette. » Il était donc un de ceux qui ne voulaient point posséder entièrement Selina ; or, étant fort belle et capable d’inspirer des sentiments possessifs, elle ne voyait pas là d’inconvénient pourvu que l’homme fût assez séduisant pour qu’elle pût coucher avec lui, sortir avec lui, et pourvu qu’il dansât bien. Felix était blond, avec un air de noble réserve qui devait être héréditaire. Bien qu’il dît rarement quoi que ce fût de très drôle, il désirait faire preuve de gaieté. Ce dimanche après-midi-là, au club May de Teck, il proposa de les emmener en voiture à Richmond, ce qui représentait un long bout de chemin par la route, depuis Knightsbridge, à cette époque où l’essence était si rare que nul ne circulait pour le plaisir en voiture, si ce n’est en voiture américaine, dans la vague idée erronée que les véhicules américains étaient alimentés par de l’essence « américaine », et par conséquent ne se trouvaient pas en butte à la conscience de l’austérité britannique, ni à la question réprobatrice concernant la nécessité du voyage, affichée dans tous les moyens de transport public.

        Jane, observant le long regard de parfait équilibre et de sérénité que Selina posait sur Nicholas, prévit aussitôt qu’elle-même serait placée avec Felix sur la banquette avant cependant que Selina monterait, avec toute la pondération de son pied bien cambré, à l’arrière où la rejoindrait Nicholas ; Jane, de surcroît, prévoyait que ces dispositions seraient prises avec une élégance pleine d’aisance. Elle ne trouvait rien à redire à Felix, sinon qu’elle ne pouvait espérer le gagner pour elle-même, n’ayant rien à offrir à un homme tel que Felix. Elle estimait avoir un certain quelque chose, quoique limité, à offrir à Nicholas : son propre côté littéraire et travail intellectuel, qui faisait défaut à Selina. C’était en réalité mal comprendre Nicholas – Jane le considérait vaguement comme un Rudi Bittesch en plus séduisant – que d’imaginer qu’il tirerait plus de plaisir et de réconfort d’une fille littéraire que d’une fille ordinaire. C’était la fille ordinaire, en Jane, qui avait poussé Nicholas à l’embrasser lors de la réception ; sans ses penchants littéraires, elle aurait peut-être été plus avant avec Nicholas. Il s’agissait là d’une erreur qu’elle continua de commettre dans ses relations avec les hommes, déduisant de sa propre préférence pour les hommes de livres et de littérature leur préférence à eux pour des femmes de la même corporation. Et jamais il ne lui vint réellement à l’esprit que les hommes de lettres, pour autant qu’ils aiment les femmes, ne veulent pas des femmes de lettres, mais des femmes.

        Jane, toutefois, vit bientôt confirmées ses prévisions quant aux places dans la voiture ; et ce fut l’exactitude renouvelée de ses intuitions en pareils domaines qui lui donna confiance, dans sa carrière ultérieure de chroniqueuse mondaine prophétique.

        En attendant, le salon tapissé de marron commença de s’animer de pépiements, tandis que les filles, chargées des plateaux de tasses à café, arrivaient de la salle à manger. Les trois vieilles filles, Greggie, Collie et Jarvie, se virent présenter les invités, en vertu de leur droit coutumier. Assises sur des chaises dures, elles servirent le café aux jeunes flemmards. On savait que Collie et Jarvie se trouvaient en pleine querelle religieuse ; elles n’en firent pas moins un effort, en l’occurrence, pour cacher leur différend. Un fait, pourtant, agitait Jarvie : Collie avait trop rempli sa tasse. Elle la reposa dans le bain de pied de la soucoupe sur une table située à quelque distance derrière elle, et l’ignora de manière significative. Elle était habillée pour sortir avec gants, sac et chapeau. Elle allait faire son cours à l’école du dimanche. Ses gants étaient en gros suède, d’un vert brunâtre. Jarvie les étendit sur ses genoux puis tambourina des doigts contre les poignets, et les retroussa. Ils révélèrent l’estampille de consommation courante, deux demi-lunes dirigées dans le même sens, marque des vêtements soumis à la régulation des prix, et que tout le monde enlevait des robes, où la marque était seulement imprimée sur un ruban cousu à l’intérieur. Jarvie examina l’inamovible estampille de consommation courante de ses gants, la tête un peu penchée, comme si elle eût réfléchi à une question quelconque, liée à cette estampille. Puis elle lissa de nouveau les gants et, d’un geste saccadé, ajusta ses lunettes. Jane éprouva un désir panique de se marier. Nicholas, apprenant que Jarvie allait enseigner à l’école du dimanche, crut bon de poser des questions là-dessus.

        — Je crois que nous ferions mieux d’éviter les sujets religieux, répondit Jarvie, comme en conclusion d’une longue discussion.

        Collie prit la parole :

        — Je croyais que nous les avions évités… Quelle belle journée pour aller à Richmond !

        Selina se vautrait dans son fauteuil avec élégance, peu concernée par la menace de devenir vieille fille étant donné que, de toute manière, elle ne serait jamais ce genre de vieille fille. Jane se rappelait l’origine de la dispute religieuse, entendue à tous les étages ; elle avait eu lieu dans la retentissante salle d’eau du second. Collie avait d’abord accusé Jarvie de n’avoir pas nettoyé l’évier après s’en être servie pour faire sa vaisselle – elle cuisinait subrepticement sur son réchaud à gaz où, seules, les bouilloires étaient autorisées. Puis, honteuse de son éclat, Collie avait haussé le ton pour accuser Jarvie d’élever des obstacles spirituels en travers de sa route, « au moment précis où, vous le savez, je progresse en grâce ». Alors, Jarvie avait dit quelque chose de méprisant à propos des baptistes, par opposition à l’esprit authentique des Évangiles. Cette querelle religieuse, avec ses développements, durait maintenant depuis plus de quinze jours ; les deux femmes, néanmoins, faisaient de leur mieux pour la dissimuler. Collie, alors, dit à Jarvie :

        — Allez-vous laisser perdre votre café, avec le lait dedans ?

        Il s’agissait là d’un reproche d’ordre moral, le lait étant rationné. Jarvie retourna, lissa, tapota, redressa les gants sur ses genoux ; elle inspira, expira. Jane aurait voulu arracher ses propres vêtements pour s’élancer nue dans la rue en hurlant. Collie considérait d’un air désapprobateur les gros genoux découverts de Jane.

        Greggie, très peu patiente envers les deux autres membres plus âgés, ayant gagné la sympathie de Felix, lui avait demandé ce qui se passait « là-haut, à côté » ; elle entendait par là l’hôtel, dont les services de renseignements américains utilisaient l’étage supérieur, et dont les étages inférieurs étaient bizarrement vides, oubliés par la réquisition.

        — Ah ! vous en seriez surprise, madame, répondit Felix.

        Greggie déclara qu’elle devait montrer le jardin aux hommes, avant leur départ pour Richmond. Le fait que Greggie assumait pratiquement tout le jardinage enlevait au jardin une partie de son agrément aux yeux des autres femmes. Comme il s’agissait tellement du jardin de Greggie, du jardin sur lequel peinait Greggie, seules, les plus jeunes et les plus optimistes des filles pouvaient se sentir le droit de l’utiliser pour s’y asseoir. Seules, les plus jeunes et les plus optimistes pouvaient se promener à l’aise sur le gazon ; leur bonne humeur à toute épreuve leur épargnait l’excès de scrupules et d’égards envers autrui.

        Nicholas avait remarqué une belle fille aux joues éclatantes, aux cheveux blonds qui, debout, avalait assez rapidement son café. Quand elle eut terminé son café, elle quitta la pièce avec une hâte pleine de grâce.

        Jane expliqua :

        — Ça, c’est Joanna Childe, qui fait de la diction.

        Plus tard, au jardin, alors que Greggie effectuait sa visite guidée, on entendit la voix de Joanna. Greggie faisait étalage de ses diverses plantations, espèces rares cultivées à partir de boutures volées, seuls objets que Greggie aurait jamais l’idée de voler. En jardinière authentique, elle se vantait de ses larcins et de ses méthodes pour se procurer des fragments de plantes rares appartenant à autrui. De la chambre de Joanna descendait la mélopée de son élève de l’après-midi.

        Nicholas fit observer :

        — La voix vient de là-haut, maintenant. La dernière fois, elle venait du rez-de-chaussée.

        — Joanna se sert de sa propre chambre en fin de semaines, où la salle de jeux est très encombrée. Nous sommes très fières de Joanna.

        La voix de Joanna succéda à celle de son élève.

        Greggie prit la parole :

        — Ce creux ne devrait pas être là. C’est là que la bombe est tombée. Elle a manqué de peu la maison.

        — Vous étiez dans la maison, à ce moment-là ? demanda Felix.

        — Mais oui, répondit Greggie ; j’étais au lit. L’instant d’après, j’étais par terre. Toutes les vitres étaient brisées. Et je soupçonne qu’il y avait une deuxième bombe qui n’a pas explosé. Je suis presque sûre de l’avoir vue tomber au moment où je me relevais. Pourtant, l’équipe de désamorçage n’a retrouvé qu’une seule bombe, et l’a enlevée. De toute manière, s’il en existe une seconde, elle doit être morte de sa belle mort, à l’heure qu’il est : je vous parle là de l’année 1942.

        Felix, avec son curieux manque d’à-propos, dit :

        — Ma femme, Gareth, parle de venir ici avec l’UNRRA. Je me demande si elle pourrait séjourner une semaine ou deux, en passant, dans votre club. Moi-même, il me faut aller et venir. Elle se sentirait bien seule, à Londres.

        — Cette bombe devait se trouver sous les hortensias, à droite, si je ne me trompe, précisa Greggie.

        
          
            L’océan de la foi
          

          
            Autrefois dans son plein, lui aussi, autour du rivage des terres
          

          S’étendait comme les plis d’une éclatante ceinture close.

          
            Or, maintenant, je n’entends que
          

          
            
            Son long hurlement mélancolique qui se retire
          

          
            Au souffle
          

          Du vent nocturne, au bas des vastes et mornes bords,

          Et des galets nus du monde.

        

        — Nous ferions mieux de nous mettre en route pour Richmond, dit Felix.

        — Nous sommes extrêmement fières de Joanna, dit Greggie.

        — Elle lit bien.

        — Non, elle récite de mémoire. Mais ses élèves lisent, bien sûr. Il s’agit de diction.

        Selina décrotta gracieusement, contre la marche de pierre, ses semelles compensées de la boue du jardin, et le groupe rentra.

        Les filles allèrent se préparer. Les hommes disparurent dans le sombre petit vestiaire du rez-de-chaussée.

        — Voilà un beau poème, commenta Felix – les voix de chez Joanna parvenaient jusque-là, et la leçon était passée à Kubla Khan.

        Nicholas faillit répliquer : « Cette fille nourrit pour la poésie des sentiments orgiaques. Je le devine à sa voix » ; mais il s’en abstint, de crainte que le colonel ne répondît : « Vous croyez ? » et ne poursuivît : « … Pour elle, à mon avis, la poésie remplace la sexualité.

        — Vous croyez ? Elle m’a paru bien, sur le plan sexuel. »

        Échange de propos qui n’eut pas lieu, et que Nicholas réserva à ses carnets.

        Ils attendirent, dans le hall, que les filles redescendent. Nicholas lut le tableau d’affichage annonçant la vente de vêtements d’occasion, ou leur échange contre des bons de vêtements. Felix se tenait à l’écart : il s’abstenait de pareilles intrusions dans les affaires privées des filles, mais se montrait tolérant envers la curiosité de son compagnon. Il annonça :

        — Les voilà.

        Le nombre et la variété des bruits assourdis, hors champ, étaient considérables. Des rires fusaient derrière les portes coulissantes du dortoir du premier étage. Quelqu’un pelletait du charbon, à la cave, sans avoir refermé la porte feutrée qui y menait. Le standard téléphonique, au bureau, retentissait au loin des appels des petits amis, et divers bourdonnements correspondants, aux étages, convoquaient les filles à l’appareil. Le soleil, ainsi que l’avaient promis les prévisions météorologiques, perça les nuages.

        
          
            Décris un triple cercle autour de lui,
          

          
            Ferme les yeux avec une terreur sacrée,
          

          
            Car il est nourri de miellée
          

          Et boit le lait du paradis.

        

      

      
        
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        
        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        « Cher Dylan Thomas », écrivait Jane.

        En bas, Nancy Riddle, ayant terminé sa leçon de diction, tentait de discuter avec Joanna Childe des éventualités communes dues au fait d’être fille d’ecclésiastique.

        — Mon père, le dimanche, est toujours d’une humeur massacrante. Le vôtre aussi ?

        — Non, il serait plutôt trop occupé pour cela.

        — Père grogne contre le livre de prières. Je dois reconnaître que là-dessus je suis d’accord avec lui. Ce livre est bien démodé !

        — Oh ! moi, je trouve le livre de prières merveilleux, dit Joanna.

        Elle connaissait pratiquement par cœur le livre des prières courantes, y compris les psaumes – surtout les psaumes – que son père répétait chaque jour, à l’office du matin et du soir, dans l’église souvent vide. Au cours des années précédentes, au presbytère, Joanna avait assisté chaque jour à ces offices, et prononcé de son banc les répons, par exemple au « treizième jour », quand son père, debout dans son humilité hautaine, en robe blanc et noir, lisait :

        
          
            Que Dieu Se dresse pour disperser Ses ennemis ;
          

        

        À quoi, sans observer la moindre pause, Joanna répondait :

        
          et que ceux qui Le haïssent fuient devant Lui.

        

        Le père continuait :

        
          
            Comme fumée qui se dissipe, ainsi les repousseras-Tu ;
          

        

        Joanna enchaînait prestement :

        
          Et comme cire fond au feu, qu’en présence de Dieu périssent les impies.

        

        Ainsi de suite avait tourné la ronde des psaumes, du premier jour au trente et unième jour des mois, matin et soir, en temps de paix comme en temps de guerre ; et souvent le premier vicaire puis le deuxième vicaire, célébraient l’office à leur tour, prêtant leur voix pour les bancs vides, semblait-il, mais par foi envers l’assemblée des anges, aux intentions traduites en anglais du doux chantre d’Israël.

        Joanna alluma le réchaud à gaz, dans sa chambre du club May de Teck, et mit dessus la bouilloire. Elle dit à Nancy Riddle :

        — Le livre de prières est une merveille. On en a fait une version nouvelle en 1928, mais le Parlement l’a interdite. Il a bien fait, en l’occurrence.

        — Qu’est-ce que le livre de prières a donc à voir avec le Parlement ?

        — Assez bizarrement, il est du ressort de sa juridiction.

        — Je suis pour le divorce, décréta Nancy.

        — Qu’est-ce que ça a donc à voir avec le livre de prières ?

        — Eh bien, tout ça, c’est lié à l’Église anglicane, et à toutes ces disputes.

        Joanna délaya soigneusement du lait en poudre dans de l’eau du robinet, et versa le mélange dans deux tasses de thé. Elle en passa une tasse à Nancy, et lui présenta des comprimés de saccharine dans une petite boîte en fer-blanc. Nancy prit un comprimé, le mit dans son thé, et remua. Elle avait depuis peu une liaison avec un homme marié qui parlait de quitter sa femme.

        Joanna reprit :

        — Mon père a dû s’acheter un nouveau camail pour porter par-dessus sa soutane aux obsèques : il attrape toujours froid aux obsèques. Ça veut dire que je ne disposerai pas de bons cette année.

        Nancy répondit :

        — Il porte un camail ? Il doit être High1. Mon père porte un pardessus ; il est entre Low et Middle, bien sûr.

         

         

        Durant la totalité des trois premières semaines de juillet, Nicholas fit la cour à Selina tout en fréquentant Jane et d’autres membres du club May de Teck.

        Les sons et les visions qui frappaient Nicholas dans le hall du club s’intensifiaient, à chacune de ses visites, en une seule sensation, comme en vertu de leur volonté propre. Il songeait aux vers :

        
          
            Roulons toute notre force et toute
          

          
            Notre douceur en une seule boule…
          

        

        J’aimerais bien apprendre à Joanna ce poème, ou plutôt lui en faire la démonstration, se disait-il ; et il prenait sur tout cela, par à-coups, des notes au dos de son manuscrit du Sabbat.

        Jane lui racontait tout ce qui se passait au club. « Racontez-m’en davantage », insistait-il. Elle lui racontait, avec sa finesse intuitive, des choses qui concordaient avec la vision idéale des lieux qu’avait Nicholas. En réalité, ce n’était pas une idée inexacte que le club constituait en miniature l’expression d’une société libre, qu’il était une communauté maintenue ensemble par les gracieux attributs d’une commune pauvreté. Nicholas observait qu’à aucun moment la pauvreté n’entravait la vitalité des membres du club, mais la nourrissait plutôt. La pauvreté diffère beaucoup du besoin, se disait Nicholas.

         

         

        — Allô, Pauline ?

        — Oui ?

        — Ici Jane.

        — Oui ?

        — J’ai quelque chose à te dire… Qu’est-ce que tu as ?

        — Je me reposais.

        — Tu dormais ?

        — Non, je me reposais. Je rentre de chez le psychiatre ; il me fait me reposer après chaque séance. Je dois m’étendre.

        — Je croyais que tu en avais terminé avec le psychiatre. Tu n’es pas encore tout à fait bien ?

        — C’est un nouveau. Maman l’a déniché ; il est prodigieux.

        — Eh bien, je voulais seulement t’annoncer quelque chose ; peux-tu m’écouter ? Tu te souviens de Nicholas Farringdon ?

        — Non, ça ne me dit rien. Qui est-ce ?

        — Nicholas… rappelle-toi la dernière fois, sur le toit du May de Teck… Haïti, dans une case… au milieu de palmiers ; c’était jour de marché ; tout le monde était allé au centre commercial… Tu m’écoutes ?

         

         

        Nous sommes en été 1945, époque où Nicholas n’était pas seulement épris du club May de Teck en tant qu’idée esthétique et éthique, en tant que charmante image glacée, mais où il devait bientôt coucher avec Selina sur le toit.

        
          Les montagnes donnent sur Marathon,

          Et Marathon donne sur la mer ; Or, méditant là, seul, une heure,

          
            Je rêvai que la Grèce pouvait encore être libre,
          

          
            Puisque, debout sur le tombeau des Perses,
          

          Point ne pouvais me croire esclave.

        

        Joanna a besoin d’en connaître davantage sur la vie, se disait Nicholas tandis qu’un certain soir il traînait dans le hall ; mais si elle connaissait la vie, elle ne déclamerait pas ces mots de manière aussi sexuelle et matriarcale, comme dans l’acte extatique d’allaiter un enfant divin.

        
          
            En haut de la maison, les pommes sont disposées en rangs…
          

        

        
        Joanna continuait de réciter pendant que Nicholas flânait dans le hall. Dans les parages, il n’y avait personne. Tout le monde était rassemblé quelque part ailleurs, au salon ou dans les chambres, assis autour des postes de TSF, en train de capter une quelconque émission spéciale. Puis une radio, et une autre vociférèrent beaucoup plus bruyamment que d’habitude aux étages supérieurs ; d’autres encore se joignirent au chœur en un vacarme justifié par la voix de Winston Churchill. Joanna s’interrompit. Les radios proclamaient leurs prédictions dignes du Sinaï sur le sort qui attendait l’électorat épris de liberté s’il votait travailliste aux prochaines élections. Soudain, les radios se mirent à raisonner humblement :

        
          Nous aurons des fonctionnaires2…

        

        Les radios changèrent de ton ; elles rugirent :

        
          … qui ne seront plus civils…

        

        Puis elles se firent lentes et tristes :

        
          … ni…

          … serviteurs.

        

        
        Nicholas imaginait Joanna debout à côté de son lit, mise au chômage, pour ainsi dire, mais écoutant, faisant circuler ces propos dans ses veines. Comme en un rêve à lui qui dépeignait un rêve à elle, il évoquait Joanna dans cette immuable attitude, absorbée par les cadences de la TSF, comme si peu importait ce qui les produisait, le politicien ou bien elle-même. Dans l’esprit de Nicholas, Joanna était une statue qui déclamait.

        Une fille en longue robe du soir se glissa furtivement sur le seuil. Ses cheveux lui tombaient en boucles brunes autour des épaules. Ce fait : une fille en train de se glisser furtivement dans le hall, traversa l’esprit rêveur de l’homme en train de flâner en écoutant ; cette fille avait un sens, même si elle n’avait aucune intention sensée.

        C’était Pauline Fox. Elle rentrait d’une course autour du parc, au prix de huit shillings. Elle était montée dans le taxi, et avait dit au chauffeur de circuler, de circuler n’importe où, de se borner à conduire. En pareilles circonstances, les chauffeurs de taxi la soupçonnaient d’abord de chasser pour lever un homme ; puis, tandis que le taxi tournait autour du parc et que les sommes de trois pence s’accumulaient au compteur en faisant tic-tac, les chauffeurs la soupçonnaient d’être folle, peut-être, ou même une de ces personnes royales étrangères, encore exilées à Londres ; et ils aboutissaient à l’une ou l’autre de ces conclusions quand elle leur donnait l’ordre de retourner à la porte où elle les avait convoqués en les retenant soigneusement au préalable. C’était le dîner avec Jack Buchanan, que Pauline tenait pour une idée immuable, qu’il importait d’établir comme un fait au club May de Teck. Le jour, elle travaillait dans un bureau, et se montrait normale. C’était son dîner avec Jack Buckanan qui l’empêchait de dîner avec n’importe quel autre homme, et la faisait attendre dans le hall une demi-heure après que les autres membres étaient passés à la salle à manger, et rentrer subrepticement une demi-heure plus tard, quand personne, ou peu de monde, se trouvait dans les parages.

        Parfois, quand on avait surpris le retour de Pauline au bout d’un temps aussi court, elle se comportait de façon tout à fait convaincante.

        — Seigneur, déjà de retour, Pauline ! Je croyais que tu étais allée dîner avec…

        — Ah ! ne m’en parle pas. Nous nous sommes disputés.

        Pauline, d’une main portant un mouchoir à son œil, et retroussant de l’autre le bas de sa robe, grimpait quatre à quatre, en sanglotant, l’escalier vers sa chambre.

        — Elle a dû avoir encore une scène avec Jack Buchanan. C’est drôle, qu’elle n’amène jamais Jack Buchanan ici.

        — Tu le crois ?

        — Quoi donc ?

        — Qu’elle sort avec Jack Buchanan.

        — Eh bien, je me suis posé la question.

        Pauline ayant un air cachottier, Nicholas lui demanda sur un ton jovial :

        — D’où venez-vous, vous ?

        Elle vint planter ses yeux dans les siens pour lui répondre :

        — Je suis allée dîner avec Jack Buchanan.

        — Vous avez raté le discours de Churchill.

        — Je sais.

        — Est-ce que Jack Buchanan s’est débarrassé de vous dès la dernière bouchée avalée ?

        — Oui. Il a fait ça. Nous nous sommes disputés.

        Elle rejeta en arrière sa chevelure lustrée. Pour cette soirée, elle avait réussi à emprunter la robe de Schiaparelli. Cette robe était en taffetas, avec de petits paniers latéraux qui ressortaient sur les hanches grâce à des bourrelets adroitement incurvés. Elle était colorée en bleu foncé, en vert, en orange, en blanc suivant un motif floral qui paraissait provenir des îles du Pacifique.

        Nicholas déclara :

        — Je ne crois pas avoir jamais vu de robe aussi somptueuse.

        — Schiaparelli, expliqua-t-elle.

        Il demanda :

        — C’est elle que vous échangez entre vous ?

        — Qui vous a raconté ça ?

        — Vous êtes superbe, répliqua-t-il.

        Elle retroussa la jupe froufroutante, et s’éloigna pour grimper l’escalier d’un pas aérien.

        Ah ! ces demoiselles aux moyens modestes…

        Le discours électoral ayant pris fin, tout le monde éteignit pour un temps sa radio comme par respect envers ce qui venait d’être dit sur les ondes.

        Nicholas s’approcha de la porte du bureau, demeurée ouverte. Le bureau se trouvait encore vide. La directrice, ayant abandonné son poste pour la durée du discours, surgit derrière le jeune homme.

        — … J’attends toujours Mlle Redwood.

        — Je vais la rappeler. Nul doute qu’elle n’ait écouté le discours.

        Selina descendit bientôt. La pondération, c’est le parfait équilibre, une sérénité du corps et de l’esprit. Selina descendit l’escalier d’un pas aérien, de façon pour ainsi dire encore plus réaliste que l’avait grimpé d’un pas non moins aérien, quelques instants plus tôt, la triste fille qui communiait avec l’esprit de Jack Buchanan. Ç’aurait pu être la même fille, montant d’un pas aérien dans un froufrou Schiaparelli de soie, casquée de cheveux lustrés, et redescendant en jupe élancée et chemisier bleu à pois blancs, les cheveux maintenant relevés haut. La pulsation des bruits normaux de la maison reprenait.

        — Bonsoir, fit Nicholas.

        
          
            
            Et tous mes jours sont des extases ;
          

          
            Et tous mes rêves de la nuit
          

          Sont là où ton œil sombre luit,

          Et là où rayonne ton pas – En quelles danses impalpables,

          
            Près de quels ruisseaux éternels !
          

        

        — Et maintenant, répétez, disait la voix de Joanna.

        — Eh bien, venez, dit Selina, plongeant devant Nicholas dans la lumière du soir ainsi qu’un cheval de course entre au paddock, avec une hautaine indifférence à l’égard de tous les bruits environnants.

      

      
        
          1. High Church : section de l’Église anglicane qui se rapproche de l’Église catholique en matière de rituel, par opposition à la Low et à la Middle Church. (N.d.T.)

        
        
          2. En anglais, civil servants, littéralement : serviteurs civils. (N.d.T.)
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        — As-tu un shilling pour le compteur ? demanda Jane.

        — La pondération, c’est le parfait équilibre, une sérénité du corps et de l’esprit, le calme absolu quel que soit l’environnement social. Une toilette élégante, une tenue impeccable, un maintien parfait, tout cela contribue à l’obtention de la confiance en soi.

        — As-tu un shilling en échange de deux pièces de six pence ?

        — Non. Mais Anne a une clé qui ouvre les compteurs.

        — Anne, tu es là ? Et si tu me prêtais la clé ?…

        — Si nous commençons toutes à nous en servir trop souvent, nous seront découvertes.

        — Seulement pour cette fois-ci. J’ai du travail intellectuel à faire.

        
          
            Voici que dort le pétale cramoisi ; voici que dort le blanc…
          

        

        Selina, non habillée encore, était assise au bord du lit de Nicholas. Elle avait une façon de regarder du coin de l’œil, sous ses cils, qui lui donnait la maîtrise d’une situation qui, autrement, eût risqué de la mettre en position de faiblesse.

        Elle demanda :

        — Comment peux-tu supporter de vivre ici ?

        Il répondit :

        — Ça peut aller, en attendant de trouver un appartement.

        En réalité, son austère chambre meublée lui suffisait tout à fait. Avec une ambition irréfléchie de visionnaire, il poussait sa passion pour Selina jusqu’au désir qu’elle admît et exploitât, elle aussi, les éléments de la pauvreté dans sa vie. Nicholas aimait Selina comme il aimait son pays natal. Il voulait que Selina fût une société idéale, personnifiée jusque dans ses os ; il voulait que ses beaux membres obéissent à son esprit et à son cœur ainsi que des hommes et des femmes intelligents, et que ces derniers possédassent la même grâce et la même beauté que son corps. Cependant, les désirs de Selina étaient modestes en comparaison ; à cet instant particulier, elle ne voulait qu’un paquet d’épingles à cheveux qui venaient alors, depuis quelques semaines, de disparaître des boutiques.

        Ce n’était pas le premier exemple d’un homme qui couche avec une femme dans l’intention de convertir son âme ; mais Nicholas, plein d’exaspération, le croyait et de façon poignante, au lit, formait vœux sur vœux pour que la conscience sociale de Selina s’éveillât. Après quoi, il soupirait doucement dans son oreiller avec un faible sentiment de réussite et se levait bientôt pour constater, avec plus d’exaspération que jamais, qu’il n’avait pas communiqué le moins du monde à la jeune femme sa propre vision de la perfection. Assise sur le lit, Selina jetait de sous ses cils un regard autour d’elle. Nicholas avait l’expérience de femmes assises sur son lit, mais non point de femmes aussi décontractées quant à leur beauté que Selina – et quant à une aussi grande beauté que la sienne. Il était incroyable aux yeux de Nicholas que Selina ne partageât pas avec lui-même une compréhension des charmants attributs de la dépossession et de la pauvreté, tant le corps de la jeune femme était austère et équipé avec économie.

        Selina insistait :

        — Je ne comprends pas comment tu peux vivre dans un endroit pareil : on dirait une cellule. Tu fais la cuisine sur ce machin-là ?

        Elle voulait parler du grilloir à gaz.

        Il répondit, tout en commençant à se rendre compte que son histoire d’amour avec Selina ne demeurait une histoire d’amour que de son côté à lui :

        — Oui, naturellement. Veux-tu des œufs au bacon ?

        — Oui, répondit-elle ; et elle commença de s’habiller.

        Nicholas reprit espoir, et sortit ses rations. Selina était habituée à des hommes qui se procuraient de la nourriture au marché noir.

        — Après le 22 de ce mois-ci, annonça Nicholas, nous devons recevoir deux onces et demie de thé – deux onces une semaine, et trois onces la semaine suivante.

        — Nous en recevons combien, maintenant ?

        — Deux onces par semaine. Deux onces de beurre ; margarine : quatre onces.

        Elle s’amusait. Elle rit longuement. Elle s’exclama :

        — Que c’est drôle, ce que tu dis là !

        — C’est ma foi vrai ! reconnut-il.

        — As-tu utilisé tous tes bons de vêtements ?

        — Non, il m’en reste trente-quatre.

        Il retourna le bacon dans la poêle. Puis, soudain, une idée lui vint ; il demanda :

        — … Des bons de vêtements te feraient plaisir ?

        — Oh ! oui, s’il te plaît !

        Il lui en donna vingt, mangea du bacon avec elle, et la reconduisit chez elle en taxi.

        Il dit :

        — Je me suis arrangé, au sujet du toit.

        Elle répondit :

        — Eh bien, n’oublie pas de t’arranger aussi au sujet du temps qu’il fera.

        — S’il pleut, nous pourrons aller au cinéma, dit-il.

         

        
         

        Il s’était arrangé pour avoir accès au toit par l’étage supérieur de l’hôtel d’à côté, occupé par les services de renseignements américains, organisation pour laquelle Nicholas travaillait dans un autre quartier de Londres. Le colonel Dobell qui, jusqu’à dix jours auparavant, se fût opposé à ce projet, l’encourageait maintenant avec énergie. La raison en était que son épouse, Gareth, s’apprêtait à le rejoindre à Londres, et qu’il tenait à situer Selina dans un autre contexte, selon sa propre expression.

        Dans le nord de la Californie, au bout d’une longue allée carrossable, Mme G. Felix Dobell avait non seulement résidé mais tenu des réunions des Défenseurs de la morale. Et voici qu’elle venait à Londres, car elle déclarait qu’un sixième sens lui assurait que Felix avait besoin de sa présence là-bas.

        
          
            Voici que dort le pétale cramoisi ; voici que dort le blanc…
          

        

        Nicholas désirait beaucoup faire l’amour à Selina sur le toit ; il fallait absolument que ce fût sur le toit. Nicholas organisa toute chose avec autant de précision qu’un incendiaire expérimenté.

        Le toit plat du club, accessible uniquement par l’étroite fenêtre du dernier étage, était joint par une petite gouttière à un toit plat similaire appartenant à l’hôtel voisin. L’hôtel avait été réquisitionné, et ses chambres transformées en bureaux à l’usage des services de renseignements américains. Pareil à maints autres locaux réquisitionnés à Londres, cet hôtel avait été bondé de personnel au cours de la guerre en Europe, et maintenant se trouvait pratiquement inoccupé. Seuls, l’étage supérieur, où des hommes en uniforme accomplissaient jour et nuit un mystérieux travail, et le rez-de-chaussée, gardé jour et nuit par deux soldats américains, et desservi par des portiers de nuit et de jour qui manœuvraient l’ascenseur, étaient utilisés. Nul ne pouvait pénétrer sans laissez-passer dans cet immeuble. Nicholas se procura très facilement un laissez-passer ; il obtint aussi, au moyen de quelques mots et d’un clin d’œil, l’ambivalente autorisation du colonel Dobell, dont l’épouse était déjà en route, d’emménager dans un vaste bureau mansardé qui servait de salle pour les dactylos. Là, on attribua à Nicholas une table, à titre gracieux. Ce bureau mansardé comportait une petite ouverture qui donnait sur le toit plat.

         

         

        Les semaines avaient passé ; et puisque au club May de Teck il s’agissait de semaines de jeunesse au sein de l’ethos de guerre, elles étaient capables de comporter de rapides événements et renversements de situations, de promptes formations d’amitiés intimes, toute une gamme d’amours perdues et découvertes qui, dans la vie ultérieure et en temps de paix, demanderaient des années pour éclore, s’épanouir et se faner. Les filles du May de Teck étaient rien moins qu’économes. Nicholas, qui n’était plus de la première jeunesse, se sentait profondément choqué par leurs émois à la petite semaine.

        — Je croyais que vous m’aviez dit qu’elle était amoureuse de ce garçon.

        — C’était vrai.

        — Eh bien, est-ce qu’il n’est pas mort la semaine dernière seulement ? Vous m’avez dit qu’il était mort de dysenterie en Birmanie.

        — Oui, je sais. Pourtant, elle a rencontré lundi ce type de la marine ; elle est amoureuse folle de lui.

        — Elle ne peut pas être amoureuse de lui ! protesta Nicholas.

        — Mon Dieu, ils ont des tas de points communs, d’après elle.

        — Des tas de points communs ? Nous ne sommes que mercredi !

        
          … Comme un qui, sur une route solitaire,

          Marche en proie à la crainte, à la peur,

          
            Et, s’étant une fois retourné, poursuit sa route
          

          
            Sans plus tourner la tête ;
          

          
            Car il sait qu’un monstre effrayant
          

          Marche sur ses talons.

        

        — Dans ce poème-là, Joanna est merveilleuse ; je l’adore.

        — Pauvre Joanna…

        — Pourquoi dites-vous « pauvre Joanna » ?

        — Eh bien, jamais elle ne s’amuse ; pas d’amis hommes.

        — Elle est extrêmement séduisante.

        — Formidablement séduisante. Pourquoi donc est-ce que personne ne fait rien pour Joanna ?

        Jane prit la parole :

        — Écoutez-moi, Nicholas : il y a une chose que vous devriez savoir au sujet de Huy Throvis-Mew en tant que firme, et de George lui-même en tant qu’éditeur.

        Ils se trouvaient assis dans les bureaux de Throvis-Mew, qui dominaient de haut Red Lion Square ; mais George était sorti.

        — C’est un escroc, répondit Nicholas.

        — Mon Dieu, le terme est un peu excessif, dit-elle.

        — C’est un escroc doté de raffinements.

        — Ça n’est pas tout à fait ça non plus. George est un cas psychologique. Il lui faut absolument posséder les auteurs.

        — Je sais, dit Nicholas. J’ai reçu de lui une longue lettre agitée où il formule des tas de doléances au sujet de mon livre.

        — Il veut ébranler votre confiance en vous, vous comprenez, pour ensuite vous proposer un contrat minable à signer. Il découvre le point faible de l’auteur. Il s’attaque toujours au passage que l’auteur aime le mieux. Il…

        — Je sais, répéta Nicholas.

        — Si je vous dis ça, c’est uniquement parce que je vous aime bien, expliqua Jane. En réalité, une partie de mon travail consiste à découvrir le point faible de l’auteur, et à en faire part à George. Mais je vous aime bien, et si je vous dis tout ça, c’est que…

        — Vous et George, interrompit Nicholas, m’aidez un tout petit peu à comprendre mieux l’indéchiffrable sourire du sphinx. Et je vais vous dire autre chose.

        De l’autre côté de la fenêtre encrassée, la pluie, d’un ciel qui s’assombrissait, tombait sur les emplacements bombardés de Red Lion Square. Avant de faire à Nicholas sa révélation, Jane avait regardé au-dehors, d’un air distrait. Maintenant, elle prenait véritablement conscience du décor ; il lui faisait une impression pitoyable, et sa vie entière lui parut plongée dans une détresse équivalente. L’existence, une fois de plus, la décevait.

        — … Je vais vous dire autre chose, répétait Nicholas. Je suis un escroc, moi aussi… Pourquoi pleurez-vous ?

        — Je pleure sur moi-même, répondit Jane. Je vais chercher un autre job.

        — Voulez-vous écrire une lettre pour moi ?

        — Quel genre de lettre ?

        — Une lettre d’escroc. De Charles Morgan à moi-même. Cher monsieur Farringdon, À la réception de votre manuscrit, j’ai eu la tentation de le mettre de côté pour que ma secrétaire vous le retourne accompagné de quelque excuse polie. Mais un heureux hasard a voulu qu’avant de passer votre ouvrage à ma secrétaire, je l’aie feuilleté, et que mes yeux soient tombés sur…

        — Tombés sur quoi ? s’enquit Jane.

        — Je m’en remets à vous de cela. Quand vous rédigerez cette lettre, bornez-vous à choisir un des passages les plus concis et les plus brillants. Ce qui sera difficile, je le reconnais, étant donné que tous les passages sont également brillants. Mais choisissez le morceau que vous préférez. Charles Morgan doit déclarer qu’il a lu ce morceau isolé puis l’ensemble, avidement, de la première à la dernière ligne. Il doit dire qu’il s’agit d’une œuvre de génie. Il me félicite d’avoir écrit une œuvre de génie, vous comprenez ? Ensuite, je montre la lettre à George.

        La vie de Jane se mit à bourgeonner une fois de plus, toute verdoyante de possibilités. Elle se rappela qu’elle n’avait que vingt-trois ans, et sourit.

        — … Ensuite, je montre la lettre à George, disait Nicholas ; je lui déclare qu’il peut garder son contrat, et…

        Arriva George. Il leur jeta un coup d’œil affairé à l’un et à l’autre. Simultanément il ôta son chapeau, consulta sa montre et demanda à Jane :

        — Quoi de neuf ?

        Nicholas répondit :

        — Ribbentrop est capturé.

        George soupira.

        — Rien de neuf, répondit Jane. Pas le moindre coup de téléphone. Pas de courrier, pas de visite, pas de coup de téléphone. Ne vous en faites pas.

        George entra dans son bureau personnel. Il en ressortit aussitôt.

        — Vous avez reçu ma lettre ? demanda-t-il à Nicholas.

        — Non, répondit Nicholas ; quelle lettre ?

        — Je vous ai écrit, voyons voir, avant-hier, il me semble. Je vous ai écrit…

        — Ah ! cette lettre-là ? interrompit Nicholas. Oui, je crois en effet que j’ai reçu une lettre…

        George se retira dans son bureau.

        Nicholas annonça à Jane, à haute et intelligible voix, qu’il allait faire un tour dans le parc, maintenant que la pluie avait cessé, et que c’était délicieux de n’avoir rien d’autre à faire qu’à rêver de beaux rêves, du matin au soir…

        « Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués et admiratifs, Charles Morgan », écrivit Jane. Elle ouvrit la porte de sa chambre afin de crier : « Baissez un peu la radio ! J’ai du travail intellectuel à faire avant dîner. »

        En définitive, elles étaient fières du travail intellectuel de Jane, et de ses liens avec le monde des livres. Elles baissèrent toutes les radios de l’étage.

        Jane relut son brouillon de lettre, puis le recopia très soigneusement, fabriquant une missive qui avait l’air authentique, d’une écriture fine, bien que mûre, telle que Charles Morgan en pouvait avoir. Jane n’avait pas la moindre idée de ce à quoi l’écriture de Charles Morgan pouvait bien ressembler ; elle n’avait non plus aucune raison de s’en informer, étant donné que George, à coup sûr, l’ignorerait lui aussi, et qu’on ne lui laisserait pas le loisir de conserver ce document. Jane possédait une adresse, à Holland Park, fournie par Nicholas. Elle inscrivit cette adresse en tête de son papier à lettre, dans l’espoir que ça paraîtrait vraisemblable, et en s’affirmant que oui, étant donné que beaucoup de gens bien n’essayaient pas de faire imprimer leurs en-têtes de lettres en temps de guerre, ce qui eût mis inutilement à contribution le labeur national.

        Jane avait terminé au moment où la cloche du dîner sonna. Elle plia sa lettre avec un soin méticuleux, ayant devant les yeux les traits bien dessinés de la photographie de Charles Morgan. Jane calculait que cette lettre de Charles Morgan, qu’elle venait de rédiger, valait au moins cinquante livres pour Nicholas. George, quand il la verrait, se trouverait plongé dans un terrible état de conflit. Cette pauvre Tilly, la femme de George, avait confié à Jane que lorsque George était persécuté par un auteur, il en parlait durant des heures et des heures.

        Nicholas venait au club après dîner passer la soirée, ayant fini par convaincre Joanna de réciter, à titre exceptionnel, Le Naufrage du « Deutschland ». Cela devait être enregistré sur un magnétophone que Nicholas avait emprunté au service des informations d’un bureau gouvernemental.

        Jane se joignit à la cohue qui dévalait pour le dîner. Seule, Selina s’attardait en haut, elle concluait sa récitation disciplinaire du soir :

        
          … Une toilette élégante, une tenue impeccable, un maintien parfait, tout cela contribue à l’obtention de la confiance en soi.

        

        Au moment où les filles arrivaient au rez-de-chaussée, la voiture de la directrice s’arrêta dans un grand crissement de pneus au-dehors. La directrice conduisait sa voiture ainsi qu’elle aurait mené son homme, si elle en avait possédé un. Elle entra, toute grise, à grandes enjambées dans son bureau, et rejoignit les autres, peu de temps après, à la salle à manger où elle frappa la cruche à eau de sa fourchette afin de réclamer le silence, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était sur le point d’annoncer quelque chose. Elle annonça qu’une visiteuse américaine, Mme G. Felix Dobell, s’adresserait au club, ce vendredi soir, sur le thème « La femme occidentale et sa mission ». Mme Dobell, membre de la direction des Défenseurs de la morale, était récemment venue rejoindre son époux, attaché au service de renseignements des États-Unis, en poste à Londres.

        Jane, après dîner, fut frappée du sentiment qu’elle trahissait la maison Throvis-Mew ainsi que George, avec lequel elle était payée pour conspirer en affaires. Elle aimait beaucoup ce vieux George, et se mit à méditer sur ses qualités de cœur. Sans la moindre intention de renoncer à sa conspiration avec Nicholas, elle considéra la lettre qu’elle avait écrite, et se demanda que faire au sujet de ses sentiments. Elle résolut de téléphoner à l’épouse de George, Tilly, pour tailler une petite bavette amicale.

        Tilly en fut ravie. Il s’agissait d’une minuscule rouquine, d’une vive intelligence et d’une instruction limitée, que George, ayant l’expérience des épouses, tenait résolument à l’écart du monde des livres. Cela privait beaucoup Tilly, qui n’aimait rien tant que de garder le contact, par Jane, avec le métier du livre, et que d’entendre Jane déclarer : « Mon Dieu, Tilly, c’est une affaire de raison d’être. » George tolérait cette amitié, dans le sentiment qu’elle consolidait ses propres liens avec Jane. Il avait confiance en Jane. Elle comprenait ses méthodes.

        Jane, en général, s’ennuyait auprès de Tilly qui, sans avoir été, à la lettre, danseuse de cabaret, appliquait au monde des livres, chaque fois qu’on lui en fournissait l’occasion, un esprit danseuse de cancan qui tapait sur les nerfs de Jane, étant donné qu’elle-même était depuis peu frappée de respect envers la littérature en général. Jane jugeait Tilly beaucoup trop frivole à propos du milieu des éditeurs et des écrivains, et estimait qu’au surplus elle ne s’en rendait pas compte. Mais le cœur de Jane, dans sa traîtrise, se gonflait maintenant d’un accès de chaleur à l’égard de Tilly. Elle lui téléphona donc pour l’inviter à dîner le vendredi suivant. Jane avait déjà calculé que si Tilly se révélait être une irrémédiable raseuse, elles seraient en mesure de tuer une heure avec la conférence de Mme G. Felix Dobell. Le club était assez impatient de voir Mme Dobell, ayant déjà pas mal vu son mari dans son rôle de chevalier servant de Selina – la rumeur disait : son amant. « Il y aura une causerie, vendredi, par une Américaine, sur la mission de la femme occidentale ; mais nous ne l’écouterons pas : ça serait assommant », ajouta Jane en contredisant sa résolution dans son désir exubérant de sacrifier tout, absolument tout à la femme de George, maintenant qu’elle-même avait trahi, et se trouvait sur le point d’abuser George. Tilly répondit : « J’adore toujours le May de Teck. On s’y croirait de retour à l’école. » Tilly disait toujours ça ; c’était exaspérant.

         

         

        Nicholas, arrivé de bonne heure avec son magnétophone, s’assit dans la salle de jeux en compagnie de Joanna pour attendre que l’auditoire y passât après dîner. Nicholas trouvait Joanna superbe et nordique, comme sortie d’une grande saga.

        — Ça fait longtemps que vous habitez ici ? demanda Nicholas sur un ton ensommeillé tout en admirant la robuste charpente de la jeune fille.

        S’il avait sommeil, c’est qu’il avait passé le plus clair de la nuit précédente avec Selina sur le toit.

        — Environ un an. Et j’y mourrai, je suppose, répondit-elle avec le mépris traditionnel que professaient envers le club tous ses membres.

        Nicholas objecta :

        — Vous vous marierez.

        — Mais non.

        Elle disait cela sur un ton apaisant comme à un enfant que l’on vient d’empêcher de verser dans le ragoût une cuillerée de confiture.

        Le long cri aigu d’un rire corporatif se fit entendre juste au-dessus de leurs têtes. Levant les yeux au plafond, ils comprirent que les filles du dortoir échangeaient, comme d’habitude, ces anecdotes de la RAF qui avaient besoin d’un public rendu hilare par une ivresse due ou bien à l’alcool, ou bien à l’extrême jeunesse, pour leur donner du piquant.

        Greggie, qui venait d’entrer, levait elle aussi les yeux vers ce rire en s’approchant de Nicholas et Joanna. Elle dit :

        — Le plus tôt cette clique du dortoir se mariera et débarrassera le club, le mieux cela vaudra. De toutes les années que j’ai passées au club, je n’ai jamais connu clique du dortoir aussi tapageuse. Pas pour deux sous d’intelligence à elles toutes.

        Collie arriva, et s’assit à côté de Nicholas. Greggie expliqua :

        — … J’étais en train de dire à propos des filles du dortoir, là-haut : elles devraient bien se marier, et débarrasser le plancher.

        C’était aussi l’avis de Collie, en réalité. Pourtant, elle s’opposait toujours à Greggie, par principe ; de plus, en société, elle estimait que la contradiction stimulait la conversation.

        — Pourquoi devraient-elles se marier ? Laissez-les donc prendre un peu de bon temps pendant qu’elles sont encore jeunes.

        — Pour prendre comme il faut du bon temps, elles ont besoin du mariage ; pour des raisons d’ordre sexuel, fit observer Nicholas.

        Joanna rougit. Nicholas ajouta :

        — … Du sexe en veux-tu en voilà. Toutes les nuits pendant un mois ; puis toutes les deux nuits pendant deux mois ; puis, pendant un an, trois fois la semaine. Après ça, une fois par semaine.

        Il réglait le magnétophone, et parlait dans un souffle.

        — Si vous essayez de nous choquer, jeune homme, sachez que nous ne sommes pas choquables, dit Greggie en promenant un coup d’œil ravi sur les quatre murs, peu accoutumés à ce genre de propos car, après tout, il s’agissait de la salle de jeux publique.

        — Moi, je suis choquable, intervint Joanna.

        Elle scrutait Nicholas d’un air contrit.

        Collie, elle, ne savait quelle attitude prendre. Ses doigts ouvraient le fermoir de son sac, et le refermaient avec un bruit sec ; après quoi, ils tambourinèrent silencieusement sur ses flancs de cuir, rebondis et usés. Alors, elle prit la parole :

        — Il n’essaie pas de nous choquer. Il est très réaliste. Si l’on progresse en grâce – j’irai jusqu’à dire : quand on a progressé en grâce –, on peut concilier sans la moindre difficulté le réalisme, le sexe et tout le tremblement.

        Ces propos déclenchèrent, chez Nicholas, un large sourire affectueux.

        Collie, très encouragée par le succès de sa franchise, émit un petit bruit qui était mi-toux, mi-rire. Se sentant moderne, elle poursuivit avec excitation :

        — … La question, c’est : ce que vous ne faites jamais ne vous manque jamais, bien sûr.

        Greggie afficha un air de perplexité comme si elle eût sincèrement ignoré ce dont voulait parler Collie. Après trente années de compagnonnage hostile avec Collie, il va de soi qu’elle comprenait tout à fait que Collie avait coutume de sauter plusieurs stades dans la suite logique de ses pensées, et qu’elle émettait des affirmations sans lien entre elles en apparence, surtout quand un sujet qui lui était peu familier ou la présence d’un homme la troublaient.

        — Que diable entendez-vous par là ? lui demanda Greggie. Qu’est-ce donc que vous ne faites jamais et qui ne vous manque jamais ?

        — L’amour, bien entendu, répondit Collie, d’une voix inhabituellement forte en raison de l’effort que lui imposait le sujet de conversation. Nous discutions sexe et mariage. Je prétends, bien sûr, que le mariage a beaucoup de bon, mais que si vous ne vous mariez jamais le mariage ne vous manque jamais.

        Joanna considérait avec une humble compassion ces deux femmes surexcitées. Aux yeux de Nicholas, elle paraissait plus forte que jamais dans son humilité, tandis qu’elle regardait Collie et Greggie rivaliser d’absence d’inhibition.

        — Que voulez-vous dire, Collie ? insista Greggie. Là, vous vous trompez du tout au tout, Collie. Mais si, le sexe vous manque ! Le corps a sa vie propre. Mais si, ce que nous n’avons pas eu, vous et moi, nous manque ! Biologiquement. Demandez à Sigmund Freud. Cela se révèle dans les rêves. L’absence du contact des membres chauds, la nuit, l’absence…

        — Une minute, interrompit Nicholas en levant la main pour réclamer le silence, sous le prétexte de régler son magnétophone vide. Il voyait bien que les deux femmes ne reculeraient plus devant rien, maintenant qu’elles avaient commencé.

        — Ouvrez la porte, s’il vous plaît.

        De derrière la porte parvenaient la voix de la directrice et le cliquetis du plateau de café. Avant que Nicholas eût pu bondir sur ses pieds pour ouvrir la porte à la directrice, elle s’était introduite dans la pièce grâce à quelque adroite manœuvre de la main et du pied, comme une serveuse experte.

        — La Vision béatifique ne me paraît pas, à moi, constituer une adéquate compensation à ce qui nous manque, déclara Greggie de façon décisive en portant une botte secrète à la religiosité de Collie.

        Pendant que l’on servait le café et que les filles commençaient à remplir la pièce, Jane entra, à l’issue de sa conversation téléphonique avec Tilly, et, se sentant quelque peu absoute par cette conversation, remit à Nicholas sa lettre de Charles Morgan, fruit de son propre travail intellectuel. Alors que Nicholas lisait la lettre, on lui tendit une tasse de café. En prenant la tasse, il éclaboussa d’un peu de café la lettre.

        — Oh ! vous l’avez abîmée ! s’exclama Jane. Il va falloir que je recommence tout.

        — Elle paraît plus authentique que jamais, répliqua Nicholas. Il va de soi que si j’ai reçu de Charles Morgan une lettre qui me dit que je suis un génie, je vais passer beaucoup de temps à la lire et à la relire ; au cours de quoi, la lettre doit commencer à paraître un peu défraîchie… Et maintenant, êtes-vous sûre que George sera impressionné par le nom de Morgan ?

        — Très, répondit Jane.

        — Voulez-vous dire que vous en êtes très sûre, ou que George en sera très impressionné ?

        — Je veux dire les deux.

        — Ça me dégoûterait, si j’étais George.

        La récitation du Naufrage du « Deutschland » commença bientôt. Joanna se tenait debout, son livre prêt.

        « Pas un silence de quiconque », recommanda la directrice, voulant dire : « Pas un bruit. » « … Pas un silence, expliqua-t-elle, parce que cet instrument de M. Farringdon enregistre, à ce qu’il paraît, jusqu’à la chute d’une épingle. »

        Une des filles du dortoir, assise en train de repriser une échelle à un bas, fit exprès tomber sur le parquet son aiguille, puis se baissa pour la ramasser. Une autre fille du dortoir, ayant observé la scène, étouffa un fou rire. Autrement, tout se taisait à l’exception du léger ronflement de l’appareil, dans l’attente de Joanna.

        
          Toi qui me domines,

          
            Ô Dieu, donneur de souffle et de pain,
          

          
            Rive du monde, souverain de la mer,
          

          Seigneur des vivants et des morts,

          
            En moi Tu as lié os et veines, Tu m’as fait chair,
          

          
            Et, après cela, presque défait…
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Huit
      

      
        Un cri de panique, jailli de l’étage supérieur, déchira la maison au moment où Jane, le vendredi 27 juillet dans l’après-midi, rentrait au club. Elle avait quitté le bureau de bonne heure afin de rencontrer Tilly au club. À ce cri de panique elle n’attribuait aucune signification particulière. Elle grimpait les dernières marches. Il y eut un autre cri plus perçant encore, accompagné de voix surexcitées. Les cris de panique, au club, risquaient d’avoir trait à un bas qui avait filé, ou bien à une plaisanterie tordante.

        Jane, arrivée au dernier étage, constata que cette agitation provenait des toilettes. Là, Anne et Selina, avec deux des filles du dortoir, essayaient de dégager de l’étroite fenêtre une autre fille qui, de toute évidence, avait tenté de se glisser au-dehors, et était restée coincée. Elle se débattait et lançait des ruades, en vain, exhortée par diverses instructions données par les autres filles. À l’encontre de leurs avis pressants, elle poussait de temps à autre les hauts cris. En vue de sa tentative elle avait retiré ses vêtements, et son corps était couvert d’une substance graisseuse ; aussitôt, Jane espéra que cette substance n’avait pas été empruntée à sa propre provision de cold cream, qui se trouvait dans un pot sur sa coiffeuse.

        — Qui est-ce ? s’enquit Jane en inspectant de près les jambes ruantes et le derrière qui se tortillait de la fille, tout cela non identifiable et constituant ses uniques parties visibles.

        Selina apporta une serviette de toilette, qu’elle essaya d’attacher autour de la taille de la fille avec une épingle de sûreté. Anne implorait sans arrêt la fille de ne pas crier, et l’une des autres alla, au sommet de l’escalier, regarder par-dessus la rampe, dans l’espoir que personne de la direction ne se trouvait indûment attiré vers le haut.

        — Qui est-ce ? répéta Jane.

        Anne répondit :

        — Je suis au regret de te dire que c’est Tilly.

        — Tilly !

        — Elle attendait en bas ; alors, histoire de rigoler, nous l’avons fait monter ici. Elle disait qu’ici, au club, on se serait crue de retour à l’école ; alors, Selina lui a montré la fenêtre. Or elle a à peine plus d’un centimètre de trop. Ne peux-tu donc obtenir d’elle qu’elle la boucle ?

        Jane parla doucement à Tilly.

        — Chaque fois que vous criez, lui montra-t-elle, ça vous gonfle davantage. Taisez-vous, et nous vous tirerons de là avec du savon humide.

        Tilly se tut. Les filles, durant dix minutes, s’activèrent sur elle, mais elle resta coincée par les hanches. Elle pleurait.

        — Appelez George, dit-elle enfin ; appelez-le au téléphone.

        Nul ne voulait aller chercher George. Il aurait fallu qu’il montât. Les médecins étaient les seuls hommes qui gravissaient l’escalier et même, alors, accompagnés d’un membre du personnel.

        Jane répondit :

        — Eh bien, je vais chercher quelqu’un.

        Elle pensait à Nicholas. Il avait accès au toit par la direction du service des renseignements ; une forte poussée, venue du côté toit de la fenêtre, réussirait peut-être à dégager Tilly. Nicholas avait eu l’intention de venir au club après dîner, écouter la conférence et observer, dans un sentiment de curiosité jalouse, la femme de l’ancien amant de Selina. Felix, en personne, devait se trouver présent.

        Jane résolut de téléphoner à Nicholas pour le supplier de venir aussitôt apporter du secours à Tilly. Après quoi, Nicholas pourrait dîner au club – pour la deuxième fois de la semaine, se disait Jane. Il y avait maintenant des chances pour qu’il fût rentré de son travail : d’habitude, il regagnait sa chambre aux environs de six heures.

        — … Quelle heure est-il ? demanda Jane.

        Tilly pleurait sur un ton qui faisait redouter une autre explosion de cris.

        — Il va être six heures, répondit Anne.

        Selina consulta sa montre afin de vérifier si tel était bien le cas, puis se dirigea vers sa chambre.

        — Ne l’abandonnez pas ; je vais chercher de l’aide, annonça Jane.

        Selina ouvrit la porte de sa chambre, mais Anne restait là debout, cramponnée aux chevilles de Tilly. Alors que Jane arrivait à l’étage du dessous, elle entendait la voix de Selina.

        — La pondération, c’est le parfait équilibre, une sérénité…

        Jane, prise à part soi de fou rire, descendit vers les cabines téléphoniques, tandis que l’horloge du hall sonnait six heures.

         

         

        Elle sonnait six heures, en cette soirée du 27 juillet. Nicholas venait de regagner sa chambre. Quand il eut appris dans quelle situation fâcheuse se trouvait Tilly, il promit avec empressement d’aller tout droit à l’état-major du service de renseignements et, de là, sur le toit.

        — Ça n’est pas une blague, précisa Jane.

        — Je ne dis pas que c’en est une.

        — Vous avez l’air de trouver ça drôle. Dépêchez-vous. Tilly pleure toutes les larmes de son corps.

        — Elle fait aussi bien, étant donné que les travaillistes sont élus.

        — Oh ! dépêchez-vous ! Nous aurons toutes des embêtements si…

        Il avait raccroché.

        Greggie, à cette heure-là, rentra du jardin pour poireauter dans le hall en attendant l’arrivée de Mme Dobell, qui devait prendre la parole après dîner. Greggie l’emmènerait dans le salon de la directrice, boire du xérès sec jusqu’à la cloche du dîner. Greggie espérait aussi faire faire le tour du jardin, avant dîner, à Mme Dobell.

        Un lointain cri d’angoisse descendit la cage d’escalier.

        — Vraiment, dit Greggie à Jane qui ressortait de la cabine téléphonique, ce club est tombé bien bas. Que doivent penser les visiteurs ? Qui est-ce qui crie, là-haut, au dernier étage ? On se croirait exactement à l’époque où cette maison était propriété privée. Vous autres, les filles, vous vous comportez exactement comme les servantes, au temps jadis, quand le maître et la maîtresse de maison se trouvaient absents. Vous hurlez et faites les quatre cents coups.

        
        
          
            Fais de moi ta lyre, tout comme l’est la forêt ;
          

          
            Et si mes feuilles tombaient comme les siennes !
          

          
            Le fracas de tes puissantes harmonies…
          

        

        — George ! Je veux George ! gémissait Tilly faiblement, dans les hauteurs. Alors, au dernier étage, quelqu’un brancha prudemment la TSF avec une force assourdissante.

        
          
            Des anges dînaient au Ritz ;
          

          Un rossignol chantait dans Berkeley Square.

        

        Et l’on cessa de pouvoir entendre Tilly. Greggie regarda par la porte d’entrée ouverte, et revint. Elle consulta sa montre.

        — Six heures un quart, dit-elle. Mme Dobell devrait être ici, à six heures un quart. Dites-leur de baisser la radio, là-haut. C’est si vulgaire ! Ça fait si mauvais effet !

        Jane gardait un œil au-dehors, dans l’attente du taxi qui, espérait-elle, amènerait Nicholas, d’un instant à l’autre, à l’utile hôtel d’à côté.

        — Encore une fois, dit de façon distincte, au troisième étage, la voix de Joanna à son élève. À nouveau les trois dernières strophes, je te prie.

        
          
            
            Par-dessus l’univers chasse mes pensées mortes,
          

          Comme des feuilles flétries pour hâter une nouvelle naissance.

        

        Jane, soudain, fut envahie par un profond sentiment d’envie à l’égard de Joanna, sentiment dont elle ne pouvait déterminer au juste l’origine, à cette époque de sa jeunesse. Ce sentiment était lié à une connaissance intime du désintéressement de Joanna, de son aptitude – un don – à s’oublier elle-même, et de sa personnalité. Jane se sentit soudain pitoyable, comme quelqu’un qui a été rejeté de l’Éden avant de se rendre compte qu’il s’était agi, en réalité, de l’Éden. Jane se rappelait deux idées, au sujet de Joanna, qu’elle avait retenues de diverses observations faites par Nicholas : que l’enthousiasme de Joanna pour la poésie se limitait à un seul type de poésie, et que Joanna était un tantinet mélancolique, sur le plan religieux ; ces pensées ne parvinrent pas à consoler Jane.

        Nicholas, arrivé en taxi, disparut dans l’entrée de l’hôtel. Alors que Jane commençait à remonter quatre à quatre, un autre taxi fit halte. Greggie annonça :

        — Voici Mme Dobell. Il est six heures vingt.

        Jane se heurta à plusieurs des filles qui se déversaient, en groupes animés, hors des dortoirs. Elle se fraya un chemin à travers elles, soucieuse de rejoindre Tilly pour lui annoncer que les secours approchaient.

        — Janeeette ! protesta une fille. Ne sois donc pas aussi bougrement mal élevée : tu as bien failli me faire passer par-dessus la rampe, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Mais Jane montait à grands pas.

        
          
            Voici que dort le pétale cramoisi ; voici que dort le blanc…
          

        

        Jane, en arrivant à l’étage du haut, trouva Anne et Selina en train d’habiller frénétiquement la moitié inférieure de Tilly pour lui donner un aspect décent. Elles en étaient parvenues aux bas. Anne tenait une jambe, cependant que Selina, de ses doigts effilés, lissait le bas dessus.

        — Nicholas est arrivé. Est-il déjà dehors, sur le toit ?

        Tilly gémissait :

        — Oh ! je meurs. Je ne peux plus supporter ça. Allez chercher George : c’est George que je veux.

        — Voilà Nicholas, dit Selina, assez grande pour le voir sortir de la porte basse de l’étage mansardé de l’hôtel, comme il l’avait fait les derniers temps par les calmes nuits d’été.

        Il trébucha sur une couverture, pliée à côté de la porte. C’était l’une des couvertures qu’ils avaient sorties pour s’étendre dessus. Il reprit son équilibre, se mit à marcher rapidement vers les filles, puis tomba à plat ventre. Une pendule sonna la demie. Jane s’entendit annoncer d’une voix forte : « Il est six heures et demie ! » Soudain, Tilly fut assise à côté d’elle, sur le sol des toilettes. Anne, elle aussi, était par terre, recroquevillée, le bras sur les yeux comme afin d’essayer de cacher sa présence. Selina gisait, étourdie, contre la porte. Elle ouvrit la bouche afin de crier ; en fait, elle cria sans doute, mais ce fut alors que le grondement commença de s’imposer dans le jardin, en bas, s’élevant rapidement aux proportions d’un fracas énorme. La maison trembla de nouveau, et les filles, qui avaient tenté de se mettre sur leur séant, furent rejetées à terre. Le sol était jonché de bouts de verre, et le sang de Jane coulait en un filet, elle ne savait trop d’où, tandis qu’un laps de temps indéterminé passait en silence. Des sensations de voix, de cris, de pas qui montaient et de chute de plâtre, ramenèrent les filles à divers degrés de conscience. Jane aperçut, de façon trouble, la figure géante de Nicholas qui risquait un œil par la fente ouverte de la petite fenêtre. Il les exhortait à se relever promptement.

        — Il y a eu une explosion dans le jardin.

        — La bombe de Greggie, diagnostiqua Jane avec un large sourire à l’intention de Tilly. Greggie avait raison, ajouta Jane.

        Il s’agissait là d’une hilarante déclaration mais Tilly ne riait pas ; elle ferma les yeux, et se réétendit sur le dos. Tilly, seulement à demi vêtue, était vraiment très drôle à voir. Jane, alors, se mit à rire aux éclats à l’adresse de Nicholas, mais lui non plus n’avait aucun sens de l’humour.

         

         

        En bas, dans la rue, le gros du club s’était rassemblé ; il s’était trouvé dans une des salles communes, au rez-de-chaussée, au moment de l’explosion, ou bien en train de s’attarder dans les dortoirs. Là, l’explosion avait été entendue plus qu’elle n’avait été ressentie… Deux ambulances étaient arrivées ; une troisième approchait. Dans le hall de l’hôtel voisin, l’on soignait l’état de choc des victimes les plus commotionnées.

        Greggie essayait d’assurer à Mme Felix Dobell qu’elle-même avait prévu l’événement, et mis en garde contre lui. Mme Dobell, une belle femme d’un certain âge, d’une taille remarquable, se tenait au bord du trottoir, sans prêter grande attention à Greggie. Examinant l’immeuble avec un œil d’inspectrice, elle était en proie à ce calme qui naît d’une méprise sur la véritable nature de l’événement ; car, bien qu’elle fût secouée par l’explosion, Mme Dobell croyait que des bombes à retardement explosaient tous les jours en Grande-Bretagne ; alors, contente de se trouver saine et sauve, et quelque peu satisfaite d’avoir pris part à une expérience de guerre, elle était maintenant curieuse du genre de routine auquel on recourait en la circonstance. Elle demanda :

        — Quand, d’après vous, toute cette poussière va-t-elle retomber ?

        Greggie, pour la dixième fois, répéta :

        — Je savais que cette bombe dangereuse était dans ce jardin. Je le savais. Je disais toujours que cette bombe se trouvait là. Le service de désamorçage des bombes ne l’a pas détectée ; il ne l’a pas détectée.

        À une chambre à coucher du haut, des visages apparurent. La fenêtre s’ouvrit. Une fille commença de crier mais dut retirer sa tête : les nuages de poussière qui entouraient toujours la maison la suffoquaient.

        La fumée, quand elle commença d’apparaître, était difficile à distinguer de la poussière. En réalité, l’explosion avait rompu une conduite de gaz, et le feu se mit à ramper le long du sous-sol à partir des chaudières. Il se mit à ramper, puis flamboya. Soudain, une pièce remplie de flammes gronda dans les bureaux du rez-de-chaussée ; le feu léchait les vastes carreaux des fenêtres, tâtonnait à la recherche des boiseries, cependant que Greggie continuait à pousser des cris aigus à l’adresse de Mme Dobell, par-dessus les clameurs des filles, des badauds, le vacarme des ambulances et des pompes à incendie.

        — … Il y avait dix chances contre une pour que nous soyons dans le jardin quand la bombe a éclaté. J’allais vous faire faire le tour du jardin, avant le dîner. Nous aurions été ensevelies, tuées ; nous serions mortes. Il y avait dix chances contre une, madame Dobell.

        Mme Dobell, en personne que vient de frapper la lumière, répondit :

        — Il s’agit là d’un terrible incident.

        Et, plus secouée qu’elle ne le paraissait, elle ajouta :

        … Il s’agit là d’une circonstance qui nécessite la pratique de la réserve, cette prérogative de la femme.

        Cette maxime était extraite de la causerie qu’elle avait eu l’intention de faire après le dîner. Dans la foule, elle cherchait du regard, autour d’elle, son mari. L’on emportait sur une civière, à travers la foule, la directrice, dont les effets de choc, plus aigus, précédaient d’une semaine ceux de Mme Dobell.

        — … Felix ! hurla Mme Dobell.

        Il sortait de l’hôtel qui jouxtait le club, son uniforme d’un kaki olivâtre noirci de suie et strié d’une espèce de cambouis. Felix avait examiné la partie arrière du club. Il déclara :

        — Le briquetage des murs a l’air branlant. La moitié supérieure de l’escalier de secours s’est effondrée. Il y a des filles qui sont prises au piège, là-haut. Les pompiers les font grimper à l’étage supérieur ; il va falloir les faire passer sur le toit par la lucarne.

         

         

        — Qui ça ? demanda lady Julia.

        — Jane Wright à l’appareil. Je vous ai téléphoné, la semaine dernière, pour savoir si vous pouviez en apprendre davantage au sujet de…

        — Ah ! oui. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que le Foreign Office fournit très peu de renseignements. Il ne fait jamais de commentaire officiel, vous savez. D’après ce que j’ai compris, cet homme se rendait tout à fait insupportable en prêchant contre les superstitions du pays. On l’avait plusieurs fois mis en garde et, à ce qu’il semble, il a eu ce qu’il méritait. Par quel hasard le connaissiez-vous ?

        — Quand il était dans le civil, je veux dire avant d’entrer dans cet ordre, il était lié avec certaines des filles du club May de Teck. Il se trouvait là, en fait, le soir de la tragédie, et…

        — Ça lui aura dérangé le cerveau. Quelque chose, de toute façon, doit lui avoir dérangé le cerveau car, d’après les renseignements non officiels que j’ai reçus, il se rendait tout à fait…

         

         

        La lucarne avait eu beau être murée sur l’ordre hystérique de quelqu’un, à cette époque du passé où un homme s’était introduit à l’étage mansardé du club afin de venir voir une fille, il n’était pas impossible aux pompiers d’en ôter les briques. Simple question de temps.

        Le temps ne constituait pas un phénomène important ni actuel pour ces filles du club May de Teck, au nombre de treize, qui, avec Tilly Throvis-Mew, restaient aux étages supérieurs de l’immeuble quand, à la suite de l’explosion qui avait eu lieu dans le jardin, le feu se déclara dans la maison. Une grande partie de l’escalier de secours, parfaitement sûr, qui avait joué un rôle important dans tant de règles de sécurité, tant de fois lues aux membres du club, lors de si nombreux dîners, gisait maintenant, en fragments zigzaguant, parmi les monticules de terre et les plantes déracinées du jardin.

        Le temps, cet immédiat ennemi qui se ruait en avant aux yeux des spectateurs de la rue et des pompiers du toit, n’était qu’un petit événement depuis longtemps oublié pour les filles ; car elles se trouvaient frappées de stupeur, non seulement par la force de l’explosion mais, quand elles s’en remirent et regardèrent autour d’elles, davantage encore par la dislocation soudaine de toutes les apparences familières. Un gros morceau du mur du fond de la maison s’ouvrait largement sur le ciel. Là, en 1945, elles se trouvaient aussi éloignées de ce petit fait, le temps, que les occupants, en état d’apesanteur, d’une fusée spatiale. Jane se releva, courut à sa chambre et, avec un instinct animal, attrapa et dévora une tablette de chocolat demeurée sur sa table. Cette pâte sucrée l’aida à se rétablir. Elle retourna aux toilettes où Tilly, Anne et Selina se relevaient lentement. Du toit venaient des clameurs. Une figure inconnue regardait à l’intérieur, par l’étroite fenêtre, dont une grande main arracha le châssis branlant.

        Mais l’incendie avait déjà commencé à se propager vers le haut de l’escalier principal, précédé par des bouffées de fumée annonciatrices, et les flammes léchaient la rampe.

        Les filles qui s’étaient trouvées dans leurs chambres, aux deuxième et troisième étages, lors de l’explosion, avaient été moins secouées que celles du haut de la maison ; là, au début de la guerre, un bombardement avait indirectement provoqué de sérieux dégâts dans la maçonnerie. Les filles des deuxième et troisième étages eurent beau souffrir d’entailles et d’ecchymoses, elles furent abasourdies par le bruit de l’explosion plutôt que par l’ébranlement de la maison qu’elle provoqua.

        Certaines des filles du dortoir du deuxième étage avaient été assez rapides et assez vives pour se glisser au bas de l’escalier et dans la rue, au cours de l’intervalle entre l’explosion de la bombe et le début de l’incendie. Les dix qui restaient, lors de leurs diverses tentatives pour s’échapper en empruntant ce chemin, rencontrant le feu, battirent en retraite vers le haut.

        Joanna et Nancy Riddle, ayant terminé leur leçon de diction, se trouvaient debout à la porte de la chambre de Joanna quand la bombe avait explosé, ce qui leur avait permis d’éviter les éclats de verre en provenance de la fenêtre. La main de Joanna n’en fut pas moins blessée par le verre d’une minuscule pendulette de voyage qu’elle remontait à ce moment-là. Ce fut Joanna qui, lorsque les membres du club poussèrent des cris perçants à la vue du feu, poussa le dernier cri perçant, puis cria : « L’escalier de secours ! » Sur ses talons, Pauline Fox prit la fuite, et les autres suivirent le long des corridors du deuxième étage, grimpèrent l’étroit escalier de service, jusqu’au couloir du troisième étage où la fenêtre de l’escalier de secours s’était toujours trouvée. Il s’agissait maintenant d’une plate-forme ouverte sur le ciel de cette soirée d’été, car ici le mur s’était écroulé, et l’escalier de secours avec. Du plâtre tombait des briques, tandis que les dix femmes affluaient vers l’endroit qui avait naguère été le départ de l’escalier de secours. Elles continuaient à chercher d’un regard hébété cet escalier. Du jardin, des voix de pompiers leur criaient quelque chose. D’autres voix provenaient du toit plat, au-dessus ; puis une voix isolée, par haut-parleur, leur donna distinctement l’ordre de rebrousser chemin de crainte que le morceau de plancher sur lequel elles se tenaient ne s’effondrât.

        La voix disait :

        — Montez au dernier étage !

        — Jack va se demander ce qui m’est arrivé, dit Pauline Fox.

        Elle parvint la première en haut de l’escalier de service, jusqu’aux toilettes où Anne, Selina, Jane et Tilly se trouvaient maintenant debout, ayant repris leur aplomb à la nouvelle de l’incendie. Selina retirait sa jupe.

        Au-dessus de leurs têtes, dans un plafond en pente, se détachaient les vastes contours carrés de la vieille lucarne murée. De ce vaste carré descendaient des voix d’hommes, des raclements d’échelles, et de gros coups sourds de briques que l’on mettait à l’épreuve. Ces hommes, de toute évidence, essayaient d’ouvrir la lucarne afin de délivrer les filles, qui pendant ce temps levaient un regard fixe en direction de la marque carrée, au plafond. Tilly demanda :

        — Ça ne s’ouvre pas ?

        Personne ne répondit : les filles du club connaissaient la réponse. Tout le monde, au club, avait entendu raconter la légende de l’homme qui s’était introduit par la lucarne, et que l’on avait trouvé au lit avec une fille, selon certains.

        Maintenant Selina, debout sur le siège des cabinets, gagna d’un bond l’étroite fenêtre. Elle se glissa au travers en direction du toit, d’un mouvement aisé, en diagonale. Dans la salle d’eau, il y avait maintenant treize femmes. Elles se tenaient là, aux aguets, silencieuses, comme en une jungle dangereuse, dans l’attente d’autres instructions du haut-parleur, sur le toit, au-dehors.

        Anne Baberton suivit Selina, à travers l’étroite fenêtre, non sans difficulté, car elle était nerveuse. Mais deux mains d’homme se tendirent vers la fenêtre afin de la recevoir. Tilly Throvis-Mew éclata en sanglots. Pauline Fox arracha sa robe, puis ses sous-vêtements, au point d’être nue comme un ver. Elle avait un corps sous-alimenté ; elle n’aurait eu aucun mal à passer par l’étroite fenêtre avec tous ses vêtements, mais la franchit nue comme la main.

        Seule, Tilly sanglotait bruyamment ; les autres filles tremblaient. Les bruits qui provenaient du toit en pente cessèrent, tandis que les pompiers, ayant examiné la lucarne, redescendaient d’un bond sur la partie plate du toit ; l’on entendit des pas et des traînements de pieds, de l’autre côté de l’étroite fenêtre, là où, durant tout l’été, Selina s’était étendue avec Nicholas, enveloppés dans des couvertures, sous la Grande Ourse, unique spectacle de l’agglomération londonienne qui demeurât tout à fait intact.

        À l’intérieur des toilettes, les onze femmes qui restaient entendirent la voix d’un pompier s’adresser à elles par la fenêtre, par-dessus le braillement simultané d’instructions par haut-parleur aux pompiers. L’homme, à la fenêtre, disait :

        — Restez où vous êtes. Pas de panique. Nous envoyons chercher des outils pour faire sauter le briquetage de la lucarne. Nous ne serons pas longs. C’est une question de temps. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour vous tirer de là. Restez où vous êtes. Pas de panique. Ça n’est qu’une question de temps.

        Dans la vie de ses onze auditrices, la question de temps occupait maintenant une large place.

         

         

        Depuis que la bombe avait explosé dans le jardin, vingt-huit minutes s’étaient écoulées. Felix Dobell, après le début de l’incendie, rejoignit sur le toit plat Nicholas Farringdon. Ils aidèrent les trois filles minces à sortir par la fenêtre. Anne et Pauline Fox, toute nue, ayant été emmitouflées dans les deux couvertures à usage variable, avaient été descendues en hâte par l’ouverture du toit de l’hôtel voisin, dont la déflagration avait soufflé les fenêtres sur cour. Nicholas fut aussi fugitivement impressionné qu’il était possible en cette situation critique par le fait que Selina permît aux autres filles de prendre les couvertures. Elle s’attardait, un peu frissonnante, mais avec une grâce bien séduisante, comme une chevrette blessée, dans sa combinaison blanche et les pieds nus. Nicholas se dit qu’elle s’attardait à cause de lui : Felix avait disparu avec les deux autres filles, pour les aider à descendre vers les ambulances qui apportaient les premiers secours. Nicholas quitta Selina, qui se tenait debout, pensive, sur le côté hôtel du toit, pour retourner vers l’étroite fenêtre du club afin de constater par lui-même si quelques-unes des filles restantes étaient suffisamment sveltes pour se dégager par cette issue. Les pompiers avaient assuré que l’immeuble risquait de s’écrouler dans les vingt minutes.

        Alors que Nicholas s’approchait de l’étroite fenêtre, Selina se faufila devant lui et, s’agrippant au rebord, se hissa de nouveau.

        — Redescends ! Qu’est-ce que tu fabriques ? lui cria Nicholas.

        Il essaya de la saisir par les chevilles, mais, plus rapide que lui, elle s’accroupit un quart de seconde sur l’étroit rebord, plongea la tête et se coula de côté, par la fenêtre, dans les toilettes.

        Nicholas supposa aussitôt qu’elle avait agi de la sorte afin d’essayer de sauver l’une de ses compagnes, ou de les aider à s’échapper par la fenêtre.

        — … Reviens de ce côté-ci, Selina ! cria-t-il en se hissant lui-même afin de regarder par la fente. C’est dangereux. Tu ne peux secourir personne.

        Selina se frayait un chemin à travers le groupe immobile. Les filles, sans résistance, s’écartaient pour la laisser passer. Elles se taisaient à l’exception de Tilly qui sanglotait maintenant convulsivement, sans larmes, les yeux, comme ceux des autres, dilatés par la peur et fixés sur Nicholas.

        Ce dernier leur dit :

        — … Les hommes viennent ouvrir la lucarne. Ils seront ici d’un moment à l’autre. Y a-t-il encore quelques-unes d’entre vous qui seraient capables de passer par cette fenêtre-ci ? Je leur donnerais un coup de main. Dépêchez-vous : le plus tôt sera le mieux.

        Joanna tenait dans sa main un mètre-ruban. À un moment quelconque, dans l’intervalle entre la découverte, par les pompiers, que la lucarne était solidement bouchée et, l’instant présent, Joanna avait fouillé dans l’une de ces chambres à coucher du haut, en quête de ce mètre-ruban au moyen de quoi elle avait mesuré les hanches des dix autres, prises au piège avec elle, même les cas les plus désespérés, pour déterminer quelles étaient leurs possibilités de s’échapper par les dix-huit centimètres de la fente de la fenêtre. Il était de notoriété publique, dans tout le club, que quatre-vingt-douze centimètres constituaient le maximum pour permettre à des hanches de se glisser de force par cette fente ; mais étant donné que la sortie devait s’effectuer de côté, en manœuvrant les épaules, cela dépendait beaucoup de la dimension des os, ainsi que de la texture de la chair et des muscles individuels, soit assez flexibles pour aisément se comprimer, soit trop fermes. Ce dernier cas avait été celui de Tilly. Mais, en dehors d’elle, aucune des femmes qui restaient à l’étage du haut ne présentait – et de loin – la sveltesse des proportions de Selina, d’Anne et de Pauline Fox. Certaines étaient bien en chair. Jane était franchement grosse. Dorothy Markham, auparavant capable de se glisser par la fenêtre pour aller prendre des bains de soleil et rentrer, se trouvait maintenant enceinte de deux mois ; deux centimètres et demi de trop lui gonflaient irrémédiablement le ventre. Les efforts de Joanna pour mesurer ses compagnes avaient ressemblé à quelque rituel scientifique en un cas désespéré : ils avaient constitué un acte ; ils avaient apporté une distraction légèrement apaisante.

        Nicholas répéta :

        — … Ils ne seront pas longs… Tenez : voilà les hommes qui arrivent.

        Agrippé au rebord de la fenêtre, les orteils enfoncés dans le briquetage du mur, il regardait vers le bord du toit plat, où les échelles des pompiers se trouvaient dressées. Une file de pompiers gravissaient maintenant ces échelles avec des pics, et l’on hissait de lourds marteaux-piqueurs. Nicholas regarda, de nouveau, à l’intérieur des toilettes.

        — … Ils arrivent… Où donc est allée Selina ?

        Personne ne répondit.

        Il reprit :

        — … Cette fille, là-bas… ne peut-elle s’arranger pour sortir par la fenêtre ?

        Il voulait parler de Tilly. Jane lui répondit :

        — Elle a déjà essayé une fois. Elle est restée coincée… Le feu crépite furieusement, en bas. La maison va s’écrouler d’une minute à l’autre.

        Dans le toit en pente au-dessus des têtes des filles, les pics se mirent à cogner avec fureur contre le briquetage, non pas suivant un rythme régulier comme au cours d’un travail normal, mais avec l’acharnement nécessité par l’imminence du danger. Il ne s’écoulerait pas longtemps, maintenant, avant que les sifflets ne retentissent, et que la voix du haut-parleur n’ordonne aux pompiers d’abandonner l’immeuble à son effondrement.

        Nicholas avait lâché prise afin d’observer de l’extérieur la situation. Tilly parut alors à l’étroite fenêtre, pour une deuxième tentative de sortie. Nicholas reconnut son visage comme étant celui de la fille restée coincée là juste avant l’explosion, et que lui-même avait été convoqué pour dégager. Il lui cria de rentrer pour ne pas risquer de se coincer de nouveau, et de compromettre son plus probable sauvetage par la lucarne. Mais, avec une détermination forcenée, Tilly hurlait pour se donner du courage. En fin de compte, l’opération réussit. Nicholas tira Tilly hors de la fenêtre en lui brisant l’os iliaque. Elle s’évanouit sur le toit plat, après que le jeune homme l’y eut déposée.

        Il se hissa une fois de plus à la fenêtre. Les filles se serraient, tremblantes et silencieuses, autour de Joanna. Elles levaient les yeux vers la lucarne. Quelque chose de volumineux fit entendre un lent craquement à un étage inférieur de la maison, et des volutes de fumée apparurent au plafond des toilettes. Nicholas vit alors, par la porte de la salle d’eau, Selina s’approcher le long du couloir enfumé. Elle portait quelque chose d’assez long, de souple et de manifestement léger qu’elle enveloppait avec soin dans ses bras. Nicholas prit cela pour un corps. Elle s’ouvrit un chemin au milieu des filles, en toussant délicatement à cause des premières volutes de fumée qui l’avaient atteinte dans le couloir. Les autres ouvraient de grands yeux ; seule, leur appréhension prolongée les faisait frissonner car elles n’avaient aucune curiosité pour ce que Selina venait de sauver ou pour ce qu’elle portait. Elle grimpa sur le siège des cabinets, et se glissa par la fenêtre en tirant son objet derrière elle avec adresse et promptitude. Nicholas tendit la main pour la recueillir. En atterrissant sur le toit, Selina demanda : « On est en sécurité, par ici ? », tout en examinant l’état de ce qu’elle avait récupéré. La pondération, c’est le parfait équilibre. C’était la robe de Schiaparelli. Le cintre pendillait de la robe, pareil à un cou et à des épaules sans tête.

        — … On est en sécurité, par ici ? répéta Selina.

        — On n’est en sécurité nulle part, répliqua Nicholas.

        Plus tard, en méditant sur cette scène foudroyante, il ne put se fier à sa mémoire quant à la question de savoir s’il avait alors involontairement fait le signe de croix. Il lui semblait, en y repensant, que oui. En tout cas, Felix Dobell, reparu sur le toit, le considéra sur le moment d’un regard curieux et, par la suite, raconta que Nicholas s’était signé, superstitieusement soulagé par le fait que Selina fût saine et sauve.

        Elle courut au panneau d’accès de l’hôtel. Felix Dobell avait pris dans ses bras Tilly : bien qu’elle eût repris conscience, elle était trop blessée pour marcher. Il la porta jusqu’à l’ouverture du toit, à la suite de Selina chargée de sa robe ; elle l’avait maintenant retournée à l’envers afin de la protéger.

        De l’étroite fenêtre provenait un son nouveau, faible en raison de la chute continue de l’eau des tuyaux de pompes à incendie, des craquements du bois et du plâtre qui brûlaient à la partie inférieure de la maison, et, au-dessus, des clameurs et des chutes de briques des travaux de sauvetage effectués sur la lucarne. Ce nouveau son s’élevait et retombait en un bourdonnement entrecoupé, entre de terribles quintes de toux suffocantes. C’était Joanna qui récitait mécaniquement le psautier vespéral du vingt-septième jour, versets et répons.

        La voix criait par haut-parleur : « Dites-leur de s’écarter de la lucarne, là-dedans ! Nous la dégagerons maintenant d’une minute à l’autre. Elle risque de s’effondrer à l’intérieur. Dites à ces filles de s’écarter de la lucarne. »

        Nicholas grimpa à la fenêtre. Ayant entendu les instructions, les filles se pressaient déjà dans les toilettes, à côté de l’étroite fenêtre, sans tenir compte du visage d’homme qui ne cessait d’y apparaître. Comme hypnotisées, elles entouraient Joanna qui, elle-même, se tenait là comme hypnotisée par les étranges paroles du vingt-septième jour dans le rituel anglican, tenues pour applicables à toutes espèces et conditions d’existence humaine qui fussent au monde en ce moment particulier, alors qu’à Londres, des travailleurs rentraient chez eux à pas pesants à travers le parc en observant d’un regard curieux les pompes à incendie, au loin ; alors que Rudi Bittesch, assis dans son appartement de St John’s Wood, essayait en vain de téléphoner à Jane, au club, afin de lui parler personnellement ; le gouvernement travailliste était nouveau-né ; ailleurs à la surface du globe, des gens dormaient, faisaient la queue pour toucher des rations de libération, jouaient du tam-tam, s’abritaient des bombardiers, ou bien allaient faire un tour en autotamponneuse, à la fête foraine.

        Nicholas criait :

        — Tenez-vous bien à l’écart de la lucarne ! Restez bien au fond, près de la fenêtre.

        Les filles se pressaient dans l’espace des toilettes. Jane et Joanna, étant les plus volumineuses, se tenaient debout sur le siège des cabinets pour faire de la place aux autres. Nicholas constatait que tous les visages ruisselaient de transpiration. La peau de Joanna, maintenant proche des yeux du jeune homme, lui semblait s’être soudain couverte de larges taches de rousseur, comme si la peur avait agi sur elle à la façon du soleil ; en réalité, il était vrai que les pâles taches de son du visage de la jeune fille, normalement presque invisibles, se détachaient en taches d’or vif par contraste avec sa peau que la frayeur rendait maintenant exsangue. Ses lèvres et sa langue émettaient versets et répons à travers le vacarme de la démolition.

        
          Oui, le Seigneur a déjà fait pour nous de grandes choses – dont nous nous réjouissons.

          Détourne de nous la captivité, ô Seigneur – ainsi que les fleuves, au sud.

          Qui sème dans les pleurs – moissonnera dans la joie.

        

        Pourquoi, et dans quelle intention, Joanna se trouvait-elle poussée à se comporter de la sorte ? Elle se rappelait ces paroles ; elle avait une longue habitude de la récitation. Mais pourquoi dans cette situation critique, et comme en s’adressant à un auditoire ? Elle portait un jersey de laine vert foncé, une jupe grise. Les autres filles, en écoutant de manière automatique la voix de Joanna comme elles l’avaient toujours fait, étaient peut-être, à cause d’elle, moins affolées, et tremblaient moins ; toutefois, elles tendaient une oreille plus craintive et plus attentive vers la signification des bruits de la lucarne que vers le véritable sens des paroles de Joanna pour le vingt-septième jour.

        
          Si le Seigneur ne bâtit la maison – leur labeur n’est que vain qui la construit.

          Si le Seigneur ne garde la ville – le veilleur ne veille qu’en vain.

          Ce n’est que peine perdue que de vous hâter de vous lever tôt, de prendre du repos si tard et de manger le pain de la parcimonie – car ainsi donne-t-Il Son bien-aimé sommeil.

          
            Je vous le dis, enfants…
          

        

        La liturgie de n’importe quel jour eût été tout aussi hypnotique. Mais Joanna avait coutume de réciter les paroles du jour exact… La lucarne s’ouvrit dans un bruit sourd, avec une averse de poussière de plâtre et de quelques briques en désordre. Tandis que la poudre blanche continuait à se déverser, l’échelle des pompiers descendit. La première en haut fut Dorothy Markham, la débutante babillarde, dont la brillante existence, au cours des quarante-trois minutes qui venaient de s’écouler, avait sombré dans une déroutante obscurité, comme les illuminations d’une station balnéaire quand les installations électriques tombent en panne. L’air hagard, elle ressemblait bizarrement à sa tante, lady Julia, la présidente du comité du club, laquelle à ce moment ficelait en toute innocence, à Bath, des colis pour les réfugiés. Lady Julia avait les cheveux blancs ; il en allait de même, à ce moment-là, pour ceux de sa nièce Dorothy, couverts qu’ils étaient par la poussière de plâtre qui tombait, cependant qu’elle grimpait à l’échelle des pompiers vers les tuiles en pente, et qu’on l’aidait à gagner la sécurité du toit plat. Sur ses talons suivait Nancy Riddle, la fille de l’ecclésiastique de la Low Church des Midlands, dont l’accent avait été en voie d’amélioration grâce aux leçons de Joanna. Ses cours de diction étaient du passé, maintenant ; elle parlerait toujours avec l’accent des Midlands. Ses hanches paraissaient plus dangereusement larges que jamais tandis qu’elle les balançait pour gravir l’échelle, derrière Dorothy. Trois filles, alors, tentèrent à la fois de la suivre ; elles avaient occupé un dortoir de quatre lits, au troisième étage, et venaient toutes d’être mises en disponibilité des forces armées ; toutes les trois présentaient l’aspect costaud, bien bâti, que cinq ans passés dans l’armée étaient capables de conférer à une femme. Tandis qu’elles se mettaient d’accord, Jane empoigna l’échelle et s’en alla. Les trois ex-guerrières, alors, suivirent.

        Joanna avait sauté à bas du siège des cabinets. Elle tournicotait maintenant, vaguement chancelante à la façon d’une toupie vers la fin de sa course. Ses yeux passaient de la lucarne à la fenêtre avec une expression de perplexité. Ses lèvres et sa langue continuaient de réciter compulsivement les litanies du jour, mais sa voix avait faibli, et elle s’arrêta pour tousser. L’air était encore plein de poussière de plâtre et de fumée. Outre Joanna, il restait trois filles. Joanna chercha l’échelle à tâtons, et la manqua. Puis elle s’arrêta, afin de ramasser le mètre-ruban qui traînait par terre. Elle tâtonnait à sa recherche, comme si elle eût été en partie aveugle, tout en continuant de psalmodier :

        
        
          En sorte que les passants ne disent même pas : Que le Seigneur vous soit propice – nous vous souhaitons bonne chance au nom du Seigneur.

          
            Du fond de l’abîme, j’ai crié…
          

        

        Les trois autres montèrent à l’échelle ; l’une d’elles, fille d’une étonnante minceur appelée Pippa, dont l’ossature inapparente avait de toute évidence été trop volumineuse pour lui permettre de s’échapper par la fenêtre, cria par-dessus son épaule :

        — Dépêche-toi, Joanna !

        — Joanna, l’échelle !

        Et de la fenêtre, Nicholas cria :

        — Joanna, montez à l’échelle !

        Elle reprit ses esprits et se pressa derrière les deux dernières filles, une nageuse à peau brune, fortement musclée, et une sensuelle exilée grecque de noble naissance, qui toutes deux pleuraient de soulagement. Joanna se hâta de grimper derrière elles, empoignant un barreau que venait de quitter le pied de la dernière fille. À cet instant, la maison trembla ; l’échelle et les toilettes avec elle. Le feu était éteint, mais la violence des travaux effectués sur la lucarne avait fini par mettre à bas la maison, dont il ne restait que les murs. Un coup de sifflet retentit alors que Joanna se trouvait à mi-hauteur de l’échelle. Une voix, dans le haut-parleur, ordonna aux hommes de sauter pour se mettre à l’abri. La maison s’effondra tandis que le dernier pompier, à la lucarne, attendait la sortie de Joanna. Alors que le toit en pente commençait à s’affaisser, l’homme s’écarta d’un bond, faisant sur le toit plat une mauvaise chute douloureuse. La maison s’effondra en son centre – un haut tas de gravats –, et Joanna fut entraînée avec elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Neuf
      

      
        On avait effacé l’enregistrement sur bande pour des raisons d’économie afin de permettre à la bande de resservir. C’était comme ça, en 1945. Cette circonstance irrita Nicholas de manière excessive. Il avait voulu repasser la voix de Joanna à l’intention de son père, venu à Londres, après ses obsèques, remplir des formulaires concernant les biens de la morte. Nicholas lui avait écrit, en partie poussé par le besoin de lui faire part de ses dernières impressions sur Joanna, en partie par curiosité, en partie aussi par désir d’organiser une réécoute dramatique de Joanna dans Le Naufrage du « Deutschland ». Dans sa lettre, il avait mentionné l’enregistrement sur bande.

        Mais ce dernier avait disparu. Quelqu’un, au bureau de Nicholas, devait l’avoir effacé.

        
          
            En moi Tu as lié os et veines, Tu m’as fait chair,
          

          
            Et, après cela, presque défait – quelle épouvante ! –
          

          
            Ce que Tu avais fait ; et me touches-Tu de nouveau ?
          

        

        Nicholas dit au pasteur :

        — C’est exaspérant. C’est dans Le Naufrage du « Deutschland » qu’elle était la meilleure. Je suis consterné.

        Le père de Joanna était assis, visage rose et cheveux blancs. Il répondit :

        — Oh ! je vous en prie, ne vous inquiétez pas.

        — J’aurais tant souhaité que vous entendiez ça !

        Le pasteur, comme afin de consoler Nicholas de sa perte, murmura, avec un sourire nostalgique :

        
          C’était la goélette Hespérus,

          
            Naviguant sur la mer venteuse…
          

        

        — Non, non, le Deutschland. Le Naufrage du « Deutschland ».

        — Ah ! le Deutschland ?

        Avec un mouvement caractéristique du nez aquilin anglais, il semblait inspirer l’air, en quête d’éclaircissements.

        Cela poussa Nicholas à tenter un ultime effort en vue de récupérer l’enregistrement perdu. Bien que l’on fût un dimanche, il réussit à joindre au téléphone un de ses collègues, chez lui.

        — Saurais-tu, par hasard, si quelqu’un a retiré une bande de cette boîte que j’ai empruntée au bureau ? Comme un idiot, je l’ai laissée dans ma pièce, au bureau. Quelqu’un a retiré une bande importante. Quelque chose de personnel.

        — Non, je ne crois pas… une seconde… oui, en fait on a effacé ce truc-là. C’était de la poésie. Désolé, mais les règlements sur les économies, tu sais… Que dis-tu des nouvelles ? C’est à ne pas croire, hein ?

        Nicholas dit au père de Joanna :

        — Oui, ça a bien été effacé.

        — Tant pis. Je me rappelle Joanna telle qu’elle était au presbytère. Joanna, dans la paroisse, était d’un grand secours. Sa venue à Londres a été une erreur, la pauvre enfant.

        Nicholas emplit à nouveau de whisky le verre de cet homme, et commença d’y ajouter de l’eau. L’ecclésiastique, d’un geste irrité de la main, lui indiqua l’instant où la boisson fut à son goût. Il avait les façons d’un veuf de longue date, ou d’un homme qui n’a pas l’habitude de se trouver en compagnie de femmes à l’esprit critique. Nicholas comprit que cet homme n’avait jamais perçu la réalité de sa fille. Nicholas se consola du fait que sa séance eût été compromise : cet homme eût risqué de ne pas reconnaître Joanna dans le Deutschland.

        
          
            Son regard sévère
          

          
            Devant moi, le fracas de l’enfer
          

          
            Derrière… Où, mais où, mais où donc aller ?
          

        

        — Londres me déplaît. Je n’y viens jamais sauf quand j’y suis obligé, disait l’ecclésiastique, – pour des synodes ou des occasions de ce genre. Si seulement Joanna s’était fixée au presbytère… Elle ne tenait pas en place, la pauvre enfant.

        Il engloutit son whisky comme s’il se fût gargarisé, la tête rejetée en arrière.

        Nicholas reprit :

        — Juste avant d’être entraînée avec la maison, elle récitait une espèce d’office. Les autres filles se trouvaient avec elle ; elles l’écoutaient, d’une certaine manière. Des psaumes.

        — Vraiment ? Personne d’autre ne m’en a parlé.

        Le vieil homme avait l’air gêné. Il fit tournoyer sa boisson dans son verre et l’ingurgita comme si Nicholas eût été sur le point de lui apprendre que sa fille était passée à Rome au dernier moment, ou avait eu, en quelque sorte, une mort inconvenante.

        Nicholas s’écria violemment :

        — Joanna était d’une grande force religieuse !

        — Je le sais, mon garçon, répliqua le père, d’une manière surprenante.

        — Elle avait le sens de l’enfer. Elle a dit à une de ses amies qu’elle avait peur de l’enfer.

        — Vraiment ? Je l’ignorais. Je ne l’ai jamais entendue tenir des propos malsains. Cela devait être l’influence de Londres. Jamais je ne viens ici, moi-même, à moins d’y être obligé. J’occupais autrefois, dans ma jeunesse, une charge de vicaire à Balham. Mais, depuis lors, j’ai eu des paroisses rurales. Je préfère les paroisses rurales. Dans les paroisses rurales, on trouve de meilleures âmes, plus pieuses, et même, dans certains cas, tout à fait saintes.

        Cela rappela à Nicholas une de ses relations américaines, un psychanalyste qui lui avait écrit son intention de pratiquer en Angleterre après la guerre, « loin de tous ces névrosés et de ce tourbillon d’angoisse ».

        — … Le christianisme est tout entier dans les paroisses rurales, à notre époque, poursuivait ce berger des moutons de premier choix.

        Il reposa son verre, comme afin de sceller sa décision sur la question : son chagrin de la perte de Joanna revenait constamment sur son départ de la cure.

        Il ajouta :

        — … Il faut que j’aille voir l’endroit où elle est morte.

        Nicholas avait déjà promis de l’emmener à la maison démolie de Kensington Road. À plusieurs reprises, le père l’avait rappelé au jeune homme, comme s’il eût craint de quitter Londres, par inadvertance, sans avoir accompli ce devoir.

        — Je vous y accompagnerai à pied.

        — Mon Dieu, si cela ne vous dérange pas, je vous en serai très obligé… Que pensez-vous de cette nouvelle bombe ? Croyez-vous qu’il ne s’agisse là que de propagande ?

        — Je n’en sais rien, monsieur, répondit Nicholas.

        — C’est à vous glacer d’horreur. Ils vont devoir accepter l’armistice, si c’est vrai.

        Il regardait autour de lui cependant qu’ils marchaient en direction de Kensington.

        — … Ces quartiers bombardés ont un aspect tragique. Je ne viens jamais à Londres si je puis l’éviter, vous savez.

        Nicholas demanda bientôt :

        — Avez-vous vu l’une des filles qui se trouvaient bloquées avec Joanna dans la maison, ou l’un des autres membres du club ?

        Le pasteur répondit :

        — Oui, un bon nombre. Lady Julia a eu la bonté d’en inviter pour le thé quelques-unes, hier après-midi, pour me rencontrer. Bien sûr, ces pauvres filles sont passées là par une véritable épreuve, même celles qui ne furent que spectatrices. Lady Julia nous a conseillé de ne point parler de l’événement proprement dit. Vous savez, je crois que c’était sage.

        — Oui… Gardez-vous un souvenir quelconque du nom de ces filles ?

        — Il y avait la nièce de lady Julia, Dorothy, ainsi qu’une demoiselle Baberton, qui s’est échappée, je crois, par une fenêtre. Et plusieurs autres.

        — Une mademoiselle Redwood ? Selina Redwood ?

        — Mon Dieu, vous savez, je n’ai guère la mémoire des noms.

        — Une fille très grande, très élancée, très belle. Je désire la retrouver. Les cheveux bruns.

        — Elles étaient toutes charmantes, mon cher enfant. Tous les jeunes sont charmants. Joanna, à mes yeux, était la plus charmante de toutes, mais là je suis de parti pris.

        — Elle était charmante, confirma Nicholas ; et il se tut.

        Mais l’autre, avec l’aisance du pasteur chevronné en terrain connu, avait compris où son interlocuteur voulait en venir, et lui demanda avec sollicitude :

        — Cette jeune fille a disparu ?

        — Mon Dieu, je n’ai pas été en mesure de retrouver sa trace. Voilà neuf jours que j’essaie.

        — Comme c’est bizarre ! N’aurait-elle point perdu la mémoire, par hasard ? Errerait-elle dans les rues ?…

        — Dans ce cas, je crois qu’on l’aurait retrouvée. Elle ne passe pas inaperçue.

        — Qu’en dit sa famille ?

        — Sa famille est au Canada.

        — Peut-être qu’elle est partie pour oublier. Cela se comprendrait. Faisait-elle partie des filles qui se trouvaient bloquées ?

        — Oui. Elle est sortie par une fenêtre.

        — Eh bien, je ne crois pas qu’elle était chez lady Julia, d’après votre description. Vous pourriez téléphoner pour vous en informer.

        — J’ai téléphoné, en fait. Lady Julia n’a aucune nouvelle de Selina ; aucune des autres filles non plus. Mais j’espérais qu’elles se trompaient. Vous savez comment sont les gens.

        — Selina… répéta le pasteur.

        — Oui, c’est là son prénom.

        — Attendez donc… il a bien été question d’une certaine Selina. L’une des filles, une blonde, très jeune, se plaignait du fait que Selina fût partie avec son unique robe de bal. Serait-ce la jeune fille dont vous parlez ?

        — C’est la jeune fille dont je parle.

        — Pas très gentil de sa part que de chiper la robe d’une autre, surtout quand on pense qu’elles ont toutes perdu leur garde-robe dans l’incendie.

        — Il s’agissait d’une robe de chez Schiaparelli.

        Le pasteur ne tenta pas de résoudre cette énigme. Ils arrivaient à l’emplacement du club May de Teck. Il ressemblait maintenant à l’une des ruines familières du voisinage, comme s’il eût été fracassé depuis des années par un bombardement, ou depuis des mois par un missile guidé. Des dalles du porche gisaient de travers et ne menaient plus nulle part. Les colonnes, elles aussi, gisaient ainsi que des vestiges romains. Un mur latéral, au dos de la maison, se dressait, déchiqueté, à la moitié de son ancienne hauteur. Le jardin de Greggie était un tas de maçonnerie où poussaient quelques fleurs et plantes rares. Le carrelage rose et blanc du hall gisait sous divers aspects d’une longue négligence, et à la partie inférieure du mur latéral déchiqueté, un morceau de papier mural marron du salon s’enroulait, plus déchiqueté encore.

        Le père de Joanna se tenait là, son large chapeau noir à la main.

        
          
            En haut de la maison, les pommes sont disposées en rangs…
          

        

        Le pasteur dit à Nicholas :

        — À la vérité, il n’y a rien à voir.

        — C’est comme mon enregistrement sur bande, dit Nicholas.

        — Oui, tout a disparu ; tout est ailleurs.

         

         

        Rudi Bittesch souleva et feuilleta une pile de cahiers qui se trouvaient sur la table de Nicholas. Il demanda :

        — À propos, c’est le manuscrit de ton livre ?

        En temps normal, il n’aurait pas pris pareille liberté ; mais Nicholas était alors son obligé. Rudi avait découvert où Selina se trouvait.

        — Tu peux le prendre, dit Nicholas, voulant parler du manuscrit.

        Il ajouta, sans prévoir quelle mort l’attendait :

        — … Tu peux le garder. Il est possible qu’il ait de la valeur, un jour, quand je serai célèbre.

        Rudi sourit. Il n’en glissa pas moins les cahiers sous son bras, et dit :

        — Tu viens ?

        En route afin de passer prendre Jane pour aller voir les réjouissances au palais de Buckingham, Nicholas déclara :

        — En tout cas, j’ai décidé de ne pas publier ce bouquin. Les copies dactylographiées sont détruites.

        — J’ai cet énorme tas de cahiers à porter, et voilà que tu m’apprends ça. Quelle valeur, pour moi, si tu ne publies pas ?

        — Garde-les tout de même : on ne sait jamais.

        Rudi, en ce domaine, était prévoyant. Il garda Les Carnets du sabbat, pour finalement toucher sa récompense.

        — … Une lettre adressée à moi de Charles Morgan et me traitant de génie te ferait plaisir ?

        — Tu es bougrement de bonne humeur ; je ne sais pourquoi.

        — Moi, je sais, répliqua Nicholas. Mais est-ce que cette lettre te ferait plaisir ?

        — Quelle lettre ?

        — La voilà.

        Nicholas tira de sa poche intérieure la lettre de Jane, froissée ainsi qu’une photographie chérie.

        Rudi y jeta un coup d’œil.

        — Travail de Jane, diagnostiqua-t-il en la rendant… Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? Tu as vu Selina ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Elle a crié. Elle ne pouvait pas s’arrêter de crier. C’est une réaction nerveuse.

        — Le fait de te voir doit lui avoir tout rappelé. Je t’avais conseillé de te tenir à carreau.

        — Elle ne pouvait pas s’arrêter de crier.

        — Tu lui as fait peur.

        — Oui.

        — Je t’avais bien dit de te tenir à distance. Elle n’a plus d’intérêt, soit dit en passant, avec son chanteur de charme de Clarges Street. Tu l’as vu, lui ?

        — Oui, c’est un type tout à fait sympathique. Ils sont mariés.

        — C’est ce qu’ils racontent. Ce qu’il te faut, c’est trouver ue fille qui ait du caractère. Oublie cette Selina.

        — Mon Dieu… Quoi qu’il en soit, il se confondait en excuses, à propos des cris de Selina, et moi aussi je me confondais en excuses, comme il se doit. Ça ne l’en a fait crier que davantage. Je crois qu’elle aurait préféré assister à une bagarre.

        — Tu ne l’aimes tout de même pas au point de te battre contre un chanteur de charme ?

        — C’était un chanteur de charme tout à fait convenable.

        — Tu l’as entendu chanter ?

        — Non, bien sûr ; justement.

        Jane, ayant recouvré son état normal de malheur et d’espérance, se trouvait maintenant installée dans une chambre meublée de Kensington Church Street. Elle était prête à se joindre à eux. Rudi lui demanda :

        — Vous ne criez pas à la vue de Nicholas ?

        — Non, répondit-elle ; mais s’il continue à refuser de laisser George publier son livre, j’ai bien l’intention de crier. George m’en attribue la responsabilité. Je lui ai parlé de la lettre de Charles Morgan.

        — Vous devriez avoir peur de Nicholas, dit Rudi. Il fait crier les dames, soit dit en passant. Aujourd’hui même, il a fait peur à Selina.

        — La dernière fois, c’était elle qui m’avait fait peur.

        — Vous l’avez donc retrouvée ? s’enquit Jane.

        — Oui, mais elle souffre de traumatisme. Je dois lui avoir remis toutes ces horreurs en tête.

        — C’était l’enfer, dit Jane.

        — Je sais.

        — Pourquoi donc est-il amoureux de cette Selina, soit dit en passant ? fit Rudi. Que ne déniche-t-il une femme de caractère, ou une Française ?

         

         

        — C’est une communication interurbaine, annonça rapidement Jane.

        — Je sais. Qui donc est à l’appareil ? demanda Nancy, la fille de l’ecclésiastique des Midlands, maintenant mariée avec un autre ecclésiastique des Midlands.

        — C’est Jane. Écoute : j’ai seulement une autre question à te poser, en vitesse, au sujet de Nicholas Farringdon. Crois-tu que sa conversion ait eu un rapport quelconque avec l’incendie ? Je dois terminer ce gros article sur lui.

        — Mon Dieu, je me plais toujours à penser qu’elle était due à l’exemple de Joanna. Joanna était très High Church.

        — Mais il n’était pas amoureux de Joanna ! Il était amoureux de Selina. Après l’incendie, il l’a cherchée partout.

        — Mon Dieu, il n’a pas pu être converti par Selina. Pas converti.

        — Il a noté dans son manuscrit qu’une vision du mal peut se révéler aussi efficace, pour la conversion, qu’une vision du bien.

        — Je ne comprends goutte à ces fanatiques… Voilà le signal horaire, Jane… Je crois qu’il était amoureux de nous toutes, le pauvre.

         

         

        Le public, au soir de la victoire sur le Japon, en août, se pressait aussi tapageusement qu’au soir de la victoire, en mai. Les petites silhouettes paraissaient bien ponctuellement au balcon toutes les demi-heures, agitaient un moment la main, et disparaissaient.

        Jane, Nicholas et Rudi se trouvèrent, soudain, en difficulté, pressés qu’ils étaient de tous côtés par la foule. « Tenez les coudes écartés si possible », se dirent l’un à l’autre, presque simultanément, Jane et Nicolas ; mais il s’agissait là d’un conseil inutile. Un marin, qui se serrait contre Jane, la baisa passionnément sur la bouche ; c’était absolument sans remède. La jeune femme demeura à la merci de la bouche humide de bière de cet homme, jusqu’à ce que la foule cédât ; alors, tous trois se frayèrent un chemin vers un endroit un peu moins malsain, permettant d’accéder au parc.

        Là, un autre marin, observé par le seul Nicholas, glissa silencieusement un couteau entre les côtes d’une femme qui l’accompagnait. Le balcon s’éclaira ; un silence annonça la royale apparition. La femme poignardée ne cria pas mais aussitôt s’effondra. Quelqu’un d’autre cria dans le silence, une femme, à plusieurs mètres de là, quelque autre victime. À moins que l’on eût seulement marché sur les pieds de celle qui avait crié. La foule se remit à vociférer. Tous les yeux étaient fixés, à ce moment, sur le balcon du palais où la famille royale venait de paraître en bon ordre. Jane et Rudi se trouvaient fort occupés à hurler leurs acclamations.

        En vain, Nicholas tenta d’agiter le bras au-dessus de la foule afin d’appeler l’attention sur la blessée. Il avait crié que l’on venait de poignarder une femme. Le marin braillait des accusations à l’adresse de sa compagne sans forces, encore maintenue debout par la foule. Ces démonstrations privées se fondaient au sein de l’indescriptible désordre général. Nicholas fut emporté par un remous en provenance du Mall. Quand le balcon s’obscurcit, le jeune homme se trouva de nouveau en mesure d’effectuer une petite percée à travers la foule, suivi par Jane et Rudi, en direction du parc ouvert. En chemin, Nicholas, contraint à l’immobilité, se trouva tout près de l’homme au couteau. Il n’y avait plus trace de la blessée. Nicholas, en attendant de pouvoir bouger, tira de sa poche la lettre de Charles Morgan et la jeta dans l’encolure de la vareuse du marin, avant d’être à nouveau porté plus loin. Il fit cela sans raison apparente, pour rien ; un simple geste. C’était comme ça, à l’époque.

        Ils rentrèrent à pied, à l’air libre du parc, en contournant les couples qui gisaient enlacés sur leur chemin. Le parc était rempli de chansons. Nicholas et ses compagnons chantaient, eux aussi. Ils tombèrent sur une bagarre entre soldats britanniques et américains. Deux hommes gisaient, inconscients, au bord du chemin, soignés par leurs camarades. La foule acclamait au loin, derrière eux. Une formation aérienne vrombissait à travers le ciel nocturne. C’était une glorieuse victoire.

        Jane marmonna : « Eh bien, vrai, je n’aurais pas voulu rater ça. » Elle s’était arrêtée afin d’épingler ses cheveux en désordre, et prononçait ces mots avec une épingle à cheveux dans la bouche. Nicholas s’émerveillait de la force vitale de la jeune femme en évoquant cette image d’elle, des années plus tard, au pays où il devait trouver la mort – comment elle se tenait là debout, solide et les jambes nues, sur l’herbe sombre, occupée à remettre en ordre ses cheveux –, comme s’il se fût agi d’une image de tout le club May de Teck en ses humbles et naturelles attitudes de pauvreté, jadis, en 1945.
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