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          4 février 2004
        
      

        Dans une salle d’attente de l’hôpital St Mary, à Paddington, George Cleverley attend en silence, tout en regardant le visage ensommeillé et les cheveux ébouriffés de son fils Nelson, cinq ans, et sa fille de quatre ans, Elizabeth. Jamais il n’avait été question qu’ils se retrouvent ici à cette heure, si tôt un mercredi matin. Ils sont désorientés, effrayés.
  « Je croyais qu’on n’allait pas avoir l’autre bébé avant six semaines », dit Nelson, qui note les jours sur un calendrier accroché sur son mur, pour mesurer le temps jusqu’à l’arrivée d’un petit frère, espère-t-il. Il porte un costume de cow-boy, dont il a oublié le chapeau et le pistolet en plastique.
  « C’était prévu comme ça, confirme George en passant son bras autour des épaules du petit garçon avant de le serrer contre lui. Mais parfois, les bébés arrivent un peu plus tôt.
  — Est-ce que maman va mourir ? demande Elizabeth, qui a entendu les cris angoissés de sa mère à l’arrivée de l’ambulance et a vu le sang traverser la chemise de nuit de Beverley.
  — Bien sûr que non », répond son père, même s’il n’en est pas certain. Les naissances des deux premiers enfants se sont déroulées sans anicroche, mais cette grossesse a présenté beaucoup de complications. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour soulager Beverley, et les difficultés qu’elle a rencontrées les ont rapprochés à un point qu’ils ne connaissaient plus depuis des années ; l’idée de la perdre est presque insupportable. Et pourtant, c’est dans cette zone ténébreuse que s’égare son esprit. La simple pensée de se retrouver seul pour s’occuper de Nelson et d’Elizabeth est atroce. Il lui faudrait être fort, il le sait, mais quel genre de vie pourrait-il espérer leur donner sans le soutien de la femme qu’il aime ? Il n’a jamais éprouvé de sentiment religieux, pourtant il se surprend à prier.
  Une jeune infirmière marche avec nonchalance et lui jette un coup d’œil. Il sait pourquoi. Elle passe pour le regarder, c’est tout, et pouvoir dire qu’elle a vu George Cleverley en vrai, et qu’en vrai, il est plus petit, ou plus grand, ou plus gros, ou plus mince, qu’à la télévision. Généralement, il prend plaisir à relever les indices de sa célébrité, mais dans des moments comme celui-ci, c’est trop. Même les chauffeurs de l’ambulance paraissaient impressionnés, et il est certain que l’un d’eux s’est retenu de lui demander un autographe.
  « Quoi qu’il arrive, dit-il à ses enfants, d’une voix calme et forte pour les rassurer, nous formons une famille. Nous nous aimons, nous nous aimerons toujours, et rien, absolument rien ne pourra nous séparer. Vous comprenez ?
  — Oui papa », répondent-ils tous les deux et il les serre plus fort contre lui.
  Une porte s’ouvre ; une femme médecin apparaît et elle retire son masque. George la regarde fixement, sachant que son expression lui révélera immédiatement tout ce qu’il a besoin de savoir.
  Elle sourit.
  « Elle va bien. Elle a perdu beaucoup de sang, on lui fait une transfusion et je ne prévois aucune difficulté.
  — Et le bébé ?
  — C’est un petit garçon. Prématuré mais en bonne santé. Nous allons devoir le garder ici quelques semaines et il ira très bien. »
  George se met à pleurer. Nelson et Elizabeth regardent leur père, ahuris. Il les serre fort. Il aime sa famille. Il les aime tous tellement.
 
  À cet instant précis, dans une chambre universitaire à Harvard, un garçon de dix-neuf ans appuie sur la touche Entrée de son clavier d’ordinateur et regarde l’écran où apparaît le premier message sur quelque chose qu’il a appelé « The Facebook » :
 
Mark Zuckerberg vient de changer sa photo de profil.
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        La modiste et le nez
      

      George Cleverley s’est toujours vanté d’être un homme résolument moderne, un libre penseur qui ne s’embarrassait pas des bigoteries historiques de la génération précédente, des préjugés sociétaux de la sienne ou des intolérances belliqueuses de la suivante.
  Après la naissance de chacun de ses enfants, à une époque où on considérait encore les soins aux enfants comme relevant d’abord de la mère, il avait largement contribué à changer les couches, se réveillait souvent avec sa femme quand, à moitié endormie, elle donnait la tétée au milieu de la nuit, ou lui faisait la lecture à haute voix pendant qu’elle allaitait son dernier-né. Il allait à des manifestations pour protester contre tout ce qui semblait répréhensible, même vaguement, et écrivait des éditoriaux dans les journaux où il critiquait autant les présidents américains que les dictateurs africains et les despotes russes. Il nomma son fils aîné Nelson, d’après Nelson Mandela, ajoutant Fidel comme deuxième prénom. Dans son talk-show hebdomadaire, l’une des émissions les plus populaires de la télévision britannique, il mettait un point d’honneur à s’assurer que la parité était respectée chez ses invités, et quand des actrices figuraient dans la programmation, il ne faisait jamais référence à leur corps ou leur vie sexuelle, préférant se concentrer sur leur talent et leurs engagements caritatifs. Il se considérait comme conservateur dans le domaine fiscal mais socialement libéral, était un fervent opposant aux combats d’animaux, et avait été deux fois invité à passer le week-end chez Charles et Diana à Highgrove. Politiquement, il était tenu en grande estime par la gauche autant que par la droite, qui le considéraient comme un journaliste juste et pondéré. Bien qu’il ne parlât jamais publiquement de ses penchants politiques, il votait toujours pour la personne, pas le parti. Ainsi, avec les années, il avait donné sa voix à des candidats issus des partis conservateur, travailliste et libéral-démocrate. Lors des élections législatives de 2019, épuisé par le Brexit, il avait même voté pour un écologiste. Il parrainait dix-huit chèvres en Somalie et avait participé à sept marches des Fiertés dans la capitale, en agitant vigoureusement le drapeau arc-en-ciel.
  Et pourtant, malgré toutes ses références de woke durement gagnées, quand Angela Gosebourne l’informa qu’il allait avoir un autre enfant, la première pensée qui lui vint fut : Tu l’avais prévu, n’est-ce pas ? Exprès pour me piéger.
  À ce moment-là, la liaison entre George et Angela était encore récente, elle durait depuis cinq mois à peine, et George ne la considérait pas vraiment comme une infidélité, plutôt comme un batifolage. Il n’avait jamais trahi Beverley et il détestait se voir devenir ce genre d’homme, mais son mariage s’était usé ces dernières années, l’essentiel de leur communication se déroulant sur WhatsApp plutôt que face à face, et l’attirance qu’Angela avait éprouvée pour lui avait donné un joli coup de fouet à son ego.
  Même s’il l’aimait bien, il n’avait pas imaginé un instant que leur relation aurait la moindre conséquence à long terme. Elle avait tendance à saupoudrer son discours d’emprunts étrangers à la langue, signe trop ostentatoire de son érudition, et son rire agaçant le retenait de formuler des mots d’esprit. Finalement, il avait décidé de mettre un terme à leur liaison. Quelques jours après la rupture, elle avait téléphoné, lui demandant une dernière partie de jambes en l’air et, comme il était faible, il avait succombé à son invitation érotique, ce qui, avec le temps, avait conduit à leur rencontre d’aujourd’hui dans un bar à vins de Kensington, où elle lui avait annoncé la nouvelle en posant sa main sur son verre en déclarant : « Je ne peux pas. Je suis enceinte*1 », lorsque la serveuse tenta de le remplir.
  « Je ne veux rien de toi, insistait Angela, avant de sortir un poudrier de son sac pour tamponner son visage avec une houppette, une autre habitude qui l’énervait. Tu peux faire partie de la vie de ce bébé, ou pas, exactement comme tu le souhaites. Si tu préfères ne rien avoir à faire avec lui, naturellement, je comprendrai. Mais on ne peut rien y changer. C’est un fait accompli*.
  — Lui ? demanda George, un petit pincement de fierté paternelle prenant le pas sur la consternation. C’est un garçon ? Tu en es sûre ?
  — Euh, non, pas sûre, reconnut-elle. Enfin une mère sent ce genre de chose.
  — N’importe quoi.
  — Tu n’as jamais été mère, George, alors tu ne peux pas savoir.
  — Peut-être pas, seulement je ne crois pas aux contes de bonne femme.
  — Je ne suis pas une bonne femme, contra Angela. Tu me confonds avec Beverley.
  — C’est bien beau de dire que je peux m’impliquer autant que je veux, poursuivit-il, ignorant la pique. Malheureusement, ce n’est pas tout à fait aussi simple. Si je me jette à nouveau dans la paternité, ce que je répugne à faire à mon âge, je perdrai certainement Beverley, et les enfants prendront parti pour elle, comme ils le font toujours, donc je les perdrai aussi. Si je refuse et que je me contente de te tourner le dos, alors je suis une ordure. D’ici vingt ans, quand je serai complètement gâteux, il ou elle, ou les deux, se pointera à ma porte pour se plaindre d’avoir souffert d’abandon et me rendre responsable de tout ce qui s’est mal passé dans sa vie. J’aurai quatre-vingts ans, à ce moment-là, et franchement, je n’aurai pas besoin de ce genre de prise de tête.
  — Ou les deux ? répéta Angela, le sourcil froncé. Il y a des jumeaux dans ta famille ?
  — Non, pourquoi tu poses la question ?
  — Tu as dit les deux.
  — D’après ce que j’ai compris, certaines personnes préfèrent ne pas recourir aux pronoms genrés, répondit-il, ayant récemment interviewé un chanteur pop dans son émission qui insistait sur ce point, ce qui avait conduit un des cameramen à se faire licencier après l’avoir appelé Sybil, en référence au film avec Sally Field sur la femme aux personnalités multiples.
  — Eh bien, comme il est de la taille d’une cacahuète, il n’a pas encore communiqué ses préférences. Alors, ne compliquons pas la situation.
  — Mais tu as suivi mon raisonnement, dit George avant d’appeler un serveur et de commander un Old Fashioned avec des glaçons et deux rondelles d’écorce de citron plutôt que la version traditionnelle. Maintenant que tu me l’as dit, je suis obligé de réagir d’une manière ou d’une autre, même si cette réaction consiste à ne rien faire du tout. Si je choisis de ne pas m’impliquer, alors je suis malgré tout impliqué par le fait même de ne pas être impliqué. Tu me suis ?
  — Je suppose que oui.
  — Et ensuite, il y a l’aspect financier.
  — Alors ça, ce n’est pas digne de toi. Si tu crois que ton argent m’intéresse…
  — Je ne le pense pas du tout. Mais tu as le droit d’en toucher. Ainsi que l’enfant. Il est évident que je ne me déroberai pas à l’obligation de payer ma juste part. Je ne voudrais pas qu’il souffre de privation à cause de sa bâtardise.
  — Tu sais, pour un libéral pur et dur, soi-disant, tu utilises des termes très archaïques. C’est vraiment de trop*, si tu veux bien me passer l’expression.
  — Il s’agit de termes de droit, rien d’autre.
  — Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, dit Angela.
  — Et je ne pourrai pas cacher ce genre de chose à Beverley. Chaque mois, elle épluche tous nos relevés bancaires avec la minutie frénétique d’un chien renifleur aux arrivées des vols internationaux en provenance de Thaïlande.
  — George ! » dit-elle en riant un peu. Ce rire, tellement agaçant.
  « Eh bien, c’est vrai. Il y a quelques semaines, nous nous sommes violemment disputés à propos d’une dépense de trente livres que j’avais faite chez Simpson à Piccadilly alors que nous avons un compte chez Hatchards.
  — Eh bien, je ne suis pas surprise, répondit Angela, en buvant une gorgée de son eau. Simpson a fermé ses portes au milieu des années 1990.
  — Bref, tu vois ce que je veux dire, soupira-t-il. Waterstone’s, si tu veux. Avec une apostrophe, ajouterais-je. Je suis très gêné qu’une chaîne de librairies, tout particulièrement, ne connaisse pas la ponctuation.
  — À ce propos, dit Angela en désignant d’un mouvement de tête le sac en toile posé sur la table entre eux, orné d’un grand W sur le dessus. Tu y es retourné, je vois. Qu’est-ce que tu as acheté ? » Il lui passa le livre.
  « Une nouvelle biographie qui m’intéresse. Huit cents pages. Quand est-ce que tu as lu un livre de huit cents pages pour la dernière fois ? J’ai l’impression que je ne lis plus. Je suis toujours sur mon ordinateur ou mon portable. Bref, ce que je veux dire, c’est que si je me mets tout à coup à virer de grosses sommes d’argent de mon compte en banque vers le tien chaque mois, Beverley va me demander pourquoi. Et si elle découvre que je suis le père d’un enfant adultérin, elle engagera très certainement une procédure de divorce.
  — Et est-ce que ce serait la pire chose au monde ? demanda Angela.
  — Oui. J’aime ma femme.
  — Alors pourquoi tu l’as trompée ?
  — Je n’aime pas ce mot, fit-il avec une petite grimace. Tromper, c’est pour les tricheurs professionnels, les bonimenteurs de foire et les candidats à la présidentielle, et je ne suis rien de tout cela. »
  Le serveur lui apporta son Old Fashioned dans lequel il y avait un seul morceau d’écorce, en expliquant que le barman avait refusé d’en mettre deux.
  « Comment ça, il a refusé ? demanda George en levant les yeux d’un air irrité. Qui lui donne le droit ?
  — François poste des photos de tous ses cocktails sur Instagram, répondit le jeune homme. Alors il ne peut pas prendre ce risque. Le mois dernier, il a remplacé le Campari par de l’Aperol dans un Negroni et il a reçu des menaces de mort de la part de puristes.
  — Oh, pour l’amour du ciel, soupira George en le chassant d’un geste de la main, trop las pour discuter.
  — Bien sûr, si elle te mettait à la porte, poursuivit Angela, ce n’est pas comme si tu te retrouvais à la rue. » Elle baissa les yeux vers la nappe qu’elle tapota du bout des doigts. « Tu pourrais toujours venir vivre avec moi, si tu voulais. Enfin, avec nous. Le bébé et moi. »
  Il plissa les yeux, cherchant confirmation qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
  « Mais tu habites à Croydon.
  — Et quel rapport ?
  — Si tu ne sais pas, alors ça ne vaut pas la peine que j’essaie de t’expliquer.
  — Je te ferais remarquer que Croydon s’est beaucoup embourgeoisé ces derniers temps.
  — Je préfère les codes postaux qui commencent par SW, c’est tout, trancha George. Mon père m’a inculqué certaines valeurs depuis ma naissance, des valeurs qui m’ont été d’un grand secours. Comme le fait d’avoir toujours sur moi un mouchoir monogrammé, par exemple. D’avoir un bon tailleur. D’assortir sa ceinture à ses chaussures. L’essence même de la vie civilisée.
  — On ne peut pas prendre les décisions fondamentales de sa vie d’après des lettres de l’alphabet.
  — Je ne vois pas pourquoi. » Il but une gorgée de son verre, puis une autre, plus grande, avant de le finir. « Je suppose que tu veux ce bébé ? demanda-t-il, en prenant soin de garder un ton neutre et de ne rien laisser transparaître de son opinion.
  — J’ai trente-huit ans. Alors oui, je le veux. Je risque de ne pas avoir d’autre occasion.
  — Est-ce que tu sais que le monde est déjà surpeuplé ?
  — Un de plus ne changera pas grand-chose, si ?
  — Les Chinois avaient bien raison d’instaurer la politique de l’enfant unique. »
  Avant qu’ils puissent débattre de ce sujet, la secrétaire de l’Intérieur du cabinet fantôme, qui venait de l’autre bout de la salle, s’arrêta pour dire bonjour ; George se leva, l’embrassa sur les deux joues et la félicita pour sa récente promotion.
  « Vous êtes splendide, je dois dire, ajouta-t-il. Le pouvoir vous va bien. Celui du cabinet fantôme, en tout cas. Et corrigez-moi si je me trompe, mais vous portez du Caron Poivre, n’est-ce pas ?
  — Comment le savez-vous ? répondit-elle, rayonnante.
  — J’ai un bon nez, sourit-il en tapotant l’appendice en question. Arturo Landi m’a fait visiter un jour son laboratoire et m’a assuré que j’aurais pu y faire carrière.
  — Être nez ?
  — Exactement.
  — C’est bien d’avoir le choix. » Se tournant vers Angela, elle ajouta : « Bonjour.
  — Bonjour, répondit Angela en se levant pour lui serrer la main.
  — Je vous présente une de mes amies », dit George, l’air un peu ébranlé. Il aurait préféré qu’Angela fasse semblant d’être une sourde-muette et qu’elle reste à sa place. « Angela Gosebourne. Angela est modiste.
  — Modiste ?
  — Oui, tout à fait. »
  La secrétaire de l’Intérieur du cabinet fantôme eut quelques instants l’air pensive, comme si elle n’était pas complètement sûre de comprendre le mot. « Vous voulez parler de chapeaux ? demanda-t-elle.
  — Oui, répondit George. De chapeaux. Et vous savez, de bibis. Et de…, ajouta-t-il, sans finir sa phrase.
  — Comme c’est intéressant. Je n’en porte pas souvent. Je crois que je n’ai pas une tête à chapeaux.
  — Tout le monde a une tête à chapeaux, intervint Angela. Il faut juste trouver celui qui vous convient, c’est tout.
  — Non, vous vous trompez, répondit la femme politique, qui était préoccupée par la taille de sa tête depuis l’enfance, quand ses camarades de classe suggéraient qu’elle avait été immortalisée sur l’île de Pâques. Mais je vous souhaite tout de même de réussir dans votre entreprise.
  — Merci », répondit Angela avant de se rasseoir.
  Quelques échanges supplémentaires eurent lieu entre les deux amis puis George reprit sa place.
  « Quelle drôle d’idée, nota Angela. Pourquoi tu lui as dit ça ?
  — Dit quoi ?
  — Que j’étais modiste.
  — Sur le coup, j’ai oublié que tu étais thérapeute, c’est tout.
  — N’importe quoi.
  — Je t’assure. Je ne voulais pas risquer de dire quoi que ce soit de compromettant. Elle connaît Beverley. Ce serait ennuyeux que celle-ci ait vent de notre déjeuner.
  — Et en quoi le fait d’être modiste serait moins compromettant que d’être psychothérapeute ?
  — Je ne sais pas, fit-il avec un geste d’impuissance. J’ai paniqué, c’est tout. Parfois, je me trouve bien en peine d’expliquer mes actes.
  — La modiste et le nez, résuma Angela, réfléchissant aux carrières qu’ils auraient pu avoir dans l’univers alternatif qu’il avait créé. On dirait un conte pour enfants, tu ne trouves pas ?
  — Les contes pour enfants sont connus pour être sombres, répondit-il, avant de commander un autre verre tout en se demandant s’il révélerait son état émotionnel en commandant plutôt un double. Pleins de meurtres horribles et d’anthropomorphisme.
  — Et de cannibalisme, ajouta-t-elle. Pense à Hansel et Gretel enfermés dans une cage au-dessus de l’âtre chez la sorcière. Qui les engraisse avant de les manger.
  — J’éviterai celui-là quand je lirai son histoire du soir à notre fils.
  — C’est quelque chose que tu imagines possible ? demanda-t-elle, le visage plein d’espoir.
  — Peut-être. On verra.
  — Mais tu me donneras une réponse, quand même ? Sur ton éventuelle implication ?
  — Bien sûr. Je ne dis pas oui, mais je ne dis pas non, non plus. Je suis désolé de ne pas pouvoir être plus clair. Seulement j’ai besoin de temps pour y réfléchir. Ça va comme ça ? »
  Angela soupira et se leva, puis enfila son manteau. « Je suppose qu’il le faut bien. Parfois, je me demande ce que j’ai vu en toi, George, vraiment. »
  Elle se pencha pour déposer un baiser sur le sommet de son crâne. Ses épais cheveux blancs, l’un de ses traits les plus séduisants, lui rappelaient la toison frisée d’un bichon. « Je te souhaite bien du plaisir avec ton livre. De la première à la huit-centième page. J’attendrai ton appel en retenant mon souffle. »
Femme démonique
  Tandis que George essayait de s’habituer à l’idée de devenir à nouveau père à soixante ans, la femme qu’il avait épousée presque vingt-cinq ans auparavant se trouvait dans un café de l’aéroport de Heathrow, pour faire ses adieux à celui qui était son amant depuis cinq mois et qui partait pour Odessa, la ville dont il était originaire en Ukraine, pour assister à l’enterrement de son père. Et Pylyp venait de la contrarier au plus haut point en annonçant qu’il allait y rester jusqu’à la fin de la semaine.
  « Oh non ! s’exclama-t-elle, d’une voix amplifiée par la consternation. Est-ce que deux jours ne seraient pas plus appropriés ? Ou même seulement un ? Ce n’est pas comme s’il allait revenir à la vie si tu restais plus longtemps.
  — Mais pour ma mère », répondit Pylyp, dont les yeux marron foncé qui l’avaient subjuguée lors de leur première rencontre la faisaient fondre comme une adolescente. Il n’y avait pas que ses yeux, bien entendu. Il y avait son visage, ses cheveux, son corps, son torse et ses bras musclés, ses fesses bien fermes, son accent, tout son être tellement sexy. « Elle a besoin son grand fils maintenant qu’elle est seule avec son fils aîné enterré et aussi son mari mort.
  — Bien sûr », répondit Beverley, qui avait entendu le récit de la mort prématurée du frère de Pylyp plusieurs fois depuis qu’ils étaient ensemble et franchement, en était lasse. Pylyp aimait raconter qu’il avait été tué en se battant contre les Russes, l’érigeant toujours plus en martyr à chaque édition de sa légende. En réalité, Borysko Tataryn était mort pendant le trajet vers un camp d’entraînement militaire quand, piqué par une abeille, il avait succombé à une réaction allergique qui avait provoqué en quelques minutes la mort de son assaillant anthophile, et la sienne.
  « Mais parfois, poursuivit-elle, les gens ont besoin qu’on les laisse seuls pour pleurer. De cette manière, ils parviennent à accepter plus rapidement la disparition. Après tout, ce n’est pas comme si tu envisageais de retourner en Ukraine pour toujours, n’est-ce pas ?
  — Je n’ai pas prévu ça, vraiment. Ma vie est ici. Dans Londres. Ma tortue est ici. Dans Londres. Et tu es ici. Dans Londres. »
  Beverley essaya de ne pas montrer à quel point elle était hystérique de se trouver reléguée à la troisième place du podium dans la liste de ses affections. Elle savait combien il aimait Ustym Karmaliuk – nommée en l’honneur du grand héros populaire ukrainien – mais elle était perturbée de penser que, s’il était confronté à l’obligation de choisir entre l’un et l’autre, elle passerait bel et bien après un reptile tétrapode en train de vivre son cent quinzième été.
  « Si seulement je pouvais venir avec toi, soupira-t-elle.
  — Ça serait embrouillant pour ma mère, répondit-il en secouant la tête. Tu as six ans plus qu’elle et, dans mon pays, tu serais vue comme femme démonique.
  — D’accord, dit Beverley. C’est bon à savoir.
  — Bien sûr, je sais que tu n’es pas femme démonique.
  — Merci.
  — Mais elle penserait oui. Elle t’appellerait garce, elle dirait que tu as esprit dérangé. Même que tu es putain.
  — D’accord, d’accord.
  — Traînée, salope…
  — J’ai compris, Pylyp, s’écria Beverley, trop énervée pour contrôler sa voix. Pas besoin d’en rajouter.
  — Elle demanderait à les amis de te jeter les pierres dans la rue. Le comportement des femmes dans l’Angleterre est très différent du comportement des femmes dans l’Ukraine. Chez nous, les femmes ont… le mot je ne connais pas.
  — Des idées moins progressistes sur les relations entre les femmes plus âgées et les hommes jeunes ?
  — Non, je crois le mot est estime de soi. Peut-être non. Je dois apprendre ces mots. »
  Beverley détourna le regard, essayant de ne pas se sentir trop blessée, puis éprouva un peu de réconfort quand il prit sa main dans la sienne. Elle baissa les yeux, observant le contraste entre sa peau à lui, incroyablement lisse et bronzée, et la sienne, qui était pâle et fine comme du papier. Elle frissonna.
  Elle était encore une belle femme, c’était indéniable, et elle se vantait de n’avoir jamais de sa vie injecté le moindre corps étranger dans son visage. Mais dans sa jeunesse, elle était un canon absolu. À l’époque, elle ne pouvait pas apparaître dans une pièce sans sentir le regard de tous les hommes se poser sur elle. Désormais, elle avait souvent l’impression d’être invisible. La dernière fois qu’elle avait surpris tout le monde à se tourner dans sa direction, c’était quelques mois plus tôt, alors qu’elle entrait d’un pas nonchalant dans le bar du Claridge après avoir passé l’après-midi chez le coiffeur et l’esthéticienne ; tous les clients, hommes et femmes, avaient arrêté de parler pour la dévisager. Pendant un moment, elle avait eu l’impression d’avoir retrouvé le pouvoir de ses vingt ans. Ce fut bref, car elle comprit rapidement qu’en réalité, ils regardaient Judi Dench, qui, entrée derrière elle, scrutait la salle des yeux, pour aller rejoindre Maggie Smith, assise à une table dans un coin devant une bouteille de champagne et un bol de cacahuètes grillées, qui distillait des remarques acerbes à tous ceux qui osaient l’approcher.
  « Tu vas me manquer ? demanda-t-il en lui souriant. Tu vas manquer ma grosse queue ukrainienne ?
  — Eh bien, certainement », répondit-elle en riant un peu. Une femme assise à la table voisine, elle aussi âgée d’une bonne cinquantaine d’années, mais bien plus rembourrée et bien moins soignée, leur jeta un coup d’œil assorti d’une expression dégoûtée. Beverley nota que la femme lisait son dernier roman, Le Chirurgien au cœur brisé. « Tu as une très jolie queue, reconnut-elle, un peu plus fort car elle aimait bien scandaliser les femmes de son âge. Ce ne serait pas humain de n’éprouver aucun manque.
  — Mon corps sera dans Odessa, répondit Pylyp, mais ma queue restera ici, dans Londres. Avec toi.
  — C’est bizarre, de dire ça. » Beverley réfléchit un peu à cette déclaration avant de décider qu’elle n’avait pas tout à fait produit l’effet romantique qu’il avait certainement souhaité. Enfin, c’était l’intention qui comptait.
  Beverley et Pylyp s’étaient rencontrés l’année précédente quand elle avait participé à la série d’émissions télévisées Strictly Come Dancing2, dont il était l’un des danseurs professionnels et, pour son grand plaisir, son partenaire désigné. Son corps mince, ses pectoraux impressionnants et ses cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules l’avaient éblouie, et bien qu’elle n’ait jamais trahi George, il lui semblait que son mari ne la remarquait presque plus, ces derniers temps. Du coup, les attentions d’un bel homme de vingt-quatre ans avaient fini par prendre trop de place pour être ignorées. Cependant, elle détestait considérer sa relation comme une infidélité ; son mariage qui, si longtemps, avait été merveilleux et constituait le socle de son existence, en aurait été trop abîmé.
  La danse était un talent qui venait assez naturellement à Beverley. Même si elle n’aurait jamais pu devenir professionnelle, elle était assurément douée, et s’était maintenue longtemps dans cette émission qui, avec les années, était passée d’un divertissement léger à quelque chose qui captivait le public britannique comme à l’âge d’or de Opportunity Knocks3. Des célébrités de troisième classe aux abois annonçaient qu’ils voulaient y participer, des jeunes de moins de trente ans qui avaient été évincés de reality-shows affreusement sexuels déclaraient dans les interviews qu’ils rêvaient d’exécuter la valse viennoise devant des millions de téléspectateurs, et les rejetons abrutis et inemployables de superstars du football faisaient savoir qu’ils étaient ouverts à une offre de la BBC. Après tout, cela leur ferait gagner des centaines de milliers de nouveaux abonnés sur les réseaux sociaux. Devant les caméras, les concurrents affichaient un air de détachement plein de frivolité, mais en coulisses, on montrait plus de dents que dans une convention d’implantologues.
  Pylyp jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps qu’il passe les contrôles de sécurité, et elle contempla, affligée, la boîte en carton qu’il avait apportée à l’aéroport et dont elle avait, dans un moment de faiblesse, accepté de prendre soin pendant son absence. Il souleva le couvercle et se pencha pour déposer un baiser sur la tête d’Ustym Karmaliuk. Quand Beverley vit ses yeux se remplir de larmes, elle eut le bon goût d’éprouver un peu de gêne d’être si attachée à ce garçon.
  « Tu te rappelles, dit-il en prenant un ton sérieux. Seulement les nourritures de plantes. Feuilles vertes, légumes, uniquement les choses des personnes minces qui détestent la viande rouge. Et les grillons. Ustym Karmaliuk aime les grillons terriblement. Une demi-douzaine chaque jour au moins.
  — J’en parlerai à mon fournisseur de grillons, répondit Beverley. Et j’informerai Harrods que nous avons un nouveau convive à table. Autre chose que son palais risque d’apprécier ? Du saumon fumé, peut-être ? Du homard Thermidor ? Du caviar béluga ?
  — Non, les flocons pour poisson, c’est la seule qu’il aime.
  — Naturellement. C’est une tortue qui a du goût. Il a été bien élevé.
  — Et les vers de la terre. Tu dois aller tôt, quand l’herbe encore mouillée.
  — Si tu le dis.
  — Tu dois aller dehors quand tes yeux sont encore fermés.
  — Je le ferai. Je te le promets.
  — Parce que les vers, c’est essentiel pour Ustym Karmaliuk, comme le lait maternel pour le bébé.
  — Tu as de la chance d’être si beau, fit Beverley avec un profond soupir. Ce sera mon seul commentaire. »
  Ils se levèrent et se dirigèrent vers les contrôles de sécurité. Beverley dégaina son passe Fast Track ; l’agent de sécurité refusa de laisser son amant emprunter le passage VIP, puisque le nom sur le passe était Beverley Cleverley et que le nom sur la carte d’embarquement était Pylyp Tataryn.
  « Oh, ne soyez donc pas aussi tatillon, dit-elle en lui jetant le regard furibond qu’elle avait mis au point au fil des années d’interactions avec les membres des classes inférieures. Quelle différence ça fait, pour vous ?
  — Les règles, ce sont les règles », répondit l’agent, qui lui rappelait un peu le crooner Engelbert Humperdinck, de visage. Les joues flasques. Les rouflaquettes. Sexy, s’il avait eu quarante ans de moins.
  « Et c’est ce que vous êtes ? demanda Beverley. Un adepte des règles ? Pas de pensée indépendante ? Qui se contente de faire ce que les chefs veulent ?
  — Ils me payent mon salaire, rétorqua l’homme. Je crains que votre fils soit obligé de prendre la file normale, comme tout le monde. »
  Beverley fit un pas en arrière, un peu impressionnée par la subtile insulte proférée par l’agent.
  « Touché », marmonna-t-elle avant de se tourner vers Pylyp et de se jeter sur lui, comme Elizabeth Taylor se précipitant dans les bras de Montgomery Clift quand il accepte de ne pas lui faire subir une lobotomie frontale dans Soudain, l’été dernier. Elle aurait aimé l’embrasser sur la bouche, mais souvent les photographes rôdaient dans l’aéroport de Heathrow à la recherche de célébrités de deuxième classe, sans parler de personnes du grand public armées de leur Smartphone. Elle ne pouvait prendre le risque. « Donne des nouvelles, dit-elle. Appelle-moi tous les jours. Et profite bien de l’enterrement. Non, ce n’est pas ce qu’il faut dire… On ne profite pas d’un enterrement. Qu’est-ce que je devrais dire ? Vis cet enterrement ? Essaie de faire en sorte que ça ne te retourne pas trop ? »
  Pylyp sourit et effleura sa joue du bout des doigts, la faisant ainsi ronronner comme un chat. « Une semaine. Ensuite je reviens. Et je rapporte ma grosse queue ukrainienne avec moi.
  — Je croyais que tu la laissais à Londres, lança-t-elle, regrettant instantanément sa remarque, car il eut l’air profondément troublé. Peu importe, ajouta-t-elle. Mauvaise plaisanterie. J’ai la tortue. Je suppose qu’il faudra que je m’en contente, pour l’instant. »

Pro-sémite
  Il y avait des retards dans le métro et la nouvelle épouvantable qu’un homme s’était jeté sous une rame à Sloane Square circulait à mi-voix parmi les voyageurs. Comme la rumeur, Nelson Cleverley progressa lentement sur le quai bondé à Victoria Station, au milieu de passagers qui pour la plupart manifestaient leur impatience en se poussant, en bataillant pour le moindre centimètre carré d’espace disponible. Avec sa tenue d’hôpital bleu clair, il n’avait pas l’impression qu’il allait tomber dans les pommes à cause de la chaleur. Partout où se posait son regard, de beaux jeunes gens discutaient ou faisaient défiler des images sur leur portable, et ils semblaient si bien dans leur peau qu’il en était abasourdi. Les filles portaient toutes des robes d’été ; il regarda leurs jambes, minces, bronzées et sexy, et tenta de ressentir quelque chose comme du désir. Les garçons aussi paraissaient si sûrs d’eux dans leur short et leur T-shirt, une bague en argent au majeur, des bracelets tressés enroulés autour des poignets. Il regarda leurs jambes aussi et se demanda pourquoi elles paraissaient beaucoup plus sveltes et poilues que les siennes, qui étaient presque flasques et glabres. Il compta le nombre de vêtements sur son corps et arriva à cinq : un haut et un pantalon d’hôpital en polyester, un caleçon, des chaussettes et une paire de vieilles baskets. Tenue d’hôpital standard. Et même s’il savait qu’il était probablement la personne la plus éloignée de la mode à Londres et dans tout le sud-est du pays, il appréciait que cette tenue le rende reconnaissable dans la foule. Tandis qu’il se dirigeait vers l’endroit exact sur le quai où il savait que les portes du train s’ouvriraient, si cela finissait par arriver, les gens se décalaient pour le laisser passer, comme s’il était appelé en urgence. Il prit un certain plaisir à savourer cette soudaine impression de puissance.
  Dans la poche de son pantalon, son portable vibra. Il le sortit pour lire un message de sa mère :
 
Beverley Cleverley
CC, t’as des infos sur les tortues ?

 
  Il fronça les sourcils. Il déplorait plusieurs aspects de ce message. Le premier était l’adoption par sa mère du langage SMS. Il lui était donc si difficile d’orthographier les mots correctement ? Elle était écrivaine, après tout. Ensuite l’absence de phrase introductive et de formule de clôture. Il détestait ce genre de désinvolture. Il s’empressa de répondre :
 
Nelson Cleverley
Chère Maman,
Aucune, j’en ai peur.
Bien à toi,
Nelson Cleverley

 
  Avant de ranger son téléphone dans sa poche. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, il remarqua une jeune femme à quelques mètres de lui qui le regardait sans retenue, alors il se força à sourire, exactement comme le Dr Oristo le lui avait appris. Elle lui rendit son sourire et à sa grande épouvante, se dirigea vers lui. Il sentit la sueur dégouliner dans son dos et son rythme cardiaque s’accélérer. Les paumes de ses mains devinrent moites, la transpiration suintait comme d’une éponge malaxée, et il les essuya sur son pantalon, tout en espérant éviter les taches.
  « Je m’excuse de vous regarder comme ça, dit-elle en s’approchant de lui. C’est juste que j’ai un faible pour les gars en tenue d’hôpital.
  — Elles sont très pratiques, répondit Nelson. Normalement, je ne les porte pas en dehors de mon lieu de travail, mais j’avais un rendez-vous. Avec mon orthodontiste. J’ai des molaires agressives. Grâce au traitement, elles devraient bientôt devenir plus tranquilles. J’aurais pu me changer mais je n’ai pas eu le temps. Heureusement, je n’ai pas de tache de sang sur ma blouse, elle est relativement propre. Souvent, les tenues d’hôpital sont couvertes de sang, de fluides corporels ou de matière fécale. On ne devrait vraiment pas les porter à l’extérieur, mais comme je l’ai dit, celle-ci est propre. Toute neuve, en fait. Par une journée chaude comme celle-ci, je suppose que je serais mieux en short et T-shirt, seulement c’est tout ce que j’avais dans mon casier.
  — OK… », fit la fille en fronçant les sourcils, et il devina qu’il en avait trop dit. Même si vous avez encore plein de choses à raconter, arrêtez de parler. Un autre comportement que le Dr Oristo lui avait inculqué. Ne parlez pas en continu, comme un sociopathe dérangé.
  La fille se mit à contempler les voies, espérant faire apparaître le train plus vite, mais rien ne vint. Il la jaugea d’un coup d’œil. Environ un mètre soixante-dix, cheveux roux aux épaules, teint clair et yeux bleus. Plein de taches de rousseur autour du nez. Elle était absolument parfaite et il se demanda si cela paraîtrait ridicule de lui demander de l’épouser.
  « On raconte qu’un homme s’est jeté sous un train, déclara Nelson. C’est pour cela qu’il y a ce retard.
  — Qui a dit ça ? demanda la fille en se retournant vers lui.
  — C’est ce que j’ai entendu.
  — De la bouche de qui ? »
  Il désigna l’autre extrémité du quai. « Les gens là-bas. Ils sont plus calés, je crois. »
  La fille réfléchit à cette réponse.
  « J’ai l’impression qu’on va vieillir ici, lança-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.
  — Il y a des endroits pires où vieillir, répondit-il.
  — Ah oui ? Par exemple ? »
  Il se creusa la cervelle et sentit son cœur battre encore plus fort dans sa poitrine ; il essaya de se rappeler les stratégies d’adaptation que le Dr Oristo lui avait apprises. Je suis un jeune homme agréable et séduisant, se répéta-t-il. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.
  « Un camp de concentration, finit-il par dire. Ce serait pire de vieillir dans un camp de concentration. Même si, je suppose, quand on y pense, très peu de gens ont vieilli dans les camps de concentration, vu qu’ils y mouraient. C’était vraiment triste, très triste. Les nazis étaient des gens affreux, vous ne trouvez pas ?
  — Ben ouais… Je veux dire, évidemment.
  — Désolé. Je ne sais pas pourquoi je parle de nazis. Ils ne font pas un bon sujet de conversation. C’est peut-être parce que j’ai regardé La Liste de Schindler la semaine dernière, du coup, j’ai le sujet présent à l’esprit. “La liste, c’est la vie”, voilà ce que dit Ben Kingsley dans le film. Apparemment, il insiste pour être appelé Sir Ben Kingsley dans la vraie vie. Je ne sais pas, je ne l’ai jamais rencontré. Et vous ?
  — En fait, oui. Un jour je me suis trouvée assise à côté de lui dans un avion.
  — Est-ce qu’il vous a demandé de l’appeler Sir Ben Kingsley ?
  — Pas dans mon souvenir. Nous n’avons pas beaucoup discuté, je crois.
  — “La liste, c’est la vie”, répéta Nelson. Je suis désolé. Vous n’êtes pas juive, au moins ? »
  Maintenant elle avait l’air visiblement ébranlée ; elle scruta à nouveau les ténèbres au bout du quai.
  « Ne vous méprenez pas, je ne suis pas antisémite, poursuivit-il. Au contraire, en réalité. Je suis pro-sémite. Est-ce que l’expression existe ? Pro-sémite ? J’adorerais être juif. Je suis simplement presbytérien, enfin, genre. Quand j’étais enfant, j’aimais bien aller au temple. Je trouvais que cet environnement était très paisible, même si je n’ai jamais été particulièrement sensible à la spiritualité. »
  Mais elle était déjà partie. Il soupira, secouant la tête et songea que, à défaut d’autre chose, cette rencontre donnerait une bonne histoire à raconter au Dr Oristo quand il la verrait. On entendit soudain des éclats de voix, plus loin sur le quai. Il se tourna dans la direction d’où provenait le bruit. À sa grande consternation, la foule sembla se fendre en deux, comme la mer Rouge s’ouvrant sur l’ordre de Moïse, et un étroit passage se dessina devant lui. Tout au bout, un vieil homme était assis par terre ; sa femme lui tenait la main et réclamait à grands cris un médecin. Et Nelson se trouvait là. En tenue d’hôpital.
  La foule entière se tourna vers lui.
  Il commença la lente marche en direction de l’homme, savourant le silence plein de révérence des voyageurs mais redoutant le moment où il arriverait à destination. Lui revint alors le souvenir des cérémonies de remise de prix à l’école, où il était obligé de traverser le Grand Hall pour aller chercher son trophée pendant que Martin Rice, son tortionnaire, se moquait de lui et lui jetait des boulettes de papier mâché à la tête.
  « Est-ce que ça va ? » demanda-t-il en s’accroupissant devant le malade, qui était pâle et tremblant. Il avait au moins quatre-vingt-dix ans et il semblait avoir oublié son dentier. Son menton mal rasé était couvert d’une sorte d’ectoplasme et une odeur d’urine flottait autour de sa personne. Quand Nelson baissa les yeux, il remarqua un filet de pisse qui ruisselait vers lui.
  « Nom de Dieu ! » s’écria-t-il en faisant un bond pour éviter d’être touché. La foule laissa échapper une clameur de dégoût et il éprouva une furieuse envie de s’enfuir, mais la femme le tira pour qu’il s’accroupisse à nouveau.
  « Tout à coup, il s’est pas senti dans son assiette, expliqua-t-elle, l’haleine puant les chips fromage-oignon. Il s’appelle Eric. Je lui ai dit qu’on ne devrait pas sortir par cette chaleur mais est-ce qu’il m’aurait écoutée ? Il ne m’écoute jamais, cette espèce d’idiot.
  — Peut-être qu’on devrait le laisser tranquille, suggéra Nelson. Pour voir si son état s’améliore de lui-même. »
  Le front de la femme se plissa tellement que Nelson pensa qu’il serait certainement très apaisant de compter les rides.
  « Vous n’allez pas jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle. Essayer de savoir ce qui se passe ?
  — Vous aimeriez que je le fasse ?
  — Vous êtes médecin, non ?
  — Infirmier.
  — C’est pareil, au bout du compte. Les deux sont surmenés et sous-payés. Allez-y, faites votre boulot. »
  Nelson hocha la tête et fit exactement ce qu’on lui ordonnait. Il jeta un coup d’œil.
  « Le voici donc, ce bon vieux Eric. » Il prit le poignet de l’homme dans sa main et y appuya index et majeur. « On se sent un peu patraque ?
  — Cassez-vous, vous aussi, aboya l’homme en retirant sa main. Il n’y a rien qui cloche chez moi. Le type, là-bas, le Noir, il a essayé de me pousser sur les voies. Pas étonnant que je fasse un malaise, non ? »
  Tout le monde se tourna pour regarder l’homme en question et plusieurs personnes sortirent leur portable pour filmer l’échange. Un grand homme noir mince, séduisant, portant un costume et tenant un porte-documents, se tenait non loin d’eux et lui aussi regarda autour de lui, supposant qu’Eric était en train de décrire quelqu’un d’autre, avant de se rendre compte que c’était de lui qu’on parlait.
  « Moi ? demanda-t-il, l’index pointé vers sa propre poitrine. Je n’ai rien fait de tel.
  — Je vais vous dire, expliqua Eric en attrapant Nelson par le col pour le tirer vers lui. Il en a après mon argent. Il s’est dit qu’il allait me pousser sur les voies, puis sauter et me sauver avant que le train n’arrive et obtenir une belle petite récompense. Mais c’est l’arroseur arrosé. J’ai pas un rond.
  — C’était probablement un accident, répondit Nelson. Vous avez peut-être tout simplement perdu l’équilibre.
  — Il a essayé de me pousser ! insista Eric. Ils sont comme ça.
  — Qui, ils ? demanda d’une voix courroucée une jeune femme d’ascendance caribéenne, en se rapprochant. Vous allez balancer des saloperies racistes, le vieux ? Parce que si c’est le cas, c’est moi qui vous pousserai sous le train !
  — Quelles manières ! s’écria la femme d’Eric en levant les yeux vers la dernière participante à la farce. Je ne sais pas ce qu’on vous enseigne dans votre région du monde, mais ici en Angleterre…
  — Fermez-la, la vieille ! Les vieux croûtons qui accusent l’homme noir. C’est toujours la faute du Noir, hein ? Jamais du Blanc !
  — Et je ne l’ai pas touché, en plus ! s’exclama l’accusé, mortifié d’être ainsi mis en cause. Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?
  — Bien sûr que vous ne l’avez pas fait, dit une autre femme, debout pas loin, qui tenait un énorme sac marqué Mamas & Papas devant elle comme un bouclier. Il perd un peu la boule, c’est tout. Pas étonnant, avec cette chaleur.
  — Pauvre crétine, lança Eric en se mettant péniblement debout.
  — Qui vous traitez de pauvre crétine ? demanda la passagère.
  — Moi, très probablement, dit la femme d’Eric. C’est une de ses nombreuses expressions affectueuses. Maintenant, vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Nelson. Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il faut qu’il aille à l’hôpital ?
  — Il faudrait que je l’examine à fond, pour être sûr. Et je ne crois pas que ça soit possible ici.
  — Alors vous allez juste le laisser, comme s’il ne s’était rien passé ? Et s’il s’écroule, mort, dans une demi-heure, qui je tiendrai pour responsable ?
  — Je vous aiderais volontiers, protesta Nelson. C’est juste que cet espace est tellement exigu que ça rend les choses difficiles. »
  Du fond du tunnel, le son d’un train à l’approche se fit entendre et la foule se mit aussitôt en position, l’urgence médicale perdant de son importance face à la possibilité de poursuivre son trajet. Le bruit s’amplifia et Nelson regarda les phares illuminer le mur du fond ; tout à coup, à son grand soulagement, il vit deux secouristes en train de descendre les marches et venir dans sa direction. Bien entendu, de nos jours, tout était filmé par les caméras de surveillance. À l’instant où l’homme était tombé, quelqu’un dans une salle en haut avait dû les envoyer. Il laissa échapper un énorme soupir de soulagement, sachant qu’il n’aurait pas à toucher Eric.
  « Je suis désolé, il faut que j’y aille, fit-il en se tournant vers le couple. Ces deux hommes sont là pour vous aider. »
  La femme d’Eric parut mécontente mais quand elle vit approcher les secouristes, elle reporta son attention sur eux tandis que Nelson décampait vers l’autre extrémité du quai, reprenant sa place d’origine au moment où le train arrivait et que les portes s’ouvraient.
  Une fois à bord, il réussit à trouver un siège vacant au moment où son portable vibrait à nouveau. Il le sortit de sa poche et lut le message :
 
Beverley Cleverley
À ton avis, elles aiment les After Eight ?


Rondistes
  La conversation dans le bar à vins hanta George tout le reste de l’après-midi, qu’il passa dans son bureau à la BBC avec son producteur, Ben Bimbaum, dont il avait toujours du mal à prononcer le nom complet. Dans sa main gauche, il tenait le dernier ballon de baudruche de la fête que l’équipe de production avait organisée pour son soixantième anniversaire quelques jours plus tôt. Et tandis qu’il regardait fixement les chiffres argentés qui se détachaient sur le fond métallisé d’un rose criard, il vit son reflet et sa transformation en monstre aux yeux globuleux.
  « Soixante ans, marmonna-t-il dans sa barbe.
  — Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Ben en levant les yeux de son iPad.
  — J’ai soixante ans, répéta-t-il.
  — Oui, je sais. J’étais présent à la fête.
  — Parfois j’ai l’impression d’en avoir soixante-dix.
  — Vous ne les faites pas, rétorqua Ben.
  — Je ne fais pas soixante-dix ans ?
  — Non, vous faites soixante ans. »
  George fronça les sourcils, sans savoir exactement comment prendre cette remarque, et lâcha le ballon, qui monta en hésitant vers le plafond et se colla contre le plâtre. Comme les occupants humains de la British Broadcasting House, il désirait ardemment s’échapper et craignait d’être enfermé là pour toujours, prisonnier condamné à perpétuité pour un crime non spécifié.
  « Je vais citer sept personnes, annonça George, déprimé de constater que, désormais, il laissait échapper un grognement chaque fois qu’il se levait ou s’asseyait. Et dites-moi ce qu’ils ont en commun.
  — D’accord, dit Ben que la perspective égaya. J’adore les quiz !
  — Teddy Roosevelt. Gary Cooper. Le général Patton. Bob Fosse. Sergio Leone. Calvin Coolidge. Léon Trotski. »
  Ben colla un doigt sur ses lèvres et fronça les sourcils. « Le fait est que je ne connais aucun d’entre eux ?
  — Vraiment ? fit George, effondré. Pas même Trotski ? J’aurais pensé que vous n’auriez que lui à la bouche.
  — Il est footballeur ? Malheureusement, je ne connais pas grand-chose au football.
  — Petit malin, répondit George en détournant le regard. Oui, c’est un arrière qui joue pour Liverpool.
  — Leur équipe est très connue, je crois.
  — C’est exact.
  — Mon père était supporter de Nottingham Forest, autrefois. Il m’a emmené au City Ground un jour quand j’étais petit et j’ai subi des attouchements dans les toilettes. »
  George le dévisagea et, pour une fois, resta sans voix.
  « C’est pas grave, le rassura Ben en agitant une main. Ça remonte, genre, à un siècle, et j’ai réglé le problème. Alors, est-ce que ce sont des gens que vous voudriez qu’on invite à l’émission ? Je ne suis pas certain qu’ils passeraient bien auprès de nos téléspectateurs, puisque aucun d’eux n’est vraiment connu. Redites-moi leurs noms… Trotski. Teddy Roosevelt. Qui d’autre ? Oh, on dirait la fin de The Generation Game ! Barry Cooper. Bob Coolidge. Roosevelt le Nounours.
  — Trotski n’est pas un joueur de Liverpool, l’interrompit George. Je me moquais de vous.
  — Oh, fit Ben. Il roule pour qui, alors ?
  — Pour personne. Il n’a rien à voir avec le foot. C’était un révolutionnaire soviétique, qui a joué un rôle-clé dans la révolution bolchevique de 1917. Il a contribué à faire tomber les tsars. Vous avez entendu parler des tsars, je suppose ?
  — Je crois, oui, répondit Ben, contorsionnant son visage d’une manière qui rappelait toujours à George un carlin, en beaucoup moins photogénique. C’était, genre, des rois ?
  — Effectivement. Et arrêtez d’insérer “genre” à tout bout de champ, sans respecter la moindre règle grammaticale. Ça n’a aucun sens et ça m’agace.
  — Désolé.
  — Bref, cet homme est mort à l’âge de soixante ans. Comme toutes les autres personnes que j’ai citées. Voilà ce qu’elles ont en commun.
  — OK, j’ai compris. Comme vous venez de fêter un anniversaire à chiffre rond, vous êtes soudain sensible à votre mortalité. On pourrait en faire le sujet d’une émission, peut-être. On ne propose pas assez d’émissions à thème. Voyons qui d’autre va avoir soixante ans cette année. » Il saisit son iPad et reprit sa symphonie digitale. « George Clooney, dit-il, soudain réjoui. Boy George. Oh, deux George, comme vous ! Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose là-dessus ? Barack Obama. Il serait super. Ghislaine Maxwell. Peut-être pas, en fait. »
  George jeta un regard sombre vers le ballon, qui continuait à le narguer depuis le plafond.
  « Combien d’enfants avez-vous ? demanda-t-il au bout d’un moment.
  — Pardon ?
  — Des enfants, répéta-t-il. Vous êtes père, n’est-ce pas ?
  — Oui.
  — Combien d’enfants avez-vous ?
  — Deux, répondit Ben en remontant ses lunettes sur son nez. Harry et Bess.
  — Houdini ou Truman ?
  — Pardon ?
  — Vous les avez appelés ainsi en l’honneur d’Houdini ou de Truman ? Je suppose que vous savez que Harry Houdini et Harry Truman étaient tous deux mariés à une femme appelée Bess, et que votre choix de prénoms n’est pas une simple coïncidence. Oh, attendez, laissez-moi deviner. Vous ne savez pas qui ils sont, eux non plus.
  — Désolé, fit Ben en haussant les épaules.
  — Cambridge, c’est ça ?
  — Quoi ?
  — C’est de Cambridge que vous êtes diplômé.
  — Mon premier cycle, oui. Mais pour mon master, je suis allé à Harvard. »
  George sentit monter un rire hystérique.
  « Quel âge avez-vous ?
  — Vingt-six ans.
  — Et Mark ? Quel âge a-t-il ?
  — Qui est Mark ?
  — Votre mari.
  — Le nom de mon mari est Matthew.
  — Alors, quel âge a Matthew ?
  — Trente et un ans.
  — Quand vous arriverez chez vous ce soir, demandez-lui s’il a entendu parler de Harry Houdini ou de Harry Truman. Si la réponse est non, eh bien, je vous félicite. Votre couple est promis à une longue vie heureuse. »
  Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre, qui donnait sur Portland Place, une vue sans intérêt qui bizarrement continuait à le fasciner, malgré les décennies qu’il avait passées ici. Le meurtre d’une actrice de doublage connue – son personnage dans The Archers avait été tué, piétiné par un taureau concupiscent – avait provoqué une vague d’indignation dans le public, un cordon de sécurité avait été installé ce matin-là, exigeant que toute personne approchant le bâtiment montre son badge professionnel à l’un des gardes en faction, ce qui provoquait des retards. George avait pour principe de ne jamais porter son cordon autour du cou, présupposant que tout le monde devait ou devrait le reconnaître. Une limousine noire se gara et il vit un chauffeur en livrée bondir pour ouvrir la portière arrière. Un oligarque russe, récemment innocenté du meurtre de sa fiancée, sortit et leva les yeux vers le ciel avec une expression suggérant qu’il envisageait d’exiger qu’un de ses hommes de main fasse quelque chose au sujet de la météo.
  « Comment avez-vous fait, si ma question n’est pas trop personnelle ? demanda-t-il en se retournant vers Ben.
  — Comment ai-je fait quoi ?
  — Mark et vous. Comment avez-vous eu vos enfants ? Les avez-vous adoptés ou avez-vous eu recours à une mère porteuse ?
  — Matthew. Et oui, nous avons eu une mère porteuse.
  — Vous êtes terriblement jeunes pour avoir des enfants, vous ne trouvez pas ?
  — Pas vraiment. Je trouve que c’est mieux d’avoir des enfants quand on est assez jeune pour pouvoir en profiter.
  — Et quand on a le même âge mental.
  — Exactement. Ensuite, une fois qu’ils auront quitté la maison, on aura la cinquantaine et, avec un peu de chance, plus de dettes, et on pourra visiter le monde.
  — Aucune personne qui s’est offert le luxe de devenir parent n’est exempte de dettes, jamais, dit George. Vous allez dépenser de l’argent pour eux jusqu’à la fin de vos jours. Les enfants sont un gouffre perpétuel pour les finances des parents. Mes trois enfants sont encore à la maison et rien ne laisse penser qu’ils ont envie de quitter le nid.
  — Nous apprenons à Harry et Bess à être indépendants, insista Ben. Nous n’avons pas beaucoup voyagé, ni l’un ni l’autre, et nous sommes décidés à consacrer du temps à découvrir le monde dans notre vie future.
  — Les gens disent toujours ça, rétorqua George. En réalité, est-ce qu’ils prennent vraiment plaisir à voyager ? Les valises, l’aéroport, la nourriture, les chambres d’hôtel. Être obligé de parler à son conjoint toute la journée. Quand on y pense, ne préférerions-nous pas tous rester chez nous ?
  — J’ai toujours eu envie de visiter l’Australie, protesta Ben. Et le Canada. Et le Japon. Je n’ai pas pris d’année sabbatique pendant mes études, voyez-vous. Mère ne voulait pas.
  — Vous auriez dû vous opposer à elle.
  — Oh non, fit Ben en fronçant les sourcils. Non, ça n’aurait pas été possible. Mère était une femme aux opinions très arrêtées.
  — Alors, partez en vacances. Vous n’êtes pas obligé d’avoir des enfants, de les élever et de les exiler juste pour avoir l’impression d’avoir droit à un voyage à l’étranger. J’avais presque trente-huit ans quand j’ai eu mon premier enfant, vous le saviez ? Ensuite, Elizabeth est arrivée exactement un an après, et Achille a quatre ans de moins. Le truc drôle, c’est qu’ils sont tous nés en février. Je devais être au sommet de mon excitation, et Beverley au pic de sa fertilité en avril.
  — Fascinant, fit Ben qui n’avait pas l’air fasciné du tout.
  — Le 2, le 9 et le 4. Leurs anniversaires.
  — Mai, dit Ben.
  — Mai ?
  — Février moins neuf mois, ça fait mai. Vous deviez être… genre, à l’apogée de votre sentiment amoureux en mai.
  — Non, c’est une erreur courante, dit George en secouant la tête. La durée moyenne de la gestation humaine est de deux cent quatre-vingts jours, ou quarante semaines. Ce qui fait dix mois, pas neuf. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on parle de neuf mois, c’est un mystère pour moi depuis toujours. »
  Ben baissa les yeux vers son iPad.
  « Hé Siri, lança-t-il. Quelle est la durée de la gestation chez les humains ?
  — La durée d’une grossesse chez les humains est de quarante semaines, répondit Siri, qui avait été programmée pour parler avec la voix d’un jeune surfer australien sexy aux cheveux blonds en bataille et aux abdos en tablettes de chocolat.
  — Je vous l’avais dit », fit George, agacé que le jeune homme ait besoin de consulter internet. Ben était le onzième producteur avec qui il travaillait depuis le début de son émission, Cleverley, inaugurée trente et un ans plus tôt, et presque tous avaient autour de vingt-cinq ans. Le présentateur ne cessait de vieillir mais les producteurs avaient toujours le même âge, un peu comme Leonardo DiCaprio et ses petites amies.
  « Qui êtes-vous, Ben ? demanda-t-il, se penchant en avant pour regarder son collègue dans les yeux.
  — Pardon ?
  — J’ai dit, qui êtes-vous ? Dites-moi qui vous êtes.
  — Je suis Ben Bimbaum, fit Ben, mal à l’aise. Vous ne vous rappelez pas ? Vous n’êtes pas en train de faire une attaque, au moins ?
  — Je ne parlais pas de votre nom. Faites comme si j’étais un inconnu et que je vous demandais qui vous étiez. Qu’est-ce que vous répondez ?
  — Eh bien, je suis producteur à la BBC, répondit Ben dont le visage avait viré au rouge écarlate. Je travaille dans le divertissement léger, sur l’émission Cleverley.
  — C’est tout ? s’enquit George, l’air déçu. C’est tout ce que vous êtes ? C’est ce qui vous définit ?
  — Je suis aussi père, ajouta Ben. Et mari. J’aime la pêche à la mouche mais je ne trouve jamais de temps à accorder à cette passion. Je suis anglican et j’ai la foi chevillée au corps.
  — Voilà qui est mieux, approuva George, qui sourit en claquant du plat de la main sur la table. Maintenant, ne vous arrêtez pas. Dites-m’en davantage. Je veux entendre vos secrets les plus enfouis, les plus intimes.
  — Je suis un fervent royaliste mais je crois que la princesse Diana n’était pas aussi angélique que certaines personnes aiment à le penser. Et si le prince Philip a bricolé les freins de sa voiture, comme le suggère une rumeur courante, peut-être qu’elle l’avait un peu cherché. Néanmoins, rappelons-nous que c’est la reine qui était mécanicienne pendant la guerre, alors, si quelqu’un sait comment sectionner un câble de frein, c’est plutôt elle.
  — J’ai rencontré Diana plusieurs fois, répondit George dont l’œil se mit à briller tandis qu’il rassemblait ses souvenirs. Une femme charmante. Une peau extraordinaire. Et vous n’avez pas tort. Elle était folle comme un lièvre de mars.
  — Est-ce que vous l’avez reçue à l’émission ?
  — Bien sûr que non. Les membres de la famille royale ne participent pas à des talk-shows. Enfin, Fergie passe son temps à nous faire des appels du pied, bien sûr, mais elle ne compte pas. Continuez. Dites-m’en davantage.
  — Je suis membre d’un club de lecture, seulement ça fait sept mois que je n’ai pas réussi à finir un roman, poursuivit Ben, qui se prenait au jeu. Je me contente de jeter un coup d’œil à quelques critiques en ligne avant d’aller aux réunions et je fais passer ces avis pour les miens. Le dernier que j’ai essayé de lire, on n’aurait même pas dit qu’il était écrit en anglais.
  — C’est assez courant, aujourd’hui, il me semble. Pour ma part, j’ai acheté une biographie de huit cents pages et je suis déterminé à la lire de la première à la dernière ligne. Autre chose ? Autres traits caractéristiques ?
  — Pas vraiment, non. Je crois que j’ai à peu près tout dit.
  — D’accord. Maintenant, confiez-moi quelque chose que vous n’avez jamais révélé à personne.
  — Quoi, par exemple ?
  — Comment je le saurais ? Livrez-moi un de vos secrets. Quelque chose que vous n’avez jamais dit même à Mark.
  — Matthew, rectifia Ben.
  — Ce sont des prénoms bibliques, répondit George en balayant la chose d’un revers de main. Voilà pourquoi je n’arrête pas de m’emmêler les pinceaux. »
  Ben réfléchit et, tout à coup, on aurait dit qu’il allait fondre en larmes. « Je ne veux pas, gémit-il, avec la voix angoissée d’un gamin de quatorze ans couvert d’acné purulente qu’on obligerait à participer au jeu de la Bouteille.
  — Je m’en fiche. Dites-moi quelque chose de ridicule ou de dégoûtant que vous avez fait et que vous préféreriez que personne ne sache.
  — Un jour, j’ai couché avec une femme.
  — Ça ne marche pas, nous l’avons tous fait. Autre chose.
  — Je ne porte pas de caleçon aujourd’hui.
  — Ça, c’est juste pas hygiénique. Autre chose. »
  Ben réfléchit, ouvrit la bouche et la referma.
  « Allez, insista George. Vous étiez sur le point de dire quelque chose.
  — Je ne peux pas. Vous allez vous moquer.
  — Je vous promets que non.
  — Vous promettez ?
  — Je viens de dire que je le promets.
  — D’accord. » Il prit une grande inspiration. « Je suis membre de la Flat Earth Society. »
  George se rassit dans son fauteuil et fronça les sourcils. 
  « La quoi ?
  — La Flat Earth Society. »
  George le regarda fixement, ne sachant pas trop si le jeune homme se moquait de lui. « Pardon mais…, fit-il en secouant la tête. Seriez-vous en train de me dire que vous ne croyez pas que la terre est ronde ?
  — Disons simplement que je suis sceptique. Et de toute manière, les Rondistes font la loi depuis des siècles et personne ne les remet jamais en question. Personne n’ose. Ils ont complètement noyauté le débat. Peut-être qu’il est temps de remettre en cause le consensus.
  — Bien sûr. Pourquoi accepter la simple réalité quand on peut à la place vivre dans un monde imaginaire ? Prétendre que la Terre est plate et faire en sorte que les enfants vous croient, voilà qui va contribuer à leur éducation. Et tant qu’on y est, rebellez-vous contre des scientifiques qualifiés quand ils veulent administrer des vaccins validés médicalement parce que vous avez entendu une théoricienne complotiste d’extrême droite dire sur sa chaîne en streaming que leur sécurité n’est pas garantie, bien qu’elle n’ait jamais eu ne serait-ce qu’un jour de formation médicale de sa vie.
  — Je n’irais pas aussi loin.
  — Je parie que vous avez manifesté contre le port du masque l’an dernier.
  — C’est faux, protesta Ben. J’en portais un avec les lèvres de Shawn Mendes dessinées dessus.
  — C’est à cause de ces trucs, poursuivit George en désignant le portable de Ben qui était posé sur le bureau entre eux. Si vous étiez américain, vous seriez de ceux qui affirment que Donald Trump a gagné la présidentielle, pas Biden.
  — Il y a eu des irrégularités…, commença Ben, mais George le fit taire.
  — Ça suffit. » Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, se demandant s’il ne devrait pas tout simplement l’ouvrir et balancer ce crétin. La Terre n’était peut-être pas ronde mais elle était assurément dure, et une chute de six étages ferait une sacrée entaille dans la tête de Ben Bimbaum.

Le chirurgien au cœur brisé
  Même si Beverley, assise dans le petit salon de la maison à cinq étages des Cleverley à Belgravia, essayait de manifester un intérêt poli pour la conversation qu’elle entretenait avec une prête-plume, son esprit était très loin, à une altitude de dix mille mètres au-dessus de l’Europe, dans un avion se dirigeant vers la côte nord-ouest de la mer Noire.
  « Vous êtes terriblement jeune », dit Beverley, qui avait examiné le CV de son interlocutrice à la recherche d’un élément répréhensible et l’avait rapidement trouvé, dans la ligne qui mentionnait sa date de naissance. Elle examina la jeune femme de haut en bas, se demandant dans quelle section d’Oxfam elle s’habillait. Contrairement à sa propre fille, qui se tenait scrupuleusement à jour des dernières modes, cette fille était habillée comme une des servantes de Downton Abbey descendant au village acheter une douzaine d’œufs, une tranche de langue et cherchant à flirter avec le timide mais sexy forgeron.
  « J’ai vingt-cinq ans, reconnut la jeune femme. Mais je me sens beaucoup plus âgée.
  — C’est-à-dire ?
  — Très vieille parfois. Genre, trente ans. »
  Beverley résista à une furieuse envie de la gifler et reporta poliment son attention sur les pages que son éditeur lui avait envoyées plus tôt dans la semaine. C’était la troisième potentielle prête-plume qu’elle recevait en entretien et le processus de sélection s’avérait pénible. La première candidate avait été exclue immédiatement pour la simple raison qu’elle était américaine, et comme l’avait fait remarquer Beverley, une Américaine ne pouvait tout simplement pas comprendre ce que ses lecteurs britanniques attendaient d’elle. Les Américains ne connaissent pas la nuance, ma chère. La deuxième fut écartée parce qu’elle faisait preuve de tendances monomaniaques que Beverley trouva gênantes. C’était une chose que d’être fan de ses romans, mais une autre d’avoir une connaissance aussi encyclopédique de ses textes. La numéro trois, assise devant elle, semblait avoir du potentiel, en particulier parce qu’elle affirmait être plus intéressée par le journalisme que par l’écriture de romans.
  « Je ne serai donc jamais une concurrente pour vous à l’avenir, ajouta-t-elle obligeamment.
  — Oh, je ne m’inquiète pas de la concurrence, répondit Beverley, qui détestait nombre des auteurs qu’elle rencontrait dans les festivals, surtout ceux qui ne cachaient pas leur mépris pour ses livres. La vie est trop courte pour la mesquinerie. C’est ce que je dis toujours, il y a de la place pour tout le monde.
  — Bien sûr, vous avez raison. Mais il est rafraîchissant d’entendre qu’un écrivain de votre carrure soit de cet avis.
  — Quand vous me connaîtrez mieux, vous découvrirez que je suis plutôt partisane de vivre et laisser vivre, continua Beverley, à qui le personnage de fiction qu’elle était en train de créer, vaguement inspiré de sa propre vie, commençait à plaire. Chaque année, quand la première sélection du Booker Prize est annoncée, je regarde et je ne ressens jamais la moindre rancœur en voyant que mon nom n’y apparaît pas. Au contraire, je dis “Bravo !” à tous ces jeunes écrivains dont les livres sont les sensations de la saison mais dont on n’entendra plus parler une fois le format poche publié. Je crie “Bravo !” à ces hommes blancs vieillissants qui écrivent et réécrivent le même roman tous les ans depuis des décennies et ne semblent pas réussir à en faire un bon livre.
  — Je suis contente de voir que vous n’éprouvez aucune amertume.
  — Je n’ai peut-être pas pléthore de récompenses, dit Beverley souriant les dents serrées, mais j’ai ce que beaucoup de ces gens n’ont pas.
  — L’argent ?
  — Non, ma chère, pas l’argent. Même si j’en ai beaucoup, c’est vrai. Non, je parlais de mes lecteurs. J’en ai rencontré une ce matin encore, à l’aéroport d’Heathrow, alors que j’accompagnais un ami cher, et elle est venue me féliciter pour le succès du Chirurgien au cœur brisé. Il lui rappelait Dans l’ombre des Tudors, sans les passages historiques rasoirs.
  — Je ne pourrais pas écrire un livre comme les vôtres même si j’essayais jusqu’à la fin de mes jours, dit la jeune femme. Enfin, je crois que je parviendrais à écrire comme si j’étais vous, mais pas comme vous. Est-ce que ce que je raconte est clair ?
  — Pas du tout. En même temps, je suis à la recherche d’une prête-plume, pas d’une surdouée. Voulez-vous du thé ? Ou quelque chose de plus fort ? Je crois que je vais me préparer un gin-tonic.
  — Non, merci.
  — Vous ne buvez pas ?
  — Si. Mais généralement pas quand je passe un entretien d’embauche. Cela pourrait donner une fausse impression.
  — Vous n’avez jamais été prête-plume avant, c’est bien cela ? demanda Beverley en jetant à nouveau un coup d’œil au CV.
  — Non.
  — Et l’idée vous plaît ? »
  La jeune femme hocha la tête avec enthousiasme. « Oui ! Je vais être honnête avec vous, Mrs Cleverley. Il est très difficile de vivre à Londres. Tout est si cher, comme vous le savez certainement. Si j’occupais un emploi comme celui-ci, je pourrais avoir mon propre logement, ce qui signifierait que je serais plus près de l’action, pour ainsi dire, si une opportunité journalistique se présentait.
  — Et actuellement, où résidez-vous ?
  — À Oxford, chez mes parents.
  — Eh bien, si vous cherchez à vous loger, j’ai remarqué un appartement de trois pièces à louer à côté d’ici sur Eaton Terrace, l’autre jour. Tout près des jardins.
  — Il risque de ne pas être dans mes moyens. Il faudrait probablement que je cherche quelque chose d’un peu moins cher. Une chambre dans une maison en colocation, par exemple.
  — Oh non, répondit Beverley en faisant la grimace. Qui sait quel genre de maladie vous pourriez attraper dans un endroit pareil. Eaton Terrace. C’est exactement ce qu’il vous faut. »
  La prête-plume sourit, parut sur le point de dire quelque chose, puis changea d’avis. Elle enleva ses lunettes, sortit de son sac à main un petit étui qui contenait un chiffon en microfibres qu’elle utilisa pour essuyer ses verres, avant de les examiner à la lumière, puis, satisfaite du résultat, elle répéta la séquence en sens inverse.
  « Vous savez, vous êtes bien plus jolie sans lunettes », énonça Beverley, intriguée par le rituel. Il lui rappelait un été à Wimbledon, quand elle avait remarqué la manière dont Rafael Nadal, avant de servir, touchait le court du bout de son pied droit, puis ajustait son short, coinçait ses cheveux derrière son oreille gauche puis derrière la droite, essuyait son front et faisait rebondir la balle. Cette routine immuable avait eu sur elle un effet quasi hypnotique au point qu’elle l’avait carrément dragué lors de la fête, le dernier soir. « Pourquoi ne vous faites-vous pas opérer au laser ?
  — À nouveau, c’est assez cher, expliqua la jeune femme. Et cela ne m’ennuie pas de porter des lunettes. Les apparences ne m’intéressent pas.
  — Oui, je vois ça.
  — Mon apparence est, à mon avis, ce qu’il y a de moins intéressant chez moi.
  — Oh non, protesta Beverley. Je suis certaine qu’il y a chez vous des tas de choses moins intéressantes que ça. L’opération est loin d’être aussi douloureuse que vous l’imaginez. On entend le son du laser qui coupe la cornée, bien sûr, et il y a l’odeur de brûlé, mais en dehors de cela, ça se passe très bien.
  — Malgré tout… Je n’aime pas l’idée qu’on approche quelque chose de mes yeux.
  — Vous avez un petit ami ?
  — Non.
  — Une petite amie ?
  — Non.
  — Vous n’êtes pas vierge, quand même ? »
  La prête-plume fronça les sourcils. « Je ne vois pas vraiment le rapport avec l’offre d’emploi.
  — Aucun, en réalité, consentit Beverley en haussant les épaules. Je fais la conversation, c’est tout. Je m’intéresse aux gens, figurez-vous. Enfin, on s’y intéresse forcément quand on est écrivain. Vous avez dû entendre ce qui est arrivé à ma dernière employée ?
  — J’ai entendu des rumeurs, oui. En toute honnêteté, cela paraissait un peu incroyable.
  — Quelles rumeurs ?
  — Qu’elle avait été mangée par un lion. »
  Beverley acquiesça. « C’est en partie vrai. Lors d’un safari au Kenya, elle a commis l’erreur de sortir de la Jeep au milieu d’une zone dangereuse. Elle s’est éloignée un peu trop pour prendre des photos destinées aux réseaux sociaux et en réalité, elle a été déchiquetée par un lion, pas mangée. Même si je dois préciser qu’il a emporté quelques… comment dirais-je… morceaux. Le temps qu’on l’amène à l’hôpital, ses blessures étaient trop importantes pour qu’on puisse la sauver.
  — C’est affreux !
  — Oui, affreux, et elle n’avait pas tout à fait terminé la dernière mouture du Chirurgien au cœur brisé, alors il a fallu que je fasse pas mal de corrections. Mais je pense que je pourrais utiliser son démembrement dans une scène de mon prochain roman, comme une sorte d’hommage. Je suppose que Philippa vous a expliqué comment tout ça fonctionne ?
  — Un peu, elle a surtout précisé que vous me donneriez plus de détails. »
  Beverley se pencha vers son interlocutrice. « Il faut que je vous dise. Je suis une personne incroyablement créative. Je l’ai toujours été. L’inspiration me coule dans les veines. Et j’adore totalement la littérature. Je lis six ou sept livres par an, incroyable, non, ce qui est probablement la raison pour laquelle je suis l’une des autrices les plus populaires du pays. Mais voyez-vous, avec mes responsabilités familiales et mes obligations caritatives, je n’ai simplement pas le temps d’écrire mes livres moi-même. C’est là que vous entrez en scène.
  — Bien entendu.
  — Naturellement, je reste activement impliquée dans le processus de création. Les histoires sont de moi, alors la partie difficile du travail est déjà bouclée. En réalité, tout ce qu’il reste à faire à la prête-plume, c’est prendre mes idées et les transcrire. Vous pourriez comparer ça à Léonard de Vinci qui travaillait avec des assistants et des disciples, leur disait ce qu’il voulait et ensuite, ils faisaient le boulot. Je ressens une grande affinité avec Vinci, en fait. Il a énormément influencé mon travail.
  — Je crains de ne pas savoir grand-chose de lui, reconnut la jeune femme. Bon, j’ai lu le Da Vinci Code.
  — J’ai vu le film. Toutefois ne vous méprenez pas, je ne compare pas mon travail à celui de Léonard de Vinci. Son œuvre est probablement bien meilleure que la mienne. Mais en tant que créateurs, j’imagine que nous partagerions certaines affinités. »
  Un bruit leur parvint d’un coin de la pièce et les deux femmes se tournèrent dans sa direction.
  « Il y a une boîte là-bas, fit remarquer la prête-plume. Et on dirait qu’elle bouge.
  — Elle n’est pas à moi, répondit Beverley.
  — Pourtant elle se trouve dans votre salon.
  — Je sais. Et je le regrette. Elle contient une tortue qui s’appelle Ustym Karmaliuk. Je la garde pour un ami.
  — Ustym Karmaliuk, le grand héros populaire ukrainien ? demanda la jeune femme, ahurie. Le Robin des Bois de l’Europe post-napoléonienne ?
  — Je suis surprise que vous en ayez entendu parler.
  — N’est-ce pas le cas de tout le monde ?
  — Je dirais que non.
  — Eh bien, la vérité est que je porte un grand intérêt à cette partie du monde. Mes grands-parents ont émigré de Kiev dans les années 1950 et quand j’étais enfant, ils m’ont raconté beaucoup d’épisodes de l’histoire de leur pays.
  — Vraiment, fit Beverley. Comme c’est intéressant. Et y êtes-vous déjà allée ?
  — Pas encore. Les vols sont assez…
  — Chers, oui. Vous avez parlé de vos difficultés financières. Vous voyez, il y a bien quelque chose de moins intéressant vous concernant que votre apparence. »
  La prête-plume sourit et cligna des yeux plusieurs fois. Un silence curieux s’installa et Beverley commença à avoir l’impression qu’elles étaient deux actrices mal préparées, chacune persuadée que c’était au tour de l’autre de parler.
  « Puis-je jeter un coup d’œil à votre tortue ? demanda enfin la candidate.
  — Comme je l’ai expliqué, ce n’est pas ma tortue, mais je vous en prie. N’attendez pas trop d’elle en retour. Rien à voir avec un chiot ou un enfant, toujours en demande d’attentions, et de marques d’amour. »
  La jeune femme se leva et traversa la pièce, souleva le couvercle de la boîte et regarda à l’intérieur. Beverley l’entendit chuchoter quelque chose, puis elle sembla chanter un peu faux une lente mélodie. Elle finit par replacer le couvercle et laisser Ustym Karmaliuk méditer sur leur conversation.
  « Très belle, vraiment très belle. Saviez-vous que les tortues pouvaient vivre jusqu’à deux cents ans ?
  — Je ne savais pas, répondit Beverley. Elles ne font pas partie de mon champ d’expertise. Même si une source sûre m’affirme que celle-ci est âgée de cent quinze ans. Maintenant, dites-moi, puisque vous êtes actuellement au chômage, vous pourriez consacrer tout votre temps à mon nouveau livre ?
  — Oh oui. Bien sûr. Philippa m’a expliqué qu’on met généralement en place un plan de travail ?
  — Sur dix semaines. Le plus souvent, c’est suffisant. Si on passe plus de temps sur un livre, il donne l’impression d’avoir été trop travaillé. Nous avons besoin d’un manuscrit terminé pour la fin de l’été en vue d’une publication en mars, puisque je sors toujours mes romans la semaine précédant la fête des Mères.
  — Et vous avez une idée pour le nouveau ?
  — Oui, répondit Beverley avec un grand sourire. Il s’agit d’un jeune homme originaire d’Europe de l’Est qui devient moniteur de ski à Verbier et tombe raide amoureux d’une Anglaise. »
  La prête-plume hocha la tête et attendit des détails. Elle en fut pour ses frais.
  « Et qu’est-ce qui se passe ? finit-elle par demander.
  — Oh, il y a tout un tas de malentendus et de rencontres inopinées. Des dialogues pleins d’esprit et des obstacles à leur amour. Vous pourrez résoudre tous ces détails mineurs, j’imagine. Mais les deux personnages triomphent de tout et à la fin, ils se marient.
  — Je vois. Je suppose que vous fournissez un synopsis plus détaillé au moment de la commande ?
  — Pas vraiment, non, répondit gaiement Beverley. Vous avez là plus qu’assez de matière pour travailler, ne croyez-vous pas ? Qu’en dites-vous, est-ce que ça stimule votre imagination ?
  — Eh bien, j’ai assurément un grand terrain de jeu.
  — Tant mieux. Et rappelez-vous, mes lecteurs n’aiment pas quand il y a trop de descriptions. Pas besoin de passer des pages et des pages à décrire des nuages, du papier peint et des champs couverts de fleurs. Parfois, le ciel est bleu et c’est tout, d’accord ?
  — Et quelle est votre philosophie de l’écriture ? À votre avis, que devrait être un roman ?
  — Ah…, fit Beverley en réfléchissant. Eh bien, un roman doit avoir des phrases intéressantes qui se combinent pour former des paragraphes fascinants. Je crois fermement au concept de chapitre – c’est crucial. Et à l’orthographe. Je veux dire, si une autrice ne connaît pas l’orthographe, elle n’a rien à faire dans le métier. Et les personnages sont très importants pour moi. Cela paraît simpliste de dire qu’ils devraient être clairement répartis entre ceux qu’on pourrait appeler “les gentils” et “les méchants”, mais l’art doit imiter la vie et dans la vie, je trouve que ce sont les catégories qui englobent la plupart des gens. Vous prenez des notes, on dirait. »
  Depuis le hall leur parvint le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait, et quelques instants plus tard, George fit son apparition.
  « Bonjour, lança-t-il, surpris de voir une étrangère assise là. Qui êtes-vous ?
  — La prête-plume.
  — Magnifique. Bonjour chérie, ajouta-t-il avant de se pencher et d’embrasser Beverley sur la joue. Ta journée a été bonne ?
  — Non. Épouvantable.
  — Crois-moi, elle n’a certainement pas été aussi affreuse que la mienne.
  — Nous sommes sur le point de terminer. Je vous raccompagne, ma chère », ajouta-t-elle en se levant pour reconduire la jeune femme dans le hall afin qu’elle reprenne sa veste, qu’on aurait crue sortie d’une benne à ordures derrière un foyer pour sans-abris. « C’était un plaisir de faire votre connaissance, dit Beverley.
  — Alors, dois-je attendre que vous me fassiez signe ?
  — Philippa vous enverra un contrat. Je serais contente que nous commencions bientôt, si la perspective vous plaît. J’ai une bonne intuition, je crois que nous allons bien travailler ensemble. Mais s’il vous plaît, tenez-vous à distance du zoo de Londres, d’accord ? S’il devait vous arriver quelque chose de ridicule, à vous aussi, je ne pourrais le supporter. Je vous enverrai un message ce soir, pour vous donner rendez-vous chez Selfridges demain matin.
  — Selfridges ? » répéta la prête-plume, ne comprenant pas pourquoi elles devaient aller faire du shopping, mais avant qu’elle ait eu le temps de poser la moindre question, la porte s’était refermée.
  Retournant dans le salon, Beverley se trouva nez à nez avec un George aux sourcils froncés.
  « Il y a une tortue dans une boîte. Juste là-bas. Une tortue. Là où il n’y a aucune raison de trouver une tortue.
  — Je sais, répondit Beverley. Elle est venue passer un petit moment ici. Ça ne te dérange pas, au moins ? »

Robinet d’amour
  Le Dr Twyla Oristo, grande, mince, titulaire de trois thèses de doctorat, était assise en face de Nelson dans son bureau, un bloc-notes posé à côté d’elle, avec sur le visage le sourire insondable qu’elle perfectionnait depuis ses premiers jours en tant que thérapeute. Originaire de la Jamaïque, elle était venue en Angleterre en 1979, le matin même du jour où Mrs Thatcher était devenue Premier ministre. Bien que Nelson fût son patient depuis dix-huit mois seulement, elle considérait qu’il serait probablement fort contrarié par ce qu’elle allait lui annoncer ce matin. Pour cette raison, elle avait décidé de repousser sa révélation fracassante à la fin de leur séance.
  « Alors, parlez-moi de votre semaine.
  — Épouvantable. Je me suis inscrit dans une salle de sport.
  — Mais c’est magnifique, répondit-elle gaiement. Je suis certaine que vous connaissez l’expression mens sana in corpore sano.
  — Les hommes sains font des soldats sains ?
  — Pas tout à fait… Vous aimez bien y aller ?
  — Non.
  — Pourquoi ?
  — Malheureusement, j’ai déjà été exclu.
  — Oh. » Elle marqua une pause et tapota l’extrémité de son stylo sur son genou. « Allez-vous me dire pourquoi ?
  — Pourquoi je me suis inscrit ou pourquoi j’ai été exclu ?
  — L’un ou l’autre. Les deux. »
  Nelson haussa les épaules et regarda tout autour de lui, comme s’il risquait de trouver la réponse dans un des tableaux accrochés au mur. « Le truc, c’est que dans les films, j’ai vu des hommes et des femmes aller dans des clubs de sport. Ils ont toujours des conversations amusantes et pleines de sous-entendus qui les amènent à sortir dîner et à coucher ensemble, alors j’ai pensé que je devrais essayer.
  — Vous vous rappelez, nous avons dit qu’il ne fallait pas confondre la vraie vie et les films, fit remarquer le Dr Oristo.
  — Oui, mais je me suis dit que ce serait peut-être un des cas où les films étaient basés sur des histoires vraies. Comme Titanic ou Gandhi ou Avengers : Endgame. J’ai donc décidé de tenter. Je suis même allé jusqu’à dépenser beaucoup d’argent pour acheter les… comment on les appelle ? La tenue de sport.
  — Qu’est-ce que vous avez acheté ?
  — Un short en Lycra vert et un débardeur assorti.
  — Le Lycra n’est pas toujours une bonne idée pour un homme. Et un débardeur, ça va souvent mieux à quelqu’un qui a des bras plus dessinés.
  — Moi, je trouvais qu’ils m’allaient plutôt bien, répondit Nelson, un peu offensé. Même si on voyait nettement mon… enfin, vous voyez. Dans mon short.
  — Nelson, dit le Dr Oristo en lui souriant avec bienveillance. Vous savez qu’on ne se sert pas de termes substitutifs en thérapie. Nous appelons les choses par leur nom. Nous sommes tous deux adultes, après tout.
  — Quand même, je préférerais éviter.
  — Alors je crains de ne pas pouvoir comprendre de quoi vous parlez.
  — Et maintenant, je regrette d’avoir commencé à vous raconter.
  — Nous ne sommes pas obligés de parler de la salle de sport, si vous préférez changer de sujet.
  — Mais je veux qu’on en parle. Bon, d’accord. On voyait nettement mon service trois pièces dans mon short.
  — Votre quoi ? Votre service trois pièces ?
  — Mon phallus.
  — C’est mieux, approuva le Dr Oristo. Mais nous n’y sommes pas encore tout à fait. Essayez à nouveau. »
  Nelson soupira. Des termes utilisés dans les films pornographiques qu’il regardait parfois lui passèrent par la tête. Aucun ne semblait approprié pour être énoncé devant une femme.
  « Mes bijoux de famille.
  — Vous portiez des bagues et des bracelets ?
  — Ma tête chercheuse.
  — Pardon ?
  — Mon thermomètre à moustaches.
  — Nelson…
  — Mon robinet d’amour.
  — Oh, grands dieux ! s’écria-t-elle en jetant les bras en l’air, exaspérée. Dites pénis et puis c’est tout.
  — Mon pénis, marmonna-t-il en regardant par terre. Je suis désolé, je crois que je me suis laissé emporter.
  — Oui, et nous avons établi que c’est l’angoisse qui vous fait parler ainsi.
  — Mais vous m’avez obligé à le dire.
  — Je sais et je le regrette. Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé quand vous êtes allé à la salle de sport. »
  Il soupira et par la pensée, retourna quelques jours auparavant, à une après-midi qu’il n’oublierait jamais.
  « Comme j’ai dit, c’était la première fois que j’y allais, je ne savais pas bien quoi faire. Je n’avais pas l’intention de faire du sport, en réalité, mais de trouver l’amour. Alors j’ai parcouru la salle dans un sens puis dans l’autre, et au bout de quelques minutes, j’ai vu une femme assez jolie debout sur un tapis en train de faire des étirements. Elle tirait sa jambe derrière elle d’une manière qui semblait érotique.
  — Vous l’avez trouvée érotique ? demanda le Dr Oristo.
  — Pas vraiment, non. À mes yeux, c’était plutôt douloureux.
  — D’accord. Et qu’est-ce que vous avez fait ?
  — Ce que vous me dites toujours de faire. Je me suis répété que j’étais un jeune homme agréable et séduisant, qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, et je suis allé lui parler.
  — Pendant qu’elle s’étirait ?
  — Oui.
  — Et que lui avez-vous dit ?
  — Que j’admirais les muscles de ses mollets depuis un moment et je me demandais si elle me permettrait de les toucher.
  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Elle m’a dit de f-trois-petits-points le camp.
  — Vous avez obéi ?
  — Bien sûr. J’ai f-trois-petits-points le camp et je suis allé dans une autre partie de la salle, où j’ai vu une autre femme sur un rameur. Elle transpirait énormément alors je lui ai proposé ma serviette. Elle a refusé, et comme nous étions à ce stade engagés dans une conversation agréable, je lui ai demandé si elle accepterait de dîner avec moi dans le restaurant de son choix.
  — Après avoir offert votre serviette, vous l’invitez à dîner ?
  — Oui.
  — Rien d’autre ?
  — Non.
  — Très bien, fit le Dr Oristo en rapprochant ses mains pour que les extrémités de ses doigts se touchent comme pour dessiner un clocher. Il faut que nous reprenions certaines choses. Tout d’abord, Nelson, je crains de devoir retourner à la question des vêtements. Je constate que vous portez une tenue d’hôpital aujourd’hui. »
  Nelson baissa les yeux pour regarder son corps, comme si l’information était nouvelle pour lui.
  « Oui.
  — Nous avons déjà parlé des uniformes, n’est-ce pas ?
  — Ah bon ?
  — Vous le savez. Au moins une douzaine de fois. Et qu’est-ce qu’on a dit ? »
  Il garda la tête basse. « Que je ne devrais pas les porter en public. Que je devais rester moi-même et ne pas faire semblant d’être quelque chose que je ne suis pas.
  — Exactement. Et vous n’êtes ni médecin ni infirmier, Nelson, n’est-ce pas ? Pour autant que je sache, vous n’avez pas la moindre formation médicale. Et si vous vous trouviez dans une situation d’urgence et que les gens vous prenaient à tort pour un professionnel ? Les conséquences pourraient être épouvantables.
  — C’est juste que je me sens plus sûr de moi quand je porte un uniforme, protesta-t-il. Les gens me prennent plus au sérieux. Et ce n’est pas comme si je faisais du mal à quelqu’un, si ?
  — Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Il y a une personne à qui vous faites du mal.
  — Laissez-moi deviner. Nelson Fidel Cleverley.
  — Exactement. Et ce n’est pas comme si les gens vous regardaient de façon désobligeante quand vous n’en portez pas un, si ?
  — Martin, si.
  — Ah oui, Martin Rice. Et comment ça s’est passé avec lui cette semaine ?
  — Comme toujours. Il a fait une plaisanterie sur moi à la réunion générale du matin, devant tous les garçons. Il m’a appelé Nelson Stupidly. Je crois que certains élèves ont décidé que c’était mon surnom. Il m’appelait comme ça il y a des années, quand nous étions enfants. On pourrait penser que ce n’est plus de son âge.
  — C’est bien malheureux que vous vous retrouviez à enseigner dans la même école. Mais je croyais que vous alliez parler au directeur de la manière dont il vous traite. Le harcèlement sur le lieu de travail n’est pas aussi rare qu’on pourrait le penser. Par exemple, j’ai mené la vie très dure à ma réceptionniste, ces dernières années. »
  Nelson secoua la tête. « C’est inutile. Martin et Mr Pepford vont boire des verres en fin de journée, ils jouent même au foot à cinq et prennent des douches. Les hommes qui se douchent ensemble après le sport, eh bien, ils sont très liés, non ? On est presque dans l’homoérotique mais bien entendu, personne ne le fait jamais remarquer. Non, même si j’essayais de dire quelque chose au directeur, il me virerait de son bureau en riant. Ou il en parlerait à Martin et la situation empirerait encore. » Il appuya les paumes de ses mains sur ses tempes et les tint là pendant un moment, avant de lever les yeux vers le plafond. « Mon Dieu, mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? demanda-t-il, clignant des yeux pour chasser les larmes. Pourquoi suis-je lâche à ce point ?
  — Vous n’êtes pas lâche, Nelson, le rassura sa thérapeute. Vous êtes un jeune homme gentil, intelligent, qui a des difficultés à gérer les situations sociales et la confrontation. Il y aura toujours des gens qui profiteront de la bonne nature d’autres gens, et, bien que je ne connaisse pas cet homme, il me semble que Martin Rice est l’un de ceux-là. Et tout cela continuera tant que vous ne lui tiendrez pas tête.
  — Je sais. Quand je vous parle, cela paraît tellement simple. Seulement ensuite, les jours passent et je suis à nouveau tétanisé. En venant ici, j’ai essayé de discuter avec une femme, dans la station de métro. J’ai suivi vos conseils et j’ai fini par dire quelque chose de stupide sur le fait que les camps de concentration sont des endroits affreux.
  — Mais les camps de concentration sont des endroits affreux, dit le Dr Oristo, l’air un peu troublé.
  — Je sais, seulement on ne se met pas à en parler dans les soixante secondes qui suivent l’instant où on rencontre quelqu’un, si ? Les nazis ne devraient pas être abordés avant le troisième rendez-vous, je pense. »
  Le Dr Oristo éclata de rire et Nelson la dévisagea, surpris. C’était quelque chose qui n’était jamais arrivé auparavant.
  « Je suis désolée. Pas du tout professionnel de ma part. »
  Nelson sourit. Il ne faisait jamais rire personne, et encore moins les femmes.
  « Et est-ce vous qui aviez lancé cette conversation ou elle ? demanda le Dr Oristo.
  — Elle. Elle regardait dans ma direction et elle a fait une remarque sur ma tenue. Elle a dit qu’elle avait toujours eu un faible pour les hommes en tenue d’hôpital.
  — Une tenue que vous ne devriez pas porter.
  — Je sais mais… bref, je la portais. Et on s’est mis à parler. Je ne me suis pas enfui ; je suis resté là et je lui ai répondu. Elle paraissait très gentille. J’aimais bien ses taches de rousseur.
  — Elle était attirée par vous.
  — J’en doute.
  — Nelson, je vous assure. Les femmes n’approchent pas des hommes bizarres sur un quai de métro et ne se mettent pas à leur parler à moins de les trouver avenants et intéressants. Et croyez-moi, vous êtes un homme très bizarre. Elle a dû être attirée par vous.
  — Eh bien, si ça a été le cas, il ne lui a fallu que quelques minutes pour constater son erreur.
  — Au moins, vous avez interagi avec elle, et vous devriez en être fier. C’est le sujet de nos entretiens, vous vous souvenez ? Bâtir votre confiance en vous. Essayer de vous aider à parler aux gens sans ressentir autant d’angoisse. » Elle marqua une pause, attendit quelques instants que Nelson acquiesce, et comme il ne dit rien, elle reprit : « Comment ça va, à la maison, ces derniers temps ? Je présume que vous habitez encore chez vos parents ?
  — Bien sûr. Où voudriez-vous que j’habite ?
  — De nombreux jeunes gens de vingt-deux ans ont leur propre appartement, de nos jours.
  — Pas à Londres. Et si c’est le cas, c’est une cage à lapin au bord de la Tamise. Bref, j’aime bien être à la maison. Je me sens en sécurité là-bas. Même si aujourd’hui, maman est arrivée à la maison avec une tortue. Ça, c’est inquiétant.
  — Une tortue ?
  — Apparemment, elle appartient à un ami à elle. Elle la garde. Je n’ai pas aimé la manière dont cet animal m’a regardé. Je pensais qu’un reptile serait la dernière chose que maman tolérerait dans la maison. Enfin, elle paraît bien l’aimer parce que quand je suis parti, elle l’avait sur les genoux et lui caressait la carapace.
  — Et votre père, comment va-t-il ?
  — Bien, je suppose.
  — Je l’ai vu à la télévision ce week-end. Il interviewait Mick Jagger. Je lui ai trouvé l’air fatigué.
  — À qui ?
  — Aux deux, en fait. Peut-être que ses responsabilités de père le préoccupent particulièrement en ce moment. Il voit bien vos difficultés et d’après ce que vous m’avez dit, vivre avec Elizabeth et Achille n’est pas toujours facile. Peut-être qu’il cherche un moyen de raviver ses liens avec vous trois. Vous devriez faire en sorte que cela arrive, si c’est ce qu’il souhaite. Je suis certain qu’il vous aime beaucoup.
  — Je le sais, dit Nelson. Je sais qu’ils m’aiment tous les deux. Je n’ai pas d’affreux secrets enfouis depuis l’enfance, du coup je ne comprends pas pourquoi je suis tellement perturbé – un puceau de vingt-deux ans qui ne sait pas parler aux femmes et qui se fait harceler à l’école par celui qui le tourmentait quand il était petit. Achille a cinq ans de moins que moi et il a évolué tellement mieux. »
  Le Dr Oristo jeta un coup d’œil à la pendule. La séance approchait de son terme et il lui restait encore à parler à Nelson de son actualité. Ce n’était pas le meilleur moment, mais elle ne pouvait l’éviter. Elle rangea son bloc-notes et se pencha en avant.
  « Nelson, j’ai quelque chose à vous dire. De prime abord, vous allez peut-être trouver la nouvelle contrariante, mais je peux vous assurer que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il faut que vous me fassiez confiance et que vous restiez calme. Vous pouvez faire ça pour moi, Nelson ? Vous pouvez me faire confiance et rester calme ? »
  Il la regarda fixement et réfléchit un long moment. « C’est peu probable », finit-il par dire.

Du lard pour les crevards
  Quelques mois plus tôt, Elizabeth Cleverley avait lu un roman sur une fille née avec un halo au-dessus de la tête. Après avoir passé la matinée à préparer des sandwichs pour les sans-abri, elle avait l’impression de s’identifier très bien à la fille et son fardeau, et attendait avec impatience d’avoir fait ses heures pour pouvoir aller dans un lieu équipé du Wi-Fi et poster des photos de sa philanthropie. Elle aussi méritait un halo, pensait-elle. Un halo digital, du moins.
  « Du lard pour les crevards » était une initiative inventée par son petit ami, Wilkes Maguire, qui passait ses soirées à fouiller les bennes à ordures des supermarchés à la recherche de pain rassis qu’il faisait griller une tranche après l’autre et qu’il garnissait de jambon, de dinde ou de fromage périmés, avant d’arpenter les rues pour distribuer le fruit de ses efforts aux sans-abris ; puis il leur embrassait les mains, prenait un selfie et les assurait qu’ils n’étaient pas invisibles.
  Le terme de crevard avait toujours eu une connotation injurieuse, mais Wilkes prétendait qu’en le reprenant, il le débarrassait de son sens péjoratif. Intuitivement, il comprenait les difficultés des démunis, insistait-il, et il était important que d’autres réalisent à quel point il ressentait ces choses, c’est pourquoi il documentait le moindre de ses actes charitables sur Facebook, Twitter, Instagram, Tumblr, Snapchat, Pinterest, Reddit, YouTube, Flickr et TikTok, et il tenait à jour un relevé précis du nombre de likes que recevait chacune de ses publications et de l’augmentation mensuelle du nombre de ses abonnés.
  C’était l’obsession totale de Wilkes pour les réseaux sociaux qui avait d’emblée attiré Elizabeth, ainsi que sa tête parfaitement sphérique, sa barbe clairsemée et ses traits bizarres, tellement enfantins. On aurait cru qu’il avait passé une grande partie de sa vie à être bébé avant sa transition vers l’âge adulte, en sautant toutes les étapes intermédiaires, tant physiques que mentales. D’autres auraient trouvé cette particularité repoussante, mais chez Elizabeth, elle éveillait un curieux désir, et elle avait suivi ses innombrables tweets autopromotionnels – parfois plus de cinquante par jour – pendant des mois, avant de se rendre dans l’une des soupes populaires où il était bénévole. Lorsque son regard avait croisé celui de cette mère Teresa des temps modernes penché sur un énorme chaudron de soupe aux poireaux, à la pomme de terre et au bacon, il lui lança que ses yeux avaient la couleur du bouillon de poule. Ce qu’elle prit pour un compliment, en dépit du fait que le bouillon constituait un repas assez insipide et ennuyeux, et, comme Elizabeth, essentiellement dépourvu de gras.
  Dès le début, Wilkes (il/lui) lui avait dit qu’il considérait que sa mission était de rendre le monde meilleur et qu’il désirait documenter sur les réseaux sociaux ses futurs voyages en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud, où il aiderait à construire des maisons pour ceux qui vivaient actuellement dans les fossés et mangeaient des rats et des cafards vivants.
  « Sont-ils nombreux à vivre dans les fossés et à manger des rats et des cafards vivants ? demanda-t-elle, ayant du mal à croire que la situation n’avait pas franchement évolué dans ces endroits depuis Live Aid.
  — Mon Dieu, j’espère bien ! répondit-il. Je sens que c’est mon destin de les aider. J’ai écrit à Bill Gates pour lui demander d’arrêter d’injecter son argent dans ces problèmes jusqu’à ce que j’aie eu l’occasion d’y apporter ma contribution. »
  « Je ne m’intéresse pas beaucoup au bénévolat, avait-elle dit lors de leur premier rendez-vous. Ne vous méprenez pas, je l’approuve sur le principe, mais ce n’est pas vraiment mon domaine. Mon projet est plutôt de devenir influenceuse. Vos parents ne pourraient-ils pas tout simplement financer votre voyage, si vous avez envie d’y aller ?
  — Ce serait une manière tellement bourgeoise de faire, rétorqua-t-il en souriant un peu devant tant de naïveté. Et si vous permettez, vous êtes un peu godiche de le suggérer. »
  Elizabeth le lui permettait volontiers, car elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait. Ce même soir, Wilkes l’emmena à une distribution de seringues, où il réussit à prendre des photos géniales avec un héroïnomane sur la voie de la guérison qui avait un jour planté un couteau dans le pied de sa grand-mère qui refusait de lui donner sa retraite. Quelques jours plus tard, lors de leur deuxième rendez-vous, il l’emmena dans un cabinet médical, où il posta une photo de lui en train de lever des pouces victorieux tandis qu’on administrait à un enfant des inhibiteurs hormonaux destinés à bloquer sa puberté. Pour leur troisième rencontre, ils allèrent voir Les Misérables. Et lors de leur quatrième rendez-vous, le plus décevant, ils couchèrent ensemble – non sans qu’il ait insisté au préalable pour qu’elle s’inscrive sur une appli spéciale sur son portable pour confirmer qu’elle consentait à leur rapport. Autrement, dit-il, il aurait l’impression de commettre un viol. Depuis, c’est-à-dire depuis huit mois, non seulement elle était obligée de donner en ligne son consentement officiel chaque fois qu’ils couchaient ensemble, mais il refusait de passer la nuit dans le lit d’Elizabeth. Il ne trouvait aucune justification au fait de dormir dans une maison qui pouvait confortablement accueillir trente personnes alors que cinq y résidaient actuellement, et il retournait dans son appartement dès que leur passion avait été consommée, ce qui prenait généralement un temps très court.
  « Il y a une tortue maintenant, lui dit Elizabeth. Donc Now we are six, comme dirait A. A. Milne4.
  — Incroyable de penser qu’une tortue vit dans des conditions meilleures que la plupart des humains, répondit-il en secouant la tête avant de poster immédiatement le commentaire sur Twitter.
  — Ce n’est pas sa faute, protesta-t-elle. Elle s’est retrouvée dans une boîte et confiée à ma mère. Je suis sûre que si elle était au courant de la tragédie des sans-abris, elle compatirait sincèrement.
  — Ça te seyerait de ne pas faire ce genre de commentaire, dit Wilkes en se détournant d’elle. Vraiment, ça te seyerait. » Elle haussa les épaules, notant dans un coin de sa tête qu’elle ferait bien de chercher le sens de ce mot, car elle était certaine qu’il n’existait pas, en fait. « Malgré tout, je t’apprécie.
  — Je t’apprécie aussi », répondit-elle, sachant l’importance que cela avait pour Wilkes de dire cette phrase aussi souvent que possible, plutôt que « je t’aime ». L’énoncé « je t’aime », prétendait-il, mettait trop l’accent sur ses sentiments, ce qui ne faisait que contribuer au patriarcat, tandis que « je t’apprécie » reconnaissait les qualités spéciales de sa partenaire.
  Wilkes avait choisi de se consacrer aux réseaux sociaux dans l’espoir que quelqu’un, quelque part, l’écouterait. Il avait toujours ardemment désiré avoir une voix audible dans le monde, se sentir spécial, mais ses tentatives pour se créer un personnage public s’étaient terminées par des échecs retentissants. Il avait essayé d’être chanteur/compositeur, espérant que cela lui procurerait l’attention à laquelle il aspirait. Il s’avéra toutefois qu’il avait autant d’oreille qu’une pieuvre. Il se tourna alors vers la carrière d’humoriste, et ses amis, qui savaient que son sens de l’humour était au même niveau que celui d’Hitler, en furent mortifiés. Après avoir été chassé de scène par les rires du public, lors d’une soirée ouverte aux amateurs, qui ne riait pas pour les bonnes raisons, il accepta qu’il n’était pas drôle, tout simplement, et passa quatre jours enfermé dans la bibliothèque de son quartier à écrire un roman. Le livre demeura sur son disque dur. À la lecture du témoignage de son génie, les maisons d’édition de Londres, d’Europe, d’Amérique et d’Extrême-Orient déclinèrent toutes la formidable opportunité d’ajouter son nom à leur catalogue. Finalement, se sentant déprimé et incompris, il créa un compte Twitter, et on connaît la suite. Il découvrit là un endroit où les gens étaient prêts à écouter les pensées magiques qui lui traversaient l’esprit. Presque mille huit cents personnes. Parmi lesquelles deux ou trois likaient parfois quelque chose qu’il postait.
  Malgré son indifférence générale à la philanthropie, Elizabeth avait récemment passé beaucoup de temps à faire de Bonnes Actions, et au moins, ça occupait ses journées. Et ses parents cessaient de lui demander quand elle allait trouver un véritable emploi, car depuis qu’elle avait obtenu son diplôme en sociologie avec ce qu’elle appelait une « quasi-mention », elle vivait sous le toit de George et Beverley et ne semblait absolument pas motivée pour bâtir un projet de carrière.
  « Quand j’avais ton âge, lui fit remarquer Beverley ce soir-là tandis qu’ils étaient tous assis autour de l’îlot de la cuisine pour dîner, je travaillais pour le ministère de l’Éducation.
  — Et moi, je faisais mes premiers pas dans le journalisme, ajouta George.
  — Oui, nous connaissons l’histoire des durs combats de votre jeunesse, ironisa Elizabeth en promenant sa cuillère dans sa bouillabaisse. Vous n’avez pas besoin de la répéter pour la millionième fois. » Wilkes avait récemment abordé l’idée qu’ils deviennent tous les deux véganes et elle se demandait si elle ne devrait pas faire des stocks de viande dans le congélateur au cas où ce jour arriverait. En même temps, il y avait un McDonald’s pas loin où elle pourrait toujours filer en douce en cas d’urgence.
  « Je dis juste que nous avions tous les deux un emploi rémunéré, dit Beverley. Personne ne nous a servi quoi que ce soit sur un plateau.
  — Ton père t’a laissé un héritage d’environ cinq millions de livres, rétorqua Elizabeth en regardant sa mère. Et toi, papa, tu es allé à Eton et Oxford, et tu as immédiatement eu un emploi à la BBC. Alors, ne faisons pas comme si vous étiez tous les deux des enfants de la classe ouvrière qui ont réussi à la force du poignet.
  — Quoi qu’il en soit, intervint George, ta mère a raison. Même sans son héritage ou l’insistance de mon père pour que je fasse des études dans une véritable université plutôt qu’un, je ne sais pas, moi, un vague institut universitaire, nous aurions réussi dans notre vie. Par ailleurs, je n’ai pas élevé mes enfants dans l’idée qu’ils ne travailleraient pas de leur vie, qu’ils vivraient des rentes de la famille et qu’ils seraient des parasites de la société. Je ne suis pas le prince Andrew.
  — Ce n’est pas que je ne veux pas travailler, répondit Elizabeth. Mais je ne crois pas que ce soit ce qui me convient. Je ne supporterais pas d’être étouffée. Je ne suis pas le genre de personne qui peut prendre le métro pour aller au bureau tous les matins. Vous voyez, je suis, genre, vraiment créative, et avec une forte individualité, une forte spiritualité. J’ai besoin de temps pour faire comme je veux, je choise.
  — Tu choises ? s’enquit George en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas.
  — Je choise, répéta-t-elle. Tu sais, comme tu veux, tu choises, et comme je veux, je choise.
  — Est-ce que tu comprends quelque chose ? demanda George en se tournant vers son épouse.
  — Non, mais j’ai quelque chose à dire. » Beverley croisa les bras et asséna à sa fille le regard courroucé qu’elle avait perfectionné après de nombreuses années à se sentir dénigrée. « Je trouve un peu fort que tu aies l’audace de te considérer comme créative. Tu ne crées rien. En tant que romancière, c’est moi, la créative de la famille.
  — Tu n’es pas romancière. Tu as une prête-plume.
  — J’invente les histoires ! » protesta Beverley d’un ton vif. Elle était très sensible aux accusations selon lesquelles ses livres n’étaient pas complètement d’elle.
  « En fait, maintenant que tu en parles, j’ai pensé à me mettre à l’écriture, reprit Elizabeth. Mais je ne suis pas certaine que quiconque comprenne vraiment mes textes. J’ai de la… comment dire ?… profondeur ? » Elle marqua une pause et regarda ses parents l’un après l’autre, attendant leur assentiment.
  « Était-ce une question ou une affirmation ? voulut savoir George. Ton intonation montait à la fin et pourtant, je n’avais pas l’impression que tu nous demandais quoi que ce soit. D’où ma confusion.
  — Je crois que je ferais une brillante poétesse, poursuivit-elle. Je vis comme une poétesse, vous ne trouvez pas ?
  — Seulement au sens où tu ne contribues en rien à la société, rétorqua George.
  — De mon point de vue de mère, commença Beverley, une expression qu’elle aimait utiliser aussi souvent que possible, même si celle-ci n’avait aucun lien direct avec ce qu’elle était en train de dire, il n’y a pas d’argent dans la poésie. Quand était-ce, la dernière fois qu’un poème a été adapté en film ?
  — C’est juste que… la poésie, ça me parle vraiment, dit sa fille.
  — Je ne t’ai jamais vue lire un recueil de poèmes de toute ta vie, fit George. Je serais moins surpris si tu m’annonçais tout à coup que tu veux devenir un kangourou.
  — C’est tellement injuste, papa, s’écria Elizabeth en tapant des deux poings sur la table, quelque chose qu’elle faisait déjà toute petite et qui, depuis longtemps, donnait des résultats époustouflants. Je ne me projette pas dans une identité de kangourou. Mais je vis pour la poésie. Vraiment. Il y a de l’âme dans la poésie. Et j’ai beaucoup d’âme. Je suis en contact intime avec mon enfant intérieur. C’est Wilkes qui me l’a dit.
  — Oui, mais Wilkes est un crétin.
  — Ce n’est pas un crétin ! C’est un humanitaire !
  — Bien sûr, chérie, reprit Beverley. Et tu pourrais dire à l’humanitaire qu’il y a plein de déodorants du commerce équitable sur le marché, si par hasard il voulait en essayer un.
  — Tu soutiens que tu vis pour la poésie, lança George. Très bien. Alors, dis-moi une chose. Qui est ton poète préféré ? »
  Elizabeth réfléchit pendant assez longtemps. On entendait la grande aiguille de la pendule de la cuisine tourner autour du cadran, comme si elle était gênée d’être le centre de tant d’attention. « Emily Dickinson, finit-elle par déclarer. J’adoooore Emily Dickinson.
  — Toutes les lycéennes qui vomissent leur déjeuner et se tailladent les poignets avec un compas assurent qu’elles aiment Emily Dickinson, fit Beverley avec un soupir. C’est tellement commun.
  — Récite-moi un de ses poèmes, n’importe lequel, intervint George. Et immédiatement je te signerai un chèque de mille livres.
  — Oh, ce n’est qu’une affaire de mémoire ? L’idée, c’est de stocker des jolis mots dans ma tête pour que je puisse te les recracher comme un perroquet ?
  — Dix mille livres. » George faisait monter les enchères. « Cent mille. Mais mon offre expire dans trois minutes. Alors, c’est toi qui vois.
  — Très bien, répondit-elle. Je vais le faire. » Elle marqua une pause, se leva, ferma les yeux et prit une voix tragique, tout en étendant les deux bras vers ses parents à la manière d’une statue de la Vierge Marie, ou peut-être la Petite Fille aux allumettes, puis déclama :
  « Quand la Mort arriva – Je n’étais pas là –
  J’étais partie en ville – Acheter des bas –
  Elle sonna à la porte – Cria mon nom –
  Mais la Mort est comme ça – Jamais elle ne frappe –
  — Ce n’est pas Emily Dickinson, dit George en levant les yeux au ciel. Tu viens d’inventer ces vers, à l’instant. Je ne te donnerai pas un penny.
  — D’accord, mais au moins, ça prouve que je suis une poétesse, lui rétorqua sa fille. Et tu peux garder ton argent, je n’en veux pas. Je hais les capitalistes !
  — Dit la fille qui vit dans une maison à plusieurs millions de livres à Belgravia, souligna Beverley. De mon point de vue de mère, je trouve ahurissant que tu tolères de rester ici, vu tes grands principes. Si tu voulais vraiment nous convaincre, tu déménagerais et tu te dégoterais un appartement, comme le font la plupart des filles de ton âge.
  — Si tu veux que je m’en aille, il suffit de le dire.
  — Nous voulons que tu t’en ailles, lâcha George.
  — Vous voulez que je devienne une sans-abri ?
  — Eh bien, ce n’est pas comme si tu n’avais pas d’amis dans cette communauté, fit remarquer Beverley.
  — Nous ne voulons pas te mettre dehors, dit George, en se levant pour passer un bras autour des épaules de sa fille. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, tu le sais. Mais ta mère et moi pensons que ce serait bien pour ton développement personnel que tu cherches un emploi. Considère que c’est pour être gentille avec nous.
  — Oh mon Dieu, fit-elle. Alors maintenant, il faut que je sois gentille avec vous ? Je suis votre fille, vous savez, pas votre meilleure amie.
  — Malgré tout, ce serait fort apprécié.
  — Très bien ! cria Elizabeth, qui se leva et partit à grands pas vers la porte. Je vais y réfléchir. Et d’ici là, si quelqu’un me cherche, je suis en haut. J’écris des poèmes. »

Rhum-Coca
  Assis à une table dans un coin du Churchill Arms à Kensington, Jeremy Arlo, qui allait avoir cinquante et un ans six semaines plus tard, faisait semblant de lire l’Evening Standard. De taille moyenne, les cheveux gris clairsemés, il portait un pantalon en toile qu’il avait choisi trop serré à la taille. Une chemise à carreaux audacieuse, également trop petite, faisait ressortir son ventre qui tendait le tissu au niveau de son nombril et révélait un morceau de peau velue peu appétissant. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se demanda s’il avait le temps de courir dans un magasin pour acheter quelque chose de plus approprié à son tour de taille. Mais il était 19 heures passées de trois minutes, et les commerces étaient probablement déjà fermés.
  Tandis qu’il tergiversait encore, la porte s’ouvrit grand et Achille Cleverley entra, la mine déconcertée. Achille n’avait jamais vu un bar orné d’autant de drapeaux britanniques. Il aperçut son reflet dans un miroir – jean, T-shirt des Sex Pistols, biceps sculptés par la gonflette – et se sentit décalé, une figure anachronique revenue du futur pour dire aux clients rassemblés là que le monde qu’ils chérissaient toucherait un jour à sa fin, que leur empire allait s’écrouler, et que cet endroit serait le dernier bastion de leur civilisation.
  Il jeta un coup d’œil alentour et repéra instantanément Jeremy. La nouvelle victime était toujours facile à identifier. C’était la seule personne qui paraissait absolument terrifiée de se trouver là.
  « Mr Arlo ? » balbutia-t-il en s’approchant de la table, feignant la timidité ; il écarta ses cheveux blonds de son front en imitant Leonardo DiCaprio jeune, un acteur auquel Achille était fréquemment comparé en termes de look et de physique. Jeremy se leva aussitôt, manquant renverser le verre à moitié plein posé sur la table.
  « Nick, dit-il en tendant la main. Heureux de vous rencontrer. Vous avez trouvé facilement ?
  — Oui, sans problème.
  — Tant mieux. »
  Ils restèrent là, le sourire figé, sans rien dire, et quand la situation devint pesante, Achille demanda s’ils pouvaient s’asseoir.
  « Bien sûr, bien sûr, répondit Jeremy en désignant la chaise en face de lui.
  — Pour être honnête, je n’étais pas certain que vous alliez venir, dit Achille. Vous avez probablement bien mieux à faire de vos soirées que de rencontrer des inconnus.
  — Pas du tout, répondit Jeremy avec un sourire anxieux. Enfin, naturellement, je suis très occupé. J’ai beaucoup d’amis, tout ça. Mais je me réjouissais de vous voir en personne. Les échanges par SMS sont forcément limités.
  — C’est vrai, mais ils m’ont donné une impression très positive de vous.
  — Pareil de vous. Ma phrase est bizarre, non ? Elle me paraît agrammaticale. Désolé, je suis un peu tendu. Je n’étais pas complètement sûr que ce soit une bonne idée.
  — Pourquoi donc ?
  — Eh bien, ce n’est pas très orthodoxe.
  — J’imagine que oui.
  — À mesure que la journée passait, mon démon intérieur a fait taire mon ange intérieur, et avant que j’aie le temps de souffler, j’étais au bar en train de commander un verre. »
  Achille hocha la tête, préoccupé par l’usage que l’homme venait de faire d’ange et démon. Était-il un dingue de religion, qui cherchait à sauver son âme avant l’Enlèvement de l’Église ? Si c’était le cas, cette affaire risquait de ne pas se dérouler comme prévu.
  « Vous venez de loin ? demanda Jeremy après un silence pesant.
  — On dirait la reine. C’est pas la question qu’elle pose à tout le monde ?
  — Oui, je crois, répondit-il en riant.
  — Vous n’aimeriez pas le coin d’où je viens. Ici, c’est bien plus beau que les endroits que je fréquente d’habitude. » Achille jeta autour de lui un regard candide, comme si, de sa vie, il ne s’était jamais trouvé dans un bâtiment ayant un toit, sans parler d’une salle avec des tables et des chaises.
  « C’est intime, aussi, et je trouvais cela important. On n’a pas besoin que tout le monde soit au courant de nos petites affaires, n’est-ce pas ? »
  Achille jeta un coup d’œil à la pinte posée devant son interlocuteur avant de regarder ostensiblement vers le bar.
  « Ah oui, je peux aller vous chercher quelque chose à boire ? demanda Jeremy.
  — Je vais prendre un rhum-Coca. Et vous aurez sans doute besoin de ça, ajouta-t-il en lui donnant sa fausse pièce d’identité, qui le vieillissait de dix mois et portait son faux nom. Au cas où ils s’imaginent que je n’ai pas dix-huit ans.
  — Mais vous avez bien dix-huit ans, n’est-ce pas ? demanda Jeremy.
  — C’est écrit sur ma carte d’identité, répondit Achille. Alors, c’est forcément vrai. »
  Jeremy sourit et l’examina quelques instants. Achille resta silencieux, observant la vague hésitation qui passait sur le visage de l’autre. Une fois ou deux, un de ses pigeons avait choisi ce moment pour disparaître prématurément et il n’avait plus jamais entendu parler de lui. Mais le plus souvent, le désir prenait le contrôle de la conscience de sa victime, la privait de tous ses moyens et l’immobilisait comme dans une camisole de force.
  « Bien sûr, finit par dire Jeremy. Un rhum-Coca, donc », marmonna-t-il en s’éloignant, et tandis qu’il se dirigeait vers le bar, Achille regarda les vieux messieurs disséminés dans la salle, le regard plongé dans leur pinte. Cet endroit était super-glauque, décida-t-il. Au moins, il n’y avait aucune chance qu’il croise quelqu’un du lycée. Personne de sa connaissance n’oserait se montrer dans un lieu pareil. Derrière le bar, une femme debout, avec un coude posé sur une des pompes à bière scruta sa pièce d’identité avant de jeter un regard vers lui, et il la gratifia de son plus charmant sourire, celui avec lequel il emballait toujours. Elle rendit la carte à Jeremy et se retourna pour attraper une bouteille de Captain Morgan. Une jeune fille portant un haut très décolleté et outrageusement maquillée passa à côté de lui, portant un plateau couvert de verres vides, et le regarda.
  « Tes parents t’ont laissé sortir un soir de semaine ? demanda-t-elle.
  — Casse-toi », répondit-il en souriant à nouveau de toutes ses dents. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui et elle rit, déjà subjuguée.
  « Un rhum-Coca, annonça Jeremy en posant le verre devant Achille, puis une autre pinte pour lui.
  — Merci beaucoup, Mr Arlo.
  — Je vous en prie, appelez-moi Jeremy. Avec Mr Arlo, on dirait que je suis votre professeur.
  — Ah ouais ? fit Achille en buvant une gorgée de son verre ; la barmaid avait eu la main lourde sur le Coca plutôt que sur le rhum, et il en fut contrarié. C’est ce que vous voudriez, être mon professeur ?
  — Non, non, fit Jeremy qui secoua la tête, tout rouge. Non, je ne voulais rien insinuer de tel. Vous m’avez totalement mal compris.
  — Je plaisantais », le rassura Achille, regrettant déjà ce qu’il avait dit. Il était bien trop tôt pour se laisser aller à des taquineries suggestives. Il fallait qu’il mette le pigeon à son aise. « Désolé.
  — Je ne voudrais pas que vous pensiez de telles choses… Enfin, tout ceci est très inhabituel, bien sûr. En tout cas, je n’ai encore jamais fait ça.
  — Moi non plus, affirma Achille, dont le mensonge sortit sans effort particulier. En toute honnêteté, je suis un peu nerveux, moi aussi.
  — Alors, laissez-moi vous dire tout de suite, si à un moment donné, vous vous sentez mal à l’aise, partez. Je ne veux pas que vous pensiez que je vous retiens ici contre votre gré.
  — Bien sûr. Vous êtes amateur de Guinness, à ce que je vois, dit-il en désignant le verre de Jeremy.
  — En réalité, même quand les circonstances s’y prêtent, je bois très peu. Mais ce soir, je me suis dit que ça pourrait me détendre un peu.
  — Moi, j’aime bien un rhum-Coca de temps en temps. Parfois quelques tequilas. Une bière quand il fait chaud. Je prends ce qu’on me donne, je ne suis pas difficile. Ma mère mettait de la vodka dans mon biberon quand j’étais bébé pour me faire taire, ou du moins, c’est l’histoire qu’on me raconte.
  — Quand j’avais votre âge, mon père m’a emmené dans un pub comme celui-ci prendre ma première bière. Il a dit : “Jeremy, tu n’oublieras jamais ce moment.” Et il avait raison. Je m’en souviens encore. »
  Achille le regarda fixement, attendant la chute, en vain.
  « Alors, vous êtes sur ce site depuis longtemps ? demanda-t-il lorsque le silence commença à devenir trop pesant.
  — Non, pas longtemps, répondit Jeremy. Vous êtes la première personne que je rencontre via ce site. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre quand je me suis inscrit.
  — Moi non plus. J’ai reçu des tas de messages de mecs bizarres. Le vôtre était le seul normal.
  — Oh, je suis content, dit Jeremy, l’air soulagé. Pas que vous ayez reçu des tas de messages de mecs bizarres, bien sûr. Mais que le mien vous ait paru différent.
  — Totalement différent.
  — À l’évidence, ce n’est pas le moyen idéal de rencontrer quelqu’un.
  — Je ne sais pas, dit Achille en haussant les épaules. On est en 2021. Les gens sont tellement pris dans leur vie que la seule manière de rencontrer des gens, c’est en ligne. Je suis sûr que si je vous approchais comme ça au hasard dans un bar et que je me mettais à vous parler, vous penseriez que je suis un type un peu fou, qui n’a pas les moyens de sa politique.
  — Et je suis sûr que vous ne m’aborderiez pas comme ça au hasard dans un bar. Je suis assez âgé pour être… pour être un frère bien plus âgé, en tout cas.
  — Quel âge avez-vous, si ça ne vous embête pas que je vous pose la question ? demanda Achille. Trente-cinq ? Trente-six ? » Il regarda Jeremy, espérant qu’il ne se montrait pas trop flatteur. Ça ne rapportait jamais rien de pousser le bouchon trop loin trop tôt.
  « Un peu plus, avoua Jeremy, le regard baissé. J’ai cinquante ans. Autant être franc là-dessus tout de suite. Aucun intérêt de partir sur un mensonge.
  — Vous ne les faites pas. Vous êtes en grande forme pour cinquante ans. C’est chouette que vous preniez autant soin de vous.
  — Merci, c’est gentil, répondit Jeremy, qui était conscient qu’il n’était absolument pas en forme. Et vous, vous avez rencontré beaucoup de gens ?
  — Oh non, fit Achille en secouant la tête. Je suis allé sur le site seulement pour rigoler, et quand vous m’avez envoyé un message, je me suis dit, ce gars a l’air cool. J’arrive pas à m’entendre avec les gens de mon âge. Ils sont tous tellement abrutis. Et je n’ai pas de père.
  — Vous ne l’avez pas connu ou il est décédé ?
  — Décédé. Il y a quelques années maintenant. Il me manque. Je n’ai plus d’adulte qui me donne des conseils, me sorte du pétrin, vous voyez ? Qui me maintienne sur le droit chemin.
  — Eh bien, on dirait que votre maman s’en est très bien sortie. Vous paraissez être un jeune homme formidable.
  — Merci. Ouais, j’essaie. Mon Dieu, c’est tellement facile de vous parler. Je suis vraiment content d’être venu.
  — Moi aussi. C’est drôle, mais quand on est dans une vraie conversation avec quelqu’un dans la vraie vie, on a l’impression que la différence d’âge s’efface, vous ne trouvez pas ? Honnêtement, Nick, j’ai l’impression que vous êtes un ami comme un autre. Même si vous n’êtes pas beaucoup plus âgé que mon fils et… »
  Il s’arrêta soudain et Achille regarda Jeremy se mordre la lèvre. Quelle gaffe. Les pigeons ne voulaient jamais parler de leur famille, surtout pas de leurs enfants. Achille se jeta à l’eau pour le sauver.
  « Dans ma tête, je suis beaucoup plus vieux. J’ai déjà vécu tellement de trucs. J’admire beaucoup les gens de votre âge qui ont accompli des choses, vous voyez ? Moi, j’ai encore rien accompli.
  — Eh bien, vous êtes jeune. Vous avez la vie devant vous.
  — Ouais, mais il faut de l’argent, n’est-ce pas ? Je ne devrais pas me plaindre. Je m’en sors. Bien que ma mère soit célibataire et qu’elle travaille du matin au soir pour nous faire vivre, je suis toujours sa priorité. Un jour, quand je serai riche et célèbre, j’achèterai notre appartement à la mairie et je lui en ferai cadeau. » Il inspira profondément et fit ce truc avec sa langue au fond de sa gorge qui déclenchait toujours les larmes, puis il prit un mouchoir en papier dans sa poche et les essuya. « Merde, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? demanda-t-il en riant un peu. Un cœur d’artichaut, voilà ce que je suis. Tout ce discours sur ma mère…
  — C’est magnifique, fit Jeremy avant de se pencher en avant pour toucher la main d’Achille quelques instants. Tellement de jeunes de nos jours ne pensent pas du tout à leurs parents.
  — Vous n’avez qu’un fils ? demanda Achille, et il regarda l’homme s’agiter à la recherche d’une réponse.
  — Oui. Je suis… Je suis veuf. »
  Achille ressentit un élan inattendu de culpabilité. « Oh… Je suis désolé.
  — Merci. Cela remonte à quelques années maintenant. Depuis je suis seul avec mon fils. Et il n’y a pas si longtemps, ma sœur et son mari se sont séparés, ce qui a très fortement perturbé ma nièce, alors je fais de mon mieux pour m’occuper d’elle aussi. Le monde moderne est ainsi fait, n’est-ce pas ? Rien ne dure éternellement, on dirait. Enfin bon, ne parlons pas de ça. Pas question que je vous ennuie à mourir avec mes problèmes.
  — Ça ne me dérange pas.
  — Moi si. Vous prendrez un deuxième verre ?
  — Si vous reprenez quelque chose, oui. Mais je ne veux pas vous retenir, si vous avez des projets.
  — Je n’ai pas de projets, dit Jeremy avec un sourire. Je suis tout à vous. »
  Achille gratifia d’un immense sourire son interlocuteur qui fut ébloui par l’éclat de ses dents blanches. « Alors, je suis tout à vous aussi, Jeremy. La même chose, s’il vous plaît. Et cette fois, dites à Peggy Mitchell qu’il y a deux ingrédients dans un rhum-Coca, pas seulement le Coca. Merci ! »



    
  
    
      
        @LaVéritéEstUneÉpée
  Dans sa chambre, Elizabeth parcourut les étagères de la bibliothèque, convaincue qu’elle y trouverait d’innombrables recueils de poésie qu’elle pourrait descendre au rez-de-chaussée pour prouver à son père à quel point il s’était trompé. Cependant, en passant son doigt le long des livres, tout ce qu’elle trouva, ce fut les trois premiers volumes de la série Harry Potter, les deux premiers tomes de À la croisée des mondes, une collection complète des Malory School d’Enid Blyton et une série en grand format de romans classiques du xixe siècle, dont aucun n’avait été ouvert. À côté d’eux se trouvaient huit livres de fiction et de non-fiction de Katie Price, tous visiblement lus à plusieurs reprises et beaucoup aimés.
  Je pourrais très bien être poétesse, songea-t-elle, refusant de céder devant son apparent manque d’intérêt pour cette forme littéraire. Elle s’assit à son bureau et sortit une feuille A4 de son imprimante avant de prendre un stylo dans un tiroir. En deux minutes, elle avait composé le texte suivant :
 
Chaque fois que je peux,
Je pense à un homme,
Qui a dit que mes yeux étaient
De la couleur du bouillon.
Nous étions dans un groupe
Ensemble
Au Kazakhstan.

 
  Elle le relut et hocha la tête. « C’est totalement brillant », marmonna-t-elle à mi-voix, décidant d’enlever toutes les majuscules quand elle travaillerait son deuxième jet et de le justifier à droite pour qu’il ait l’air encore plus poétique. Le mettant de côté, elle se demanda si elle serait capable de produire tout un recueil avant l’heure de se coucher. Elle alluma son ordinateur, sentant l’adrénaline fourmiller dans ses veines à la perspective de l’amusement qui s’annonçait.
  Certaines personnes avaient de la drogue.
  D’autres avaient des Nintendo et jouaient toute la journée à The Legend of Zelda : Breath of the Wild.
  Elizabeth avait autre chose.
  Elle ouvrit la page d’accueil de Twitter sur son ordinateur, et plutôt que d’utiliser son compte personnel, elle rentra les coordonnées du faux compte qu’elle avait créé quelques mois auparavant, @LaVéritéEstUneÉpée. Sortant un cahier du premier tiroir de son bureau, elle jeta un coup d’œil à la liste de mots-clés qu’elle y avait écrits et qu’elle gardait soigneusement à jour. Le premier était #MèreCélibataire et quand elle tapa le mot dans le moteur de recherche, elle regarda le premier tweet, posté par une femme d’à peine vingt ans qui disait qu’elle détestait dépenser autant d’argent en couches, surtout qu’elles étaient terriblement mauvaises pour l’environnement, mais que laver les couches réutilisables en tissu, c’était vraiment trop galère. Elizabeth réfléchit quelques instants avant de taper une réponse :
 
@LaVéritéEstUneÉpée ptêt que si tu couchais pas partout tu serais pas seule, espèce de sale pute, t’es même plus sale que tes couches dégueu #salepute

 
  Elle contempla l’écran quelque temps, attendant que les likes apparaissent. Tandis que le compteur montait, cinq, puis quinze, puis trente, elle émit un sourd gémissement de plaisir.
  Revenant à son cahier, elle lut le mot-clé suivant : #MarcheDesFiertés. Apparemment, l’organisation était en bonne voie. Il y avait des milliers de mentions mais elle se concentra sur le profil d’un garçon encore adolescent qui disait qu’il était tout content d’aller à sa première #MarcheDesFiertés et se demandait qui d’autre y allait.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Satan y va dis-lui bonjour pour moi #MauvaisGarçon #SoisBienveillant

 
  Elle ricana et se dirigea vers le mini-réfrigérateur qu’elle avait dans un coin de sa chambre, prit une bouteille d’eau pétillante et une fois de plus, regarda les réponses, les retweets et les likes qui déferlaient. Elle répondit à certains, chaque fois avec plus de venin, avant de se lasser du sujet et de passer à autre chose.
  Elle poursuivit cette activité pendant une autre demi-heure environ, pendant laquelle elle s’en prit à d’anciens candidats de l’émission Big Brother, des négationnistes de l’Holocauste, @SalmanRushdie [image: Illustration], les Conservateurs, les Gallois, les fans d’Ariana Grande, les cyclistes, les militants écologistes, et seulement parce qu’elle en avait envie, la British Bird Lovers Society, avant de revenir à son point de départ, pour lire certaines des réponses aux messages qu’elle avait postés plus tôt, dont la plupart, aussi injurieux que les siens, lui donnèrent l’occasion de feindre l’indignation. Une excitation familière monta à l’intérieur de son corps, comme c’était toujours le cas après avoir passé du temps sur Twitter, partant de son entrejambe, et elle glissa sa main entre ses cuisses pour se toucher tout en cherchant @GretaThundberg [image: Illustration]. Elle lui assura que la fin du monde aurait lieu avant qu’elle fête ses trente ans :
 
@LaVéritéEstUneÉpée et tu regretteras de pas t’être amusée avant lol lol lol fais-toi sauter espèce de folle xxxx

 
  Alors que les vagues de désir commençaient à monter en elle, elle reprit sa liste, et écrivit les choses les plus scandaleuses possible. Enfin, approchant de l’orgasme, elle arriva à ses trois cibles favorites et se mit à lire leurs derniers tweets.
  De @GeorgeCleverley [image: Illustration], elle choisit le suivant :
   
Quel honneur de retrouver Sir Mick Jagger et d’en apprendre davantage sur son amour profond pour ses huit enfants. À soixante-quinze ans, il assure toujours !

 
  Et répondit ainsi :
 
@LaVéritéEstUneÉpée sale vieux pédophile qui met en cloque des filles de l’âge de ton arrière-petite-fille, je parie que tu fais pareil, toi le vieux pervers dégueu de la BBC #jimmysavile

 
  Sur le compte @BeverleyClevereley [image: Illustration] elle choisit :
 
Mille mercis à mes formidables lecteurs d’avoir accordé une 30e semaine parmi les 10 meilleures ventes à mon roman Le Chirurgien au cœur brisé. J’écris pour vous tous, pas pour les critiques ! xxBC

 
  Et répondit :
 
@LaVéritéEstUneÉpée t’écris même pas tes livres toi-même, espèce de vieille débile. Tu dois même pas les lire

 
  Enfin, elle ouvrit le profil Twitter de son petit ami, @Wilkes4Love. Son tweet le plus récent mentionnait la détresse d’un sans-abri qui s’était fait pisser dessus par un groupe d’adolescents après une soirée bien arrosée, et racontait comme il avait pleuré en apprenant ce qu’ils avaient fait, s’engageant à ne pas uriner pendant vingt heures par solidarité. Tandis que son corps commençait à frissonner, proche de l’orgasme, Elizabeth tapa la réponse suivante :
 
@LaVéritéEstUneÉpée t’en as pas marre de raconter au monde tes exploits de vertu ? on m’a dit que t’aimes que les femmes t’enculent avec un rouleau à pâtisserie et t’appellent betty lol

 
  Elle contempla son message pendant quelques instants, pleine d’espoir, et quand une réponse apparut, elle sauta dessus comme un homme affamé devant un buffet :
 
@Wilkes4Love Quelle suggestion ignoble. Vous avez besoin d’aide. Paix et amour. #SoyezBienveillant

 
  Là-dessus, elle jouit.


        HelpMeHelpYou.com
  Le site s’appelait HelpMeHelpYou.com et Achille l’avait découvert presque un an auparavant, une après-midi où il s’ennuyait. Il était destiné aux vieux pleins aux as et à des jeunes qui vendaient leur temps, les premiers étant des hommes qui, à cause de la pression de leur carrière et une vie perpétuellement sur la brèche, avaient du mal à créer des relations sentimentales mais désiraient la compagnie d’une femme ou d’un homme jeune pour une soirée, un week-end ou des vacances. Les photos sur la page d’accueil présentaient des hommes qui, dans la vraie vie, n’auraient pas eu la moindre difficulté à trouver un partenaire, car ils ressemblaient tous au jeune frère plus séduisant encore de Brad Pitt, et les filles accrochées à leur bras avaient un index posé sur la lèvre inférieure dans une moue séductrice, comme si elles essayaient de se rappeler ce qui s’était passé exactement à la diète de Worms ou combien de chanceliers de l’Échiquier avaient participé aux gouvernements du Premier ministre Harold Wilson.
  Achille eut l’impression que ce site était une grosse rigolade, alors il se créa un compte et posta quelques photos de lui, dont une avec la chemise ouverte jusqu’à la taille et le premier bouton de son jean défait, pour révéler une ombre de toison pubienne, et attendit de voir si quelqu’un prenait contact avec lui. Une heure plus tard, quand il se reconnecta, il découvrit vingt-trois messages, dont la plupart provenaient d’hommes de plus de quarante ans qui suggéraient sans aucune timidité les choses qu’ils aimeraient lui faire. Il effaça immédiatement ces messages, pour se concentrer plutôt sur ceux qui cachaient leur désir derrière de l’indifférence, prétendant s’intéresser à sa personne tout en faisant de subtiles allusions à leurs revenus.
  Le premier homme qu’il rencontra était marié, père de deux enfants, originaire de Battersea ; la marque sur son annulaire gauche révélait clairement qu’il avait enlevé son alliance en venant au pub. Achille prit plusieurs fois un verre avec lui avant de lui demander s’il pouvait l’aider par un « prêt » de mille livres parce que, prétendait-il, son propriétaire menaçait de le jeter à la rue. Quand l’homme se montra hésitant à lâcher son argent, Achille demanda s’il pourrait emménager avec lui au cas où il se retrouverait sans toit. À ce moment-là, ils se rendirent ensemble au distributeur le plus proche. Ce furent les mille livres les plus faciles à gagner, mais tout de suite après, il effaça le numéro de l’homme car il n’était pas intéressé par le chantage sur le long terme. De toute manière, il était clair, à regarder le site web, qu’il y avait des centaines, voire des milliers d’hommes qui étaient prêts à payer pour passer un moment avec lui et qui ensuite se montreraient tout aussi généreux pour obtenir qu’il les laisse tranquilles. Il se rendit compte que le temps qu’il les ait rencontrés tous, il serait assez vieux pour faire partie de leur catégorie.
  Achille s’était promis qu’il ne s’adonnerait à aucun acte charnel avec ses victimes. Non pas qu’il ait des objections morales à la prostitution en tant que telle, mais il n’avait pas particulièrement envie de coucher avec un quadragénaire inconnu, indépendamment des incitations financières afférentes. Il n’était pas un prostitué, se disait-il, juste un arnaqueur. Un escroc. Et comme tout criminel respectable, il s’imposait de respecter certaines règles.
  Ses deuxième et troisième pigeons s’étaient comportés pratiquement comme le premier, il avait donc rapidement augmenté ses prétentions à deux mille, puis cinq mille livres. En moins d’un an, il avait réussi à empocher trente-cinq mille livres en liquide. S’il continuait ainsi, il pensait pouvoir gagner assez d’argent en dix ans pour vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours sans avoir à travailler. Et tout ce que cela exigeait de lui, c’était une ou deux sorties le soir par semaine dans un joli bar ou restaurant, pour faire la conversation à un vieux esseulé. Après tout, il y avait pire, comme manière de gagner sa vie.


        Les portes du placard
  Après, Elizabeth resta allongée sur son lit quelque temps, contemplant le plafond, sans que la moindre pensée intéressante lui vienne à l’esprit ; elle bougea seulement quand quelqu’un frappa à sa porte. Elle s’assit, regarda le battant s’ouvrir lentement, et son grand frère passa la tête.
  « Nelson… Ça va ?
  — Je cherchais papa, en fait.
  — Il n’est pas dans ma chambre.
  — Ou maman.
  — Elle manque aussi à l’appel. Ils étaient en bas il y a une heure, si ça peut t’aider.
  — Eh bien, ils n’y sont plus. Et j’ai frappé à la porte d’Achille, mais on dirait bien qu’il est sorti.
  — Donc en gros, il ne reste que moi.
  — Oui. Enfin, j’ai essayé la tortue, et elle n’est pas très réceptive. »
  Elle lui fit signe d’entrer et lui désigna une place sur le lit. « Je n’aime pas cette tortue, déclara-t-elle en croisant les bras dans un geste défensif. Tu te souviens, quand on était gosses et qu’on a supplié maman et papa de prendre un chien et qu’ils ont catégoriquement refusé ?
  — J’imagine qu’on pourrait en prendre un, maintenant que nous sommes adultes.
  — Ça ne m’intéresse plus, dit Elizabeth. Je ne me rappelle même plus quelle race je voulais.
  — Un chien-guide. Achille a proposé de te crever les yeux, si ça pouvait aider.
  — Ah oui, c’est vrai. J’aimais bien le petit manteau jaune qu’on leur met toujours. Et ils se tiennent tellement bien quand ils sont assis au feu rouge. Imagine, maman et papa ont refusé qu’on prenne un chien-guide et maintenant, un reptile habite en bas. C’est ridicule. Bref. » Elle soupira et jeta un coup d’œil vers son ordinateur, posé à l’autre bout de la pièce, se demandant si elle avait laissé sa page Twitter ouverte, mais l’écran s’était mis en mode veille. « De quoi tu voulais parler ?
  — Du Dr Oristo, dit-il à mi-voix. Elle prend sa retraite.
  — C’est tout ? demanda Elizabeth. Je croyais que c’était grave.
  — Mais c’est grave.
  — Tu l’aimais bien ?
  — Je lui faisais confiance.
  — Est-ce qu’elle t’aidait ?
  — Je crois.
  — Est-ce qu’elle a réussi à trouver ce qui ne va pas chez toi ? »
  Nelson haussa les épaules. « C’est un ensemble de choses, expliqua-t-il. Anxiété sociale. Timidité maladive. Problèmes issus de harcèlement dans l’enfance demeurés irrésolus. Peur des femmes.
  — Je suis une femme.
  — Tu es ma sœur. Tu ne comptes pas. Tu es en gros invisible à mes yeux.
  — D’accord. Quoi d’autre ?
  — Mon incapacité à interagir avec les autres d’une façon normale. Les uniformes.
  — Ça m’ennuyait d’en parler, avoua Elizabeth. Mais maintenant que tu abordes le sujet, je vois que tu es habillé comme un figurant de Holby City. Est-ce que c’est un changement de carrière ou juste un de tes délires ?
  — C’est une tenue très confortable, en fait. J’ignore pourquoi plus de gens ne portent pas de tenue d’hôpital dans la vie de tous les jours. Elles ne se froissent pas quand on les lave.
  — Elles sont en quelle matière ? demanda Elizabeth en tendant la main pour palper le tissu.
  — Polyester.
  — Oh là là ! Je crois qu’on n’a jamais eu de polyester dans cette maison. »
  Elle sortit un flacon de gel nettoyant pour les mains du tiroir de sa table de nuit et en appliqua généreusement sur les zones de contact. « Est-ce que tu as sauvé la vie de quelqu’un à un moment où tu la portais ?
  — Non, mais un homme s’est écroulé dans la station de métro et je l’ai aidé de mon mieux.
  — Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Elizabeth. Trouver un autre thérapeute ? Nous sommes à Londres. Il doit y en avoir des milliers. Depuis un an, tout le monde souffre d’une forme ou d’une autre de dépression.
  — Il m’a fallu dix-huit mois pour m’habituer au Dr Oristo, répondit Nelson, l’air malheureux. Je ne sais pas si je vais avoir le courage de passer à nouveau par tout le processus du apprenons-à-nous-connaître. Bâtir la confiance et tout le reste. Elle m’a donné le nom d’une de ses collègues, quelqu’un qu’elle recommande, sauf que c’est une femme relativement jeune, et je ne crois pas pouvoir parler de sujets comme le sexe avec quelqu’un de jeune.
  — Mais tu n’as pas de vie sexuelle, Nelson, fit remarquer Elizabeth. Alors pourquoi tu en parlerais ? Tes séances ne doivent pas être autre chose que cinquante minutes de silence inconfortable.
  — C’est parce que je n’ai pas de vie sexuelle que j’ai besoin d’en parler. Le Dr Oristo affirme que j’ai un blocage.
  — Faut trouver quelqu’un pour te débloquer. Peut-être qu’au fond, tu veux coucher avec un homme. Est-ce que tu y as pensé ?
  — Je ne sais pas. Je ne crois pas. En même temps, je ne crois pas avoir envie de coucher avec une femme non plus. J’ai juste l’impression que je suis censé le faire.
  — Il doit bien y avoir quelqu’un qui t’attire.
  — Je le reconnais, par moments, je suis attiré par quelqu’un.
  — Qui ?
  — La princesse Anne. »
  Elizabeth cligna des yeux plusieurs fois. « D’accord. Quelqu’un d’autre ?
  — J’aimais bien l’une des candidates de Bake Off de cette année.
  — Laquelle ?
  — Je ne me rappelle pas son nom.
  — Mais c’était clairement une elle ?
  — Oh oui.
  — Tu es toujours attiré par une elle ? »
  Nelson rougit un peu. « Eh bien non, pas toujours.
  — Vas-y. Passe aux aveux.
  — Tu n’en parleras à personne ?
  — Je ne peux pas le promettre. Si c’est drôle, Achille devra être au courant.
  — Tu te souviens du gars qui faisait équipe avec maman dans Strictly Come Dancing ?
  — Mon Dieu, oui, répondit Elizabeth avec enthousiasme. Pylyp. Il était beau à se damner. J’ai eu une petite idylle avec lui.
  — Ah bon ?
  — Oui. Cela dit, je n’ai pas voulu remettre le couvert. Il était un peu trop égocentrique.
  — Oh là là, fit Nelson, sans trop savoir comment prendre la nouvelle, car même s’il était encore techniquement puceau, il avait une escapade sexuelle à son actif, en l’occurrence quand Pylyp l’avait invité à lui faire une fellation dans les coulisses lors d’une répétition de Strictly Come Dancing et qu’il avait décidé de tenter l’aventure.
  — C’est tout ? La princesse Anne, une inconnue de Bake Off et Pylyp ?
  — Une fois ou deux, j’ai pensé à Helen Mirren.
  — Eh bien, tu es humain.
  — Et Will Young.
  — Le chanteur ?
  — Oui.
  — Intéressant, comme choix.
  — Et Mark, du groupe Westlife.
  — On progresse en territoire beaucoup plus masculin, on dirait.
  — Et Emma Stone.
  — Et les portes du placard sont en train de s’ouvrir à nouveau pour t’y faire rentrer… Écoute. Si tu fais confiance au Dr Oristo, et si le Dr Oristo fait confiance à cette autre médecin, peut-être que tu devrais juste lui donner une chance. Elle s’appelle comment ? »
  Nelson fouilla dans sa poche et sortit une carte. « Dr Angela Gosebourne. » Il se leva et se mit à marcher dans la chambre, ramassant machinalement des babioles de sa sœur pour les examiner avant de les reposer. Plus il se rapprochait de son ordinateur, plus Elizabeth devenait nerveuse, jusqu’à ce qu’il s’assoie devant, les yeux rivés sur l’écran noir.
  « Tu veux bien que je la cherche sur internet ? demanda-t-il. Le Dr Gosebourne. Juste pour voir à quoi elle ressemble.
  — Tu ne peux pas faire ça dans ta chambre ? »
  Il était déjà en train de jouer avec le trackpad et l’écran s’était éclairé. Au grand soulagement d’Elizabeth, Safari n’était plus ouvert, mais elle n’avait pas effacé son historique de recherches et elle eut peur de ce qui risquait d’apparaître une fois qu’il commencerait à taper des lettres dans Google.
  « J’en ai juste pour une minute », dit-il en se mettant à taper. Bondissant du lit, Elizabeth lui flanqua un coup avec sa hanche pour le faire tomber de la chaise et il s’étala par terre.
  « Hé ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui te prend ?
  — Désolée, fit-elle en s’asseyant. Mais il ne répond qu’à mes doigts délicats. Comment tu as dit qu’elle s’appelait ? Gosebourne ? Tu veux bien épeler ?
  — G-O-S-E-B-O-U-R-N-E. »
  Elizabeth tapa le nom et un site web appelé Psychology Today apparut.
  « Il y a deux Angela Gosebourne, tu y crois ? fit Elizabeth tandis que Nelson retournait sur le lit. L’une est à Melbourne et l’autre à Londres.
  — Je crois que nous pouvons raisonnablement supposer qu’il s’agit de celle de Londres. »
  Elizabeth cliqua sur l’icône et la photo d’une jolie femme blonde apparut.
  « Nom d’un petit bonhomme, fit Nelson lorsqu’elle tourna l’écran vers lui.
  — Effectivement, renchérit Elizabeth. Elle est plutôt canon. Pour une femme aussi âgée.
  — Lis-moi ce qui est écrit sur elle. »
  Elizabeth fit défiler le texte. « Je pratique l’approche centrée sur la personne, en utilisant des modalités diverses, selon vos besoins. Être humain est ardu pour nous tous. La vie est dure et nous sommes souvent confrontés à des défis qui semblent difficiles à surmonter. Mon but est de vous aider à explorer vos difficultés et à bâtir un nouveau regard sur la vie. Je propose un environnement bienveillant et non moralisateur, un dialogue entre vous et moi. » Il y en a encore des tartines, ça ressemble à un paquet de conneries ésotérico-hippies. Oh, et ça dit qu’elle attend son premier enfant, alors peut-être qu’elle n’est pas un bon choix.
  — Pourquoi pas ? demanda Nelson.
  — Congé maternité. C’est pas une bonne idée de prendre une thérapeute qui va se tirer pendant six mois en te laissant mariner dans tes inhibitions, si ?
  — Elle est vraiment très belle, marmonna-t-il, les yeux rivés sur l’écran.
  — Et vraisemblablement prise, si elle est enceinte.
  — Je ne veux pas coucher avec elle. Mais si j’arrive à lui parler, peut-être que ça m’aidera à échanger avec d’autres femmes. Le Dr Oristo a presque soixante-dix ans, après tout. Peut-être que je ne progressais pas, parce qu’elle ne m’impressionnait pas. Le Dr Gosebourne a l’air beaucoup plus intimidante.
  — Alors, tente le coup, dit Elizabeth en s’écartant de l’ordinateur, non sans effacer son historique cette fois. Qu’est-ce que tu risques ? »


        Hommes d’affaires
  Dans le pub, sur un téléviseur allumé, le son coupé, passait une rediffusion de l’émission Cleverley du week-end précédent. Achille leva les yeux et aperçut son père en grande conversation avec Mick Jagger, tous les deux hilares comme une paire de vieux paons bouffis qui savaient qu’ils étaient plus riches, plus célèbres et dotés d’un plumage bien plus coloré que les pauvres mortels qui les regardaient.
  Enfant, la célébrité de son père était source de confusion pour Achille. Lorsqu’il eut atteint l’âge de douze ans, les gens avaient cessé de vouloir des autographes et brandissaient des Smartphones à la place. Il espérait que George leur dise de le laisser tranquille, qu’il tenait à ce moment d’intimité avec son fils, mais il ne le fit jamais, gardant toujours un visage plein d’indulgence face à ces intrusions non sollicitées.
  « Il est important que le client demeure satisfait, répétait-il chaque fois qu’Achille se plaignait. Pour toi, je suis seulement papa. Mais pour eux, je suis George Cleverley de la télé. Sans eux, nous n’aurions pas de belle maison, vous n’iriez pas dans des écoles huppées, et adieu les vacances luxueuses. »
  Achille aimait la maison, tolérait les écoles mais se serait volontiers passé des vacances. Quand il avait treize ans, toute la famille avait été photographiée par un paparazzo sur une plage en Espagne et un des tabloïds avait publié des photos d’Achille presque nu. Lui qui se sentait déjà mal dans sa peau avec le début de la puberté avait éprouvé une humiliation violente quand il avait vu son corps maigrichon, vêtu d’un slip de bain Speedo jaune canari mal inspiré, étalé sur plusieurs pages du journal. Il avait ensuite été persécuté sans pitié à l’école, mais la gêne l’avait poussé à s’inscrire dans une salle de sport où, sans efforts excessifs, il avait développé du muscle et dessiné ses tablettes de chocolat. En quelques mois, il se transforma en séduisant jeune homme et les moqueries cessèrent lorsqu’une succession de petites amies commencèrent à se présenter à sa porte.
  « Il se trouve que je connais cet homme, dit Jeremy, suivant le regard d’Achille en direction du téléviseur.
  — Mick Jagger ?
  — Non, George Cleverley. »
  Achille se tourna vers lui, intrigué.
  « Ah oui ? Il est célèbre ? Je suppose que oui, s’il est à la télé.
  — Il est très connu. Depuis des décennies. Il a commencé comme journaliste et a rapidement réussi à entrer à la BBC. Il a un avis sur tout, bien entendu. Il adore le son de sa propre voix. Le nombre de fois qu’il… »
  Il marqua une pause avant de faire le geste de se fermer la bouche avec une fermeture à glissière.
  « Oh, allez, fit Achille en le gratifiant de son sourire le plus séducteur. Vous ne pouvez pas me laisser en plan comme ça.
  — Non, Nick. Je ne devrais pas. C’est une information privée.
  — À qui je la répéterais ? Ce n’est pas comme si j’évoluais dans ce monde.
  — Je ne peux pas, je suis désolé. C’est confidentiel. J’aurais de gros ennuis au travail si quoi que ce soit transpirait. »
  Achille réfléchit aux options qui s’offraient à lui. Il jouait à ce jeu depuis assez longtemps pour savoir qu’il était inutile de pousser quelqu’un à révéler quelque chose qu’il préférait garder pour lui.
  « En parlant de ça, vous ne m’avez pas dit ce que vous faisiez ; enfin, dans la vie.
  — Oh, fit Jeremy. Je suis dans les affaires.
  — Quel genre d’affaires ?
  — On pourrait dire que je suis un homme d’affaires.
  — C’est vaste.
  — Et vous ? Qu’est-ce que vous voulez faire quand…
  — Quand je serai grand ?
  — Quand vous serez plus âgé, corrigea-t-il, le visage un peu empourpré.
  — Je ne sais pas encore. Vu d’où je viens, ce n’est pas facile d’avoir des ambitions. Si ça se trouve, je vais finir par travailler dans la restauration.
  — Comme chef ?
  — Non, chez McDonald’s.
  — Je suis sûr que vous pouvez viser mieux que ça.
  — Il n’y a rien de mal à bosser au McDo. On ne peut pas tous être riches », ajouta-t-il en baissant la tête pour que ses cheveux retombent sur ses yeux, parfaite imitation du gamin des rues dickensien, avant de tendre le bras au-dessus de la table et de prendre la main de l’homme dans la sienne. Jeremy fit un bond, comme s’il avait reçu une décharge électrique.
  « Je fais un saut aux toilettes, annonça-t-il. Et après, je vais nous chercher un autre verre, si ça vous dit. Rhum-Coca à nouveau, ou autre chose ?
  — Surprenez-moi », lança Achille.
  Jeremy s’éloigna de la table et descendit les marches en direction des toilettes. À la seconde où il fut hors de vue, Achille se pencha en avant, glissa la main dans les poches intérieures du manteau de l’homme et sortit son portefeuille. Ce n’était pas l’argent qui l’intéressait. Il examina rapidement son contenu et trouva ce qu’il cherchait. Une carte de visite.
 
Jeremy Arlo
Arlo, Quill, Fitzgerald & Connolly
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London WC2
 
  Intéressant, pensa-t-il en se tournant à nouveau vers l’écran de télévision, où son père serrait la main de Mick Jagger et concluait son émission. Qu’est-ce que tu as fait comme bêtise, papa ?
  

      

    
  
    
      

      
        1. * En français dans le texte.

      
      
        2. Émission télé britannique dont l’équivalent en France est Danse avec les stars. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        3. Ancienne émission équivalente à La France a un incroyable talent.

      
      
        4. Référence au poème de A. A.Milne dont le titre signifie « Maintenant, nous avons six ans », et pas « Maintenant, nous sommes six », comme semble le croire Elizabeth.
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          21 mars 2006
        
      

        C’est le dernier matin de la famille Cleverley à Dublin – George a terminé l’enregistrement d’une émission spéciale de Cleverley pour la Saint-Patrick dans les studios de la RTÉ à Donnybrook – et ils s’affairent dans la suite Princesse Grace du Shelbourne Hotel pour boucler leurs valises. Beverley est particulièrement silencieuse ces derniers temps, submergée par l’angoisse à l’idée d’être à nouveau enceinte. Elle aime ses enfants de tout son cœur, mais la perspective d’ajouter un quatrième à sa couvée est trop pour elle, surtout parce qu’elle a failli mourir en donnant naissance à Achille.
  Elle n’a toujours pas dit un mot à George sur son retard de règles, elle sait pourtant qu’il a deviné que quelque chose cloche, car il se montre particulièrement attentionné depuis leur arrivée à Dublin. Beverley l’observe, il vérifie que son passeport est bien dans son bagage à main, et elle sourit. George est un homme gentil, leur mariage est une bénédiction.
  Sentant un regard peser sur lui, il se retourne.
  « Quoi ? » fait-il.
  Elle secoue la tête. « Rien. »
  Il pose son sac et s’approche d’elle.
  « Je ne te crois pas. Tu es très bizarre depuis notre arrivée ici. Qu’est-ce qui se passe ? »
  Beverley se mord la lèvre. Elle entend les enfants qui se disputent dans la pièce à côté et elle sait que ce n’est pas le moment d’aborder le sujet, mais soudain, les larmes commencent à couler sur ses joues.
  « Grands dieux, Beverley, fait George avec un petit mouvement de recul. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? »
  Il n’y a pas moyen de s’en sortir autrement que de dire les mots.
  « Je crois que je suis enceinte. À nouveau. »
  Il reste silencieux, une inquiétude profonde grandit au creux de son estomac. Il ressent encore la détresse abyssale qu’il a éprouvée deux ans auparavant, la nuit de la naissance d’Achille, quand il a cru qu’il allait la perdre.
  « Non… », murmure-t-il.
  Elle hoche la tête et les larmes redoublent. Tous les deux savent ce que cela peut signifier. Les conséquences. Les décisions qu’il faudra prendre. Il l’enlace.
  « Je ne peux pas…, commence-t-elle, et elle enfouit son visage dans sa poitrine, rendant la fin de la phrase inaudible.
  — Je sais, dit-il, sentant ses yeux devenir humides. Enfin si tu l’es, tu l’es. Et on va gérer. » Il hésite. Il n’a aucun doute sur ce qu’il veut dire, ce qu’il faut qu’il dise, mais il se demande s’il est trop tôt pour exprimer une telle idée. « Je ne peux pas te perdre, Beverley. Je ne courrai pas ce risque. »
  Elle lui sourit, submergée d’amour. C’est un mari tellement merveilleux. Gentil et compréhensif. Elle pose une main sur son ventre, dans un geste à la fois protecteur et angoissé.
 
  À ce moment précis, à San Francisco, un homme de vingt-neuf ans appelé Jack Dorsey, qui vient de finir la création du système d’exploitation et du site web, tweete ceci :
 
@jack : « en train de finaliser mon Twttr »
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        Aidan n’existe pas
      

      George Cleverley avait eu tellement d’interactions avec le cabinet Arlo, Quill, Fitzgerald & Connolly qu’il en était venu à détester l’endroit. Dès sa sortie de l’ascenseur au troisième étage, où se trouvait le bureau de son conseil, il était soudain pris d’une nausée comparable à celle que provoquait chez lui l’odeur de chlore, qui le ramenait aux humiliantes leçons de natation de son enfance.
  Et puis, il y avait tous les accessoires inhérents à une étude aussi chère, chacun d’eux destiné à projeter l’idée que vous étiez venu vous détendre dans le salon d’un hôtel de luxe et non chercher de l’aide pour un problème légal qui, très probablement, allait provoquer des niveaux de stress capables de vous broyer la tête. L’ambiance sonore de flûte de Pan, par exemple, qui reproduisait une version écœurante de « Money, Money, Money » d’ABBA. Les bonbons acidulés typiques des années 1980 dans une coupe posée sur le bureau à la réception. La photo incongrue de Warren Beatty et Faye Dunaway criblés de balles dans une des dernières scènes de Bonnie & Clyde.
  Il jeta un coup d’œil à la jeune femme assise à la réception, qui tapait sur son clavier d’ordinateur. Il ne l’avait jamais vue et il était impressionné par sa résistance à l’envie certainement dévorante de lui demander un selfie. Règlement du cabinet, supposa-t-il. Tapotant du bout des doigts sur le flanc de son fauteuil, il poussa un soupir théâtral et attendit qu’elle entame la conversation. Quand il constata qu’elle n’en faisait rien, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir d’ennui. Alors il s’éclaircit la voix et se tourna vers elle.
  « Pas d’Aidan, aujourd’hui ? demanda-t-il.
  — Je vous demande pardon ? fit la jeune femme en levant les yeux.
  — J’ai dit, pas d’Aidan aujourd’hui ? Le réceptionniste homme. Est-ce qu’il y a un mot spécifique pour ça ?
  — Oui.
  — Allez-vous me dire quel est ce mot ?
  — C’est réceptionniste.
  — Je vois. Compris. » Il resta silencieux quelques instants, le temps d’admettre qu’il s’était fait rembarrer, puis de sa main droite, il tapa sur sa gauche, espérant la faire sourire. Pas le moindre signe qu’elle avait vu. Autrefois, les dames adoraient ce genre de comportement badin, mais ce n’était plus le cas. La semaine précédente encore, il avait tenu la porte pour une jeune stagiaire et elle l’avait presque décapité, lui affirmant qu’elle était parfaitement capable d’entrer dans le bureau et d’en sortir sans l’assistance d’un homme.
  « C’est étrange, n’est-ce pas, songea-t-il à haute voix, comme les mots de certaines professions définissent le genre de l’employé alors que d’autres, non ? Serveur et serveuse, par exemple. Acteur et actrice. Tailleur et couturière. Chacun indique si c’est un homme ou une femme qui fait ce métier. Puis il y a d’autres mots, comme ingénieur, docteur ou professeur, qui ne disent rien du tout. Je me demande bien pourquoi.
  — Une femme peut être tailleur et un homme, couturier, répondit la réceptionniste. Dans ces cas-là, on fait référence au genre des vêtements qui sont fabriqués, pas à la personne qui les fabrique.
  — Oui, c’est vrai. » Il marqua une pause et réfléchit. « Steward et hôtesse, en voilà une autre paire. Dans l’avion. Alors que le pilote peut être de l’un ou l’autre sexe. Il m’est déjà arrivé de voyager dans des avions où le pilote était une femme.
  — Et vous êtes resté à bord ? demanda la réceptionniste sèchement.
  — Je n’ai pas eu le choix, répondit George en haussant les épaules. Le temps qu’ils commencent à faire leurs annonces dans le haut-parleur, on est déjà en train de rouler vers la piste de décollage. J’ajouterai que je n’ai jamais approuvé le mot poétesse. Je le trouve prétentieux, et voyons les choses en face, les poètes n’ont pas besoin d’être encouragés de ce point de vue. Ensuite, il y a pompier. On ne dit pas pompière, si ? En même temps, ça n’existe probablement pas. C’est plutôt un métier d’homme, je trouve.
  — En réalité, aujourd’hui, on dit soldat du feu. C’est un terme neutre en genre. Et si, il y a plein de femmes employées dans ce domaine. Dans ma famille, par exemple, j’ai deux soldats du feu.
  — Et ce sont des femmes ?
  — Non, reconnut-elle. Mais il y a des femmes là-bas. À la caserne.
  — Pour le ménage, peut-être.
  — Certainement pas, rétorqua-t-elle.
  — Dans les bureaux, alors. Pour organiser les rotations et tout le reste. Je ne serais pas ravi que ma fille soit soldat du feu, en tout cas.
  — Et que fait votre fille ?
  — Absolument rien. Enfin, elle prétend faire du bénévolat dans une soupe populaire et d’autres endroits de ce genre. Je ne suis pas certain qu’elle y mette beaucoup d’énergie, ceci dit. Les sans-abris. C’est neutre aussi. Cette expression circule beaucoup aujourd’hui, n’est-ce pas. Ils envisagent de créer des toilettes neutres à la BBC. Cela ne me dérange en rien ; mais je suis désolé pour les femmes. À mon avis, elles n’ont pas vraiment envie d’aller aux toilettes quand il y a un affreux bonhomme qui pue dans le box voisin, si ? J’ai dit ça à une de mes collègues et elle m’a accusé d’être sexiste, alors que j’essayais sincèrement de contribuer au débat. Ensuite, elle m’a assuré que je n’aidais pas de la bonne manière, ce qui n’avait aucun sens pour moi. J’essaie de suivre, je vous assure. Seulement, tous les jours quelque chose change et il est impossible d’être toujours au courant, vous n’êtes pas d’accord ?
  — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, dit-elle en feuilletant des papiers.
  — Et qui décide de ces déterminations, je me demande. Sur ce qu’on devrait et ne devrait pas dire.
  — La société.
  — Eh bien, vous connaissez la phrase de Mrs Thatcher : la société n’existe pas, il n’y a que des individus hommes et femmes et des familles. »
  La réceptionniste ignora cette remarque et George jeta un coup d’œil à sa montre. Vraiment, c’était trop. La dernière fois qu’on l’avait fait attendre aussi longtemps, c’était lors d’une de ses visites à Highgrove House, chez le prince Charles, et là, tout le monde l’anticipe. Et le supporte avec joie.
  « Bon, si vous le voyez, transmettez-lui mes salutations, finit-il par dire.
  — Si je vois qui ?
  — Aidan.
  — Aidan n’existe pas, répondit la jeune femme, prenant un dossier dans son tiroir pour y glisser des documents avant de lui lancer un regard de défi.
  — Pardon ?
  — J’ai dit, Aidan n’existe pas. Il n’a jamais existé, en réalité. »
  George rit. « Comme cette phrase est étrange. Seriez-vous en train de dire qu’il était le produit de mon imagination ?
  — Pas de la vôtre, de la mienne. » Elle se leva et disparut dans une espèce de kitchenette située au fond de la pièce.
  George regarda fixement l’endroit où elle se serait trouvée si elle n’avait pas eu la grossièreté de le planter là et cligna des yeux deux ou trois fois. Il y avait bien un Aidan avant, non ? C’était bien ici, pas ailleurs, dans le bureau de son agent, ou au studio Salford ou au cabinet de son médecin ? Non, il en était certain. Il voyait encore le jeune homme assis là, à ce même bureau. Ils s’étaient parlé cent fois.
  La réceptionniste revint avec une tasse de café, sans lui en avoir proposé, et se rassit. George sentit une vague d’animosité monter en lui. Pour qui se prenait-elle, pour se croire autorisée à se montrer aussi condescendante avec lui ? Il était George Cleverley, après tout. Le quatrième présentateur le mieux payé de la BBC. Une des rares personnalités de la télévision de plus de cinquante ans dont le casier était vierge.
  « Sans vouloir me montrer grossier, dit-il en la regardant d’un air furieux. Ni tenir absolument à enfoncer le clou, je vous affirme catégoriquement qu’un jeune homme appelé Aidan occupait ce poste avant vous.
  — Aidan n’a jamais existé, répéta-t-elle, et là, son agacement se transforma en véritable rage.
  — Non, bien sûr, vous avez raison, fit-il en levant les bras au ciel. J’invente. Il n’y a jamais eu d’Aidan. Je l’ai totalement inventé. Et le mur de Berlin est encore là. Comme l’Union soviétique. Et Al Gore a remporté la présidentielle. »
  La réceptionniste fronça les sourcils. « C’est quoi, le mur de Berlin ? Et qui est Al Gore ? »
  George soupira et s’enfonça dans son fauteuil. Tout cela était ridicule. Il n’allait pas continuer à discuter si elle devait se montrer aussi obtuse. C’était une perte de temps pour tout le monde. Heureusement, à ce moment précis, Jeremy apparut derrière une porte vitrée et George se leva avec une certaine difficulté et des émissions gutturales qui manquaient affreusement de dignité.
  « Enfin, fit George, retrouvant sa pétulance maintenant qu’il serrait la main de son avocat.
  — Est-ce que vous allez bien ? demanda Jeremy. Si vous me permettez, vous avez l’air un peu patraque.
  — Je vais bien. Allons dans votre bureau. Nous parlerons là-bas. Et vous, lança-t-il en se tournant vers la jeune femme. En réalité, je ne sais pas quoi vous dire. Mais je vous assure que j’ai raison et que vous avez tort. Il n’y a rien de plus à ajouter. Par ailleurs, l’eau de cette machine est tiède. Si elle comporte un robinet bleu et un robinet rouge, le bleu devrait donner de l’eau froide. Autrement, c’est de la publicité mensongère et nous sommes dans un cabinet d’avocats, après tout. Des poursuites en justice seraient malvenues. »
Archibald Ormsby-Gore
  « Je devrais probablement dire d’emblée que je sais qui vous êtes », déclara Angela Gosebourne, en s’asseyant en face de Nelson dans le cabinet qu’avait occupé le Dr Oristo. Bien que le décor lui fût familier, il ne se sentait pas aussi à l’aise qu’avant. Peut-être parce que du jour au lendemain, les murs avaient été dépouillés de leurs œuvres d’art, et que les bibliothèques, qui jusqu’à récemment débordaient de volumes sur la psychothérapie, la nutrition et la cuisine des Caraïbes, étaient aujourd’hui vides. Pas de musique douce non plus, pas de fleurs sur le buffet bas à côté de la fenêtre, pas de boîte de mouchoirs en papier posée sur la table entre eux. Même le parfum dans l’air était différent ; alors que le Dr Oristo s’environnait d’une fragrance apaisante d’orange et de citron, le Dr Gosebourne semblait préférer l’odeur de désinfectant, ce qui donna à Nelson l’envie d’enfiler des gants en caoutchouc et de trouver un évier à nettoyer. Regardant autour de lui, il eut l’impression qu’il s’était égaré sur une scène de crime d’où on avait déjà effacé la plupart des indices pour les porter au labo. « Alors, si vous préférez travailler avec quelqu’un d’autre, poursuivit-elle, je serais ravie de vous écrire une recommandation.
  — Quand vous affirmez que vous savez qui je suis, répondit Nelson, je suppose que vous voulez dire que vous savez qui est mon père. Mais comme il est une des personnes les plus célèbres du pays, il paraît difficile que vous puissiez me recommander à quelqu’un qui n’a pas entendu parler de lui. À moins que cette personne ait vécu dans une grotte ces trente dernières années.
  — Le truc, c’est que je ne l’ai pas seulement vu à la télévision. Il se trouve que nous nous connaissons un peu.
  — Vraiment ? Eh bien, ce n’est pas comme si vous alliez discuter de ce que je vous raconte avec lui ?
  — Bien sûr que non. Je serais radiée si je le faisais, et avec raison.
  — Alors, je serais heureux de travailler avec vous.
  — D’accord », répondit-elle. Elle avait été un peu angoissée à l’idée d’accepter ce patient, sachant qu’elle portait son demi-frère dans son ventre, mais sa curiosité avait été la plus forte et toute opportunité d’en apprendre davantage sur la vie du foyer de George et Beverley était irrésistible.
  « J’ai été content que le Dr Oristo me recommande une autre thérapeute femme. Je crois que je ne pourrais pas discuter de mes problèmes avec un homme. Je ne sais pas pourquoi, je me sentirais émasculé.
  — Si je comprends bien, vous avez des difficultés avec les femmes, fit Angela. De l’angoisse concernant les interactions sociales ?
  — C’est à peu près ça, oui.
  — Et pourtant, si je puis me permettre, vous semblez avoir une certaine assurance en ma présence.
  — Je ne vous vois pas comme un être humain. Pour moi, vous êtes seulement une figure d’autorité. Et c’est apparemment moins intimidant.
  — Je comprends. Est-ce que cela explique votre intérêt pour les uniformes ? Le Dr Oristo note que cette pratique est devenue proche de l’obsession. »
  Nelson regarda par terre et fronça les sourcils. « Je préfère le considérer comme un mécanisme de défense. Similaire au fait de trimbaler partout un jouet comme je ne sais plus qui, dans le livre.
  — Quel livre ?
  — Vous savez bien. Celui avec le nounours. Le type de la haute qui le promène partout. Et il y a la guerre.
  — Retour à Brideshead.
  — C’est ça. Le Dr Oristo pensait que je devrais apprendre à vivre sans mes uniformes, mais il faut bien que je porte des vêtements, non ? Alors pourquoi pas un uniforme ? Ils valent bien toute autre tenue. Et très souvent, ils sont assez confortables.
  — Ah oui, vraiment ? » demanda Angela, notant qu’aujourd’hui, il portait une tenue d’ouvrier du bâtiment, avec un pantalon plein de poches, un blouson imperméable, un gilet fluo, des chaussures montantes en cuir à bouts d’acier et qu’il avait posé à côté de sa chaise un casque de chantier. Autour de la taille, il avait une ceinture multi-usages dans laquelle étaient insérés des crayons, un mètre, une petite lampe torche, deux couteaux de poche et un rouleau de ruban adhésif. « Vous présentez une fausse façade au monde. Avez-vous déjà travaillé sur un chantier de construction, par exemple ?
  — J’ai assemblé une bibliothèque IKEA pour ma chambre il y a quelques mois. Ça compte ?
  — Pas vraiment, non. Je pense aux ouvriers du bâtiment, pas à quelqu’un qui est juste capable de tripoter une clé Allen pour monter une bibliothèque Billy.
  — Je trouve que votre remarque est un peu dure. Elles sont plus compliquées qu’il n’y paraît. Surtout quand on n’a pas de don particulier pour le travail manuel.
  — Ce qui m’intrigue, poursuivit-elle, c’est que vous appelez ça un uniforme, alors que ce n’en est pas un.
  — Ah bon ?
  — Non, c’est un déguisement. Ce qui est tout à fait différent. Et vous le portez même si vous savez qu’il n’arrivera pas à me convaincre que vous êtes un ouvrier du bâtiment. Donc aucun de nous ne le croit et pourtant, nous nous retrouvons complices d’un étrange fantasme. Vous auriez pu vous contenter de mettre, je ne sais pas, moi, un jean et un T-shirt, par exemple. Il fait beau aujourd’hui, après tout.
  — Mais il fallait que je vienne jusqu’ici, dit Nelson. Et je me sens plus à l’aise dans le métro quand je porte une tenue comme celle-ci. »
  Elle gribouilla quelques phrases sur son bloc-notes et se tourna quelques instants vers la fenêtre, Nelson suivant son regard, tous deux silencieux. Il se demanda si elle attendait qu’il en dise davantage sur son trajet.
  « Parlons des femmes », reprit Angela en pivotant la tête d’une manière si théâtrale qu’il sursauta un peu. Son geste lui rappela Rita Hayworth dans Gilda, quand elle rejette sa chevelure en arrière et déclare que bien sûr, elle est présentable. « Avez-vous un grand cercle d’amis ?
  — Grand est un adjectif assez subjectif.
  — Eh bien, qui est votre meilleur ami ? »
  Il réfléchit. « Probablement ma sœur, Elizabeth.
  — D’accord, dit-elle en hochant la tête. Et après elle ?
  — Mon jeune frère, Achille. Même si je ne veux pas sous-entendre que je l’aime moins que ma sœur. C’est juste que je la connais depuis plus longtemps, c’est tout.
  — Et à part votre famille, vous devez avoir des amis qui ne partagent pas le même ADN que vous.
  — Pas vraiment.
  — Vous n’avez pas d’amie femme proche ?
  — Bien sûr que si, dit Nelson.
  — Qui ?
  — Ma mère.
  — À part votre mère. »
  Il respira bruyamment par le nez en réfléchissant, puis sembla s’animer considérablement.
  « En fait, j’ai rencontré une femme récemment. Et on dirait que nous nous entendons assez bien. Même si on n’est qu’au début.
  — OK. Je suis ravie de l’entendre. Quand l’avez-vous rencontrée ?
  — Aujourd’hui. »
  Angela le dévisagea. « Est-ce que vous parlez de moi, Nelson ? demanda-t-elle après une pause.
  — Oui.
  — Mais nous ne sommes pas des amis, à proprement parler. Je suis un docteur et vous êtes mon patient. »
  Nelson haussa les épaules et parut gêné.
  « Ce qui ne signifie pas pour autant que nous ne pouvons pas être amicaux.
  — Nous pouvons être amicaux, certainement. Et c’est une bonne chose que nous le soyons. Vous ne devez cependant pas confondre ça avec de l’amitié.
  — Charmant », fit-il en pianotant sur le flanc du fauteuil. Angela jeta à nouveau un coup d’œil à ses notes et tourna quelques pages.
  « Et vous occupez actuellement un poste d’enseignant, c’est bien ça ?
  — Oui. Mais je crois que je ne suis pas vraiment taillé pour la pédagogie.
  — Pourquoi ?
  — Eh bien, pour être honnête, je ne supporte pas les enfants.
  — Ah bon ?
  — En fait, je les hais.
  — Ce n’est pas bien.
  — En tout cas, c’est épuisant. Se lever tous les matins pour se rendre dans le même bâtiment. Faire la conversation aux autres enseignants dans la salle des professeurs. Préparer les cours. Essayer de maintenir le calme dans la classe pendant que vous expliquez ce qui s’est passé à la bataille d’Azincourt ou pourquoi Catherine Howard s’est fait couper la tête. Appeler les parents. Distribuer des heures de colle. Gérer les petites brutes. Aller aux fêtes entre collègues. Socialiser. Se traîner jusque chez soi le soir. Recommencer le jour suivant. Je ne sais pas pourquoi nous menons ce genre de vie.
  — La plupart des gens le font pour pouvoir avoir un toit sur la tête. Et pour manger tous les jours.
  — De ce côté-là, j’ai ce qu’il me faut. Mes parents ne me font pas payer de loyer et me versent une allocation plutôt généreuse. Pour être honnête, j’aimerais arrêter complètement de travailler et vivre d’expédients, mais mes parents ont dit qu’ils ne me soutiendraient pas si je le faisais.
  — Quand vous dites vivre d’expédients…
  — Je pourrais être entrepreneur. Ou inventer quelque chose. Peut-être aller à l’émission The Apprentice.
  — Vous aimeriez bien aller à The Apprentice, Nelson ?
  — Oh non, répondit Nelson, frissonnant à cette idée. Je ne sais pas pourquoi j’en ai parlé. C’est pour moi une représentation parfaite de l’enfer. Je ne supporterais pas toutes ces idioties du genre “on m’appelle le vélociraptor de la feuille de calcul” et je serais gêné de devoir partager une chambre à coucher avec un étranger. En plus, je n’aime pas la barbe de Lord Sugar. J’ai toujours l’impression qu’elle ne s’est pas décidée à pousser. Il est juif, vous savez, Lord Sugar. »
  Angela fronça les sourcils. « Est-ce une information pertinente ?
  — Pas vraiment. Je la mentionne pour des raisons purement biographiques. J’aurais aussi bien pu dire qu’il était né en 1947, qu’il a une femme appelée Ann ou qu’il était autrefois le président du Tottenham Hotspur Football Club. Même si, une fois que j’ai dit ça, je dois reconnaître que je suis depuis longtemps attiré par la foi juive. Je n’ai pas vraiment de sentiment religieux mais si je devais m’engager dans quelque chose de ce type, je crois que ce serait le judaïsme. En revanche, je ne pourrais jamais faire ce truc avec les cheveux. Vous savez, les longs tire-bouchons. Je commence déjà à perdre mes cheveux, alors c’est complètement exclu.
  — Vous pensez au judaïsme hassidique. Beaucoup de juifs russes et ukrainiens sont hassidiques.
  — Vraiment ? demanda Nelson. Quand ma mère a participé à Strictly Come Dancing, son partenaire était ukrainien.
  — Pylyp.
  — Vous regardez cette émission ?
  — Bien sûr, répondit Angela. Comme tout le monde. Pylyp est un des rares hommes sur cette planète qui n’a pas l’air ridicule en pantalon de danse latine et T-shirt en résille. Et je ne devrais probablement pas vous le dire, mais j’ai eu une brève relation avec lui. Nous nous sommes rencontrés dans un bar et nous avons été attirés l’un par l’autre. Ça n’a pas duré très longtemps pourtant c’était merveilleux.
  — Vraiment ? fit Nelson abasourdi. Vous n’allez pas le croire mais…
  — Nous nous égarons. Nous parlions de vos conditions de vie au quotidien. Peut-être que le fait que vous viviez encore à la maison vous empêche d’avoir autant d’occasions de rencontrer des femmes que vous le voudriez.
  — Je ne suis pas certain de vouloir des occasions. C’est ça, le truc.
  — Vous aimez les femmes, Nelson ? »
  Il réfléchit. « Ben… ça va.
  — Citez-moi une femme que vous aimez bien. Une qui ne fasse pas partie de votre famille. »
  Il réfléchit à nouveau.
  « Kylie Minogue.
  — OK. Bien. Une autre.
  — Dannii Minogue.
  — Quelqu’un dont le nom de famille n’est pas Minogue.
  — Madonna. Elle n’a même pas de nom de famille. Cher non plus, d’ailleurs.
  — Et est-ce qu’elles vous plaisent d’une manière sexuelle ?
  — Je ne crois pas, non. Même si j’ai vingt-deux ans, alors je suppose que j’aurais mes chances si c’était le cas.
  — Est-ce que vous avez des posters de femmes sur les murs de votre chambre ?
  — Un seul.
  — De qui ?
  — La princesse Anne. »
  Angela soupira.
  « Vous ne croyez pas que vous êtes assez âgé pour vous prendre en charge ? continua-t-elle. Et que votre père devrait garder son argent pour ses autres responsabilités plutôt que de le dépenser pour soutenir ses enfants adultes ?
  — Quelles autres responsabilités ? Ses responsabilités, c’est nous.
  — Oui, mais on ne sait pas ce qui peut arriver à l’avenir. Un changement de situation, par exemple. Et s’il perdait son emploi ?
  — Impossible, fit Nelson en secouant la tête. Il est bien trop connu. Les gens disent qu’il est un trésor national. Enfin, il dit qu’il est un trésor national, mais je suppose que d’autres le lui ont dit et qu’il se contente de relayer l’information.
  — Certains pourraient penser que vous tirez avantage de sa bonne nature. »
  Nelson fronça les sourcils. « Cette remarque est carrément un jugement, vous ne trouvez pas ?
  — Je ne dis pas que je le pense. Je dis que certaines personnes pourraient le penser.
  — Qui sont ces personnes ? demanda Nelson. Y en a-t-il dans cette pièce ? Elles ne me connaissent pas. Elles ne savent rien de mes difficultés.
  — Vos difficultés ? répéta Angela, essayant de ne pas éclater de rire. Et de quelles difficultés parlez-vous ? Pour ce que j’en vois, votre vie n’est pas très difficile.
  — Le Dr Oristo était bien plus gentille que vous.
  — Je ne suis pas le Dr Oristo, répondit Angela. Et je ne suis pas là pour satisfaire vos quatre volontés. Je suis là pour vous pousser dans vos retranchements. Nous faisons du bon boulot et il faut que vous ayez confiance en moi. Parlez-moi de votre travail.
  — Eh bien, j’enseigne dans l’école où j’étais élève, autrefois. Je ne sais pas pourquoi j’ai postulé là-bas, parce que j’étais persécuté sans pitié quand j’y étais, et je crois que je ne m’en suis jamais vraiment remis. J’y suis peut-être retourné pour voir si je pourrais y être heureux.
  — Pourquoi étiez-vous persécuté ?
  — Parce que mon père passait à la télévision. Et à cause de mon nom.
  — Cleverley ?
  — Oui. Pour une raison inconnue, les gens l’ont toujours trouvé drôle. Un garçon, en particulier, Martin Rice, et cette brute a fait de ma vie un enfer. Sauf qu’il est devenu professeur lui aussi et il a pris un poste dans la même école, alors tout a recommencé exactement comme autrefois. Il m’appelle Nelson Stupidly et fait tout ce qu’il peut pour que les garçons se moquent de moi.
  — Est-ce que vous lui avez tenu tête, à votre bête noire ?
  — Oh non, je ne pourrais jamais. Il est plus costaud que moi.
  — Mais Nelson, vous êtes un homme adulte. Qu’est-ce qu’il va vous faire ? Vous enfoncer la tête dans la cuvette des toilettes ?
  — Je regrette juste qu’il n’ait pas trouvé une autre école, c’est tout. Ou qu’il n’ait pas été assassiné, par exemple. »
  Angela, qui avait été formée pour relever les signes avant-coureurs comme celui-là, leva les yeux.
  « Vous n’envisagez pas une forme de violence quelconque, n’est-ce pas ?
  — Non, bien sûr que non. C’était une figure de style, c’est tout. Comme de dire Je veux le faire buter.
  — C’est une figure de style, ça ?
  — Comme dans les films de Martin Scorsese.
  — Je dois vous faire remarquer une chose, Nelson. Bien que tout ce que vous dites entre ces murs soit confidentiel, si je pensais que vous envisagiez de commettre un acte illégal, je serais contrainte par la déontologie de ma profession d’en référer aux autorités.
  — Je vous promets que ce n’est pas le cas. Je n’ai aucune intention d’assassiner Martin Rice. Je voulais seulement dire que si quelqu’un d’autre avait ce genre de projet, et le menait à bien, je ne pleurerais pas sa disparition. »
  Angela fit cliqueter plusieurs fois son stylo à bille d’une manière que Nelson trouva irritante. Il ressentit une puissante envie de le lui arracher des mains et de le jeter par la fenêtre. Il espéra qu’elle ne garderait pas ce tic lors de leurs séances suivantes. « Et y a-t-il des enseignantes ? demanda-t-elle.
  — Seulement quelques-unes de moins de trente ans.
  — Et vous vous entendez bien avec elles ?
  — Je fais comme si elles n’existaient pas.
  — Mais il doit bien y avoir des occasions où vous êtes obligés d’interagir. Des réunions d’enseignants, par exemple ? Ou quand vous discutez d’un élève problématique ? »
  Nelson secoua la tête. « Si nous passions le temps nécessaire à discuter des élèves à problèmes, nous serions obligés d’annuler les cours pendant un mois entier. Non, quand j’ai quelque chose d’important à demander à l’une d’elles, je mets un mot dans son casier et j’attends qu’elle me réponde par écrit. Je crois que c’est comme ça que la reine communique avec les autres membres de la famille royale. Seulement plutôt que d’utiliser leurs casiers, elle envoie un valet de pied avec un message posé sur un coussin en velours et le destinataire, le prince William par exemple, ou la duchesse de Cornouailles, écrit une réponse et la renvoie par le même biais.
  — Je vois. Vous pensez que la reine et vous avez beaucoup de choses en commun ? »
  Nelson réfléchit. « Nous aimons tous les deux les chiens.
  — Vous avez un chien ?
  — Non.
  — D’accord. Et vous n’allez pas à des rendez-vous galants ?
  — Mon Dieu, non, dit Nelson en frissonnant rien que d’y penser. Et elle non plus, je suppose.
  — Alors vous n’êtes pas sexuellement actif ? »
  Il secoua la tête, et piqua un fard. « Pas avec une autre personne, en tout cas. Même si j’ai failli avoir un plan à trois l’autre soir. »
  Angela leva les yeux, surprise devant cette révélation incroyable. « Vraiment ?
  — Oui. Tout ce qui me manquait, c’était deux autres personnes. »
  Elle sourit et pencha la tête. « Je suis étonnée que vous parveniez à plaisanter avec moi comme ça. Votre remarque était assez risquée, si vous me permettez.
  — Vous êtes en position d’autorité, ça facilite beaucoup les choses.
  — Est-ce que je peux vous demander, avez-vous eu une petite amie ?
  — Seulement une fois. Et ce n’était pas vraiment une petite amie. Plutôt quelqu’un que j’aimais bien. Et je crois qu’elle aussi m’aimait bien. Nous sommes allés prendre un verre. Enfin, nous nous sommes trouvés dans le même pub en train de boire un verre et nous avons décidé de boire nos verres à la même table.
  — À strictement parler, cela ne fait pas d’elle votre petite amie. Mais vous lui avez parlé ?
  — Oui.
  — De quoi exactement ?
  — Des sujets habituels pour un premier rendez-vous. Des films qu’on aimait. Du système métrique. Des marbres d’Elgin.
  — Et avez-vous convenu de vous revoir ? »
  Il hocha la tête. « Elle partait en vacances quelques jours plus tard, et nous avons décidé de prendre un verre dans le même pub quand elle reviendrait. Malheureusement, elle n’est jamais revenue.
  — Pourquoi ?
  — Elle est morte.
  — Oh non !
  — Si ! Elle a été mangée par un lion. »
  Les yeux d’Angela s’écarquillèrent. « Elle a été quoi ?
  — Eh bien, mise en pièces par un lion, pour être exact. Elle était en safari et elle est sortie de sa Jeep alors qu’elle n’aurait pas dû. Et un lion s’est jeté sur elle. Le temps qu’ils l’amènent à l’hôpital, il était trop tard.
  — C’est affreux. La pauvre femme.
  — Oui.
  — Elle était écrivain-fantôme.
  — Vous pensez qu’elle est devenue un fantôme ? Vous l’avez vue depuis qu’elle est décédée ?
  — Non, bien sûr que non, dit-il, le sourcil froncé. Je ne suis pas fou.
  — Désolée, j’ai dû mal vous comprendre. Mais cette histoire a forcément été très contrariante pour vous.
  — Enfin, oui et non. Évidemment, je me suis senti triste pour elle. Personne n’a envie de se faire manger par un lion. Mais ce n’est pas comme si je la connaissais très bien. Nous n’avions passé qu’une soirée tous les deux, même si j’avais de grands espoirs sur notre potentiel avenir ensemble. Je suis désolé de ce qui lui est arrivé, mais en vérité, j’ai du mal à me rappeler son visage, maintenant.
  — Malgré tout, dit Angela, vous parvenez enfin à parler à une femme, à prendre des dispositions pour vous revoir, et ensuite, elle est tuée dans ce qu’on qualifiera d’accident épouvantable. Vous ne pensez pas que cela ait pu affecter votre psyché d’une manière quelconque ? »
  Nelson regarda par terre. Il prit son casque de chantier et le posa sur sa tête.
  « Ça vous ennuie si je porte ça jusqu’à la fin de la séance ?
  — Oui, ça m’ennuie. Pas de déguisements, vous vous rappelez ? Mais nous arrivons à la fin de toute manière, alors ne vous inquiétez pas, vous pouvez le garder. Je veux que vous réfléchissiez à ce dont nous avons discuté, d’accord ? Et quand je vous verrai demain, soyez habillé d’une façon normale. Pas d’uniforme, OK ?
  — J’essayerai, répondit Nelson. Mais je ne vous promets rien. »

Tout ce que je vous ai dit est vrai
  Quand Achille rencontra Rebecca Jones, il était chez Schuh, en train d’essayer une nouvelle paire de baskets, alors qu’elle explorait un rayon à l’autre extrémité du magasin. Il se rendit compte qu’elle lançait des regards vers lui et ressentit sous son nombril un picotement familier qui s’amplifia rapidement en un frisson d’excitation.
  D’aussi loin qu’il s’en souvienne, les filles l’avaient bien aimé. Les garçons aussi. C’était comme si un aimant naturel logé quelque part sous sa peau attirait tout simplement les gens vers lui. Dans ses souvenirs les plus anciens, des femmes croisées dans la rue lui caressaient les joues quand il sortait avec sa mère ou sa nounou et lui disaient qu’il allait devenir un bourreau des cœurs. « Je pourrais te croquer tout cru », disaient-elles, et même en ce temps-là, il ressentait une certaine envie de les laisser faire. À la maternelle, les garçons se bagarraient pour être son meilleur ami. À l’école primaire, les filles gloussaient quand il regardait vers elles. Adolescent, il apprit à tirer avantage de ses charmes, perdant sa virginité à l’âge de quatorze ans avec une amie de sa sœur aînée qui, malgré l’écart d’âge, le harcela ensuite pendant plusieurs mois. Les gens voulaient juste être près de lui, lui parler, le toucher, l’embrasser, découvrir les délicatesses exquises qui se cachaient sous ses vêtements. Il savait que sa beauté n’expliquait pas tout, même si elle jouait un rôle, il y avait dans son attrait quelque chose de plus mystérieux et indéfinissable qui résistait à toute rationalisation.
  Il ne fut donc pas particulièrement surpris qu’une étrangère traverse le magasin pour se planter devant lui, même si les mots qu’elle choisit pour se présenter l’intriguèrent.
  « C’est dégoûtant.
  — Pardon ? fit-il en la regardant et en écartant ses cheveux de ses yeux.
  — J’ai dit, c’est dégoûtant. Vous êtes dégoûtant.
  — Quelle façon bizarre d’entamer une conversation, répondit-il en penchant la tête sur le côté. Vous êtes toujours aussi impolie ?
  — Vous n’auriez pas pu porter des chaussettes ? demanda-t-elle en regardant ses pieds nus. Si vous n’achetez pas ces baskets, vous pensez que la prochaine personne qui les essayera a envie d’attraper tous vos fongus ?
  — D’abord, le pluriel, c’est fongi, précisa Achille en étendant ses jambes et en agitant ses doigts de pied. Deuxièmement, je ne souffre pas de ce genre de pathologie, sachez-le. Je suis extrêmement pointilleux sur mon hygiène et je fais particulièrement attention à mes pieds, ce qui explique qu’ils soient en aussi bonne santé.
  — Je déteste les pieds, fit-elle en se détournant.
  — Et pourtant, vous avez été attirée par les miens. Vous pouvez les toucher, si vous voulez. J’adore les massages de pieds.
  — Ignoble. » Elle leva les yeux au ciel avant de repartir vers les chaussures à semelle compensée.
  Ce n’était pas le genre de dialogue auquel Achille était habitué. Typiquement, si une fille entamait la conversation avec lui, l’échange menait à un café, un baiser et soit un petit coup vite fait dans les toilettes pour handicapés soit une course en taxi jusque chez lui pour quelque chose de plus conséquent. Là, cette fille semblait le trouver repoussant, ce qu’il jugea à la fois fascinant et insupportable.
  Une demi-heure plus tard, portant le sac qui contenait sa nouvelle acquisition, il l’aperçut assise derrière la vitre d’un café et entra pour la rejoindre.
  « Juste pour que vous soyez tranquillisée, dit-il en brandissant le sac, j’ai acheté les baskets. Personne n’attrapera mes affreuses maladies. Et j’ai aussi trouvé des chaussettes. Vous aviez raison. J’aurais dû en porter avant d’essayer. Je vous présente mes excuses pour mes crimes contre l’humanité. Si vous éprouvez encore le besoin de m’envoyer à La Haye pour que j’y sois jugé, je comprendrai totalement.
  — Mon père est podologue, répondit-elle en le détaillant de haut en bas tout en sirotant son latte. Alors, je sais ce qui peut arriver quand quelqu’un enfile sans précaution des chaussures que quelqu’un d’autre a portées avant. Il y a toutes sortes d’affections. Les verrues, le pied d’athlète…
  — Je n’ai rien d’un athlète.
  — Les cors, les durillons, les ampoules, les oignons, les épines calcanéennes, la goutte…
  — Oh là là, je ne suis pas Henri VIII.
  — Je détaille, c’est tout.
  — J’ai connu un podologue, fit Achille. Il m’a offert un casque Bang & Olufsen. Le son est d’une qualité extraordinaire. Il doit y avoir de l’argent à se faire, dans les pieds. »
  Rebecca plissa un peu les yeux, le toisa, avant de se tourner pour regarder dans la rue.
  « Bon. Si vous n’êtes pas décidé à partir, allez donc vous chercher quelque chose à boire. Et je prendrai un des gâteaux au chamallow qui se trouvent devant, dans la vitrine. »
  Il sourit, posa son sac à côté de la table et alla au comptoir commander un café Americano, un autre latte et deux gâteaux. Quand il revint, elle était en train d’envoyer un SMS ; elle rangea son portable dès qu’il s’assit. Dans son sac, pas sur la table. Il fut heureux, mais pas étonné, d’avoir toute son attention.
  « Alors, comment vous appelez-vous ?
  — Rebecca. Comme la première Mrs de Winter.
  — Pardon ?
  — Vous ne saisissez pas la référence ?
  — J’ai peur que non.
  — Très décevant. J’espérais que vous connaissiez. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que vous étiez un grand lecteur.
  — Pas vraiment. Mais ma cousine Rachel, oui. »
  Rebecca sourit. « Intéressant, dit-elle, et il rit, essayant de garder sa suffisance sous contrôle. Et vous, comment vous vous appelez ?
  — Achille Cleverley.
  — On dirait plus un personnage dans un film d’espionnage qu’un vrai nom.
  — Peut-être que nous sommes dans un film d’espionnage. Et que d’une minute à l’autre, un homme va entrer et me donner une clé USB avec tous les codes dedans.
  — Les codes de quoi ?
  — Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi aussi loin. Je pourrais continuer à développer un peu le scénario si vous voulez, mais j’ai l’impression qu’il n’y a plus grand-chose à en tirer.
  — Je suis d’accord.
  — Rien de pire qu’une blague qui a dépassé sa date limite.
  — Dites ça à Boris Johnson. Et je suppose qu’avec un nom comme Cleverley, vous êtes de la même famille.
  — Que qui ?
  — Que l’homme du talk-show.
  — Je suis son fils. Le plus jeune des trois mais de loin son préféré.
  — Les autres doivent être des monstres absolus, alors. »
  Il la dévisagea, sans savoir si elle était aguicheuse ou juste grossière.
  « Bon, vous avez un petit ami ? demanda-t-il.
  — Pourquoi supposez-vous que je suis hétéro ?
  — C’est le cas de quatre-vingt-dix pour cent des gens. Donc l’hypothèse n’est pas déraisonnable. Dites-moi, vous n’allez pas me sortir un couplet woke ? Parce que je suis allergique à l’arrogance. Bref, vous n’avez pas répondu à ma question.
  — Sur le fait que j’ai un petit ami ? Je trouve que c’est une question bizarre à poser à une inconnue.
  — Les banalités, c’est pas trop mon truc. Est-ce que vous êtes déjà allée en Afrique ?
  — Non, pourquoi ?
  — Est-ce que vous vous intéressez à l’astronomie ?
  — Absolument pas. Pourquoi ?
  — Est-ce que vous donnez de l’argent à des bonnes œuvres ?
  — Parfois. Pourquoi ?
  — Est-ce que vous avez un petit ami ? Cette question est aussi légitime que n’importe laquelle des précédentes.
  — Mmm. » Elle y réfléchit. « Non, je n’en ai pas, si vous voulez vraiment savoir. Et vous ?
  — Est-ce que j’ai un petit ami ?
  — Oui, pour une raison inexplicable, j’ai l’impression que c’est une possibilité. »
  Il haussa les épaules.
  « J’en ai eu une fois. Enfin, ce n’était pas vraiment un petit ami, plutôt un type avec qui j’ai eu une très brève liaison. Un danseur. Un ami de ma mère. Il était très beau et j’avais envie d’essayer, juste pour savoir comment ce serait. Mais j’ai pas accroché. J’ai essayé d’être végétarien une fois aussi, et je n’ai pas pu m’y faire non plus. Alors je crois que je suis destiné à une vie parmi les femmes. Mon grand frère, lui, est une vraie tapette.
  — Est-ce qu’on utilise encore ce mot ?
  — Moi oui.
  — Et est-ce qu’il a un petit ami ?
  — Certainement pas ! s’exclama Achille en éclatant de rire. Il est tellement au fond du placard qu’il a un pied dans le royaume de Narnia. Mais ce n’est qu’une question de temps. Je m’attends à me réveiller un matin et trouver un petit maigrichon aux cheveux mal coupés et au dos couvert de boutons sortir de sa chambre avec une mine totalement dépitée. Enfin, tout ça pour dire que je suis célibataire et disponible. »
  Elle sourit et prit une bouchée de gâteau. Un des minuscules chamallows resta collé sur sa lèvre supérieure et il tendit la main pour l’enlever. Elle recula brusquement sur sa chaise comme s’il avait été sur le point de la frapper.
  « Désolé, fit-il, sincèrement surpris par sa réaction. Je voulais seulement…
  — C’est ma faute, répondit-elle en secouant la tête. Je n’aime pas que les gens me touchent par surprise.
  — Je soumettrai mes prochaines demandes par écrit, alors.
  — Ce serait préférable. Donc, si vous n’êtes pas un espion, je suppose que vous êtes quelque chose de bien plus banal. Lycéen, par exemple. »
  Il ouvrit grand les bras en signe d’acquiescement. « Je suis, comme vous le suggérez, un modeste lycéen.
  — Quel âge avez-vous ?
  — Dix-sept ans. Et vous ?
  — Dix-huit.
  — J’adore les femmes plus âgées.
  — Ça vaut probablement mieux. Si c’était l’inverse, vous seriez un pédophile.
  — Je vous en prie. Mon père travaille à la BBC depuis que je suis né. J’ai pratiquement grandi au milieu de pédophiles. Jimmy Savile passait à la maison la veille de Noël avec des cadeaux pour moi.
  — Vous les avez toujours ? »
  Achille réfléchit. « Je crois que j’ai un badge marqué Jim’ll Fix It quelque part. Je ne sais toujours pas vraiment ce que ça signifie. Papa me l’a expliqué un jour, mais ça remonte à tellement loin avant mon époque que ça n’a aucune résonance pour moi. Ces objets devaient avoir beaucoup de valeur autrefois. Je pourrais probablement en tirer un paquet en les revendant à un pédophile quelconque sur eBay. J’ai fait pas mal d’argent avec ma collection de souvenirs nazis.
  — Ce n’est pas épuisant, au bout d’un moment ? demanda Rebecca.
  — Quoi ?
  — Baratiner sans arrêt. »
  Il sourit. « Parfois, oui. Mais bon, c’est tout ce que j’ai. J’aurai besoin d’une sieste en rentrant à la maison. »
  Elle le regarda droit dans les yeux et l’espace d’un instant, il se sentit tourneboulé. « Je crois que vous avez beaucoup plus. Vous avez… » Elle balaya l’air de haut en bas devant lui. « Tout ça.
  — Mon capital génétique.
  — Oui.
  — Vous l’appréciez ?
  — J’ai vu pire, répondit-elle. Je suppose que je me demande ce que cache cette belle apparence. Dites-moi quelque chose sur vous que personne ne sait. »
  Il réfléchit et détourna le regard, cherchant une réponse drôle mais décida que c’était une mauvaise idée. Il allait risquer la vérité.
  « Je n’ai jamais pris de drogue. Rien. Jamais fumé une cigarette, jamais goûté un joint.
  — Vraiment ? Plutôt inhabituel.
  — Mais vrai. Ça ne m’intéresse pas. À votre tour. Quelque chose sur vous que…
  — J’apprends le russe. Je prends des cours tous les mardis soir.
  — Intéressant. Pourquoi le russe ?
  — Je ne sais pas. J’avais envie, c’est tout.
  — J’imagine que vous êtes sortie du lycée… Vous êtes à l’université ?
  — Oui, je suis en formation.
  — Pour devenir quoi ?
  — Musicienne. Harpiste, plus précisément. »
  Il eut un mouvement de recul, souriant un peu. « OK… Je n’arrive pas à savoir si vous me faites marcher ou pas. Harpiste ? Sérieusement ?
  — Je suis tout à fait sérieuse. Pourquoi j’inventerais un truc pareil ?
  — J’ai inventé ces conneries sur le fait que j’étais espion.
  — Oui, mais c’était pour m’impressionner. Et ce n’était pas crédible, de toute manière. Je ne suis pas sûre qu’être harpiste soit si incroyable que ça. »
  Il réfléchit un peu, puis secoua la tête. « En fait, je trouve que si. Ce n’est pas comme si j’avais tout un tas d’amis harpistes qui se retrouvent le samedi soir pour faire un bœuf. Bon, je vous propose un petit test. Combien de cordes a une harpe ?
  — Quarante-sept.
  — Pourquoi certaines cordes sont de différentes couleurs ?
  — Pour que le harpiste puisse savoir quelle est leur place. Les do sont rouges. Les fa sont tous noirs.
  — Impressionnant, fit Achille. Mais vous avez peut-être utilisé cette ruse sur d’autres innocents lycéens dans le passé, alors vous avez appris.
  — Et moi, j’ai des doutes sur votre innocence.
  — En quoi sont faites les cordes ?
  — Généralement en métal, nylon ou boyau.
  — Et le boyau, il vient d’où ?
  — C’est de l’intestin de mouton.
  — Alors, est-ce qu’un végétarien peut être harpiste ? »
  Elle contempla le plafond pendant un moment comme si elle espérait trouver la réponse là-haut. « Je ne sais pas. Et c’est une très bonne question. Je la poserai au Dr Lefèvre quand je le verrai la prochaine fois.
  — Laissez-moi deviner. Le Dr Lefèvre est votre professeur de harpe.
  — C’est exact.
  — Je n’arrive pas bien à vous cerner, Rebecca, avoua Achille en finissant son café. Je ne sais pas si vous inventez tout ça ou pas.
  — Tout ce que je vous ai dit est vrai. Que vous me croyiez ou non, c’est votre choix. »
  Elle se leva, ramassa ses sacs et il fronça les sourcils.
  « Qu’est-ce qui se passe ? Ne me dites pas que vous partez.
  — J’ai un cours.
  — Où est votre harpe, alors ? »
  Elle rit. « Ce n’est pas un violon, Achille. Je ne la promène pas avec moi. Elle est à l’école de musique.
  — Logique. Alors, vous me donnez votre numéro ?
  — Une dick pic et je vous bloque.
  — Parole de scout.
  — Vous avez été scout ?
  — Louveteau.
  — Et vous n’avez pas grandi, répondit-elle en gribouillant son numéro sur une serviette en papier. N’attendez pas trop longtemps pour m’appeler, le prévint-elle. Je risque de rencontrer quelqu’un d’autre avant la fin de la journée. Je suis très populaire. »
  Là-dessus, elle partit, et Achille en resta étourdi de ravissement. Généralement, il ne ressentait de grands désirs romantiques pour personne et se contentait volontiers du sexe pour le sexe, mais quelque chose chez cette fille l’intriguait. Il voulait la revoir, continuer à lui parler. Il rangea la serviette dans sa poche et quitta le café, pensant à elle sur tout le trajet vers le métro, et jusque chez lui. Ce n’est qu’en mettant la clé dans la porte d’entrée qu’il se rendit compte qu’il avait laissé sa nouvelle paire de baskets au café.

Hashtag le Messie
  Elizabeth avait passé la matinée sous les ordres de Wilkes à « Du lard pour les crevards » et puis avait été traînée à une soupe populaire pour servir à plusieurs dizaines de sans-abris londoniens une substance verdâtre et pleine de grumeaux qu’il persistait à appeler « soupe de légumes ». Bien qu’elle fût impatiente de retourner au nord de la Tamise pour prendre une douche chaude, Elizabeth se sentait vertueuse et espérait que ses Bonnes Actions lui vaudraient une sortie à MNKY HSE ou Sushisamba pour manger de la vraie nourriture. Si elle tombait au bon moment, elle parviendrait peut-être à persuader son petit ami de se joindre à elle pour passer une après-midi au spa de l’un des hôtels cinq étoiles sur Park Lane, où ils débarrasseraient leur peau du film graisseux de la pauvreté, avec un soin hydratant pour le corps en méso-infusion et un soin énergisant du visage par cryothérapie. On ne pouvait pas attendre d’elle qu’elle soit vertueuse chaque instant de la journée, se disait-elle – elle n’était pas Jameela Jamil, après tout – et elle avait déjà gagné presque quarante nouveaux abonnés en postant sur Instagram une photo d’elle, le bras passé autour des épaules, sans toutefois les toucher, d’un jeune indigent qui regardait vers la caméra l’air dégoûté.
 
@ElizCleverley Ça fait tellement de bien de redonner ! En Occident on prend pour acquis les luxes comme la nourriture & il faut se rappeler qu’il y a des gens qui ne jouissent pas des mêmes privilèges. #Sansabri #SoupePopulaire #SoupeDeLégumes #Recettes #Gentillesse #Bonté #Morale #PremierMonde #KimKardashian #Odeur #Rance #Humanité #BobGeldof #Dégueu #Aidez #Indigent #Indigène #Indigné #UnBonBain #Savon #MoltonBrown

 
  « Est-ce qu’on peut avoir une petite conversation ? » demanda Wilkes en se glissant derrière elle pour entourer sa taille de ses bras chétifs. Il avait passé la dernière heure à éplucher le compte Twitter d’une autrice célèbre, avant de la livrer en pâture au monde entier quand il avait constaté qu’elle suivait une personnalité répréhensible. Une utilisation constructive de son temps, avait-il conclu.
  « Putain de merde, fit-elle en portant une main à sa poitrine. Ne t’approche pas en douce comme ça.
  — Désolé, dit-il en reculant, les mains en l’air. C’était une erreur de ma part. Je n’aurais jamais dû te toucher sans ta permission.
  — Je veux bien que tu me touches, Wilkes, c’est juste que je ne veux pas faire chaque fois une crise cardiaque. »
  Il secoua la tête et on aurait dit qu’il allait fondre en larmes. « Non, je suis totalement responsable. C’était une incursion non consensuelle dans l’espace de ton intimité, et j’aurais dû d’abord demander la permission. Je comprendrais parfaitement que tu éprouves le besoin de prendre des mesures. »
  Elle le dévisagea, se rappelant d’anciens petits amis qui avaient traité son corps comme s’il leur appartenait, comme s’ils pouvaient le molester quand ils en avaient envie, et à quel point cela avait été pénible. D’un autre côté, ce niveau de respect chevaleresque était un peu trop élevé. Ne pourrait-il pas y avoir un juste milieu ? Et de quelles mesures parlait-il ? Elle n’allait quand même pas le dénoncer à la Metropolitan Police.
  « Je te pardonne, dit-elle. Mais que ce moment te serve de leçon, Wilkes, d’accord ? Sois meilleur. Agis mieux.
  — Je le ferai, je te le promets. Je t’apprécie.
  — Et je t’apprécie aussi. Seulement si je dois mourir jeune et belle, je veux que ce soit sur une plage à Dubaï avec une margarita glacée dans une main et un roman de Cecelia Ahern dans l’autre, pas en train de servir des louches d’une substance gluante à une bande d’étrangers au fin fond de Brixton. »
  Il sourit, son visage de bigot d’un blanc spectral éclairé comme une ampoule de cinq watts. Elizabeth détestait être une de ces femmes qui se sentaient valorisées seulement si elles étaient avec un homme, mais en vérité, depuis ses quatorze ans elle avait eu un petit ami chaque jour de sa vie. Elle ne pouvait pas imaginer être célibataire, et Wilkes était, jusqu’à aujourd’hui, celui qu’elle aimait le mieux. Ce n’était pas parce qu’au lit, il prêtait plus d’attention à son plaisir à elle qu’au sien – il préférait ne pas jouir en sa présence, la jouissance étant pour lui un symbole de la dominance masculine sur les femmes – ni parce qu’il avait le genre de tête vide et d’expression enfantine qu’elle trouvait si bouleversantes chez un homme. Ce n’était pas non plus sa sensibilité à toutes les injustices du monde et sa détermination à les combattre. Elle était naturellement favorable à tout cela, bien qu’elle ne pensât pas qu’il ait besoin d’en parler aussi souvent ou d’écrire constamment dans un carnet qu’il avait intitulé Inégalités dans le monde, par Wilkes Maguire (il/lui). Non, ce qu’elle appréciait le plus chez son amant était qu’il n’était ni impressionné ni repoussé par son aisance et ses privilèges. Certains de ses ex étaient venus chez elle et avaient passé plus de temps avec son père qu’avec elle, pour baigner dans le halo de sa célébrité, tandis que d’autres s’étaient moqués des cinq étages et des œuvres d’art de valeur, tout en profitant des plaisirs afférents. Wilkes ne semblait jamais remarquer son environnement. Il était comme un chiot, plein d’énergie, recherchant l’attention et doté d’une vessie étonnamment faible.
  « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Elizabeth au moment où ils s’asseyaient à une table vide, face à face. Elle se pencha vers lui, en posant ses coudes sur la table, avant de le regretter instantanément. Les surfaces n’avaient pas encore été lavées après le déjeuner et la manche de son chemisier resta collée. Elle la décolla, tout en se promettant de jeter le vêtement dès son retour chez elle.
  « Une opportunité vient de se présenter, commença-t-il.
  — Tu as trouvé un créneau au spa de l’hôtel Corinthia ?
  — Non. »
  Il fouilla dans sa poche arrière et sortit un morceau de papier qu’il lui passa avec tellement de solennité qu’on aurait cru que c’était une échographie de leur premier enfant, qui, avait-il déjà prévu, serait élevé dans la neutralité de genre. Il ne lui serait même pas permis de regarder ses propres organes génitaux avant ses dix-huit ans.
  « Lis ça. Et essaie de ne pas t’enthousiasmer trop vite.
  — Je ferai de mon mieux », répondit-elle en dépliant la feuille pour la parcourir rapidement tout en s’appliquant à ne pas regarder la photo qui accompagnait l’article. Il ne lui fallut pas plus de quelques instants pour savoir qu’elle préférerait creuser un trou jusqu’au centre de la Terre avec sa langue plutôt que se trouver mêlée à ça.
  « Une colonie de lépreux… », fit-elle à mi-voix, plus une affirmation qu’une question. Elle ne se rappelait pas avoir déjà utilisé ces mots avant et ils ne paraissaient pas tout à fait exacts lorsqu’ils sortirent de sa bouche. Elle avait l’impression de parler d’une chose dont elle était sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’elle n’existait pas mais qui avait peut-être existé dans un passé lointain. Des dragons, par exemple. Des zombies. Des Républicains honnêtes.
  « Exactement », répondit Wilkes avec un grand sourire. Comment faisait-il pour avoir les dents aussi blanches ? Il prétendait ne jamais utiliser de bandes blanchissantes, affirmant qu’elles étaient mauvaises pour l’environnement, mais ses ratiches étincelaient comme une poignée de diamants de sang accrochés au cou de Naomi Campbell.
  « Tu veux que j’aille dans une colonie de lépreux ?
  — Pas toute seule, non. Je veux que nous y allions ensemble.
  — Est-ce qu’on ne pourrait pas seulement partir à Paris ?
  — Je ne pense pas qu’il y ait des colonies de lépreux à Paris. Si c’était le cas, je l’envisagerais volontiers.
  — Je ne comprends pas. Je croyais que la lèpre avait été éradiquée.
  — Elle l’a été, en grande partie. Mais heureusement, il reste quelques endroits dans le monde où la maladie est répandue. J’ai trouvé cette petite île au large de la côte indonésienne, où ils ont besoin d’aide. Je sais que ça paraît un peu effrayant, seulement réfléchis deux secondes. Qui, au xxie siècle, est prêt à passer du temps avec des lépreux ?
  — Les avocats de Kevin Spacey ? suggéra-t-elle. Le cireur de chaussures du prince Andrew ?
  — Ce n’est pas drôle, Elizabeth, fit Wilkes en fronçant les sourcils. La lèpre est une maladie horrible qui affecte des dizaines de personnes chaque année et nous, en tant que société, ne faisons rien pour les aider. Il n’y a jamais eu de marche, de chanson humanitaire, il n’y a même pas de ruban de sensibilisation pour ceux qui soutiennent cette maladie.
  — Eh bien, on peut difficilement la soutenir, si ? On doit y être opposé.
  — Soutenir son éradication, je veux dire. Le sida a un ruban rouge, le cancer du sein, un ruban rose, le cancer de la vessie, un jaune. Les cancers ont tout noyauté, pour être honnête, et ils ne laissent pas beaucoup de place à autre chose. Peut-être que je devrais créer un ruban.
  — Tu pourrais choisir quelque chose avec des vilaines marques rouges dessus.
  — Ou des taches ! s’exclama Wilkes, sentant qu’il venait d’avoir une illumination.
  — Est-ce que ce ne serait pas un peu…
  — Un peu quoi ?
  — Un peu dégoûtant ? Les lépreux ne sont-ils pas couverts de cicatrices et de plaies ouvertes pleines de pus ? Et puis leurs bras et leurs jambes qui se détachent tout à coup, comme ça ?
  — Je ne crois pas que ça arrive. Même si nous serions naturellement obligés de prendre des précautions pour ne pas l’attraper. J’ai toujours un paquet de masques en chanvre qui me reste de l’année dernière, ils pourraient nous servir. Mais il faut que tu le reconnaisses, si nous revenions à Londres pour nous planter au milieu de Trafalgar Square en agitant des clochettes et en criant “Souillé ! Souillé !”, ça réveillerait drôlement les consciences. Je parie que ton père n’a jamais reçu un lépreux à son émission.
  — Il a invité quelques fois Gary Glitter.
  — S’il nous faisait venir, cela soulèverait une tempête médiatique.
  — Oui, mais on aurait la lèpre. Est-ce que ça vaut la peine ?
  — Ça vaudrait la peine si ça empêchait les gens de passer tout leur temps sur les réseaux sociaux et si ça les incitait plutôt à choisir de vivre leur vie.
  — Mais Wilkes, dit Elizabeth en tendant le bras pour poser sa main sur la sienne, tu es sur les réseaux sociaux. Tu y es très actif. Tu as presque un syndrome du canal carpien à la main droite.
  — Je suis obligé. J’éduque des inconnus sur les possibilités d’avoir une vie meilleure. Et je m’assure que ceux qui ont les mauvaises opinions soient tenus de rendre des comptes. »
  Elizabeth sourit et une fois de plus, s’extasia devant cette personne incroyable. Sa nature généreuse. Son empathie. Sa foi indestructible en sa supériorité morale. « Je ne sais pas pourquoi on distribue toujours des titres aux hommes politiques et aux stars de cinéma. Les vrais héros, ce sont les gens comme toi. Tu devrais être Sir Wilkes Maguire.
  — Naturellement, je ne pourrais jamais accepter une distinction qui évoque l’esprit de l’Empire britannique, répondit-il en secouant la tête. En même temps, si une chose pareille se présentait, ce serait un formidable coup de projecteur sur les sans-abris. Et les lépreux.
  — Je suis sûre que papa connaît des gens au 10 Downing Street. Je vais lui glisser un mot.
  — Bon, si tu y tiens, dit-il, comme si c’était totalement anodin. Mais revenons au sujet de notre discussion.
  — Oh, je croyais qu’on avait fini d’en parler.
  — On a à peine commencé !
  — C’est juste que… combien de personnes on pourrait vraiment aider là-bas ? » demanda-t-elle, ne voulant pas paraître trop négative. En plus de sa faiblesse au niveau de la vessie, Wilkes fondait en larmes facilement, surtout en ce moment, pendant la saison du rhume des foins. Il transpirait beaucoup aussi. En gros, c’était un vrai moteur à excrétions. « Tu ne penses pas qu’on devrait déjà faire le bien chez nous ? On est dans un foyer d’accueil, en plein milieu de la journée, en train de discuter de colonies de lépreux en Indonésie.
  — Non, il faut qu’on réveille les gens. Qu’on leur montre toute la souffrance qu’il y a sur la planète et à quel point elle m’affecte. Tout le monde n’est pas comme toi et moi, tu sais. Prends ta famille, par exemple. Tu sais que la semaine dernière, j’ai vu Nelson en train de manger une tomate ?
  — Qu’est-ce qui ne va pas avec les tomates ? demanda Elizabeth, décontenancée.
  — C’était une tomate italienne, Elizabeth, et l’Italie exploite les travailleurs migrants pour remplir les rayons des supermarchés dans toute l’Europe. Les agriculteurs italiens les paient trois fois rien puis les chassent à la fin de la saison. C’est pratiquement de l’esclavage.
  — Tu as mangé de la pizza la semaine dernière, fit remarquer Elizabeth. À Pizza Express. Et les pizzas ont une base de coulis de tomate.
  — Oui, mais j’ai posté une photo de la pizza sur les réseaux en explicitant le problème politique qui se posait et vingt-quatre personnes m’ont remercié d’avoir attiré leur attention. Ensuite, il y a Achille. Chaque fois que je le vois, il a dans la main un gobelet jetable de chez Starbucks. Il ne pourrait pas en acheter un qui soit réutilisable ?
  — Oh, mais ça, c’est Achille. C’est un imbécile.
  — Il n’y a pas que ta famille. Tes amis aussi. Et les amis de ta famille. Et les familles de tes amis.
  — Oui, j’ai compris. Pas la peine d’en faire des tonnes.
  — Tu n’arrêtes pas de dire que tu veux changer des choses dans le monde – eh bien, voici un moyen d’y arriver.
  — Je veux être influenceuse.
  — Mais c’est exactement comme ça que tu influenceras les gens. En gagnant autant de followers que possible et en les faisant croire en toi, même si tu n’as aucune connaissance ou formation dans tel ou tel sujet. C’est comme ça que Jésus a procédé, après tout. Et regarde le christianisme. C’est gigantesque.
  — Jésus n’était pas sur les réseaux sociaux, riposta Elizabeth.
  — Seulement parce qu’ils n’existaient pas à l’époque. Mais tu imagines, s’il avait tweeté sur la croix ?
  — Agonisant, fit Elizabeth, plongée dans sa réflexion, le regard perdu au loin. Des clous plantés dans les mains et les pieds. De retour dans trois jours. D’ici là, #SoyezBienveillants.
  — Exactement. Ou il aurait fait une vidéo TikTok et l’aurait postée en revenant d’entre les morts. Ou une vidéo Instagram de lui en train de transformer de l’eau en vin. Des contenus pareils auraient fait exploser internet. Hashtag le Messie ! »
  Elle réfléchit, se demandant comment elle pouvait transférer sa compassion sur un objet moins dégoûtant. Les chiots malades, par exemple. Tout le monde aimait les chiots malades.
  « Combien de lépreux y a-t-il sur cette île ? finit-elle par demander.
  — Environ vingt.
  — Tu ne trouves pas qu’on est en plein dans le complexe du sauveur blanc ?
  — Non ! s’écria-t-il horrifié. Nous serions ceux qui apportent des connaissances, du soutien et du matériel médical à un peuple qui souffre depuis trop longtemps en silence.
  — Mais ni toi ni moi n’avons la moindre formation médicale. Et tu ne supportes pas le sang. Tu as failli t’évanouir la semaine dernière quand tu as eu une écharde dans le pied. J’ai cru que j’allais devoir te donner un calmant pour pouvoir te l’extraire.
  — C’est injuste. Le talon est connu pour être une partie sensible du corps humain. Et je ne pleurais pas de douleur. Je pleurais parce que je voyais que tu m’appréciais assez pour éviter que je risque de perdre ma jambe à cause de la gangrène. Tu te rends compte que si tu dis oui, à cette heure-ci, le mois prochain, tu seras peut-être en train de retirer des échardes à des lépreux ? Tu imagines quelque chose de plus exaltant ?
  — Des tas de choses, oui. Mais nous n’avons pas toute la journée, alors ce n’est pas la peine que je commence une liste. Est-ce qu’il y a le Wi-Fi, au moins, sur cette île ?
  — Écoute, je n’ai pas besoin que tu décides tout de suite, dit-il dans un soupir. Je sais que je te jette ça à la figure, comme ça, de but en blanc. Tout ce que je te demande, c’est d’y réfléchir, d’accord ? Garde l’esprit ouvert. Renseigne-toi. Pense à tout le bien que nous pourrions faire dans une partie du monde qui manque désespérément de gens comme toi et moi, et au fait que tout ceci est un hashtag totalement inexploité sur les réseaux sociaux. #WilkesAideLesLépreux.
  — Je veux bien y réfléchir, concéda Elizabeth qui, tout en se levant, décida de penser à tout sauf à ce sujet-là d’ici la fin de la journée. Pour ça, il faut que je rentre à la maison et que je me plonge dans un long bain chaud. Je réfléchis toujours mieux dans le bain. »
  Il hocha la tête. « Est-ce que tu veux de la compagnie ? » demanda-t-il, plein d’espoir.
  Elle hésita. Il avait effectivement l’air adorable, assis là dans son cardigan trop grand et, chose curieuse, une vingtaine de vieux élastiques autour de son minuscule poignet. Seulement cette discussion autour de la lèpre avait coupé court à tout désir sexuel. Elle avait besoin de temps toute seule.
  « Non, merci. Mais je posterai une photo une fois que je serai immergée. »

After Eight
  Beverley attendit que la maison soit vide pour contacter Pylyp. Il était parti depuis moins de vingt-quatre heures pourtant il lui manquait déjà, au point que la nuit précédente, elle avait fait un rêve érotique où des paysans ukrainiens torses nus chargeaient des soldats russes armés de fourches sur un champ de bataille dans les montagnes des Carpates. Se réveillant dans un état de confusion totale, elle avait sérieusement envisagé de donner un petit coup de coude à George, qui était endormi à côté d’elle, pour l’inviter à profiter de son excitation, quelque chose que ni l’un ni l’autre n’avait proposé depuis un certain temps.
  Quelques heures plus tôt, elle avait envoyé un SMS à son amant pour dire qu’elle l’appellerait par Skype à cette heure, quand elle était certaine d’être seule. Il répondit à la deuxième sonnerie ; il apparut sur l’écran en débardeur, le visage trempé de sueur, comme après une séance de sport.
  « Bonjour toi », dit-elle, son désir déjà éveillé par la manière désinvolte dont il leva la main droite pour écarter une mèche de cheveux rebelle, révélant les muscles gonflés et les aisselles poilues qui lui envoyèrent une décharge érotique qu’elle n’avait connue que deux fois dans sa vie : quand elle était tombée amoureuse du jeune et beau George et quand elle avait dansé avec Anthony Hopkins après la première du Silence des agneaux et qu’il avait collé ses dents dans son cou. « Je n’ai pas eu la moindre nouvelle de toi depuis que je t’ai quitté au contrôle de sécurité de l’aéroport. Je me suis demandé si tu n’étais pas mort, toi aussi.
  — Comme mon père ? demanda-t-il, le sourcil froncé. Pas drôle, ta plaisanterie.
  — Ce n’était pas une plaisanterie. Tu as dit que tu m’enverrais un SMS en atterrissant, et tu ne l’as pas fait. J’étais vraiment inquiète. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette région du monde, on entend des choses à la radio et…
  — Je suis désolé, dit-il en l’interrompant. Oui, tu as raison. Je prévois de te contacter chaque heure et chaque minute mais je suis très occupé de l’organisation pour l’enterrement…
  — Je croyais qu’il était enterré ce matin.
  — Non, il est exposé encore.
  — Pour qui ?
  — Tout le monde.
  — Charmant.
  — Et je prépare le manger pour les voisins qui visitent nuit et jour. La porte est cassée si fort ils frappent.
  — Tu ne peux pas les renvoyer ?
  — Je suis de l’Ukraine, répondit Pylyp d’un ton scandalisé. Pas de la Moldavie. L’homme de la Moldavie il fait ça. Mais moi je suis de l’Ukraine », répéta-t-il d’un air de défi.
  Beverley hocha la tête, se rendant compte qu’elle n’avait pas perçu à quel point cette remarque toucherait la sensibilité d’un Européen de l’Est.
  « À Londres, les voisins passent souvent après un décès, mais ils savent qu’il ne faut pas insister si personne n’ouvre la porte. Il peut arriver qu’ils déposent un plat de lasagnes sur le perron. Ou une quiche, par exemple.
  — Sur le perron ? Des chiens de rue vont manger !
  — Ils le laissent dans un récipient fermé. Une cocotte Le Creuset, ou ce qu’ils ont sous la main. Enfin, je m’égare. Oui, tu parlais de tes voisins qui n’arrêtent pas de passer. Est-ce que tu manges ? C’est important que tu gardes toutes tes forces. Ne laisse pas tes muscles s’atrophier.
  — Le matin, je mange le poulet tué. Et hier soir, le lapin tué. Ce soir, cochon tué.
  — En tout cas, tu les prends au bon moment de leur cycle de vie. Et tu n’as pas trop le cafard ? »
  Pylyp fronça les sourcils. « Canard ?
  — Tu pleures beaucoup ? Tu es déprimé ?
  — Les hommes qui mourent, c’est normal, répondit-il avec un haussement d’épaules.
  — Quand même, c’est ton père.
  — Qui me tape quand j’étais petit et appelle moi la pédale de danser.
  — Tu ne dois pas t’appesantir sur les mauvais souvenirs, suggéra Beverley. Essaye de te rappeler les bons. Quelle était la chose la plus gentille qu’il ait faite pour toi ? »
  Pylyp réfléchit. « Quand j’ai treize ans, il emmène moi au bordel.
  — Tu n’es pas sérieux.
  — Si, sérieux. Sérieux comme le cancer. Tu connais cette chanson ? I am serious as the cancer when I say the rhythm is the dancer ?
  — Je crois l’avoir entendue. Elle m’a toujours paru d’assez mauvais goût, pour être honnête.
  — The rhythm is the dancer, commença à fredonner Pylyp sans le moindre respect de la mélodie. It is the soul companion. You must be feeling it everywhere.
  — Au moins, tu sais quoi faire si tu commences à être contrarié.
  — Et quoi ?
  — Danser, dit Beverley. C’est ce que tu aimes, après tout. Est-ce que tu as dansé depuis que tu es rentré à la maison ?
  — Je ne peux pas danser le mois de mon père mort, répondit Pylyp, en secouant la tête. Je suis de l’Ukraine. Pas…
  — Pas de Moldavie, oui. Est-ce quelque chose qu’ils font là-bas ? »
  Il tourna la tête et cracha par terre avec une moue de dégoût. « Ils ont pas du respect. C’est pourquoi je leur méprise. Mais leurs graines de tournesol sont les meilleures de tout le monde. Tu as mangé les graines de tournesol de la Moldavie ?
  — C’est possible, j’imagine, répondit Beverley. J’ai mangé du pain avec des graines de tournesol dessus, sans me poser de question sur leur provenance.
  — Je rapporte dans Londres avec moi. Tu vas aimer terriblement.
  — Mais tu n’as pas prévu d’aller en Moldavie.
  — Ah oui. Tu as raison.
  — Tu rentres directement à Londres.
  — Prévu comme ça, oui.
  — Et il est important de faire ce qu’on prévoit. Autrement, tout s’écroule.
  — Comme la maison de Lego.
  — Comme un château de cartes, tu veux dire.
  — Le château à Lego. »
  Beverley soupira et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, où était posée une photographie de George et elle, le jour de leur mariage, à côté de l’énorme biographie de huit cents pages que son mari avait rapportée à la maison la veille. Ils avaient tous les deux l’air de nager dans un bonheur d’amour absolu. L’esprit, l’intellect, la finesse de George l’avaient enveloppée comme une couverture chaude, à l’époque. Qu’est-ce qui s’était passé, depuis ? Comment s’étaient-ils perdus ?
  Elle revint à l’écran, où Pylyp était apparemment en train de compter ses doigts pour s’assurer qu’ils étaient tous encore présents et en bon état.
  « Et ta mère ? demanda-t-elle. Est-ce qu’elle tient le coup ?
  — Elle arrache les cheveux et pleure la nuit et le jour. Je ne dois pas la laisser seule longtemps ou elle se pend à la lampe. Mais je ne veux plus parler de l’Odessa. Dans Londres il y a quelqu’un qui manque à moi beaucoup.
  — Ah oui ? fit Beverley, tout à coup ragaillardie.
  — Oui, je pense de lui tout le temps.
  — Lui ? Tu ne veux pas dire elle, plutôt ? Je sais que les pronoms font l’objet de grands débats abêtissants ces temps-ci, seulement je peux t’assurer que je suis, et que je serai toujours une elle.
  — Je veux dire Ustym Karmaliuk, qui est garçon. »
  Beverley essaya de ne rien laisser paraître de son irritation devant le fait que la première pensée de Pylyp était pour sa tortue et pas pour elle. « Il va assez bien. Regarde, il est ici, avec moi. » Elle ajusta la caméra de son ordinateur et la dirigea vers ses genoux, où la tortue était installée confortablement, en train de grignoter un After Eight. L’animal s’interrompit un instant, levant lentement la tête comme s’il était conscient d’être le centre de toutes les attentions.
  « Coucou Ustym Karmaliuk, dit Pylyp, adoptant la voix particulière qu’il utilisait toujours quand il s’adressait à son animal. Tu es tortue bien sage pour Mamie Beverley ?
  — Arrête, ne m’appelle pas comme ça.
  — C’est quoi, il mange ?
  — Un After Eight.
  — Un quoi ?
  — Un After Eight. Tu sais bien, un chocolat à la menthe. » Elle constata l’expression horrifiée sur le visage de Pylyp et se reprit immédiatement. « C’est le mien. Il a dû tomber sur mes genoux. Désolée. » D’un grand geste de la main, elle l’écarta de la bouche d’Ustym Karmaliuk et le fit voler au milieu de la pièce où, pour sa grande fierté, il atterrit directement dans la poubelle.
  « Tu ne dois pas donner ça pour manger, insista Pylyp.
  — Je ne l’ai pas fait, je te promets. Il est tombé !
  — Je te disais dans l’aéroport. Seulement les feuilles vertes. Et les grillons. Il aime les grillons terriblement, je te disais ça !
  — Tu ignores à quel point il est difficile de trouver des grillons dans mon quartier, protesta Beverley. Peut-être que si je vivais dans le Nord, ce serait plus facile, mais ici…
  — Pas ce After Nine.
  — After Eight. Je n’arrive pas à croire que tu n’en aies jamais goûté. Ils sont divins.
  — Tu dois absolument obéir moi !
  — Oh Pylyp, dit-elle en riant un peu. Te voilà bien dominateur, tout à coup. C’est assez excitant, d’ailleurs. Ne t’en fais pas, je prends bien soin de ton petit animal de compagnie.
  — Il n’est pas animal de compagnie. Il est meilleur ami de moi. Nous sommes tels comme les poètes, Byron et Shelley. À jamais enlacés.
  — En l’occurrence, je commence à bien l’aimer. Honnêtement, quand tu me l’as donné, je ne savais pas comment j’allais gérer. Mais je comprends mieux pourquoi tu l’aimes autant. Il est très loyal, n’est-ce pas ? Il me suit partout où je vais, même si, bien sûr, quand je quitte la pièce, il lui faut tellement de temps pour sortir que je suis revenue avant qu’il ait atteint la porte. Et il ne fait pas d’histoire. George a failli s’asseoir sur lui hier soir, d’ailleurs.
  — Quoi ? s’écria Pylyp.
  — A failli, dit Beverley en agitant les mains en l’air. J’ai dit failli. J’ai crié avant qu’il pose ses fesses sur le canapé. Enfin… quand est-ce que tu rentres ? J’ai besoin de toi.
  — Je ne sais pas bien. Ma mère… »
  À point nommé, des pleurs bruyants se firent entendre dans la pièce où il se trouvait et il se retourna quelques instants, avant de crier quelque chose en ukrainien.
  « Qu’est-ce que c’était ? demanda Beverley.
  — Ma mère.
  — On aurait dit une chèvre en train d’être castrée.
  — Non, ça on fait pas dans la maison. C’était ma mère. Il est 11 h 14 minutes le matin. Et elle commence de pleurer toujours à 11 h 14 minutes.
  — Il y a une raison ?
  — C’est quand mon père a tombé et elle comprend qu’il mort. Étrange bizarreté, mais elle passait la vie entière de se plaindre de lui, disait à tout le monde qu’il est salaud, mais maintenant qu’il pourrira dans la terre, elle dit elle sait pas vivre sans lui. Peut-être elle manque quelqu’un pour taper.
  — Trouve-lui un chien.
  — Ma mère jamais ne tape le chien. Elle n’est pas de la Moldavie.
  — Y a-t-il quelque chose qui pourrait la distraire ? Est-ce qu’elle a un métier ?
  — Elle est le neurochirurgien. »
  Beverley écarquilla les yeux. « Pardon ? J’ai cru que tu avais dit qu’elle était neurochirurgien.
  — J’ai dit ça.
  — D’accord. Eh bien, voilà qui est inattendu. Tu n’en avais jamais parlé.
  — Elle est le neurochirurgien depuis longtemps. Elle ouvre la tête avec les scalpels et elle tripote les cervelles dedans.
  — Je vois. C’est bien qu’elle ait une carrière professionnelle en tout cas. Ça va lui donner l’occasion de se concentrer sur quelque chose. Le veuvage peut jouer des tours étranges aux endeuillées. J’ai écrit un roman sur une femme qui est devenue tellement folle de chagrin à la mort de son mari qu’elle a essayé de persuader son fils de rentrer vivre à la maison avec elle, mais il a refusé. Il avait bâti une vie merveilleuse en Angleterre avec une femme plus âgée, encore très séduisante et il savait que c’était là qu’il devait être. Finalement il… »
  Elle s’interrompit au milieu de sa phrase en remarquant une silhouette en train de bouger derrière Pylyp. Une jeune femme était entrée dans la pièce, portant un short réduit à sa plus simple expression et un T-shirt que Beverley reconnut comme étant un cadeau qu’elle avait fait à son amant quelques mois auparavant. La fille alla jusqu’au réfrigérateur, sortit un soda, jeta un coup d’œil dans la direction de Pylyp, vit l’ordinateur ouvert et détala à toute vitesse.
  « C’était qui ? demanda Beverley.
  — Quoi c’était qui ?
  — Cette fille. Celle qui vient d’entrer dans ta cuisine. »
  Pylyp se retourna et regarda partout, alors qu’elle était déjà partie.
  « Personne. Peut-être c’est ma mère ?
  — Est-ce que ta mère a environ vingt ans, des gros seins et des jambes qui vont jusqu’au cul ? »
  Pylyp réfléchit. « Ma mère a la grosse poitrine, oui, reconnut-il. Et les jambes, elles peuvent pas arrêter en l’air, sinon, elle tombe et fait boum.
  — C’est une expression. Je ne voulais pas dire littéralement. Tu dois savoir de qui je parle. Elle était juste derrière toi.
  — Fantôme, peut-être.
  — Pylyp, ce n’était pas un fantôme. C’était une personne.
  — Fantôme de personne.
  — Pylyp !
  — Peut-être c’était ma cousine, Ulyana. Elle reste ici pour aider à m’occuper de ma mère.
  — Je vois, fit Beverley, pas convaincue. Alors pourquoi tu ne l’as pas dit tout simplement quand j’ai posé la question ?
  — J’oublie, répondit-il. J’ai le cerveau en haut et en bas et je pense pas facilement. Je manque ma tortue. Et je manque aussi mon père, qui me tape quand j’étais petit et appelle moi la pédale de danser.
  — Et moi, je te manque ?
  — Bien sûr. Et puis, toi.
  — C’est agréable de savoir à quel point tu tiens à moi. »
  Beverley tapota du bout des doigts sur le bureau et jeta un coup d’œil vers le coin de l’écran quand résonna une petite alerte sonore. Un e-mail de sa prête-plume était arrivé, dont le sujet était Pages. Elle cliqua sur la croix rouge dans le coin pour le faire disparaître.
  « Et comment va ma belle Beverley ? demanda Pylyp.
  — Je croyais que tu ne poserais jamais la question.
  — Je pose maintenant.
  — Je vais bien. Je me sens seule. Mais je m’occupe. Le nouveau roman exige toute mon attention. J’ai embauché une nouvelle prête-plume hier et elle paraît très engagée. Elle m’a envoyé des messages dès hier soir avec des questions sur les personnages, l’intrigue et ci et ça et mille autres choses. Franchement, je suis absolument épuisée. Si ça continue comme ça, je vais finir par écrire ce fichu roman moi-même.
  — Ce n’est pas une chose que tu aimes de faire ?
  — En gros, je les écris, dit-elle avec un soupir. Je veux dire, les histoires sont de moi et je crée les titres, alors tout ce qu’il lui reste, c’est trouver les mots et les noter sur la page. »
  La jeune femme apparut à nouveau à l’arrière-plan, dit quelque chose à Pylyp en ukrainien, et il se retourna pour lui répondre. Pendant toute la durée de l’échange, elle garda sa main posée sur son épaule, puis elle se pencha et regarda droit dans la caméra, son visage remplissant l’écran de Beverley au point qu’on aurait pu croire qu’elle allait passer à travers, comme la petite fille dans The Ring.
  « Stara jinka », cracha-t-elle avec mépris, et Beverley gribouilla la transcription phonétique de l’expression sur un bloc-notes, se promettant de chercher sa signification plus tard. Elle fusilla la femme du regard, et l’autre ne cilla pas, furieuse.
  « Pylyp, dit-elle. Pylyp, pourrais-tu dire à ta cousine de s’écarter de la caméra ? »
  Il dit quelque chose et la fille disparut.
  « Je ne vois aucune ressemblance, reprit-elle. Tu es sûre qu’elle est ta cousine ?
  — Elle était adoptée quand elle était la petite fille, dit Pylyp. Mon oncle et ma tante ne pouvaient pas avoir des bébés. Ils trouvaient la fille à côté de la route sous le gros tas de cartons et ils la prenaient à leur maison.
  — Je vois », répondit Beverley. On sonna à la porte et elle regarda autour d’elle, assez soulagée de mettre fin à cette conversation. « Faut que j’y aille. Il y a quelqu’un qui arrive. On se reparle demain ?
  — Bien sûr. Au revoir. Embrasse Ustym Karmaliuk pour moi. » Et là-dessus, Pylyp coupa la communication avant que Beverley ait le temps d’ajouter un mot, la laissant un peu stupéfaite.
  « Charmant », marmonna-t-elle. Malgré tout, elle se pencha et fit exactement ce qu’il avait demandé, posant ses lèvres sur la carapace d’Ustym Karmaliuk pendant quelques instants et ignorant les sonneries incessantes à la porte, qui résonnaient dans toute la maison, dont les échos dans les pièces vides ne firent que rendre sa solitude plus douloureuse.

L’absence est une présence
  Contrairement au hall d’accueil, le bureau de Jeremy était du meilleur goût : une table de travail KARE en bois sur mesure, une paire de fauteuils tendus de tissu à fleurs d’Anthropologie et, accrochée au mur, une série de pochettes de disques sous verre, qui suggérait qu’il était peut-être un vieil avocat rasoir mais qu’il aimait encore s’éclater grave avec les jeunes. Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre, pratiquant un manspreading si délibérément marqué qu’un pont bien large aurait pu être construit entre leurs entrejambes.
  « Avant qu’on commence, dit George en levant sa main droite comme un chef indien dans un western des années 1950, dites-moi que je ne suis pas fou.
  — Vous n’êtes pas fou, répondit Jeremy.
  — Votre réceptionniste, là. Vous aviez autrefois un type qui s’appelait Aidan, non ? La nouvelle jeune femme me dit qu’il n’a jamais existé. Pourtant je suis certain que je me rappelle ce jeune homme. Ou est-ce que je perds complètement la boule ?
  — Ah…, fit Jeremy en hochant la tête. Techniquement, vous avez raison. Ou techniquement, elle a raison. L’un de vous est techniquement dans le vrai, mais honnêtement, je ne sais pas lequel de vous deux.
  — Je ne vous suis pas.
  — En fait, c’est bien Aidan, à la réception, expliqua Jeremy.
  — Mais c’est une fille.
  — Effectivement. Le truc, c’est qu’Aidan s’identifie désormais comme femme et a demandé qu’on l’appelle Nadia. Elle est en cours de transition, comme on dit. Ou plutôt, il est en cours de transition. C’est la formulation exacte, non ? Il transitionne vers le genre féminin ? Ou je me trompe ? Elle a toujours été une elle ? Pour être honnête, tout ça est un champ de mines. Ce que je sais, c’est que je n’arrête pas de me tromper de pronom, et chaque fois, on penserait que j’exprime mon soutien pour une campagne de purification ethnique.
  — C’est Aidan ? demanda George, penché en avant, bouche bée de stupéfaction. Cette fille, là, dehors ?
  — Oui.
  — Eh bien, fit-il en secouant la tête d’un air songeur. J’avoue qu’il a fait du super boulot. Je n’aurais jamais deviné. Il a vraiment l’air d’une femme. Assez séduisante, en plus.
  — Vous ne pouvez pas dire ça.
  — Quoi, je ne peux pas dire qu’elle est séduisante ? Pourtant elle l’est !
  — Non, vous ne pouvez pas dire qu’il a vraiment l’air d’une femme. Il n’y a pas de il. Il y a seulement une elle. Et elle n’a pas l’air d’une femme, elle est une femme. Même si, oui, vous ne devriez probablement pas commenter son apparence physique non plus. Il faut réfléchir avant de parler, de nos jours, George, ou ils se jetteront sur vous.
  — Qui ça, ils ?
  — Les wokesters.
  — Les quoi ?
  — Les gens qui sont toujours aux aguets, cherchant la moindre injustice dans la société, l’affront à peine perceptible, et qui veulent à tout prix vous informer qu’ils en ont trouvé. Ils les recherchent avec la même frénésie que des cochons truffiers.
  — Ma fille sort avec un garçon comme ça, dit George, le visage soudain triste. Il dégage une épouvantable odeur corporelle. Je ne sais pas comment elle supporte ça. Il m’a appris dernièrement qu’il avait forcé UCL à retirer une invitation qu’ils avaient adressée à un professeur américain simplement parce qu’il avait été membre de l’administration Bush.
  — Oh, on dirait un vrai woke.
  — Le pauvre homme n’était même pas républicain et avait écrit un livre définissant certains des pires crimes de George W. Mais qu’il ait fait partie de son équipe a suffi à le rendre persona non grata. De mon temps, on invitait des gens qu’on n’aimait pas à venir sur nos campus et ensuite on débattait avec eux. On remettait ces salopards à leur place. On ne se contentait pas de les bannir d’emblée. C’est lâche. Et ça dénote un manque honteux de talent oratoire.
  — Je crois qu’on appelle ça la déplateformisation.
  — Je suis désolé, mais ce n’est pas un vrai mot, je ne vais pas l’adopter.
  — Vous n’êtes donc pas un woke.
  — Je vous ferais dire, j’étais woke alors que tout le monde était encore endormi.
  — Effectivement vous avez fait vos preuves dans ce domaine, c’est vrai, reconnut Jeremy. Est-ce que vous n’avez pas donné à un de vos fils le nom de Lech Walesa ?
  — Non, Nelson Mandela.
  — Ah oui. Très woke.
  — Et j’ai donné à l’autre le nom d’un homosexuel grec.
  — Encore plus woke.
  — Bien sûr, j’ai laissé Beverley choisir le nom de notre fille.
  — Ah, fit Jeremy. Ça, c’est pas woke.
  — Pourquoi pas ?
  — L’homme qui choisit les noms des fils mais qui laisse celui de la fille à la mère ? Ce n’est pas woke du tout.
  — Eh bien, ce dont je me souviens, c’est que j’étais réveillé toutes les nuits par cette fille, quand elle était bébé. Les garçons n’étaient pas très difficiles, mais Elizabeth a fait trembler la maison avec ses hurlements pendant à peu près un an. De ce point de vue, elle n’a pas vraiment changé. Sa mère l’a nommée d’après Elizabeth Taylor, vous savez.
  — Merveilleuse actrice.
  — Non, l’écrivain.
  — Eh bien, qui peut le dire ?
  — Beverley. Elle insiste beaucoup sur ce point. Bref, revenons à Aidan…
  — Nadia.
  — Oui, Nadia. Quand est-ce que tout ceci est arrivé ?
  — Il en était question depuis un moment, pour autant que je sache. Mais Nadia elle-même a commencé à apparaître il y a quelques semaines seulement. Aidan est parti un vendredi à 17 heures comme d’habitude et Nadia a débarqué le lundi suivant peu de temps après 9 heures avec une expression sur le visage qui disait : Un mot et je vous mets tout le département des Ressources humaines sur le dos. Cependant, elle semble heureuse de sa décision, alors tant mieux. Non, pas sa décision, son choix. Non, attendez, je crois que je ne peux pas dire ça non plus. Ce n’était pas un choix. Sa véritable identité, c’est ce que je veux dire. Elle semble heureuse avec sa véritable identité.
  — Est-ce que les autres mots sont permis : heureuse ? Identité ? Avec ?
  — Probablement pas.
  — Est-ce qu’on peut utiliser des mots reconnaissables, voire parler avec des phrases syntaxiquement correctes ?
  — C’est risqué.
  — Eh bien, je lui souhaite bonne chance, dit George en haussant les épaules. Du moment que ça vous convient, moi, ça me va. Pourtant je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas pu me le dire, plutôt que de me laisser croire qu’Aidan n’avait jamais existé. Pour un homme de mon âge, cela suggère un début d’Alzheimer. Comment étais-je censé savoir ?
  — Vous ne pouviez pas le savoir.
  — En l’occurrence, je suis de son côté. Ou, pour être plus honnête, je me fiche complètement de ce qu’elle fait ou de la manière dont elle se présente. J’ai assez de problèmes dans ma vie sans m’occuper des siens. Mais pourquoi ne pas simplement me dire : En fait, Mr Cleverley, vous me connaissiez sous l’identité d’Aidan ces dernières années, mais j’ai compris que ce n’est pas ma véritable identité, et j’apprécierais si vous vouliez bien m’appeler Nadia à partir de maintenant. Ce serait si difficile ? Là, j’ai juste l’impression qu’elle veut pouvoir dire aux gens que je n’ai pas entériné son existence.
  — Je ne m’en inquiéterais pas si j’étais vous.
  — Je ne suis pas le moins du monde inquiet. Je suis contrarié, c’est tout. Est-ce que ça la tuerait d’avoir des manières ?
  — Si on passait à autre chose ?
  — Certainement.
  — Alors, comment puis-je vous aider ?
  — Eh bien, il s’agit d’une question délicate, fit George, l’air un peu gêné. Une question qui requiert votre discrétion absolue.
  — Bien sûr. La discrétion est notre mot d’ordre, vous le savez. Vous n’avez aucun souci à vous faire sur ce point.
  — Bon. Visiblement, je me suis mis un peu dans le pétrin. »
  Jeremy attrapa un bloc-notes et son stylo prit position au-dessus de la feuille vierge. « Quel genre, marital, professionnel ou financier ?
  — Probablement un peu des trois, pour être franc.
  — D’accord. Vous pourriez me donner les détails ?
  — J’ai rencontré une femme. Une vraie femme.
  — Sérieusement, George, évitez ce genre de plaisanterie. Si quelqu’un vous entendait…
  — Désolé, je suis énervé, là, tout de suite. Bref, cette femme et moi, nous avons peut-être eu des… relations.
  — Peut-être ? Vous voulez dire que vous n’êtes pas sûr ?
  — Eh bien…
  — Vous en avez eu ou pas ?
  — Nous en avons eu.
  — Fréquemment ?
  — De très nombreuses fois. Sur une période de cinq mois.
  — Et… quoi ? Elle menace d’aller raconter ça à la presse ? Vous pensez qu’elle cherche à obtenir combien ?
  — Non, dit George, l’air abattu. C’est pire que ça. Elle ne veut ni publicité, ni argent. Si c’était ça, ce serait bien plus facile. Non, il s’avère qu’elle est enceinte.
  — Ah…
  — Il y a encore du jus dans le vieux débris.
  — Apparemment, oui.
  — Le vieux débris, c’est moi, clarifia George. Pas elle. C’est une femme très séduisante. Bien qu’elle ait un rire qui me porte sur les nerfs. C’était une des raisons pour lesquelles j’ai rompu avec elle.
  — Vous pouvez me donner son nom ?
  — Angela Gosebourne. Le Dr Angela Gosebourne, pour être exact.
  — Elle travaille à la BBC ?
  — Oh non. Elle est thérapeute, en l’occurrence. Elle s’occupe des gens un peu secoués. Qui perdent la boule. » Il fit tourner son index à côté de sa tempe droite.
  « Je pense que vous ne pouvez plus utiliser ces mots non plus, George, souligna Jeremy. Ce que vous voulez dire, c’est les gens qui souffrent de problèmes de santé mentale.
  — Ceux qui perdent la boule, ça dit parfaitement bien les choses.
  — Mais ça peut être perçu comme offensant.
  — Il n’y a que vous et moi dans la pièce. Vous êtes offensé ? »
  Jeremy réfléchit. « Non, reconnut-il.
  — Tout va bien, donc. Elle bosse avec des fêlés. Le truc, c’est que je suis presque sûr qu’elle est sincère dans sa volonté de ne pas m’écarter. Ce n’est pas dans sa nature. Ou du moins, je ne le crois pas. Quand on pense à ce qu’elle fait comme métier, cela montre qu’elle est une bonne personne. Elle se préoccupe des gens. D’inconnus, même. Moi, je n’en ai jamais rien à cirer des inconnus ; et vous ? De mes fans, si. Je suis toujours poli avec mes fans. C’est grâce à eux que je suis encore là. Mais quand je lis un article sur une tragédie quelconque dans le journal, un avion qui tombe du ciel, par exemple, cela ne m’affecte absolument pas, même si je me comporte comme si c’était le cas et que je produis dans l’émission tous les sons empathiques appropriés, ensuite je donne quelques livres pour la chanson solennelle et mièvre qui a été enregistrée pour aider les victimes. Pourtant en vérité, c’est ainsi que le monde fonctionne, n’est-ce pas ? Des gens meurent, d’autres vivent. Et la planète continue à tourner. Nous sommes tellement nombreux que Dieu ou Bouddha ou Elvis ou la personne qui se trouve là-haut doit bien réveiller un volcan endormi de temps en temps, juste pour contrôler la prolifération. Cela arrive depuis la nuit des temps. Les dinosaures et tout le reste. Nous ne pouvons pas nous préoccuper de tout. Même si nous prétendons le contraire.
  — J’aimerais penser que je suis quelqu’un de charitable, dit Jeremy.
  — Eh bien, nous l’aimerions tous, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, il faut que je perde vingt minutes d’émission à chaque fois que Comic Relief prend la parole, alors ne me parlez pas de charité. L’an dernier, j’ai été obligé de faire une parodie de One Direction avec Jeremy Paxman, John Humphrys et David Attenborough ; ils m’ont fait jouer Liam. Liam ! Je vous demande un peu ! J’ai suggéré qu’ils me garent dans un coin, en train de fumer une cigarette et de prétendre que j’étais au-dessus de tout ça et qu’on dise que j’étais Zayn, mais ils ont refusé catégoriquement. Bref, je pense qu’Angela est quelqu’un de bien. Elle se préoccupe des autres.
  — Donc, elle ne cherche pas à obtenir de l’argent ?
  — Je ne crois pas, non.
  — Et elle veut ce bébé ?
  — Elle dit qu’elle le veut.
  — Et je présume que vous, non. »
  George haussa les épaules. « Je pourrais m’en passer, en toute honnêteté. J’ai soixante ans. J’aime ma femme, même si depuis un an ou deux, un fossé s’est creusé entre nous. Mes enfants ont contre moi les griefs classiques, mais ils ne semblent pas me détester d’une manière extrême. Ils vivent encore tous sous mon toit, malgré les innombrables allusions que je fais à longueur de journée pour qu’ils emménagent dans un logement à eux. Et la vérité est que je ne veux pas les perdre, ni leur faire du mal. Et je ne veux pas perdre Beverley ni lui faire du mal. J’ai exactement la vie que je veux, vous comprenez ? Bon, je me suis un peu amusé en douce. Je ne devrais pas pour autant avoir à souffrir de conséquences négatives, si ?
  — Je comprends, dit l’avocat. Il est tout à fait naturel que vous soyez réticent à ce qu’un quelconque obstacle vienne compromettre un si parfait équilibre. Je suppose que la vraie question ici est… »
  Avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase, son téléphone vibra et il jeta un coup d’œil vers l’écran. Normalement, Jeremy l’aurait mis sur silencieux jusqu’à la fin de l’entrevue, mais quand il vit le nom de son correspondant, il lut le message avec attention.
  « Qui est-ce ? demanda George.
  — Ma nièce.
  — Eh bien, pouvez-vous dire à votre nièce d’aller se faire voir jusqu’à ce que je parte, s’il vous plaît ? Vous me facturez à l’heure, vous vous rappelez ?
  — Désolé, répondit Jeremy, envoyant une réponse succincte avant de poser le portable. Ses parents se sont séparés récemment et…
  — Jeremy.
  — Désolé. Oui. Vous disiez ?
  — Je me suis bien amusé, mais je ne veux pas que cela produise le moindre effet négatif sur ma vie.
  — Voulez-vous jouer un rôle dans l’existence de l’enfant ?
  — Angela dit que je peux m’impliquer autant, ou aussi peu, que je veux. Mais comme je le lui ai fait remarquer, une absence d’engagement est un engagement. Juste sous une forme différente. L’absence est une présence.
  — Vous pourriez vous tenir à distance ? »
  George secoua la tête. « Je ne pourrais pas. Si un enfant de moi a le mauvais goût de naître, alors j’ai l’obligation d’être là. Je suis peut-être un connard, Jeremy, mais je ne suis pas un salopard fini. Et je suppose que j’aimerais le connaître, le petit bâtard, le regarder grandir et faire partie de sa vie. Je ne suis pas le meilleur père du monde, je pense que mes enfants en témoigneraient, mais je ne suis pas le pire non plus. Je fais de mon mieux. En réalité, je suis assez aimant quand on m’en donne l’occasion. Seulement je ne vois pas comment m’en sortir sans que Beverley le découvre.
  — Vous pourriez lui dire la vérité et vous jeter à ses pieds ?
  — Il serait moins douloureux de me jeter sur une fourche. Et le divorce serait atroce. Elle prendrait la moitié de tout et les journaux en feraient leurs choux gras. Ils cherchent toujours à me rabattre mon caquet. Et avec l’ambiance actuelle à la BBC, je ne suis pas certain qu’ils me soutiendraient. Même si au moins, Angela a l’âge approprié.
  — Quel âge a-t-elle ? demanda Jeremy.
  — Trente-huit ans.
  — Et vous en avez soixante.
  — Eh bien, c’est approprié, non ? À quoi vous vous attendiez, à ce que je couche avec une femme dans la cinquantaine ? Si je voulais faire ça, je coucherais tout simplement avec ma femme.
  — Est-ce que je peux vous donner un conseil ? demanda Jeremy.
  — Bien sûr. C’est pour ça que je vous paie, non ?
  — Ce genre de conversation, ne les tenez jamais avec quelqu’un d’autre. Seulement avec votre avocat. Ou un homme d’Église. Personne d’autre. Jamais en public et jamais à portée de postillon d’un micro branché.
  — Oh, ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas complètement idiot. Je suis dans ce milieu depuis assez longtemps pour savoir comment ça fonctionne. Mais je ne suis pas non plus un sale vieux dinosaure, et je n’apprécie pas qu’on me traite comme si j’en étais un, raison pour laquelle votre réceptionniste m’a tant agacé. Le vrai problème est qu’Angela ne veut pas se séparer de moi. Elle préférerait que je quitte Beverley et que je m’installe avec elle.
  — C’est fâcheux. Cela signifie qu’elle risque de vous faire des ennuis.
  — Et c’est pour ça que je suis venu vous voir. J’aimerais éviter les ennuis, si possible.
  — Donnez-moi un peu de temps, répondit l’avocat. Laissez-moi réfléchir à la meilleure manière de procéder. Cela vous conviendrait ?
  — D’accord, dit George en se levant. Je suppose qu’il faut que je m’en contente pour l’instant. Et rappelez-vous, je veux faire ce qu’il faut. Compris ?
  — Compris », acquiesça Jeremy tandis que son portable vibrait à nouveau. Il le saisit.
  « Vous avez un certain succès, dit George en se dirigeant vers la porte. Vous vous amusez un peu en douce, vous aussi ?
  — Non, non, rien de ce genre, répondit-il en riant nerveusement. Juste quelqu’un que j’ai rencontré récemment qui… enfin, oui, je suppose que ça pourrait ressembler à quelque chose comme ça. Du moins, il ne s’est rien passé, en réalité.
  — Eh bien, un petit conseil, faites attention. Évitez de prendre les mêmes risques que moi. Ne dégainez pas à tout bout de champ. »

But
  Nelson marcha d’un pas rapide le long du stade, terrorisé à l’idée que le ballon de foot vienne dans sa direction. Naturellement, c’est ce qui arriva, quand un des garçons mit un coup de pied avec un tel manque de précision que le ballon flotta par-dessus les têtes des autres joueurs et vola jusqu’à l’autre bout du terrain pour atterrir à quelques mètres de Nelson. Il jeta un coup d’œil vers le centre, espérant voir un des garçons accourir pour le récupérer. Mais non, ils étaient en groupe, les poings sur les hanches, et lui criaient de le renvoyer vers eux.
  Nelson n’avait jamais été bon en sport et il vivait dans la peur de moments comme celui-ci, où il serait révélé qu’il était dépourvu des compétences de base qui semblaient innées chez les autres hommes. La seule chose qui l’attendait, désormais, il le savait, était l’humiliation. S’il renvoyait le ballon d’un coup de pied vers les joueurs, celui-ci volerait inévitablement par-dessus sa tête dans un tragique mouvement de boomerang et casserait une des vitres de la salle de musique derrière lui. Mais s’il refusait de s’y frotter et poursuivait son chemin, il aurait l’air ridicule. Pour empirer encore la situation, Martin Rice sortit par la porte principale de l’école à ce moment précis, alluma une cigarette, souriant avec jubilation en voyant la scène qui se jouait sous ses yeux.
  « Eh bien, renvoie le ballon, Stupidly, cria-t-il. C’est bientôt la fin de la récréation. Ils veulent finir leur match. »
  Nelson lui lança un regard noir avant de poser son sac à dos sur le sol et de s’approcher du ballon avec précaution, le regardant fixement comme si c’était un animal étrange, non identifiable, qui risquait de bondir et de le mordre, au cas où il ferait un mouvement brusque. Au loin, les garçons criaient son nom, certains assez polis pour ajouter « Monsieur », d’autres utilisant des termes bien moins élégants. Il regarda dans leur direction, déglutissant avec peine. Un des grands avait commencé à se diriger vers lui, secouant la tête de dépit, et Nelson se rendit compte que c’était maintenant ou jamais. Il recula son pied droit et, gardant un œil rivé sur le ballon, visa juste en dessous du centre ; le bout de sa chaussure le souleva proprement et il s’envola. Décrivant un arc parfait, il passa par-dessus les têtes des garçons, qui tous se retournèrent pour le voir s’élever, remonter toute la longueur du terrain avant de commencer à descendre doucement. Le gardien à l’autre bout se rendit compte qu’il se dirigeait droit sur lui et tendit les bras dans une tentative désespérée pour l’arrêter, mais il était trop tard et le ballon entra dans le filet, par la lucarne droite. Les joueurs en restèrent muets de stupéfaction et toutes les têtes se tournèrent vers Nelson, qui était aussi abasourdi qu’eux devant ce qui venait de se passer.
  Il attendit quelques instants, hocha la tête d’un air satisfait, récupéra son sac à dos et poursuivit son chemin vers l’école.
  « Putain de merde, Nelson, fit Martin en le dévisageant. Dommage que personne n’ait filmé. La vidéo serait devenue virale. »

Romans populaires
  « Vieille femme.
  — Pardon ?
  — Vieille femme, répéta la prête-plume. C’est la traduction de stara jinka. »
  Beverley fronça les sourcils et secoua la tête. « J’ai dû noter de travers. Il est plus probable que cela signifie quelque chose comme belle femme.
  — Ça se dirait prekrasna jinka.
  — Ou femme fascinante.
  — Zakhoplyuyucha jinka.
  — Je ne suis pas certaine que votre maîtrise de l’ukrainien soit aussi bonne que vous le pensez, dit Beverley après une pause, son sourire aussi forcé que celui d’un des coprésentateurs de Piers Morgan.
  — Eh bien, répondit la jeune femme qui prenait très au sérieux ses compétences linguistiques, je le parle depuis que j’ai quatre ans. Il était très important pour mes grands-parents que nous restions proches de nos racines. Mais il est vrai que je n’ai pas l’occasion de le pratiquer autant que je voudrais.
  — Alors, cela explique tout. Il faut que vous deveniez membre d’une association d’immigrants, ma chère. Il y a probablement une organisation de ce genre quelque part à Londres. Des conversations régulières avec des locuteurs de langue maternelle vous aideront à garder une bonne maîtrise de cette langue et vous ne ferez pas d’erreurs aussi grossières. »
  Elles parcouraient le magasin Selfridges sur Oxford Street, en regardant les vêtements. Beverley levait parfois la main pour rugir « NON ! » lorsqu’une vendeuse osait s’approcher d’elle, atomiseur à la main, prête à l’arroser d’un parfum qu’elle n’avait pas demandé. L’expédition shopping était un rituel que Beverley avait effectué avec toutes ses prête-plumes précédentes quand elles se lançaient dans un nouveau roman. D’après elle, si elles se décidaient sur le style vestimentaire de son personnage principal, le reste se mettrait en place aisément. Son employée actuelle ne paraissait pas totalement convaincue ; elle fit remarquer que chaque heure passée à examiner des tenues de designer hors de prix qu’elles n’avaient aucune intention d’acheter était une heure qu’elle mettrait plus à profit à la maison, à écrire.
  « C’est tellement agréable d’être là, n’est-ce pas ? demanda Beverley en humant l’air, elle paraissait totalement enchantée par son environnement. Est-ce que vous avez trouvé aussi difficile que moi la situation pendant la pandémie ? Quand on ne pouvait pas venir faire ses courses ici ?
  — En réalité, c’est la première fois que j’entre chez Selfridges, répondit la jeune femme. Mon style, c’est plutôt Topshop.
  — Bien sûr. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? demanda-t-elle en prenant une robe Vera Wang sur un portant avant de la placer devant elle et de se regarder dans le miroir. Pour la scène dans le cabinet du dentiste, quand Carolyn rencontre le Dr Westerley, avant d’apprendre que tous les hivers il est moniteur de ski en Suisse ?
  — Vous ne trouvez pas qu’elle est un peu trop habillée ? demanda la prête-plume. Les femmes ne portent pas ce genre de robe quand elles vont se faire détartrer les dents. C’est plutôt une tenue qu’on sortirait pour le bal de la Saint-Sylvestre sur un bateau de croisière.
  — Voilà le problème avec les jeunes femmes d’aujourd’hui, répondit Beverley avec un soupir. Elles ne sont jamais apprêtées. Elles ne comprennent pas qu’à tout moment elles peuvent rencontrer l’homme de leurs rêves. Elles se contentent d’enfiler le premier truc qu’elles sortent du fond de leur penderie, quelque chose qui ne sent pas trop mauvais, n’est pas trop froissé et peut tenir jusqu’au soir sans que la moitié des coutures se défassent. NON ! Elles portent du polyester et de la rayonne, des vestes sans couture centrale dans le dos et – j’ai dit NON ! – des jupes courtes avec des décolletés plongeants. Non, les femmes de mes livres doivent être absolument impeccables depuis la seconde où elles se réveillent jusqu’au moment où elles s’enfoncent dans un sommeil béat, silencieux, où elles rêvent de week-ends avec Ryan Gosling sur la côte amalfitaine. Alors, notez : robe longue rouge Vera Wang. Motif floral, encolure en V, étole en soie. À utiliser au chapitre deux.
  — Très bien, dit la prête-plume avant d’entrer cette information dans son portable et de prendre une photo de la robe en question pour pouvoir s’y référer ensuite. Je suppose qu’elle portera un bavoir, de toute façon, alors la robe ne sera pas trop tachée.
  — Un bavoir ?
  — Oui, vous savez, ces bavoirs en plastique qu’on vous met quand vous êtes allongée sur le fauteuil du dentiste. Pour éviter que toutes les projections tombent sur vos vêtements quand il vous polit les dents.
  — On dirait que vous vivez dans une espèce de série typique du réalisme social des années 1960, répondit Beverley, l’air atterrée d’entendre ces descriptions terre à terre. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, je m’attends presque à voir Alan Bates apparaître et demander un plat de purée et une pinte de bière pour le faire descendre. Soyons clairs, il n’y aura rien de ce genre dans mon livre. Personne n’a besoin de ce niveau de détail. Où est-ce que vous allez envoyer Carolyn ensuite ? Aux toilettes ?
  — Les personnages de vos livres ne vont pas aux toilettes ?
  — Bien sûr que non. Écoutez, imaginez-vous chez vous, en train de savourer un de vos kebabs à emporter tout en regardant une comédie romantique à la télévision. Nicole Kidman boit une coupe de champagne tandis qu’un feu d’artifice illumine le pont de Sydney. Derrière elle, Hugh Jackman lui masse l’épaule tout en lui chantant des extraits des Misérables dans l’oreille. Maintenant, imaginez Nicole posant son verre et disant : Excusez-moi un instant, Hugh, il faut que j’aille couler un bronze. Ça gâche un peu l’ambiance, vous ne croyez pas ?
  — Je suppose que oui, reconnut la prête-plume.
  — C’est bien que la fiction reflète la réalité, poursuivit Beverley, de plus en plus portée par son sujet. Il faut juste qu’elle soit beaucoup plus hygiénique. Vous pouvez assister à tous les cours d’écriture créative du pays, je vous garantis qu’aucun enseignant ne vous donnera jamais ce conseil, et honnêtement, c’est un conseil en or. »
  Une jeune femme aux cheveux noirs tellement tirés en arrière qu’elle devait souffrir le martyre s’approcha et resta à côté de Beverley, admirant la robe Vera Wang. Elle avait une peau parfaite et exhalait de subtils effluves de Chance Eau Fraîche de Chanel. « Elle est belle, n’est-ce pas ? Et elle bénéficie d’une réduction de dix pour cent en ce moment. Voulez-vous que j’aille chercher si nous l’avons dans votre taille ?
  — Je vous demande pardon ? » rétorqua Beverley en se retournant, le visage méprisant. Elle regrettait de ne pas avoir une paire de lunettes de soleil qu’elle aurait pu baisser lentement avant de pulvériser d’un regard cette créature insolente. « Ma taille ?
  — Oui, qu’est-ce que vous faites, un 42 ? Je crois que celle que vous tenez est un 34. Je peux aller voir en réserve, si vous voulez. Vera Wang est une marque très élégante pour les femmes d’âge mûr. »
  Beverley ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois, espérant qu’une série de mots tranchants comme des couperets en sortirait et laisserait la vendeuse s’infliger des reproches jusqu’à la fin de l’après-midi, mais à sa grande déception, rien ne vint. Elle se tourna vers son employée, pour lui signifier d’une grimace : faites votre boulot.
  « Nous ne cherchons pas à acheter quoi que ce soit, expliqua celle-ci. Nous flânons. Pour Carolyn.
  — Pour qui ?
  — Carolyn Worthington. Elle est secrétaire dans une maison d’édition du centre de Londres mais elle rêve d’épouser un homme riche et de vivre une vie luxueuse sur la Côte d’Azur. Elle a besoin qu’on lui retire ses dents de sagesse car elles lui font un mal de chien. Nous essayons de trouver quelque chose qu’elle pourra porter le jour de l’intervention.
  — D’accord, dit la vendeuse en hochant la tête, apparemment complètement insensible à tout cela. Comme c’est excitant !
  — NON ! rugit Beverley lorsqu’un autre atomiseur s’approcha.
  — Je devrais probablement ajouter que Carolyn est imaginaire, poursuivit la prête-plume. C’est un personnage de roman. Nous cherchons ce qu’elle mettrait. Si elle était réelle. Pour nous donner une idée concrète du personnage. »
  La vendeuse continua à sourire, hochant la tête comme un chiot sur la plage arrière d’une voiture. Elle avait probablement entendu des choses plus bizarres au cours de sa vie professionnelle. « Eh bien, c’est vraiment super, et si je peux vous aider, n’hésitez pas à me le dire. Voulez-vous que je vous prépare un salon d’essayage ?
  — Non, merci, ça ira.
  — Ma taille, marmonna Beverley quand la jeune femme s’éloigna. Je pourrais rentrer dans cette robe si je faisais une cure de jus pendant une semaine. J’ai tenté, une fois, mais j’ai fini par puer le kale. Vous avez déjà essayé ?
  — Une cure de jus ? Non.
  — Je m’en doutais, fit Beverley en la toisant de haut en bas, désireuse de transférer sur elle un peu du body shaming qu’elle venait de subir. Bref, continuons. Il faut qu’on s’occupe des chaussures maintenant. »
  En s’enfonçant plus loin dans les profondeurs du magasin, elles passèrent à côté de la librairie, et Beverley jeta un coup d’œil sur les tables pendant quelques instants avant de se diriger vers le rayon fiction.
  « Je veux juste voir si Jonathan Coe a sorti un nouveau livre », expliqua-t-elle. Elle fit courir son doigt le long des titres avant d’examiner, à gauche, des exemplaires d’un roman de Chris Cleave disposés côte à côte. « Extraordinaire, lâcha-t-elle, secouant la tête.
  — Pardon ? demanda la prête-plume.
  — Vous ne voyez pas ? »
  La jeune femme examina l’étagère, sans comprendre ce que sa patronne voulait dire, jusqu’à ce que tout à coup, elle pige.
  « Cleave, puis Coe. Pas de Cleverley.
  — Pas de Cleverley, répéta Beverley, qui lança des regards fébriles à la recherche du libraire. Allez dire un mot à ce jeune homme, voulez-vous ? demanda-t-elle en désignant un grand type maigre à trois ou quatre mètres d’elles, qui empilait une douzaine d’exemplaires d’une nouvelle biographie du tsar Nicolas II sur un présentoir. Ce serait trop gênant si je le faisais moi-même.
  — Que voulez-vous que je lui dise ?
  — Demandez-lui simplement pourquoi ils n’ont pas en stock des exemplaires de mes livres. »
  La jeune femme eut l’air mortifiée. Elle croisa le regard de l’homme, l’appela d’un petit signe de la main, et il s’approcha avec un sourire cordial. « Est-ce que je peux vous aider ?
  — Oui. Nous cherchons des livres de Beverley Cleverley. Connaissez-vous ses romans ?
  — Eh bien, je n’en ai jamais lu, je dois le reconnaître, dit l’homme, dont le badge l’identifiait comme Declan. Mais je suis sûr que nous en avons en stock. » Il se pencha et examina les volumes avant de se remettre debout, le sourcil froncé. « En réalité, elle ne doit pas être rangée ici. Ce rayon contient la fiction littéraire. Logiquement Beverley Cleverley se trouve de l’autre côté, dans les romans populaires.
  — Oh, je vois. Bien sûr. Merci.
  — Puis-je me permettre ? intervint Beverley, sa voix gagnant soudain en volume et en force. Je voudrais savoir qui prend ces décisions et sur quels critères.
  — Je suppose que ce sont les concepteurs du magasin, dit Declan en haussant les épaules. Nous avons beaucoup plus de fiction populaire que de fiction littéraire, alors c’est logique de mettre ces livres-là sur le plus grand mur.
  — Pas qui décide ce qui va où, répondit Beverley avec impatience. Mais qu’est-ce qui est classé dans populaire et qu’est-ce qui est dans littéraire ? Et la deuxième catégorie est-elle par nature impopulaire ? Ou cela signifie-t-il que le roman populaire ne peut pas être littéraire ? Je crois comprendre que Ian McEwan se vend très bien. Comme Margaret Atwood, qui est une amie personnelle. Est-ce que cela veut dire qu’ils sont populaires ?
  — Je ne sais pas vraiment, avoua-t-il en se grattant là où aurait pu se trouver sa barbe si la puberté avait fait son boulot plus efficacement. Quelqu’un à la direction, j’imagine. Il y a une dame très gentille appelée Leah qui travaille aux Achats. C’est peut-être elle.
  — Et vous êtes parfaitement satisfait de vous soumettre à ces choix non motivés, on dirait, Declan ? demanda-t-elle en crachant son nom comme s’il s’agissait d’un morceau de fruit acide. Vous ne pensez pas que ces décisions créent une sorte d’apartheid littéraire ?
  — Je ne suis pas certain de comprendre ce que cela signifie…
  — Vous avez entendu parler de l’apartheid ?
  — Non.
  — L’Afrique du Sud ? Dans les années 1980 ? Quand ils imposaient une ségrégation entre les Noirs et les Blancs ?
  — Je n’étais pas né dans les années 1980, objecta Declan. Je n’ai que vingt-deux ans. Mais si vous cherchez des livres sur l’Afrique du Sud, je suis sûr que je peux vous en trouver au rayon voyages. Et dans le rayon histoire, probablement. Je peux chercher dans l’ordinateur, si vous le souhaitez.
  — Je ne le souhaite pas, non. Mon propos est que vous avez créé un apartheid entre les livres dont vous, ou cette Leah, décidez qu’ils sont populaires, ce qui doit signifier, pour vous ou pour elle, qu’ils sont frivoles et de faible importance, et je vous ferai remarquer qu’ils sont tous écrits par des femmes, alors que ceux que vous étiquetez romans littéraires, soi-disant ayant du poids et faisant autorité, sont écrits par des hommes et bénéficient d’un lieu privilégié dans la topographie du magasin. N’est-ce pas exact ?
  — Quelqu’un au siège…, répéta Declan, sentant qu’il se retrouvait dans une bataille pour laquelle il n’était pas armé.
  — Oui, quelqu’un au siège, répéta Beverley en le chassant d’un geste de la main. Toujours mettre les choses sur le dos du mystérieux quelqu’un du siège. C’est tellement plus facile que d’assumer sa responsabilité, n’est-ce pas ? Et je me demande, si j’allais au rayon romans populaires, est-ce que je trouverais…
  — Mrs Cleverley ? »
  Entendant la voix derrière elle, elle pivota.
  « Je suis désolée de vous interrompre, dit une femme qui serrait contre elle un exemplaire de l’un de ses romans comme si c’était le dernier sac de choux de Bruxelles d’Islande la veille de Noël. Vous êtes Beverley Cleverley, n’est-ce pas ?
  — C’est exact, ma chère, répondit Beverley avec un sourire mielleux. Ravie de vous rencontrer.
  — Si j’étais vous, je saisirais cette occasion pour filer », chuchota la prête-plume à Declan, qui n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois et s’enfuit pour aller se cacher dans le rayon littérature enfantine.
  « J’étais sur le point d’acheter ça, commença la femme en brandissant un exemplaire du Chirurgien au cœur brisé, quand par hasard j’ai levé les yeux et je vous ai vue, là. Cela ne vous ennuie pas que je vous aborde ? J’imagine que ce doit être agaçant d’être approchée par des inconnus en public, mais je suis une de vos grandes admiratrices.
  — Cela ne m’ennuie pas du tout. C’est toujours un plaisir de rencontrer quelqu’un qui apprécie mon art. Voulez-vous que je vous le signe ?
  — Si vous voulez bien, oui. Ce serait très gentil. »
  Beverley fouilla dans son sac à la recherche d’un stylo et la prête-plume, après avoir observé la femme en détail plusieurs fois pour être sûre qu’elle n’était pas sur le point de commettre une terrible bévue, s’adressa à elle.
  « Vous en êtes à quel mois ? demanda-t-elle en désignant d’un mouvement de tête le ventre de l’inconnue.
  — Pardon ?
  — Le bébé ? Vous en êtes à quel mois ?
  — Oh, encore au début. Je suis surprise que vous l’ayez remarqué. Mais c’est vrai, ça commence à se voir un peu.
  — Oh, toutes mes félicitations, fit Beverley en prenant le livre avant d’enlever le capuchon de son stylo. J’ai moi-même trois enfants et ils sont les grandes joies de mon existence.
  — Trois ? C’est merveilleux. Est-ce qu’ils vivent encore avec vous ?
  — Je crains que oui. Je n’arrive pas à me débarrasser d’eux. Enfin, l’un d’eux est lycéen, alors je suppose que c’est normal. Mais les deux autres… Je crois qu’on leur offre des conditions de vie trop confortables, voilà le problème. Ils finiront par s’en aller. Peut-être qu’il faut que je change les serrures.
  — Et vous pensez que votre mari et vous, vous resterez ensemble une fois qu’ils auront quitté le nid ? »
  Beverley la dévisagea et éclata de rire. « Quelle question surprenante ! Mais oui, je n’ai aucune raison d’imaginer le contraire. Pourquoi posez-vous cette question ?
  — Oh, c’est juste une idée qui me passait par la tête. Je m’inquiète pour mon propre avenir, voyez-vous.
  — Je ne suis pas sûre que vous soyez obligée de vous inquiéter de ce genre de chose avant de nombreuses années. Vous avez toute cette merveilleuse expérience devant vous. Dites-moi, à quel nom dois-je dédicacer le livre ?
  — Angela Gosebourne, répondit la femme. Si vous vouliez écrire plutôt pour Angela et George. C’est mon fiancé. Enfin, je souhaite qu’il le soit un jour. Il ne m’a pas encore demandé ma main mais j’espère que c’est juste une question de temps.
  — Mon mari aussi s’appelle George, dit Beverley en ouvrant le livre à la page de titre avant de se mettre à gribouiller.
  — Oui, je sais. George Cleverley. J’aime bien son émission.
  — Ah oui ? C’est sympa. Je ne savais pas qu’il séduisait un public jeune.
  — Il me séduit, moi, répondit Angela en reprenant son livre, avant de regarder l’inscription et de sourire. Vraiment beaucoup. Je vous laisse, c’était un plaisir de vous rencontrer. »
  Elle tourna les talons et lança un petit salut de la main en se glissant dans la foule. Beverley resta un instant à savourer la satisfaction de la rencontre. C’était toujours exaltant d’être reconnue, et encore plus quand quelqu’un en était témoin.
  « N’était-ce pas un joli moment ? glissa-t-elle en souriant à son employée. Allez, en route vers les chaussures. Ces personnages ne vont pas s’habiller tout seuls. NON ! »



    
  
    
      
        Un vieux complètement gaga
  Après être sorti du bureau de Jeremy, George Cleverley se dirigea vers la réceptionniste, un grand sourire aux lèvres.
  « Je pars, maintenant.
  — Merci de me tenir informée, répondit-elle en levant les yeux et affichant une expression résolument hostile.
  — Absolument aucun problème. » Il resta où il se trouvait, plissa les yeux et la dévisagea.
  « Quelque chose ne va pas ?
  — Non, je… vraiment, on ne dirait jamais, c’est vrai.
  — On ne dirait jamais… quoi ? demanda-t-elle avec un soupir.
  — Que vous êtes… que vous étiez… que vous êtes… Écoutez. »
  Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne pourrait l’entendre. « Je suis un peu perplexe. Vous avez dit qu’Aidan n’a jamais existé, ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Aidan existait autrefois, mais il n’existe plus. Et c’est tout à fait bien. Admirable, même. J’entérine volontiers son absence permanente et votre présence permanente. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué cela d’emblée ? Cela ne m’importe pas le moins du monde. En tout état de cause, je vous félicite. Je trouve merveilleux que nous vivions dans un monde où, de plus en plus, les gens peuvent être exactement qui ils veulent être.
  — Qui ils veulent être ? demanda Nadia.
  — Qui ils sont, alors. Vous voyez, tout ce que vous faites, c’est chercher une raison de vous mettre en colère contre moi. J’essaie de vous témoigner mon soutien et vous scrutez le moindre mot que je prononce, voulant à tout prix trouver une occasion de m’étriller. »
  Nadia déglutit et le regarda fixement. « Ce n’est pas du tout ce que je suis en train de faire, dit-elle au bout d’un moment.
  — Oh si, répondit-il d’un ton agréable. Et si vous y réfléchissez, si vous êtes honnête avec vous-même, vous verrez que c’est le cas. Alors, à nouveau, je me demande pourquoi vous ne m’avez pas simplement expliqué votre nouvelle identité dès le début, puisque nous nous sommes rencontrés de nombreuses fois dans le passé et que nous nous sommes toujours bien entendus. Pourquoi agir comme si Aidan n’avait jamais existé et que j’étais un vieux complètement gaga ? »
  Nadia restait silencieuse, les yeux rivés sur son bureau.
  « Serait-ce parce que vous vous attendez au sectarisme, que vous le souhaitez, en réalité, et que vous ne pouvez vous résoudre à imaginer qu’un homme comme moi n’a pas une once d’intolérance en lui ? Parce que si vous preniez le temps d’examiner mes états de service pendant plus de trois décennies de vie publique, vous verriez que c’est le cas. Mais non, vous voulez désespérément que je sois à la hauteur de vos attentes en termes de préjugés.
  — Mr Cleverley, je…
  — Et si vous pouvez rentrer ce soir et dire à vos amis que je suis exactement le genre d’homme des cavernes primitif dont vous avez besoin pour renforcer votre statut de victime, alors vous pourrez en sortir avec un sentiment de supériorité morale. Ce qui est votre plus cher désir, n’est-ce pas ? Mais la réalité est que c’est vous qui vous montrez grossière, pas moi. C’est vous qui êtes dédaigneuse et méprisante, pas moi. Et c’est vous qui faites des hypothèses totalement infondées sur un quasi-étranger, simplement parce que ça colle avec le récit que vous voulez construire autour de votre personne, pas moi. Ne vous est-il jamais venu à l’idée que, de nous deux, c’est vous qui peut-être faites preuve d’intolérance ? De sectarisme ? »
  Une courte sonnerie derrière lui l’avertit que les portes de l’ascenseur s’ouvraient et il leva la main en guise de salut.
  « Peu importe, nous bavarderons une autre fois, conclut-il. Je vous souhaite une belle journée. »
  Entrant dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et se contempla dans le miroir, assez content de lui.
  Quelques instants plus tard, de retour dans la rue, il sortit son portable, ouvrit son compte Twitter et posta le message suivant :
 
@GeorgeCleverley [image: Illustration] Toute mon amitié à Aidan @AQFC alors qu’il poursuit sa transition. Courageux, authentique & inspirant. #DroitsTrans #FiertéTrans #LeMeilleurDesMondes #SoutienTotal

 
  Ensuite, sans se donner la peine de lire les réponses qui commencèrent immédiatement à affluer, il rangea son portable dans sa poche et poursuivit ses activités.


        Sex tapes
  Elizabeth était déjà dans le bain quand elle se rendit compte qu’elle avait laissé son iPhone en charge dans sa chambre. Elle n’avait pas été aussi éloignée de son appareil depuis plusieurs années et elle pensa que c’était ce que devait ressentir une mère séparée de son enfant pour la première fois. Son cœur battait fort, elle avait une sensation de sécheresse dans la bouche et quelque chose qu’elle appelait « la bougeotte du doigt » : quand l’index de sa main droite s’agitait sans arrêt d’une manière spasmodique et incontrôlable. Elle n’eut pas envie de sortir du bain pour aller chercher son portable car l’eau était à la température parfaite et le ratio bulles/masse corporelle était idéal. Elle regretta toutefois de passer à côté de l’opportunité d’un merveilleux post Instagram. À moins d’appeler un de ses frères pour l’inviter à venir dans la salle de bains prendre une photo pour elle – ce qui aurait été bizarre – il n’y avait vraiment pas de solution.
  Je n’y passerai qu’une demi-heure, se dit-elle, en se sentant aussi valeureuse que Jeanne d’Arc se jetant dans la bataille au siège d’Orléans. Je peux survivre une demi-heure sans mon iPhone.
  Le silence régnait dans la pièce et bien qu’elle fût seule, elle se sentit étrangement intimidée.
  Et maintenant, je fais quoi ? se demanda-t-elle, passant une main lentement dans l’eau en soufflant quelques bulles au bout de ses doigts, comme une fille posant pour une publicité de bain moussant.
  Je vais réfléchir, décida-t-elle.
  Je vais méditer sur mes choix.
  Je vais penser à ceux qui ont moins de chance que moi.
  Il lui vint à l’esprit qu’un des avantages d’aller dans une obscure île d’Indonésie pour s’occuper de lépreux était l’effet extraordinaire que cela aurait sur sa marque. Elle avait presque quatre mille abonnés sur Instagram, et si elle arrivait à multiplier ce chiffre par, disons, trente, elle pourrait vraiment être considérée comme une influenceuse. La plupart de ses abonnés avaient initialement cliqué sur son compte à cause de leur intérêt pour l’émission de télévision de son père ou les romans de sa mère, mais leurs motivations lui importaient peu. Après tout, Kim Kardashian avait bâti un empire en diffusant une sex tape et tous les membres de sa famille étaient devenus milliardaires par la suite. Non pas qu’elle eût envie de s’engager dans cette voie. Elle avait essayé, une fois, avec un ancien petit ami, Tuscany Fields, mais elle n’avait pas réussi à provoquer le scandale qu’elle espérait et elle trouvait encore extrêmement pénible de se rappeler l’incident.
  Tuscany et elle se fréquentaient depuis quelques mois à peine quand elle eut soudain l’idée qu’ils produisent eux-mêmes une sex tape, qu’ils mettraient en ligne, avant de se plaindre de l’intrusion dans leur vie privée. Elle l’avait rencontré un samedi soir alors qu’elle se trouvait dans les coulisses lors d’un enregistrement de Cleverley. Il était stagiaire, chargé de maintenir l’équipe de production à distance de Scarlett Johansson, et Elizabeth avait été immédiatement attirée par lui. Il s’avéra qu’il avait été élevé dans une communauté en Italie – d’où son nom – mais qu’il avait récemment décidé qu’il préférait ne pas passer sa vie à manger des lentilles et à effectuer des salutations au soleil. Il voulait une sono Bose, un téléviseur Sony soixante-dix-huit pouces et une BMW. Alors, il était venu à Londres.
  Une fois qu’ils commencèrent à sortir ensemble, Elizabeth prit soin de l’emmener toujours dans des restaurants où elle était certaine que des paparazzis attendaient à l’extérieur, et bien qu’elle fît de son mieux pour cacher son visage et paraître furieuse devant ces ingérences de la presse chaque fois qu’ils entraient ou sortaient, les photographes n’avaient pas la moindre idée de qui elle était et ne se donnaient pas la peine de prendre des photos. Progressivement, elle tenta des tenues plus osées, espérant que cela les encouragerait à envoyer quelques flashs dans sa direction, sans succès.
  Dans le même temps, le nombre de ses followers stagnait et son directeur artistique en stratégie et design de marque, Trevé, avait suggéré qu’elle fasse quelque chose de spectaculaire si elle voulait donner de la visibilité à son profil. Personne ne savait qui elle était, fit remarquer Trevé, et personne ne s’intéressait à elle. Mais tout le monde connaissait ses parents. Mets-leur la honte, et le pays te suivra n’importe où. C’est ainsi que cette idée germa dans la tête d’Elizabeth.
  Au départ, Tuscany se méfia de la caméra qu’elle installa dans sa chambre, se demandant pourquoi ils voudraient se regarder en train de coucher après l’avoir fait. C’était comme ces gens qui allaient à des concerts, dit-il, qui ne prêtaient aucune attention au spectacle mais gardaient le bras tendu, occupés à tout filmer sur leur portable. Allaient-ils rentrer et regarder la vidéo plus tard en regrettant de ne pas y avoir assisté en vrai ?
  « Ce sera sexy, insista Elizabeth en lui arrachant sa chemise et en dégrafant son pantalon. Quand on sera vieux et grisonnants, on pourra regarder en arrière et revoir ce moment où on était jeunes, avec des corps magnifiques.
  — Tu crois qu’on sera toujours ensemble à ce moment-là ? demanda-t-il plein d’espoir, pensant que sa petite amie était saisie d’un élan romantique qui avait jusqu’alors manqué.
  — Euh non, reconnut-elle. Sans doute pas. »
  Il demeura perplexe mais céda ; et il dut bien l’admettre, quand ils regardèrent le film un peu plus tard, il trouva l’expérience assez excitante. Le jour suivant, Elizabeth envoya par e-mail le fichier à Trevé, qui le fit suivre à un spécialiste d’un logiciel de montage, qui le nettoya pour produire une bande propre de cinq minutes des meilleurs moments de Tuscany et Elizabeth.
  Quand le film lui fut renvoyé, elle se le repassa des dizaines de fois, pour être certaine qu’il la montrait sous son jour le plus primitif. Ses instructions avaient été claires. Elle voulait bien offrir aux spectateurs un aperçu de ses seins, mais rien entre la taille et les genoux ne devait être révélé, une faveur qu’elle n’accorda pas à Tuscany, dont les défauts furent exposés au monde entier.
  Une date fut décidée pour la diffusion de la vidéo et plusieurs sites internet de célébrités et de pornographie furent contactés en avance comme partenaires officiels de la marque. Elizabeth leur aurait volontiers cédé les droits de diffusion gratuitement, mais Trevé fut catégorique : ce n’était pas ainsi que l’on procédait. Alors elle accepta deux mille livres de la part de trois sites, et le matin dit, la vidéo fut publiée en ligne à des intervalles de soixante minutes, ce qui donna lieu à son premier tweet sur le sujet, dont la composition avait, malgré sa simplicité, exigé plus de temps (vingt-trois jours) que l’écriture d’Orange mécanique par Anthony Burgess (vingt et un jours), ainsi qu’elle le découvrit ensuite.
 
@ElizCleverley Anéantie que des moments d’intimité entre @TuscanyFields et moi aient été publiés en ligne par des gros pervers. #nichons #gratuit #sexvideodepeople #neregardezpas #regardezça

 
  Cette mise en bouche permit à ses followers d’avoir un aperçu de ce qui allait suivre, et de mener des recherches de leur côté, maintenant que les images étaient en libre accès. En une heure, elle reçut des centaines de likes et de retweets, ainsi que des messages de soutien de gens voulant à tout prix qu’elle valide leur existence. Elle attendit un peu avant de poster :
 
@ElizCleverley Incapable de sortir du lit, de manger, de prendre mon portable. Me sens violée. Si c’est le prix à payer pour être une figure publique, alors je préfère rester anonyme. #pornogratuit #levrette #cherchezetvoustrouverez

 
  À sa grande déception, ce deuxième tweet ne reçut pas la même attention que le premier, et quand elle alla voir les blogs de célébrités et les sites web des journaux les plus ringards, elle n’y trouva aucune mention de son humiliation publique. Il était temps d’être un peu plus explicite :
 
@ElizCleverley Les tarés de fillesdecelebrites.com, vidéosexeprivé.com and bbcputes.com devraient avoir honte. Ils ont détruit ma vie en postant une vidéo privée, intime de @TuscanyFields et moi sur leurs sites. Honteux. #restezsurvosgardes #totalementgratuit

 
  À nouveau, il y eut une brève augmentation des clics, likes et retweets, mais rien de considérable. Elle alla se coucher, le moral au plus bas, et le lendemain matin, seul le Daily Express s’était donné la peine de publier dans son édition en ligne un petit article décrivant la « honte de la fille d’un présentateur télé surprise la culotte baissée », qui fut encore moins remarqué qu’un texte sur le financement d’une installation d’art par une poétesse lesbienne qui exposait son poids en barres Snickers.
  « Mes followers n’ont augmenté que de dix pour cent, se plaignit-elle à Trevé quand elle passa le voir quelques jours plus tard. Vous aviez promis qu’ils doubleraient, tripleraient même.
  — J’ai peut-être surestimé le facteur de popularité immédiate, dit-il, reconnaissant sa défaite face à l’indifférence générale. Si c’était votre père qui avait été sur les images de la sex tape…
  — Ne soyez pas dégoûtant, rétorqua-t-elle.
  — Mais c’est vrai. »
  Elle l’avait dévisagé avec mépris. « Sérieusement, vous pensez qu’une vidéo porno de mon père sur le retour en train de batifoler dans un lit avec une mannequin de vingt-cinq ans aurait plus d’intérêt pour le public qu’une vidéo de @TuscanyFields et moi ? » Elle avait commencé à utiliser ses pseudos Twitter et Instagram pour parler de son petit ami, oubliant que dans la vraie vie, il préférait qu’on l’appelle simplement Tuscany.
  « Bien sûr, répondit-il. Le public connaît votre père. Toute opportunité de l’humilier serait une manne pour eux. Vous ne pourriez pas mettre la main sur une vidéo de ce genre, par hasard ? Peut-être que si nous la diffusions et qu’ensuite, vous l’affrontiez devant les locaux de la BBC… »
  Il n’eut pas l’occasion de faire d’autres suggestions car Elizabeth avait déjà quitté son bureau, et le licenciait par e-mail le lendemain matin. L’expérience s’était avérée tout à fait décevante.
  Allongée dans le bain, elle entendit son portable sonner au loin et grogna. Elle se sentait coupée du monde. Qu’est-ce qu’elle faisait, à barboter dans la mare de sa propre crasse, de toute manière ? Elle se leva, rinça la mousse collée sur son corps et sauta dans la douche, pour récurer sa peau énergiquement et la débarrasser des vestiges laissés par les sans-abris. Puis elle s’enroula dans une immense serviette et sortit de la salle de bains ; elle découvrit Ustym Karmaliuk qui l’attendait en haut de l’escalier, sur le palier.
  « Comment t’as fait pour monter jusqu’ici ? » demanda-t-elle en le soulevant avant de le reposer dans le sens inverse. D’ici quelques heures, il serait certainement de retour dans le salon. Son portable sonna à nouveau et elle courut en direction de sa chambre, mais la sonnerie cessa avant qu’elle ait eu le temps de répondre. Elle jeta un coup d’œil à l’écran. Deux appels d’Achille. Elle jeta l’appareil sur le dessus-de-lit. Quelle que fût la raison, ça pouvait attendre.


        Code violet
  Dans la salle des professeurs, aucun enseignant n’avait connaissance du but extraordinaire marqué par Nelson, et un moment qui aurait pu entrer dans la légende prit rapidement l’irréalité d’un rêve. Les garçons, qui retournaient en cours dans un brouillard de sueur et d’ennui, avaient déjà oublié, et Martin, impressionné et un peu jaloux, n’y ferait certainement plus jamais allusion. Mais Nelson savait. Il s’assit dans un des antiques fauteuils, faisant claquer contre le plancher les sangles en toile marron de l’assise fatiguée, et prit un exemplaire du Guardian du jour pour parcourir les titres. Pourtant, incapable de lire, il n’avait qu’une envie, rire.
  « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Tina Holmes, le professeur d’art qui, assise en face de lui, buvait du café dans une tasse qu’elle avait fabriquée elle-même et sur laquelle elle avait écrit Prof le plus sexy du monde. Miss Holmes avait eu Nelson comme élève et un jour, alors qu’il avait quinze ans et qu’il se trouvait seul dans la salle de cours, elle s’était assise à côté de lui et avait posé sa main sur ses genoux, dangereusement près de son pénis, lequel s’était complètement rétracté, se réfugiant dans sa zone pelvienne, comme Ustym Karmaliuk se retirait dans sa carapace quand il sentait la présence d’un prédateur potentiel.
  « Je souriais ? demanda Nelson en rectifiant son expression pour que son visage retrouve sa mélancolie habituelle.
  — Il n’y a rien de plus agaçant qu’un garçon qui rit dans sa barbe. C’est grossier, ça exclut les autres et je trouve cela insupportable.
  — Je suis désolé, Miss Holmes, répondit Nelson, qui trouvait impossible de s’adresser à ses anciens professeurs par leur nom de baptême, pas même Mr Salik, son professeur d’études religieuses, qui était musulman, donc n’en avait pas, de nom de baptême.
  — Alors, de quoi s’agit-il ?
  — Rien. Ça n’a pas d’importance.
  — Oh, grands dieux, s’écria-t-elle en prenant une goulée de café. Je ne te dis pas de ne pas sourire. Je me demandais juste pourquoi tu avais l’air si content, c’est tout. Généralement, on dirait que tu es allé au théâtre voir Hamilton mais que tu as fini par assister à une interprétation de Cats par des doublures.
  — Eh bien, commença Nelson, qui avait l’impression qu’il avait besoin de le dire à quelqu’un, ne serait-ce que pour légitimer l’expérience, j’étais en chemin pour venir, je longeais les terrains de sport et…
  — Est-ce que tu fais du sport ? demanda Miss Holmes.
  — Pardon ?
  — Est-ce que tu fais du sport ? Tu as l’air assez… en forme. »
  Nelson déglutit et la dévisagea, sans savoir comment réagir.
  « Eh bien, j’ai récemment pris un abonnement dans une salle de sport, reconnut-il. Mais je me suis fait exclure très vite.
  — Pour quelle raison ?
  — Un malentendu.
  — Tu regardais les hommes dans les vestiaires ? demanda-t-elle, penchée en avant, un sourire lascif aux lèvres. Est-ce que les hommes font ça ? Se comparer pour savoir qui a la plus grosse ?
  — Non, dit-il, l’air atterré. C’étaient les femmes que je harcelais.
  — Ah oui ? Qu’est-ce que tu as fait ?
  — J’ai essayé de leur parler. »
  Miss Holmes éclata de rire. « Eh bien, voilà où tu as commis ta première erreur. Tu es très séduisant, Nelson, mais tu ne gagnes rien à ouvrir la bouche. »
  Nelson la regarda fixement, le souvenir de son but incroyable s’effaçant rapidement. Il voulait lui demander pourquoi elle éprouvait le besoin d’être si méchante, mais pour ce faire, il faudrait des mots et il savait qu’il serait incapable d’en trouver. Il se contenta de baisser les yeux et examina ses paumes, comme s’il avait appris à lire l’avenir dans les lignes de la main et cherchait à découvrir si sa vie serait longue, et s’il trouverait le bonheur.
  À l’entrée de la salle, le principal tapa des mains et demanda le silence. Tandis que les conversations cessaient et que tous les visages se tournaient vers lui, Nelson sentit un gros pincement d’angoisse au creux de son estomac. Les annonces le rendaient toujours nerveux. Elles apportaient rarement autre chose que des mauvaises nouvelles.
  « Je crains d’avoir une annonce désagréable à faire », dit Mr Pepford en jetant un regard circulaire sur l’assemblée des professeurs qui, contrairement à Nelson, s’animaient chaque fois que se passait un événement inattendu. Une démission, un renvoi, une mort. N’importe quoi qui crée une diversion dans un mardi autrement fastidieux. « Nous avons un code Violet en dernière année du collège. »
  Un grognement collectif monta de la salle et Malachy Stout, le professeur principal de cette classe, frappa de son poing droit sur l’accoudoir de son fauteuil, faisant sursauter ses voisins. « Bordel de merde ! rugit-il. Mais putain de bordel de merde !
  — Oui, merci Malachy, dit le principal. Nous n’avons pas vraiment besoin d’aggraver une situation déjà regrettable par de la vulgarité langagière.
  — De qui s’agit-il ? demanda Miss Holmes.
  — Sarah Wilmot, annonça le directeur.
  — Quoi, encore ? Elle vient à peine d’accoucher de son dernier marmot.
  — Apparemment, elle a un penchant pour la maternité. Elle est en train de devenir la Mia Farrow de St Thomas.
  — Et quel est le pauvre crétin qui l’a mise en cloque, cette fois ? demanda Malachy.
  — Pour l’instant, c’est encore l’objet de spéculations, répondit le directeur. Nous avons un certain nombre de suspects, mais ce matin, Sarah a refusé de nommer son séducteur. »
  Martin Rice éclata de rire. « Son séducteur, répéta-t-il en secouant la tête. Nous ne sommes pas dans un roman de Jane Austen, vous savez.
  — Nous devrions tous être vigilants dans les jours et semaines à venir car il risque d’y avoir un certain niveau de tension parmi les élèves de cette classe, poursuivit Mr Pepford, ignorant sa remarque mais souriant à l’attention de Martin pour confirmer qu’ils étaient encore les meilleurs amis du monde. Les garçons nient tous avoir joué le moindre rôle dans ces événements malheureux, tout en insistant sur le fait qu’ils ne pourraient pas être le père car ils utilisent toujours des préservatifs. Il semble qu’ils veuillent affirmer leurs performances sexuelles sans pour autant prendre la moindre responsabilité quant au résultat éventuel de leurs prouesses.
  — Pourquoi appelle-t-on ça un code Violet ? demanda un des enseignants récemment arrivés, une jeune femme, en se tournant vers Nelson, qui la regarda en clignant des yeux de très très nombreuses fois. Est-ce que ça va ? Vous n’êtes pas en train de faire une attaque, hein ?
  — Ça s’appelle un code Violet parce que nous ne savons pas encore si elle attend un garçon ou une fille, expliqua Martin, en se penchant entre eux deux ; l’odeur de nicotine fit reculer Nelson au fond de son fauteuil. Mélangez le bleu et le rose et vous obtenez… ? Du violet. À tous les coups, c’est Danny Thornton, ajouta-t-il en se levant avant de lancer à la cantonade : Il tire sur tout ce qui bouge depuis que son cousin a atteint le niveau du camp d’entraînement à X Factor.
  — Daniel est effectivement un des garçons auxquels nous pensons, admit Mr Pepford. J’ai dressé une liste des suspects habituels et les parents de Sarah m’ont demandé de les interroger un par un. Mais tant qu’on ne sait pas avec certitude qui est le coupable, on ne peut rien faire. »
  La réunion prit fin. Tous les enseignants, par groupes, se mirent à commenter, et Nelson éprouva un certain soulagement lorsque son portable sonna – il avait une excuse pour ne pas participer aux bavardages. Il regarda l’écran avant de sortir dans le couloir. C’était Achille. Il fronça les sourcils. Achille n’appelait presque jamais.
  Cela n’augure rien de bon, se dit-il en appuyant sur le bouton vert.


        Comment satisfaire son mari
  Achille n’avait pas eu de nouvelles de Jeremy Arlo depuis leur soirée de la veille au Churchill Arms. Elle avait été un calque quasi parfait de nombreux autres premiers rendez-vous qu’il avait initiés : l’homme avait essayé de se comporter comme s’il n’y avait rien d’étrange dans le fait qu’ils soient ensemble, tout en demeurant visiblement angoissé pendant toute la rencontre. Et même si Jeremy avait été trop poli ou trop effrayé pour suggérer qu’il pourrait se passer quelque chose de plus intime, Achille savait par expérience que ce n’était qu’une question de temps avant que le sujet délicat du sexe soit abordé. À ce moment-là, il pourrait faire semblant d’être choqué et blessé par le malentendu tout en formulant quelques exigences financières contre la promesse de son silence.
  En s’asseyant pour déjeuner à la maison avec sa mère et sa prête-plume, il commença à se sentir un peu humilié par le fait que Jeremy ne l’inonde pas de SMS et décida qu’il fallait qu’il fasse avancer les choses lui-même. Un truc simple, décida-t-il. Rien qui risque de faire fuir le pigeon.
 
Achille Cleverley
Salut ! Vraiment bien aimé vous rencontrer hier soir. Plein de boulot ! xo

 
  Beverley avait cuisiné un de ses plats favoris, une énorme salade César au poulet avec des croûtons maison, et il mit de côté son portable tandis qu’elle préparait une assiette pour chacun d’entre eux. Il essayait encore de décider ce qu’il pensait de la nouvelle recrue, qui jusque-là semblait insensible à ses charmes. La prête-plume précédente, celle qui s’était fait manger par un lion, était également insensible à ses charmes, et un jour, il l’avait surprise en pleine conversation avec Elizabeth, le décrivant comme « mignon, je suppose, mais un peu mal élevé ». Même s’il reconnaissait que son avis était juste, sa dignité en avait été malgré tout offensée.
  « Votre anglais est très bon, fit-il, et elle lui lança un regard en coin tout en croquant une feuille de romaine.
  — Peut-être parce que je suis née et que j’ai grandi à Oxford, répondit-elle. C’est la première langue parlée, là-bas.
  — Oh, je croyais que maman avait dit que vous étiez slovaque.
  — J’ai dit qu’elle avait du sang ukrainien, le corrigea Beverley. Ses parents sont venus en Angleterre après la guerre.
  — Mes grands-parents, rectifia la jeune femme.
  — Et comment vous voyez le travail de prête-plume ? demanda Achille, décidant que si elle n’avait pas le bon goût d’être subjuguée par lui, alors il mettrait un point d’honneur à lui rabattre son caquet. C’est un rôle étrange, vous ne trouvez pas ? En même temps, certains écrivains feraient bien d’en embaucher un. J’ai essayé de lire un roman récemment, il était incompréhensible, on aurait dit qu’il avait été traduit du serbe par quelqu’un qui ne parlait que croate.
  — Un prête-plume est une sorte d’interprète des rêves, expliqua Beverley. Comme Freud. Ou l’autre, là, dans la Bible.
  — Daniel, précisa la jeune femme. Même si je ne suis pas certaine que Freud approuverait cette analogie.
  — Il n’était pas religieux ?
  — Les hommes de science le sont rarement. Science et religion sont contradictoires.
  — C’est un peu ironique, malgré tout, non ? demanda Achille.
  — Qu’est-ce qui est ironique ?
  — C’est bien Daniel qui a fini dans la fosse aux lions ? Ou il y a un autre Daniel ? »
  La prête-plume réfléchit. « Non, c’était bien ce Daniel, acquiesça-t-elle. Et je vois ce que vous voulez dire.
  — Je ne vous suis pas, intervint Beverley en levant la tête, déconcertée.
  — Daniel a été accusé de vénérer Dieu plutôt que le roi et a été pour sa peine jeté dans la fosse aux lions, dit Achille. Mais il a été sauvé par un ange. Ta précédente prête-plume a fini mise en pièces par un lion.
  — Comment est-ce que tu sais autant de choses sur la Bible ? demanda-t-elle en posant sa fourchette. Tu ne serais pas en train de te radicaliser ?
  — Pas à ma connaissance.
  — Il est impossible de savoir ce qui se passe dans les écoles, aujourd’hui, reprit Beverley en se tournant vers son employée. Ils laissent n’importe qui tenir des discours aux enfants sur n’importe quoi et le gouvernement approuve tout. De mon temps, on avait de la chance si un membre du Women’s Institute passait chez nous pour rompre un peu la monotonie. Je me rappelle une femme d’un certain âge qui est venue un jour pour une conférence sur « Comment satisfaire son mari » et nous avons toutes pensé qu’il allait s’agir d’une horrible série d’injonctions du genre, s’allonger, fermer les yeux et penser à l’Angleterre. Au lieu de ça, elle nous a parlé de la bonne manière de rôtir un poulet et d’accommoder ensuite les abats.
  — Effectivement, ton poulet rôti n’est pas terrible, lança Achille.
  — Merci, chéri. De mon point de vue de mère, je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter de ce qui peut arriver quand mes enfants sont hors de la maison. On lit tellement de choses dans le journal sur Daech, des filles forcées à se marier et des garçons partant combattre en Syrie, alors tu comprendras que je m’inquiète quand un de mes enfants commence à citer la Bible. On n’est pas trop proches de Dieu dans cette maison, voyez-vous. On ne l’a jamais été. Parfois, à Noël, George Le laisse entrer quelques minutes avant le dîner mais je Le mets toujours à la porte rapidement ensuite. Dieu, je veux dire. Pas George. Bref, ajouta-t-elle en se tournant vers Achille, tout ce que je dis, c’est s’il te plaît, ne rentre pas un jour à la maison avec une longue barbe en agitant un exemplaire du Coran sous mon nez. Je n’aurais pas la force de le supporter.
  — Est-ce que votre barbe pousse, au moins ? demanda la prête-plume, en examinant la peau du jeune homme, qui était si lisse qu’on aurait dit qu’il n’avait pas acheté de rasoir de sa vie. Chez certains garçons, elle ne pousse pas.
  — Bien sûr que si, rétorqua-t-il, le regard noir. J’ai passé l’âge de la puberté, vous savez. Si j’y mets toute mon énergie pendant trois mois, je peux faire pousser quelques poils sur mon menton. Mais ne changez pas de sujet. Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous voyez votre travail. »
  À cet instant précis, son téléphone émit un petit bip ; il le prit et jeta un coup d’œil.
 
Jeremy Arlo
Plein de boulot aussi. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer !

 
  Il fronça les sourcils. Jeremy ne faisait même pas allusion à une autre rencontre. On aurait dit qu’il l’envoyait paître. Achille n’était pas habitué à faire autant de chemin, mais s’il voulait gagner l’argent dont il avait besoin pour que ses finances suivent la courbe qu’il avait décidée, il allait être obligé de travailler un peu plus dur.
 
Achille Cleverley
Ça vous dit qu’on se revoie ?

 
  « J’imagine toute la trame du roman et j’en fais la description, expliqua Beverley. Ensuite le prête-plume reporte toutes mes idées sur la page.
  — J’adorerais un boulot comme ça, dit Achille. Pas celui du prête-plume, ça a l’air d’être beaucoup de travail, mais la phase où on imagine. Ce serait génial d’annoncer : Oh, je vais être un banquier d’investissement et imaginer des millions de dollars qui se déplacent tout autour de la Terre mais quelqu’un d’autre n’a qu’à turbiner pour moi pendant que je me balade sur mon yacht en Méditerranée.
  — Tu ne comprends pas comment ça marche, fit Beverley. C’est bien plus compliqué que tu ne le penses.
  — Et est-ce que ça vous plaît ? demanda-t-il.
  — Ce n’est pas la question, répondit la jeune femme. Certains d’entre nous doivent travailler pour payer le loyer.
  — Ah, fit-il en enfournant une bouchée de poulet recouvert d’un copeau de parmesan tellement piquant qu’il eut le dos parcouru d’un frisson. Et est-ce que vous prévoyez de tenter votre chance auprès de mon frère pendant que vous y êtes ? demanda-t-il, déterminé à embêter quelqu’un, n’importe qui.
  — Pardon ?
  — Eh bien, vous savez qu’il y avait quelque chose entre Nelson et votre prédécesseuse avant qu’elle meure, n’est-ce pas ?
  — Qu’est-ce que tu racontes, Achille ? demanda Beverley.
  — Tu n’étais pas au courant ? Il était assez emballé par elle. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Ils sont sortis boire des verres un soir, apparemment. Il envisageait de lui demander d’emménager avec lui.
  — Cela n’aurait-il pas été un peu prématuré ?
  — Tu connais Nelson. Il a réussi à lui parler, alors il s’est dit, allons-y. Tout est bon pour éviter de voir l’évidence.
  — Et cette évidence, ce serait quoi ? demanda-t-elle.
  — Qu’il est pédé. »
  Beverley leva les yeux au ciel et se tourna vers son employée. « Je vous prie d’excuser mon fils. Il pense qu’il est drôle, mais en réalité, il aime seulement choquer.
  — Vous avez une façon curieuse de vous parler », commenta la jeune femme.
  Beverley promena son regard de la prête-plume à son fils, de son fils à la prête-plume, sans trop savoir si le propos était insultant.
  « Il n’y a rien de choquant dans le fait d’être pédé, continua Achille. Tout le monde l’est, de nos jours. J’ai moi-même essayé une fois, mais bon, il manquait un truc. Ou plutôt, il y avait un truc en trop. Tu ne croiras jamais de qui il s’agit, mère.
  — Je ne veux pas savoir, merci beaucoup, fit Beverley en se versant un grand verre de vin blanc, sans en proposer à ses compagnons de table. Tes frasques ne m’intéressent absolument pas. Ni vous, j’imagine, ajouta-t-elle en se tournant vers la prête-plume.
  — Pas du tout, je confirme.
  — Clairement, vous nous trouvez très bizarres.
  — Un peu, oui », reconnut la jeune femme, et Beverley se renfrogna. Elle avait espéré un rétropédalage.
  « Ma mère et moi avons toujours été proches, poursuivit Achille, se demandant s’il arriverait à la faire rougir. Parle-lui du ciné-club.
  — Oh, j’adorais le ciné-club ! répondit Beverley, l’air nostalgique. Pourquoi on ne le fait plus ?
  — Maman aime se cultiver, alors quand j’avais environ quatorze ans, elle réservait une soirée chaque semaine où on s’installait confortablement sur le canapé et on regardait des films ensemble, puis on en discutait.
  — On a commencé par la trilogie sur les couleurs, dit Beverley. Blue, White and Red. Par le cinéaste polonais.
  — Il s’agissait bien de couleurs, mais tu te trompes. C’était Cinquante nuances de Grey.
  — Tu en es sûr ?
  — Parfaitement. Mon psychisme en porte toujours les traces. Rappelle-toi, je me suis ligoté un soir quelques jours plus tard et je n’arrivais pas à défaire les nœuds. Papa a dû casser la porte de ma chambre pour me libérer. Elizabeth a pris des photos et elle a essayé de les mettre sur Instagram, mais elles ont été effacées pour cause de nudité gratuite.
  — Ah oui, dit-elle en frissonnant. J’ai essayé d’effacer cet incident de ma mémoire. Et je compte ignorer ton intervention à propos de Nelson aussi. Jusqu’à ce qu’il m’éclaire, je vais supposer qu’il est parfaitement normal.
  — Ce n’est pas très PC de dire ça. Tu pourrais être bannie pour moins que ça. De toute façon, homo, hétéro ou pansexuel, il est tout sauf normal, dit Achille. Je me trompe peut-être. Peut-être qu’il aimait vraiment bien la prête-plume. Tout est possible. »
  Beverley secoua la tête, la mine ennuyée maintenant. La dernière fois qu’elle avait été aussi offensée remontait à l’après-midi, deux étés auparavant, où elle s’était vu refuser l’accès à la tribune royale à Wimbledon à cause de la présence de ceux qu’elle appela des « duchesses parvenues et leurs familles, qui accaparaient les meilleures places ».
  « Je n’avais pas compris qu’elle profitait de sa position pour infiltrer ma famille, continua-t-elle en secouant la tête. Il faut tirer une ligne claire entre l’employeur et le personnel. Ne le prenez pas mal, ma chère, ajouta-t-elle en se tournant vers sa prête-plume. Ça ne m’ennuie pas que vous mangiez avec nous. Vous avez des manières impeccables.
  — Je ne le prends pas mal. Et je ne me considère pas comme un membre du personnel, de toute manière. Je me vois comme une professionnelle payée pour effectuer un travail.
  — Bien sûr, c’était plus facile autrefois, continua Beverley, ignorant cet élan bolchevique inattendu. Le personnel était gardé sous terre. À côté des latrines. Et nous autres vivions à l’étage, occupés à converser et à jouer au whist.
  — C’est quoi, le whist ? demanda Achille.
  — Un jeu de cartes. Tu n’as jamais joué au whist à la couleur ? »
  Il dévisagea sa mère. « J’ai l’impression que tu es en train de me parler dans une langue étrangère.
  — Peu importe. Ce que je veux dire, c’est qu’une personne savait instinctivement où était sa place et y restait sans ambition ni plainte. Je suis sûr que Nelson se serait vite lassé d’elle, de toute façon. Est-ce qu’il a été très triste quand le lion l’a mangée ? »
  Achille eut un demi-sourire. « Eh bien, oui. Enfin, il n’était pas ravi. »
 
Jeremy Arlo
J’adorerais. À quoi ressemble la suite de votre semaine ?

 
  « Je n’arrive pas à croire qu’il ne m’en ait jamais parlé, dit Beverley. Ni à ton père, pour autant que je sache. Tu es sûr que tu n’es pas en train d’inventer tout ça ?
  — Pourquoi je ferais ça ?
  — Eh bien, je ne sais pas. Mais ce ne serait pas la première fois que tu inventes des salades exprès pour causer du tort.
  — N’importe quoi !
  — Tu es un incorrigible menteur, renchérit Beverley. Enfin, je t’aime quand même. Quant à Nelson, si par hasard c’était vrai, eh bien, ça m’ennuierait beaucoup de penser qu’il ait du chagrin et qu’il soit incapable d’en parler. Je veux dire, ça arrive, ces choses-là. Parfois des gens se font manger par des lions, on en est désolé, mais c’est comme ça.
  — Tout à fait, dit Achille en attrapant le poivre noir. Ce qu’il y a de merveilleux chez ma mère, ajouta-t-il en se tournant vers la prête-plume, c’est qu’elle a le cœur plein de tendresse. Débordant d’empathie et de compassion pour son prochain.
  — Merci chéri, dit Beverley en lui tapotant la main. C’est très gentil de ta part. Il est vrai que je ressens plus que la plupart des gens. Peut-être que c’est la raison pour laquelle je suis écrivain. J’ai beaucoup d’empathie.
  — J’ai vu une vidéo sur YouTube l’autre jour, intervint la prête-plume, sur un gorille qui a sauvé la vie à un petit garçon de trois ans qui était tombé dans son enclos au zoo. Les autres gorilles ont cherché à l’attraper mais la femelle gorille les a repoussés, a protégé l’enfant, puis elle l’a ramené à la petite porte par laquelle les soigneurs passent pour leur apporter à manger.
  — Quel est le rapport ? demanda Beverley. Pourquoi vous parlez de gorilles ?
  — On parlait de lions, dit la jeune femme. Et je voulais illustrer le fait que parfois les animaux peuvent se comporter de manière inattendue. Je sais que vous tenez à avoir une scène de lion dans le nouveau roman…
  — Elle devra être composée avec beaucoup de délicatesse, l’avertit Beverley. Je ne voudrais pas que le fantôme de votre prédécesseuse ait l’impression que je tire avantage de son malheur.
  — Le fantôme de l’écrivain-fantôme ? demanda Achille en levant les yeux. De mieux en mieux. Comment on qualifie un fantôme mort, du coup ? C’est une double négation ? Est-ce qu’un fantôme mort, c’est pareil qu’une personne vivante ?
  — Je voulais dire sa famille, précisa Beverley. Honnêtement, Achille, tu ne peux pas t’empêcher d’être taquin. Tu es comme un adolescent, toujours en train de te moquer.
  — Mais je suis un adolescent.
  — Ce n’est pas une raison pour agir comme tel.
  — Concernant la scène du lion…, dit la prête-plume.
  — Oui, assurons-nous que le lion ne touche jamais son visage. Autrement, le héros risque de ne pas vouloir l’épouser. Personne ne veut danser avec une fille qui a les joues ravagées par des marques de griffes.
  — C’était pas Dorothy Parker ? demande Achille. Men don’t drive cars, with girls who have scars.
  — Je ne crois pas, chéri. »
 
Achille Cleverley
Je suis libre jeudi. Mais un peu raide en ce moment !

 
  « Je ferai de mon mieux », dit la jeune femme.
  Ils finirent leur repas et Beverley se leva pour débarrasser tandis qu’Achille examinait la prête-plume des pieds à la tête, comme s’il envisageait de l’acheter mais n’était pas certain qu’elle aille avec sa nouvelle veste. Elle était plutôt sexy, finit-il par décider. De manière discrète, ce qu’il préférait toujours. Il attendit qu’elle se tourne et le regarde aussi. Elle semblait plus intéressée par l’exploration de l’état de ses ongles. Quand elle daigna enfin jeter un coup d’œil dans sa direction, elle fronça les sourcils.
  « Il y a quelque chose qui ne va pas ?
  — Non, dit Achille. Pourquoi vous posez la question ?
  — Vous me dévisagez d’une drôle de façon. Vos yeux sont tout bizarres.
  — Les gens me font toujours des compliments sur mes yeux.
  — Je ne vous faisais pas de compliment, je disais qu’ils étaient bizarres.
  — Bizarres en bien ou bizarres en mal ?
  — Comme si le vent avait changé et qu’ils étaient bloqués.
  — Bizarres en mal, donc », fit Achille, boudeur. Il pianota sur la table, décidant qu’il n’appréciait pas beaucoup cette nouvelle prête-plume, mais l’indifférence qu’elle avait manifestée à son égard l’avait laissé sans autre choix que d’envisager de la séduire.
 
Jeremy Arlo
Je vous invite. Jeudi, c’est bon. Je vous enverrai un SMS avec l’heure et le lieu le matin. Encore un peu nerveux, alors peut-être, vous gardez ça pour vous ?

 
  « Est-ce que vous avez entendu parler de Peter O’Toole ? demanda Achille.
  — Oui, bien sûr.
  — Certaines personnes pensent que je lui ressemble. Époque Lawrence d’Arabie. En plus jeune, évidemment. »
  Elle le dévisagea longuement avant de secouer la tête. « Je ne trouve pas. C’était un homme incroyablement séduisant. »
  Eh bien, je m’en souviendrai, se dit Achille. Ton réveil va être rude, ma p’tite dame.
 
Achille Cleverley
Les secrets, ça rend la chose encore plus excitante. À jeudi xoxoxo

 
  « Alors, toi, dit Beverley en enlevant les derniers restes du déjeuner. Va-t’en et fais ce que tu fais quand tu es seul, mais sans utiliser de cordes. Il a fallu un temps fou pour faire réparer la porte, la dernière fois. Et il faut qu’on avance sur ce satané roman. » Elle marqua une pause et jeta un coup d’œil à la pendule. « Attends, dit-elle en se tournant vers son fils. Nous sommes mardi. Pourquoi tu n’es pas en cours ? »
  Achille sourit. Dans des moments comme celui-ci, il aimait vraiment sa mère. « Il t’a fallu jusqu’à 13 h 30 pour y penser ?
  — Réponds à ma question.
  — Matinée libre, mentit-il. Mr Rice nous a dit de rentrer travailler chez nous. »
  Beverley fit la grimace. « Affreux bonhomme.
  — Pire que ce que tu imagines », dit Achille, en se levant avant de l’embrasser trois fois sur les joues, à la manière européenne, bien qu’elle fût une ardente partisane du Brexit. « Et nous, ajouta-t-il à l’intention de la prête-plume tout en se dirigeant vers la porte, on se parle plus tard, OK ?
  — Ah bon ? fit la jeune femme en fronçant les sourcils, comme s’il venait de l’inviter à faire un voyage en ballon au-dessus du Sri Lanka. De quoi devons-nous parler ? »
  En allant vers sa chambre il regarda son portable, mais pas d’autres SMS de son pigeon. Il resterait probablement discret jusqu’à jeudi matin. Il décida de faire un tour sur Twitter et fut surpris de voir son nom, ou plutôt son nom de famille, dans les tendances. Il fit défiler la page, la bouche de plus en plus ouverte à mesure qu’il lisait. Il ouvrit son répertoire et appela sa sœur.
  « Quoi ? dit Elizabeth en décrochant.
  — Il s’est passé quelque chose. Papa a des ennuis. »
  Après avoir expliqué la situation, il raccrocha et appela Nelson.
  « Achille ? fit son frère. Est-ce que tout va bien ?
  — Tu es allé sur le net ?
  — Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Va sur Twitter tout de suite. Papa a déconné. Dans les grandes largeurs. »
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        C’est Elizabeth qui explique à George et Beverley pourquoi Nelson ne veut plus aller à l’école. La semaine dernière, il s’est plaint d’avoir mal au ventre et il est resté à la maison ; cette semaine, il prétend avoir une infection de l’oreille. Elizabeth connaît la vérité depuis des mois mais elle a attendu jusqu’à maintenant pour parler à ses parents, ne voulant pas trahir les confidences de son frère.
  Ils frappent à sa porte et l’ouvrent doucement, avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les cartes pour son onzième anniversaire sont toujours disposées sur son bureau et il est allongé sur son lit, portant le costume de Luke Skywalker qu’il a demandé, parce que grâce à lui, il se sent courageux. Ils regardent leur fils, recroquevillé, cramponné à une vieille peluche dont il se débarrasse immédiatement ; il n’a pas l’air courageux. Il a l’air effrayé. Et honteux.
  « Nelson », dit George en s’asseyant au bout du lit ; il tend le bras pour poser la main sur les pieds de son fils, qui les retire aussitôt. Il n’aime pas être touché, et ils le savent, même s’ils ont souvent très envie de l’enlacer, le serrer dans leurs bras et le protéger. « Il faut qu’on te parle.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en se redressant, un de ses oreillers calé derrière son dos. J’ai encore mal à la gorge. Je ne peux pas aller à l’école demain.
  — Je croyais que c’était ton oreille, dit Beverley.
  — Oui, c’est ce que je voulais dire.
  — Est-ce que… ? » George marque une pause, cherchant à formuler les choses avec délicatesse pour que son fils apeuré ne se mure pas dans le silence. « Est-ce que quelqu’un t’embête à l’école ? C’est la raison pour laquelle tu ne veux plus y aller ?
  — Non, rétorque Nelson en détournant le regard pour fixer ses doigts, qui pianotent des mélodies pleines d’angoisse sur le dessus-de-lit. Bien sûr que non.
  — Elizabeth dit que…, commence Beverley, mais son fils la coupe.
  — Elizabeth ne sait pas de quoi elle parle. Elle fait des histoires, c’est tout.
  — Je ne crois pas, non, dit George. Qui est ce Martin Rice ? »
  Nelson garde le silence un moment, puis à mi-voix : « Un garçon de ma classe.
  — Et il est méchant avec toi ? »
  Nelson hoche la tête.
  « Mais pourquoi ? demande Beverley. Pourquoi quelqu’un te harcèlerait ? Tu es un garçon si adorable.
  — Il ne me harcèle pas ! » s’écrie Nelson, les larmes commençant à s’accumuler dans ses yeux. Il les essuie. Il ne veut pas qu’ils le voient faible. La maison est le seul endroit où il se sent en sécurité et il refuse que cela lui soit enlevé.
  « Est-ce qu’il t’insulte ? » demande George.
  Il y a un long silence, et ils attendent, sans rien dire, jusqu’à ce que Nelson hoche la tête.
  « Et quoi d’autre ? Il te fait du mal ? »
  Les larmes coulent maintenant, il s’écroule et leur raconte toutes les formes de persécution dont il est victime. Et pas seulement de la part de Martin Rice, mais aussi des enseignants, qui savent ce qui se passe mais refusent de demander des comptes à l’autre élève, parce qu’il joue bien au football, et s’ils sont honnêtes avec eux-mêmes, parce qu’ils ont aussi peur de lui.
  Quelques jours plus tard, George et Beverley sont assis dans leur Range Rover, garé à un endroit discret près d’Ebury Mews. Beverley tient un exemplaire de Quand les planètes sont alignées, son premier roman. Il est arrivé dans la boîte aux lettres à l’instant où ils partaient ; elle a ouvert le paquet pendant que George conduisait, et laissé échapper un cri de bonheur en voyant le livre. Tendant le bras, George le prend, l’ouvre et va jusqu’à la page de garde, sourit quand il voit qu’elle le lui a dédié, avec tout son amour.
  « C’est merveilleux. Tout simplement merveilleux. Je suis tellement fier de toi, ma chérie. »
  Beverley ressent un grand élan d’amour pour son mari. Il la soutient de manière inconditionnelle depuis qu’elle a déclaré qu’elle était intéressée par l’écriture, et quand son livre a été fini, il a accepté de ne pas tirer de ficelles dans son milieu, afin qu’elle ne doive à personne son succès, s’il était au rendez-vous. Et c’est bien ce qui est arrivé. Une toute nouvelle vie s’ouvre pour elle.
  « C’est lui ? » demande George qui regarde à travers le pare-brise un garçon costaud de douze ans avançant lentement vers eux, cartable sur le dos. Il a l’air de souffrir sous son poids, comme s’il savait déjà que son avenir sera plus déprimant que son présent.
  « C’est lui, confirme Beverley en jetant le livre sur le siège arrière sans autre cérémonie. On est sûrs de ce qu’on fait, là ?
  — Si tu es sûre, je suis sûr.
  — Je le suis. »
  George hoche la tête et attend quelques instants jusqu’à ce que le gamin soit presque à leur niveau, puis il ouvre la portière et sort de la voiture.
 
  Et à ce moment précis, près d’un vendeur de tacos à Mexico, un chien est assis par terre, haletant ; il lève la tête plein d’espoir tandis qu’un homme de vingt-six ans appelé Kevin Systrom le prend en photo, avant de poster le cliché sur son tout nouveau compte Instagram en ajoutant la légende :
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      Alors qu’il s’extirpait lentement du sommeil, George émit un long grognement, regrettant la fin du rêve érotique qu’il était en train de faire – Julie Christie, lui et un matelas pneumatique. Mais c’était inutile. Les vingt-quatre prochaines heures, devina-t-il, allaient être parmi les plus agaçantes de sa vie. Son esprit était déjà envahi de souvenirs de la soirée de la veille et des différentes humiliations qui lui avaient été si promptement jetées à la figure par ce monde sans pitié.
  Il roula et resta allongé sur le dos, les yeux rivés sur le plafond, qui avait dû être peint car il semblait d’un blanc éblouissant. Sur la table de nuit à côté de lui était posée la biographie de huit cents pages qu’il n’avait pas encore ouverte, ainsi que son portable, sur son chargeur. Habituellement à cette heure il se redressait sur son lit, calait les oreillers de Beverley et les siens dans son dos, puis attrapait son téléphone et ses lunettes pour découvrir si quelque chose d’intéressant s’était passé pendant qu’il dormait. Aujourd’hui, c’était la dernière chose dont il avait envie.
  Pour se mettre au fait des nouvelles, il suivait religieusement le même ordre.
  D’abord, AP et Reuters, pour savoir ce qui s’était passé dans le monde pendant la nuit.
  Puis, le Guardian, pour analyser pourquoi cela provoquerait bientôt la fin de la vie sur Terre.
  Le Telegraph, pour savoir pourquoi le Royaume Uni était la seule, de toutes les nations, à avoir le courage et la résilience nécessaires pour survivre à cette catastrophe mondiale.
  Le Times, pour avoir une idée de combien cela coûterait.
  Sky News, pour lire ce qu’un groupe de quadragénaires au pub à Bradford pensait de tout ça.
  Le New York Times, pour découvrir pourquoi leurs journalistes prévoyaient ça depuis des années.
  Le Mail Online, pour savoir si ça risquait d’interférer avec les projets de vacances d’un candidat de Love Island.
  Et enfin, Fox News, pour comprendre pourquoi rien de tout cela n’allait arriver de toute manière, parce que ça n’était qu’une immense conspiration, inventée par un ramassis d’élites gauchistes et de pervers d’Hollywood.
  Aujourd’hui, il avait peur de regarder le moindre de ces sites. En se couchant la veille au soir, il savait que la dernière chose dont il avait besoin, c’était d’avoir son fichu téléphone qui vibrait constamment tandis que des amis lui envoyaient des messages pour dire à quel point ils étaient désolés qu’il passe par de telles avanies, bien qu’il sût qu’ils étaient secrètement ravis de le voir ainsi humilié publiquement. Alors, il avait tout simplement coupé son téléphone.
  On frappa à la porte et Elizabeth passa la tête.
  « Tu es réveillé ?
  — Oui.
  — Est-ce que tu veux savoir ce qui s’est passé depuis que tu t’es couché ?
  — Non.
  — Eh bien, tu es en première page de tous les grands journaux. Et des tabloïds aussi. En réalité, tu fais la une de presque tous les journaux.
  — Et si j’avais dit que je voulais savoir ce qui s’était passé, est-ce que tu m’aurais laissé tranquille et dans l’ignorance ?
  — Il vaut mieux que tu sois au courant », décida Elizabeth, jetant un coup d’œil autour de la pièce où elle était rarement venue depuis son enfance. Elle se rappelait de nombreux mois de décembre joyeux à chercher des cadeaux avec ses frères dans les armoires et sous le lit. « Au moins, comme ça, tu es préparé.
  — Tu es très prévenante. La Cordelia de Lear. Maintenant, va-t’en. »
  Elle haussa les épaules, puis au grand soulagement de son père, elle partit. Tellement angoissé qu’il se demanda s’il n’était pas sur le point de faire une crise cardiaque, il décida qu’il n’avait pas d’autre choix que d’attraper l’instrument de sa ruine potentielle et de se confronter aux monstres en embuscade prêts à se jeter sur lui. Il fallut presque une minute à l’appareil pour qu’il se réveille, mais une fois qu’il fut allumé, les SMS se mirent à déferler.
  Il fit défiler les noms, son pouce balayant l’écran tandis qu’il les parcourait rapidement. Des journalistes, quelques hommes politiques et un paquet de célébrités âgées qui envoyaient tous des messages de soutien et affirmaient qu’ils ignoraient le sujet de toute cette histoire. Il les effacerait plus tard. Le seul qui le fit réagir provenait de son producteur, Ben Bimbaum, qui lui disait qu’il fallait qu’ils parlent, pouvait-il venir à la BBC à 11 heures.
 
George Cleverley
Je suis toujours à la BBC à 11 heures. Je suis aussi précis que l’horloge parlante.

 
  Il avait à peine envoyé le message quand apparurent les trois petits points qui signifiaient que Ben répondait. Il devait avoir les yeux rivés sur son écran, plongé dans la contemplation de la platitude de la Terre en attendant que George allume son portable.
 
Ben Bimbaum
Super ! Hâte de pouvoir discuter !

 
  « Putain de merde », grogna-t-il.
  Le truc ridicule, en plus, était qu’il avait vraiment essayé de manifester son soutien. Il avait toujours eu un bon contact avec Aidan, le réceptionniste chez de Arlo, Quill, Fitzgerald & Connolly, et pourtant, il s’entendait rarement bien avec les gens. Particulièrement avec les moins de trente ans. Donc, quand il avait appris qu’Aidan était désormais Nadia – oh ! C’était le même mot, à l’envers ! Il venait de s’en rendre compte ! – il avait tweeté un mot de soutien, malgré la grossièreté qu’il – elle – lui avait témoignée précédemment.
 
@GeorgeCleverley [image: Illustration] Toute mon amitié à Aidan @AQFC alors qu’il poursuit sa transition. Courageux, authentique & inspirant. #DroitsTrans #FiertéTrans #LeMeilleurDesMondes #SoutienTotal

 
  Ça a chié dans le ventilo presque immédiatement, sans qu’il comprenne exactement ce qu’il avait fait de mal. D’accord, reconnaissait-il intérieurement, il savait ce qu’il était censé avoir fait. Dans son tweet, il avait appelé Nadia « Aidan ». Et utilisé le pronom masculin. Mais doux Jésus, était-ce un crime passible de pendaison ?
  Tout ce chahut n’avait même pas été lancé par lui, car son tweet initial avait été liké par quelques centaines de personnes sans le moindre commentaire négatif. Ce n’était que lorsqu’un crétin appelé @LaVéritéEstUneÉpée avait tweeté sa réponse que le cirque avait démarré.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Écœurement devant ce tweet transphobe. Un homme dans votre position ? Elle s’appelle NADIA. ELLE transitionne. Arrête la haine, le vieux. #DeadNaming #Mégenrage #Transphobe #CultureDeLaHaine #BBC #PrivilègeCisgenre #BeKind #Dégage

 
  Il n’y avait pas un mot de ce texte qui ne lui avait pas donné envie de s’arracher les yeux, mais @LaVéritéEstUneÉpée semblait avoir touché le jackpot, parce que sa réponse avait été likée ou retweetée plus de cent mille fois pendant les vingt-quatre heures suivantes, et on aurait dit que maintenant tout le monde voulait sa part du gâteau. Qui était ce @LaVéritéEstUneÉpée, au fait ? Un homme ? Une femme ? Une gerbille ? Il n’y avait pas de photo, juste une image libre de droits du mot Paix sans autre détail biographique, seulement « La vérité est plus tranchante qu’une lame aiguisée pour trancher », ce qui à son avis était à la fois tautologique et absurde.
  Au fil de la journée, la déferlante de messages entrants avait failli faire flamber son portable, comme un Galaxy Note 7 sur un vol long-courrier. Son agent, Denise, inondée elle aussi de messages sur ses comptes de réseaux sociaux, avait appelé pour suggérer qu’il présente des excuses, mais il avait refusé, demandant pourquoi il devrait s’excuser pour quelque chose qu’il avait fait avec la meilleure des intentions.
  « Parce que ces choses-là sont comme des boules de neige, dit Denise. Elles ont tendance à faire boule de neige.
  — Votre logique linguistique m’impressionne à chaque instant, répondit-il, se demandant si ce genre de pépite de sagesse méritait vraiment dix pour cent de son revenu annuel.
  — Reconnaissez simplement que vous vous êtes mal comporté, c’est bien plus facile ainsi. Les gens l’accepteront et passeront à autre chose.
  — Mais je ne me suis pas mal comporté, protesta-t-il. Ça ne compte pour rien ?
  — Non, pratiquement rien.
  — Donc, si j’étais jugé pour meurtre alors que je me trouvais en train de photographier des pingouins dans l’Arctique au moment où le crime était commis, vous diriez que je devrais plaider coupable et être condamné à perpétuité parce que “c’est bien plus facile ainsi” ?
  — Dans ce cas précis, oui, parce que les pingouins vivent exclusivement dans l’hémisphère Sud, pas Nord, alors vous seriez rapidement pris en défaut.
  — Mais vous comprenez ce que je veux dire. Pourquoi devrais-je m’excuser pour quelque chose que seule une personne à l’affût de la moindre insulte trouverait offensante ? En l’occurrence, ils devraient s’excuser auprès de moi de s’être emparés d’un message de soutien et de l’avoir transformé en déclaration malveillante.
  — Qui, ils ?
  — Les wokesters.
  — C’est qui ? Une famille ?
  — Les wokesters, répéta-t-il. Vous savez, les PROUT.
  — Les PROUT ? Franchement, je ne sais pas de quoi…
  — Les Professionnels de la Répression de l’OUTrage sur Twitter. Écoutez, cela fait longtemps que je pratique les réseaux sociaux, et je vous garantis que ce ne sera qu’une tempête dans une tasse de thé. Tout sera fini d’ici demain et quelqu’un d’autre sera voué aux gémonies pour avoir fait quelque chose de tout aussi offensant pour la sensibilité du public.
  — George, si je puis me permettre…
  — Vous ne pouvez pas », répondit-il et il raccrocha.
  Cependant, à peine quelques minutes plus tard, les journalistes avaient commencé à appeler pour obtenir des déclarations et il s’assura de les ponctuer de jurons si nombreux qu’elles finissaient par être inutilisables. Et quand il commit l’erreur d’ouvrir Twitter sur son portable en fin d’après-midi, des milliers de messages étaient apparus dans ses notifications, tous provenant des mêmes idéalistes compatissants #SoyezBienveillants qui lui disaient qu’il était vieux, gros, stupide, ignorant, raciste, homophobe, antisémite, transphobe, un Remoaner, misogyne, hypocrite, un dinosaure, un violeur d’enfants, un fasciste, un Français, un connard, un con, un patient atteint de démence, un mauvais conducteur, un mangeur bruyant, un violeur, un lecteur du Daily Mail, un Tory, un Républicain irlandais, un soutien du Hamas et un fan de Michael Bublé.
  « Totalement injuste, grogna-t-il, horrifié par ces insultes. Je n’ai jamais acheté un album de Michael Bublé de toute ma vie. »
  Plus tard, quand il rentra chez lui, il trouva des reporters faisant le pied de grue devant sa grille et pour une raison quelconque, Achille leur faisait la conversation, en marcel pour bien montrer ses biceps, et leur apportait des tasses de thé.
  « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as sur le dos ? demanda George en lançant un regard noir aux bras de son fils.
  — Fait beau, on sort les biscoteaux, p’pa, répondit Achille avec un grand sourire. Et ne t’occupe pas de mes choix vestimentaires. La question essentielle c’est : dans quoi tu t’es fourré ? »
  George s’était frayé un passage dans la mêlée, le sourire tellement large sur son visage qu’il avait l’impression que ses joues allaient se déchirer. Malgré tout, pensa-t-il, c’était bien d’avoir Achille dans le coin. Ce garçon était un parfait imbécile, bien sûr, mais au moins, il était amusant. Sans le faire exprès.
  « Ferme-la et rentre », dit-il en poussant son fils à l’intérieur avant de refermer la porte au nez de l’assemblée de vautours. En arrivant dans le salon, il trouva les autres membres de sa famille rassemblés, regardant Sky News, où un groupe de journalistes en direct à la télévision était en train de persécuter un pauvre malheureux qui essayait simplement d’atteindre la porte de sa maison. Le décor lui parut douloureusement familier.
  « Et c’était le présentateur George Cleverley qui rentrait chez lui il y a quelques minutes, dit le journaliste lorsque les images furent à nouveau celles du studio. Apparemment peu enclin ou préparé à répondre à des accusations de discours de haine à la suite d’un tweet qu’il a posté plus tôt aujourd’hui et qui s’est avéré être une agression violente contre la communauté transgenre.
  — Oh là là, mais putain de merde ! » rugit-il, prenant un whisky qui avait été fourré dans sa main par une drôle de femme qu’il reconnaissait vaguement comme étant la nouvelle prête-plume de Beverley.
  Une longue conversation avait suivi avec sa femme et ses enfants, qui n’avait fait que décupler son exaspération, et finalement, il s’était retiré dans sa chambre, très en colère, et avait coupé son portable avant que quiconque puisse le contacter. Maintenant, le matin suivant, à sa grande déception, sinon sa surprise, il constata que des personnalités publiques qu’il avait comptées parmi ses amis, ou au moins parmi ses fréquentations régulières, saisissaient l’occasion d’utiliser sa situation inconfortable pour booster leur image de woke. Le secrétaire d’État à la Culture, par exemple, un homme que George avait un jour vu en train de sniffer de la cocaïne avant d’apparaître sur le plateau des Six O’Clock News, avait tweeté :
 
@SecStateCult [image: Illustration] Nous avons besoin d’une société attentionnée, où les personnes de tous les genres et identités peuvent se sentir en sécurité et accueillis. La @BBC doit s’en souvenir.

 
  « Je t’emmerde », marmonna George.
  Mais le secrétaire d’État à la Culture n’était pas le seul.
 
@10DowningStreet [image: Illustration] La Grande-Bretagne est un pays qui accueille à bras ouverts la diversité et pratique la générosité. Faisons de 2021 une année pour tous nos citoyens, pas seulement pour l’Élite londonienne.

 
  C’était assez hilarant de se faire appeler membre de l’Élite londonienne par le Premier ministre, se dit-il. Qu’est-ce qui allait suivre, la reine qui viendrait critiquer sa fortune et ses privilèges reçus en héritage ?
  Des pop stars de quatrième zone ajoutèrent leur son de cloche, naturellement, espérant bénéficier d’un peu d’attention par ricochet. Ainsi que des acteurs de vingt-cinquième classe.
  Une mannequin-slash-actrice-slash-humanitaire-slash-philanthrope dont il n’avait jamais entendu parler publia une déclaration disant qu’elle allait boycotter son émission jusqu’à nouvel ordre car elle se sentait « menacée ».
  « Jamais invitée, chérie », lança-t-il en sortant de son lit avant de regarder en direction de la salle de bains attenante avec une sensation d’épuisement qui n’augurait rien de bon, vu qu’il n’était que 8 h 30 du matin.
  Le portable vibra à nouveau, et tout en jurant, il le prit pour voir un SMS d’Angela Gosebourne. Il avait momentanément oublié l’autre drame qui se jouait dans sa vie, celui de sa prochaine paternité.
 
Angela Gosebourne
Il faut que je te parle.

 
  « Comme tous les autres, chérie », gronda-t-il avant de fracasser son portable contre le mur.
Des Londoniens ordinaires
  Bien qu’elle insistât pour remplacer sa voiture par une neuve chaque début d’année, Beverley ne conduisait presque jamais à Londres, préférant prendre des taxis noirs pour se déplacer. Ils étaient plus rapides, plus pratiques et elle aimait l’écran qui la séparait du chauffeur et lui évitait d’avoir à lui faire la conversation. Elle avait lu quelque part que Stephen Fry s’en était acheté un, et qu’il avait même passé l’examen nécessaire à l’obtention de la licence pour avoir le droit de circuler dans les couloirs de bus. Elle trouvait l’idée plutôt bonne, mais n’avait pas l’énergie de mémoriser des milliers de noms de rues, surtout quand elle n’avait aucune intention d’y aller. Elle connaissait assez bien le West End, bien sûr, et Hampstead, Kensington et Belgravia, mais elle évitait tous les endroits mystérieux reculés, menaçants, comme des ventouses malveillantes, au bout de chaque tentacule du plan du métro londonien.
  Aujourd’hui pourtant, elle était en train de longer le côté est de Hyde Park en direction d’Edgware Road, ou plutôt, coincée dans une file de dizaines d’autres voitures, bus et taxis.
  « Ils auraient quand même pu ouvrir une voie supplémentaire, dit-elle en secouant la tête avant de tirer sur son cou pour essayer de voir ce qui expliquait ce ralentissement. Pour les personnes comme moi, je veux dire.
  — Et quel genre de personne êtes-vous ? » demanda son employée, assise sur le siège passager et portant sur ses genoux une boîte à chaussures dont le couvercle avait été percé de multiples trous avec une fourchette dont Beverley avait usé avec une violence qui n’était pas sans rappeler celle de Norman Bates quand il va surprendre Marion Crane dans la douche, sans la moindre intention de lui tendre une éponge végétale. L’acte avait terrifié l’occupant de la boîte et il s’était aussitôt réconforté en grignotant trois After Eight : il n’avait pas connu de violence aussi extraordinaire depuis la guerre polono-ukrainienne de 1919.
  « Je paye beaucoup d’impôts, ma chère, expliqua Beverley. Tout comme George. Et cette voiture n’est pas conçue pour rester à l’arrêt. S’il y avait une voie supplémentaire, disons, juste pour ceux qui peuvent se l’offrir, eh bien, je serais heureuse de payer le prix demandé. La voiture me semble être la seule forme de transport où tout le monde, des privilégiés jusqu’à la populace, se retrouve mélangé sans possibilité de séparation. Qui sont donc tous ces gens, d’ailleurs ? Que font-ils dans les rues à cette heure de la matinée ?
  — Ce sont juste des Londoniens ordinaires, je pense, dit la jeune femme, qui avait été interrompue dans sa deuxième journée d’écriture pour ce que Beverley avait prétendu être une urgence.
  — Eh bien, de mon point de vue de mère, c’est monstrueusement malaisé », soupira-t-elle en écrasant le klaxon pendant vingt secondes, espérant faire ainsi avancer les choses. Dans la voiture qui les précédait, un petit garçon âgé de six ou sept ans, pas plus, se retourna sur la banquette arrière et lui fit un doigt. « Vous avez vu ça ? demanda Beverley, scandalisée. Vous avez vu ce qu’il vient de faire ?
  — Peut-être qu’il pense que klaxonner ne fera pas avancer les voitures plus vite.
  — Pourquoi un garçon de cet âge ne se trouve pas à l’école, d’abord ? » demanda Beverley, ignorant sa remarque.
  La file de voitures s’ébranla enfin et elle écrasa la pédale de l’accélérateur pour faire un bond en avant, si bien que l’avant de son Audi fut sur le point de percuter la Prius qui la devançait. Quand le feu vira au rouge une fois de plus, elle marmonna une insanité et écrasa à nouveau le klaxon. Cette fois, le petit garçon se hissa sur la banquette arrière, baissa son pantalon et lui montra ses fesses, qu’il tortilla avec une joie manifeste. Elle détourna le regard.
  « Si j’avais un enfant pareil, je le noierais. Je vous assure. Je lui maintiendrais la tête dans un seau d’eau et il n’y a pas un jury dans ce pays qui me condamnerait.
  — J’imagine qu’ils en trouveraient un, dit la prête-plume. S’ils essayaient vraiment.
  — Vous savez quel est votre problème ? » demanda Beverley, percevant le sarcasme. Elle concevait déjà des soupçons sur son employée, qui avait ce matin-là envoyé des pages supplémentaires dans lesquelles un personnage a ses premières règles pendant que toute la famille fait du ski à Verbier, et les gouttes de sang coulent sur la neige, où, selon les mots écrits par la prête-plume, elles « étaient rapidement absorbées, la glace devenant plus vampirique à chaque expulsion féminine du ventre de Natalya ». En lisant le passage, Beverley en avait eu la nausée. Elle avait répondu par un mail cinglant, faisant remarquer que, ainsi qu’elles l’avaient évoqué, les femmes de ses romans n’avaient pas de règles, n’urinaient pas et ne déféquaient pas. À la rigueur, elles pouvaient se moucher, mais seulement si elles étaient assises dans la salle d’attente d’un cabinet médical et que le médecin était un célibataire plein de charme, avec une grande fortune, une épouse décédée, un petit enfant adorable et le cœur brisé.
  « Quoi ? demanda la jeune femme. Quel est mon problème ?
  — Vous pensez que les gens comme moi, les gens riches, devraient se comporter et être traités comme tout le monde. Pas vrai, pas possible et pas envisageable. Nous avons travaillé dur pour avoir notre argent, nous redonnons un montant exorbitant pour financer les services essentiels qui font tourner ce pays, c’est pour ça que nous méritons que nos vies soient un peu plus faciles. Au lieu de ça, nous sommes constamment déçus. Laissez-moi vous donner un exemple. Quand je prends l’avion pour les États-Unis, disons, couramment, je vais en première classe et je passe par les contrôles de sécurité réservés à la première classe, et quelques minutes plus tard, je suis dans le salon de la première classe de British Airways. Le nirvana. La bulle s’ouvre et on est accueilli à l’intérieur. Mais entre les deux, il y a dix bonnes minutes de marche. Et pendant ces minutes, je suis en carafe au milieu des passagers de classe économique et business, dans leur short et leur T-shirt trop moulant, qui boivent de la bière à 8 heures du matin et commencent déjà à se disputer. Vous ne pensez pas qu’il devrait y avoir une zone spéciale pour mes déplacements ? Je paye un prix considérable, alors pourquoi devrais-je me mêler au commun des mortels ?
  — Comme vos lecteurs ?
  — Comme mes lecteurs. Exactement. J’ai écrit une lettre au Times sur ce sujet l’an dernier, et sans que je comprenne pourquoi, ils ne l’ont pas publiée. Elle a dû être perdue par la poste. »
  La file avança à nouveau et au grand soulagement de Beverley, le petit garçon partit dans une autre direction, tournant à gauche tandis qu’ils approchaient du carrefour de Marylebone Road.
  « Ce n’est pas que je n’aime pas les pauvres, continua Beverley, de plus en plus passionnée. Effectivement, on éprouve de la gratitude pour eux. Après tout, s’il n’y avait pas de pauvres, par extension, il n’y aurait pas de gens riches. Nous serions tous les mêmes. Comme dans un de ces pays communistes. » Elle soupira. « Au fait, comment va Ustym Karmaliuk ? Bien ? »
  La prête-plume souleva le couvercle de la boîte à chaussures et jeta un coup d’œil. La tortue avait glissé sa tête à l’intérieur d’un emballage d’After Eight.
  « Je crois qu’il dort, dit la jeune femme.
  — Est-ce qu’il respire ?
  — Comment le saurais-je ?
  — Mettez votre doigt contre sa gorge. »
  Elle obéit.
  « Il respire, confirma-t-elle.
  — Bien. Ne le réveillons pas. Ça le rendra grognon. Bref, qu’est-ce que je disais ?
  — Qu’il était terriblement décevant qu’en 2021 il y ait une classe de gens gâtés, privilégiés et titrés qui, parce qu’ils se retrouvent par hasard avec de l’argent malgré leur manque d’intelligence, de compassion et de sens moral, pensent qu’ils sont supérieurs aux hommes et femmes qui travaillent.
  — Je ne crois pas avoir dit exactement ça, fit Beverley après une longue pause. Vraiment, je vous l’ai déjà suggéré, vous devriez prendre des notes quand je parle. Ce que je vous donne là est une formation d’une valeur inestimable. Mais parlons un peu de vous. Vous ne m’avez jamais dit, est-ce que votre famille a du bien ?
  — Ça peut aller.
  — Oh, tant mieux ! répondit Beverley d’un ton joyeux. On ne doit jamais en vouloir trop, dans la vie. C’est ce qui nous rend malheureux. Il vaut mieux savoir quelle est sa place et y rester. J’avais une amie autrefois, elle a épousé un homme pauvre parce qu’elle l’aimait, et était-elle heureuse ?
  — Je ne sais pas. L’était-elle ?
  — Eh bien, elle prétendait qu’elle l’était, mais qui peut le savoir ? J’imagine qu’il buvait. Et la battait. Tant de pauvres agissent ainsi, bien sûr. Il suffit de lire D.H. Lawrence. C’est dans leur sang. Il faut des générations pour s’en débarrasser. Oh regardez, une place de parking. »
  Elles étaient arrivées à la clinique vétérinaire et quelle chance, une voiture garée juste en face de la porte s’en allait. Beverley se glissa sur l’emplacement et laissa échapper un grand soupir de soulagement.
  « Dieu merci. Je suis lessivée. Et si on trouvait un petit bar à vins quelque part pour boire un verre ? Un petit remontant me ferait du bien.
  — Il n’est même pas l’heure du déjeuner, nota la prête-plume. Et nous sommes censées emmener Ustym Karmaliuk chez le vétérinaire, vous vous rappelez ?
  — Ah oui ! s’écria Beverley en éclatant de rire. J’ai failli oublier. Vous voyez les dégâts que provoque la conduite ? Jamais plus, je vous le promets. Jamais plus ! »

Le pédicure
  Elizabeth était au spa quand Wilkes lui envoya un SMS.
 
Wilkes Maguire
Hé, où es-tu ?

 
  Depuis son arrivée deux ou trois heures auparavant, elle avait bu un demi-litre d’un mélange de mangue, brocoli et urine de chèvre pour nettoyer son colon, fait vingt minutes de yoga Jivamukti, médité pendant qu’on tapait doucement sur un triangle derrière sa tête, aboyé comme un chien pour débarrasser son animal totem de ses toxines, lequel, d’après le chaman, souffrait d’un traumatisme remontant à une vie précédente, quand il avait été pris dans un piège à ours, et pleuré comme un bébé pendant qu’une vieille dame chinoise lui criait à la figure qu’elle était une bonne à rien, de manière à ce que ses chakras soient libérés de leurs impuretés. Ensuite, elle s’était offert un massage suédois, un soin du visage hydratant et elle se trouvait maintenant au milieu d’une pédicure. Elle attendit quelques minutes avant de répondre, irritée qu’il plombe l’ambiance.
 
Elizabeth Cleverley
À la British Library, en train de lire sur la lèpre. C’est vraiment affreux.

 
  Elle posa son portable et regarda Hernán, le jeune Brésilien qui, à l’aide d’une pierre ponce, enlevait les callosités de ses talons. Il attaquait ses pieds comme s’il voulait éloigner une mouche qui tournoierait autour de son visage, en l’écartant à l’aide de mouvements étranges, saccadés.
  « Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en baissant les yeux et en retenant une envie furieuse de passer ses doigts dans son épaisse chevelure noire. Il avait environ vingt et un ans, le même âge qu’elle. Il était plutôt petit et menu, mais il compensait ce qui lui manquait en carrure par un enthousiasme débordant ; il l’avait saluée à l’accueil comme une sœur qu’il n’avait pas vue depuis de nombreuses années, allant jusqu’à l’embrasser sur les joues de multiples fois et lui répéter à quel point elle était sexy, une familiarité qu’elle permit, puisque clairement, il ne présentait pas la moindre menace sexuelle.
  « Tu as raison, t’es maligne, la garce », répondit-il, maniant apparemment cette expression en toute impunité, grâce à sa personnalité haute en couleur. Elle avait l’impression qu’il appelait tout le monde « garce », « sœur » ou « reine ».
  « Aujourd’hui c’est seulement le troisième jour pour Hernán. Et vos pieds, ses deuxièmes. Ses premiers, ils le font vomir.
  — Ils ont fait vomir qui ?
  — Hernán.
  — Mais Hernán, c’est bien vous ?
  — Oui.
  — Oh, vous parlez de vous à la troisième personne. Ce n’est pas du tout agaçant.
  — Il a appris l’anglais comme ça. C’est plus facile. Les premiers pieds sont horribles. Vieux bonhomme dégoûtant. Six orteils.
  — Où étaient les quatre autres ? »
  Hernán fronça les sourcils. « Six orteils sur un pied, expliqua-t-il. Cinq sur l’autre. Un orteil de trop pour Hernán.
  — Est-ce qu’il vous a payé dix pour cent de plus ? Pour le travail supplémentaire ? »
  Hernán rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Tu es vilaine, dit-il. Hernán aime ça. Il aime les vilaines garces. »
  Elizabeth gloussa. Normalement, elle n’aurait jamais accepté ce genre d’injure de la part de quiconque, mais quelque chose chez ce garçon le rendait attachant.
  « Eh bien, je suis contente que les miens soient esthétiquement plus agréables », dit-elle en jetant un coup d’œil vers une table voisine, sur laquelle brûlaient des bâtons d’encens. En général, Elizabeth n’aimait pas les pédicures, mais l’entretien de ses extrémités était une chose sur laquelle elle ne transigeait pas, sachant que si elle ne venait pas deux fois par mois, ses pieds finiraient par donner l’impression qu’ils avaient été assemblés par quelqu’un qui n’avait pas la moindre compréhension de sa tâche, comme Brooklyn Beckham avec son livre de photos.
  « Hernán est content de travailler avec les jolis pieds. Mais pas les moches pieds. » Il fit une grimace écœurée.
  « Vous me rappelez un de mes anciens amants, fit Elizabeth. Un danseur. Son anglais à lui était aussi un peu… idiosyncrasique.
  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hernán en levant les yeux. Ce mot ?
  — Unique. Particulier. »
  Hernán haussa les épaules et commença à lui couper les ongles.
  « C’est bien, dit-il tout à trac.
  — D’accord.
  — Cet amant, il est grand ou il est petit ?
  — Grand. Grand de partout. Ukrainien.
  — Je connais. En Russie.
  — Enfin, pas loin, je crois.
  — Tu as fait des garceries avec lui ?
  — Beaucoup de garceries. »
  Il éclata de rire à nouveau et lui mit une petite tape sur la cheville. « Tu es salope ! déclara-t-il. Hernán aime ça !
  — Eh bien, fit-elle, un peu déconcertée. Je n’irai quand même pas jusque-là.
  — Il est petit ami de toi ?
  — Oh mon Dieu non. C’était, genre, il y a un an. Je ne pense presque plus à lui. Et vous ? Vous avez un petit ami ?
  — Hernán a neuf petits amis, répondit-il fièrement.
  — Impressionnant.
  — Il est à Londres depuis six semaines seulement, dit-il comme s’il s’en excusait. Il espère beaucoup plus.
  — Et pourquoi pas ? Faut pas se priver, comme on dit. »
  Il leva les yeux, sans comprendre, mais elle ne se donna pas la peine d’expliquer.
  « Est-ce que vous avez toujours aimé vous occuper des pieds ? Travailler avec cette partie de l’anatomie, c’est curieux, vous ne trouvez pas ?
  — Depuis petit garçon dans les favelas de Rio de Janeiro, lui dit-il, comme s’il prêtait sa voix au premier chapitre d’un livre audio, Hernán emmène tous les amis dans sa chambre et leur demande d’enlever leurs chaussures et leurs chaussettes. Ils ont les pieds horribles, qui puent, avec les ongles noirs, mais il fait tremper dans l’eau salée, comme les femmes qui lavent les pieds de Jésus, avant de nettoyer tous les mycoses. Après, il essaie de sexer avec eux.
  — Sexer avec les pieds ?
  — Non, sexer avec les garçons. »
  Elle haussa les épaules et examina ses ongles. Il avait un certain talent comme pédicure, elle devait lui reconnaître ça, il travaillait avec une grande douceur et un dévouement absolu pour que son travail soit accompli d’une manière professionnelle, tout comme elle avait toujours imaginé Harry Styles au lit. Elle se demanda ce que Hernán vaudrait comme amant et passa quelques minutes agréables à rêvasser autour de cette idée, puis fut brusquement tirée de sa rêverie par le bourdonnement de son portable.
 
Wilkes Maguire
Oui, bien sûr que ça l’est.

 
  Elle regarda fixement le message pendant quelques instants, sans trop savoir de quoi Wilkes parlait, puis elle se rappela sa réponse. Elle envisagea de lui envoyer un autre SMS mais ne se donna pas cette peine.
  « Je suppose que vous ne savez pas grand-chose de la lèpre, demanda-t-elle, et Hernán la dévisagea avec curiosité.
  — Qu’est-ce que c’est ?
  — Une maladie. Assez horrible, pour être honnête. »
  Il lâcha immédiatement ses pieds.
  « Une maladie que tu as ?
  — Non, pas moi, s’empressa-t-elle de répondre. Je suis parfaitement saine. Non, il y a une île au large de l’Indonésie, et là-bas, pas mal de gens l’ont, à ce qu’on m’a dit. Enfin, au moins dix personnes. Mon petit ami veut que nous allions les aider.
  — Vous êtes docteurs ? demanda Hernán en reprenant son travail, avec un peu plus d’appréhension.
  — Non, ni lui ni moi.
  — Alors, comment vous pouvez les aider ?
  — Je me pose la même question. Peut-être que le simple fait d’être là-bas et de leur montrer à quoi ressemblent des personnes qui ne sont pas malades, ça leur donnera de l’espoir. Ou ça les rendra amers et envieux, je ne sais pas. Difficile à dire, en réalité, non ?
  — Et cette maladie, elle guérit ?
  — Aucune idée. Je suis censée faire des recherches sur le sujet, seulement je ne sais pas par où commencer.
  — Mais si vous allez vivre au milieu de ces gens, dit Hernán, vous devez apprendre avant, non ?
  — Je suppose. Est-ce que vous avez appris des choses sur les Britanniques avant de venir à Londres ?
  — Hernán, il lit beaucoup de livres, répondit-il d’un air un peu suffisant. Il lit des romans sur le roi Henry Huitième.
  — Il vivait il y a très longtemps.
  — Oui, mais tous les romans anglais sont sur le roi Henry Huitième. Et ses seize femmes. C’est la règle ?
  — Eh bien, je ne sais pas si c’est vraiment une règle, mais je comprends pourquoi vous le pensez.
  — Et ensuite, il lit le livre sur les Victoriens de Jacob Rees-Mogg.
  — Mon Dieu. Mais qu’est-ce qui vous a donné une idée pareille ?
  — Il vit à la même époque que eux, Hernán a pensé. Il est le plus vieux homme en Angleterre. Peut-être dans le monde.
  — Je ne suis pas certaine que ce soit vrai.
  — Il est très beau, dit Hernán avec un petit soupir.
  — Qui, Jacob Rees-Mogg ? fit-elle en fronçant les sourcils.
  — Oui.
  — Waouh ! Évitez de le crier sur les toits. Vous risquez d’être expulsé.
  — Tu le trouves pas beau ?
  — Bon, ce n’est pas Elephant Man, mais difficile d’imaginer que quelqu’un puisse être excité par lui. Ceci dit, il est très poli ; je veux bien lui reconnaître ça.
  — Un jour, on espère que Jacob Rees-Mogg sera le petit ami de Hernán.
  — Je crois que c’est peu probable. À mon avis, il n’est pas du même bord que vous.
  — Même les spaghettis sont tout raides avant qu’on les met dans l’eau chaude, répondit Hernán. Tu connais ? »
  Elle secoua la tête. « Eh bien, je vous souhaite bonne chance. Et Jacob Rees-Mogg aurait beaucoup de chance. Qu’est-ce que vous avez lu d’autre ?
  — Hernán lit trois livres de Beverley Cleverley qui donnent la trique. »
  Elizabeth fit une moue dubitative, ne sachant pas si elle avait bien entendu. « Pardon ?
  — Les livres donnent la trique.
  — C’est bien ce que j’ai cru comprendre. Et que voulez-vous dire ? »
  Il posa les pieds de sa cliente sur une serviette propre et se leva ; attrapant son entrejambe à deux mains, il projeta les hanches en avant dans un mouvement artificiel qui rappelait beaucoup Michael Jackson, et émit quelques glapissements qui étaient peut-être un genre de cri d’appel du mâle brésilien. Puis il se remit à genoux et reprit son travail.
  « Oui, c’est bien ce que j’avais cru comprendre, reprit Elizabeth. Sauf que je ne pensais pas cela possible. Pourquoi ces livres vous ont-ils… comment dirais-je… excité ?
  — Des beaux docteurs. Toujours torse nu.
  — Vous êtes très direct. Vous êtes toujours comme ça ?
  — Hernán dit ce qu’il sent. Dans les favelas de Rio de Janeiro, il apprend qu’il vaut mieux être honnête avec les gens. Autrement, ils découvrent que tu es menteur et ils t’égorgent pendant que tu dors, et lavent les mains dans ton sang.
  — Je suis allée à Rio de Janeiro une fois, dit Elizabeth. Avec mon père. Il devait interviewer Pelé. »
  Hernán s’immobilisa puis se signa.
  « Tu as rencontré Pelé ?
  — Non, je suis restée à l’hôtel pour faire un massage. Je ne savais pas vraiment qui il était. Enfin, je connaissais son nom, mais c’était à peu près tout. Mon père est un genre de journaliste. Il l’a rencontré, lui.
  — Tu as l’occasion de voir Pelé et tu ne vas pas ? demanda Hernán, qui la regarda comme si elle venait de découvrir qu’elle avait gagné à la loterie mais avait déchiré le ticket parce qu’elle ne voulait pas se donner la peine de passer l’appel téléphonique.
  — C’est exact. Pourquoi, j’ai fait quelque chose de mal ? »
  Hernán secoua la tête. « Dis quelqu’un que tu admires. »
  Elizabeth réfléchit. « Kylie Jenner. »
  Hernán rit. « Non, Hernán est sérieux, là. Dis quelqu’un que tu admires.
  — Je suis sérieuse. Elle est probablement la personne que j’admire le plus au monde. Elle a fait tellement pour les lèvres. Probablement plus que n’importe qui dans l’histoire.
  — Elle est la fille avec le père qui devient la mère, c’est ça ?
  — Enfin, si on veut. Mais je ne vous conseille pas de dire quelque chose comme ça en dehors de ces quatre murs. Les gens pourraient le prendre mal.
  — Comment ça, prendre mal ?
  — Quand vous dites quelque chose comme ça, vous pouvez facilement être pris pour quelqu’un d’un peu… transphobe.
  — Oui, mais Hernán est.
  — Il est transphobe ?
  — Beaucoup. Mais pas grave. Il s’est confessé au curé et le curé a dit : “Ne t’inquiète pas, Hernán, tu vas en enfer de toute façon parce que tu aimes le sexe avec les garçons.”
  — Charmant, fit Elizabeth.
  — Alors Hernán pense, c’est OK de dire du mal, ajouta-t-il avant de prendre un lait hydratant et de commencer à faire pénétrer le liquide crémeux, ce qui procura à Elizabeth une sensation immédiate de fraîcheur.
  — Je n’ai vu aucune fajitas, poursuivit Elizabeth. Quand j’étais à Rio. En même temps, on était descendus au Four Seasons, alors peut-être qu’il n’y en avait pas dans le quartier.
  — Fajitas ? demanda Hernán. Fajitas, c’est plat mexicain.
  — Mais vous avez dit que vous aviez grandi dans les fajitas.
  — Non, jamais.
  — Menteur. »
  Avant qu’ils puissent en débattre plus avant, son portable vibra à nouveau.
 
Wilkes Maguire
Si je venais chez toi ce soir ? On pourra parler à tes parents. En plus, j’ai une grande nouvelle pour toi !

 
  Elle tapa une réponse.
 
Elizabeth Cleverley
Leur parler de quoi ? Et c’est quoi la grande nouvelle ?

 
  « Fajitas », marmonna Hernán à mi-voix en secouant la tête avec mépris.
 
Wilkes Maguire
De la colonie de lépreux, bien sûr ! Et je te dirai la nouvelle quand je te verrai.

 
  Elle leva les yeux au ciel. Tout ce truc humanitaire commençait à prendre une ampleur démesurée. Malgré tout, elle ne voulait pas le décevoir et elle se dit que ce serait plus facile pour George ou Beverley que pour elle de lui dire que c’était voué à l’échec.
 
Elizabeth Cleverley
D’accord. On dit 19 h 30. Je veux vraiment aider les lépreux.

 
  Le pédicure continua silencieusement pendant quelques minutes et Elizabeth se demanda si elle avait offensé Hernán.
  « Tes pieds sont finis », dit-il enfin, en reculant d’un pas pour admirer son œuvre. Elle baissa les yeux, agita les orteils et quand elle tendit le bras pour toucher sa peau, elle la trouva incroyablement lisse et propre.
  « Très professionnel. Merci.
  — C’est le travail de Hernán, garce trop bête. Pas besoin de dire merci.
  — Je sais, je suis simplement polie. Je ne le pense pas vraiment. »
  Il se lava les mains et elle enfila ses tongs. Elle aimait bien reposer ses pieds après une de ces séances et décida de héler un taxi noir pour rentrer à la maison, puis de rester allongée sur son lit quelques heures jusqu’à l’arrivée de Wilkes, pour insulter des inconnus sur Twitter. Une journée parfaite !

Le couvre-lit du maudit
  « Dépression ?
  — Dépression sévère.
  — Mais quand ça commence ? Et comment c’est possible ? »
  Beverley était dans ce qu’elle appelait sans raison évidente son cabinet d’écriture, et parlait par Skype à Pylyp, qui était dans la même position que lors de leur dernière conversation. Il avait choisi de ne pas porter de T-shirt et tout en savourant la vue, elle s’assura de garder un œil méfiant sur l’arrière-plan au cas où d’autres jeunes femmes en petite tenue apparaîtraient soudain, sortant de ce qu’elle supposait être la chambre à coucher.
  « Je ne sais pas très bien, mon chéri. Hier après-midi, je suppose. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. Je lui ai accordé plus d’attention qu’à mon mari ou mes enfants. Je lui ai massé la carapace et mis les albums de Céline Dion qu’il aime bien. Je l’ai emmené chaque fois que je suis sortie de la maison, y compris à une projection à la BAFTA hier soir, et permets-moi de te dire, Ian McKellen n’était pas content du tout quand il a découvert qu’il y avait une tortue installée entre nous. Alors vraiment, rien de tout ceci n’est ma faute. Le Dr Cavarlio pense qu’il s’agit probablement d’une angoisse de séparation. Pour le dire simplement, tu manques à Ustym Karmaliuk.
  — Je le manque aussi, répondit Pylyp, l’air morose. Est-ce qu’il est là ?
  — Non, il est dans le salon. Je l’ai mis devant Politics Live.
  — Mais comment tu as su qu’il est malade ?
  — Le vomi. Il y en avait beaucoup et de mon point de vue de mère, je sais ce que ça veut dire quand quelqu’un vomit tout le temps. Peu importe les friandises que je lui propose maintenant, il fait la fine bouche.
  — Friandises ? Qu’est-ce que c’est, les friandises ? Tu donnes les criquets, comme j’ai dit ?
  — Crois-moi, cette tortue a vu plus de cricket qu’à la dernière Coupe du monde du sport en question », mentit Beverley, qui avait passé dix minutes au téléphone avec une vendeuse de Fortnum & Mason pour essayer de savoir pourquoi ils n’avaient pas cette denrée en stock. La jeune femme avait suggéré Lidl ou Aldi – des établissements dans lesquels Beverley n’avait jamais mis les pieds ; une rapide recherche sur Google l’avait mise en contact avec un homme à Ealing qui offrit de lui en fournir cinq cents dans une boîte en polystyrène, tout en l’avertissant qu’il suffirait de deux ou trois fugitifs pour que sa maison soit infestée d’insectes. Elle s’était donc limitée aux After Eight. Qu’il semblait bien aimer, après tout.
  « Et les feuilles vertes ?
  — Il en a eu plein. Je les cueille moi-même. Dans les arbres.
  — Dans les arbres ?
  — Je plaisante, dit-elle en lisant l’expression d’horreur sur son visage et comprenant qu’elle avait dit quelque chose d’au moins génocidaire. Je voulais parler de feuilles d’épinard. Et de roquette. Et de kale.
  — Et il dit non à manger ça ?
  — Il n’y a pas que ça ; il a arrêté de me suivre partout. Le Dr Cavarlio m’a demandé s’il s’était déjà comporté ainsi dans le passé et j’ai dit que je pensais que non. Est-ce qu’il a vécu un trauma quelconque dans sa jeunesse ?
  — Bien sûr, mais je ne suis pas là pour voir. Il est vivant pour voir Grande Guerre. Il est vivant pour voir les Soviétiques entrer dans l’Ukraine. Il est vivant pendant Holodomor, quand les gens, ils n’avaient pas de nourriture et devaient manger les chaussettes. Il est vivant pour voir Grande Guerre patriotique. Il est vivant quand Tchernobyl a fait boum. Il est vivant pour la révolution orange. Il voit tout, comme toi, tu vois la reine Victoria et le Simpson et la Mrs Edward et le Charlie Chaplin. Il y a la grande différence dans l’âge entre Ustym Karmaliuk et moi. Mais c’est pas important pour moi. J’aime la grande différence dans l’âge. C’est pourquoi ça marche bien, toi et moi. »
  Beverley retroussa la lèvre dans une moue dégoûtée.
  « Je n’avais pas quatre-vingt-dix ans quand nous nous sommes rencontrés, Pylyp, protesta-t-elle. Je ne suis même pas aux deux tiers du chemin.
  — Cinquante, soixante, quatre-vingt-dix, dit Pylyp avec un haussement d’épaules. C’est tout pareil.
  — C’est pas du tout pareil.
  — Pour moi, c’est tout pareil. J’aime tout le monde. Les plis et les rides et les veines bleues sur les jambes qui on dirait vont éclater. C’est tout la beauté pour moi.
  — Je sais que ton intention est de me faire des compliments, répondit Beverley, mais je ne suis pas sûre que tu maîtrises la manière dont ils peuvent être perçus. Est-ce qu’on peut revenir au sujet de ta tortue ?
  — Oui. Je suis inquiet, c’est tout.
  — Au moins, tu sais qu’il est entre de bonnes mains. Tu ne me remercies pas de l’avoir emmené chez le vétérinaire ?
  — Merci.
  — Eh bien, ce n’est pas très agréable de devoir te le soutirer aux forceps. Alors, quand est-ce que tu rentres à la maison ?
  — Je suis à la maison.
  — Je veux dire, à Londres.
  — Oh, bientôt. Ma mère, elle commence de sentir mieux maintenant car elle peut visiter la tombe où mon père il pourrit dans la terre. Fini, elle n’arrache plus les cheveux de la tête et elle ne court plus dehors en déchirant les vêtements.
  — Elle faisait ça ?
  — Oui. Mais les gens comprennent. Les femmes, elles ramassent les jupes et les chemises déchirées et elles fabriquent bientôt le couvre-lit et offrent à ma mère comme le cadeau.
  — Il n’y a pas de petites économies, fit remarquer Beverley.
  — C’est tradition.
  — Eh bien, je suis contente d’apprendre qu’elle se sent un peu plus confiante en l’avenir. Est-ce que tu as envisagé de lui créer un compte sur Tinder ? Si ça se trouve, beaucoup d’hommes seraient intéressés par elle. Un divorcé d’un certain âge, par exemple. Ou un veuf.
  — Je n’aime pas l’idée, dit Pylyp en secouant la tête. Ma mère est respectée neurochirurgien. Elle ne doit pas ramener dans la maison jeune homme pour baiser avec.
  — Je pensais à un dîner de temps en temps, dit Beverley. Ou un verre de vin dans le bar à bières du coin.
  — Je comprends comment les femmes sont à ce âge. Elles veulent trouver le jeune homme et il baise comme étalon tout le jour et la nuit. Ce n’est pas ça je veux pour ma mère.
  — J’espère que tu ne penses pas à moi quand tu dis ce genre de chose, fit Beverley, blessée par l’insinuation.
  — Non, tu as encore le mari, mais il n’y a plus la baise. Je ne parle pas de toi. Je parle des femmes de l’Ukraine. Et des femmes de la Moldavie, encore pires. Elles cherchent les garçons dans les shorts et sans les poils sur la poitrine.
  — J’ai le sentiment que nous sommes en train de nous égarer dans un territoire gênant. Bien entendu, je ne sais pas à quoi les femmes ressemblent dans ta région du monde, mais elles ne sont certainement pas comme ça ici. C’est-à-dire, l’endroit où tu devrais te trouver. »
  Pylyp garda le silence, son visage soudain tellement sombre que Beverley se demanda si elle devait ajuster ses paramètres de luminosité.
  « C’est ta valise, dans le coin ? » demanda-t-elle en plissant les yeux, et en regardant derrière son épaule. Il se retourna et examina l’objet en question ; elle semblait prête, la poignée tirée, son manteau en travers. « Est-ce que tu rentres aujourd’hui ? Dis-moi oui.
  — Depuis lundi elle est là, répondit-il, d’un ton peu convaincant. Je dois déplacer. »
  Beverley soupira. « La vérité est que j’en bave, en ce moment, poursuivit-elle, quand le silence devint inconfortable. J’ai recruté une prête-plume et je ne suis pas certaine d’avoir fait le bon choix. George a provoqué un gros bazar au travail et les enfants nous causent toutes sortes de soucis. Tes caresses me manquent, Pylyp.
  — Et moi, je manque Ustym Karmaliuk, gémit Pylyp.
  — Tu sais comment tourner un compliment à une femme, soupira-t-elle. Je dois te reconnaître ça. Est-ce que je t’ai dit que j’avais un animal quand j’étais jeune ?
  — C’était pendant les bombardements de la guerre ?
  — Non, dit Beverley. Parce que la guerre était déjà terminée depuis presque vingt ans quand je suis née. C’était au début des années 1970. J’avais une gerbille, mais John Lennon l’a tuée.
  — Qui est le John Lennon ? demanda Pylyp. Tu veux que je mets le coup de poing pour ce qu’il fait ?
  — John Lennon », répéta-t-elle, plus fort. Et plus lentement. « Comme… John Lennon. »
  Pylyp haussa les épaules. « Je ne sais pas qui est-ce. Un voisin de toi ? Un écrivain peut-être ? Qui dit que tes livres sont de merde ?
  — Les Beatles.
  — C’est où, Les Biteules ?
  — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi aujourd’hui, Pylyp ? s’écria Beverley. Tu ne peux pas écouter ce que je dis ? John Lennon. Des Beatles. Le groupe. Tu as forcément entendu parler des Beatles ?
  — Bien sûr ! Le groupe de musique. De autrefois. “Hey Jude”, gazouilla-t-il sans aucun respect de la mélodie. “You must take the sad song and then you must make it better.”
  — Quelque chose comme ça, oui.
  — “I am finding myself in the times of trouble and the Mother Mary, she comes on me.”
  — “Comes with me”, corrigea Beverley. “Comes to me”, plutôt.
  — Je connais tout ça. Mais pourquoi on parle des Beatles ? 
  — Oh merde, à la fin, dit Beverley, qui commençait à comprendre ce qui pouvait amener une femme reconnue dans sa profession, et par ailleurs saine d’esprit, à courir dans la rue en arrachant ses vêtements pour qu’ils soient ensuite assemblés pour devenir le Couvre-lit du Maudit. Dis-moi juste une chose, Pylyp. Quand est-ce que tu rentres ? Tu ne comptes pas rester définitivement en Ukraine ?
  — Oui, je rentre. Jamais je n’abandonnerais Ustym Karmaliuk. Et quand je reviens, j’apporte grosse surprise pour toi.
  — La seule grosse surprise que je veux de ta part, c’est… Attends ! Qui c’est, là ? C’est cette fille, à nouveau ! Pylyp, pourquoi est-ce que cette fille se trouve dans ton appartement ? Pylyp ? Réponds-moi ! Pylyp ? »
  Il était trop tard. La communication était coupée, l’écran devenu noir, et Beverley se retrouvait seule. Elle regarda autour d’elle et aperçut Ustym Karmaliuk, qui, ayant renoncé à Politics Live, avait réussi à venir dans son cabinet d’écriture mais, confronté à des difficultés de motricité, se retrouvait à l’envers. Il était sur le dos, ses petites pattes s’agitant inutilement en l’air, et Beverley ressentit un certain chagrin en le retournant.
  « Voilà à quoi je suis réduite », marmonna-t-elle.

Un homme humble
  Quand George sortit de l’ascenseur au troisième étage de la BBC, Ben Bimbaum l’attendait, vêtu d’un T-shirt qui exposait l’entrejambe d’un homme, du nombril jusqu’aux genoux, les organes génitaux heureusement contenus dans un boxer noir Calvin Klein. George était assez vieux pour se rappeler le temps où tout le monde à la BBC portait costume et cravate, et où celui qui enlevait sa veste ou roulait ses manches était soupçonné d’être un sympathisant communiste.
  « Est-ce bien approprié ? demanda-t-il, soulagé que le badge en pendentif couvre la bosse au milieu de l’image.
  — Quoi ?
  — Votre T-shirt. Je vais vraiment être obligé de regarder ça jusqu’à la fin de la journée ?
  — C’est l’entrejambe de Justin Bieber, fit Ben, l’air offensé. Il m’a coûté deux cents livres.
  — Bon sang de bonsoir, répondit George, en se dirigeant vers son bureau. Pourquoi porter une monstruosité pareille ? Vous vous souvenez, quand on l’a eu sur le plateau ?
  — Comme si c’était hier.
  — Et vous l’aimiez encore après l’émission ?
  — Plus que les mots ne sauraient le dire. »
  George secoua la tête. Il avait essayé d’effacer de sa mémoire ce samedi soir-là, l’une des interviews les plus exaspérantes qu’il ait jamais été obligé de mener.
  « Eh bien, vous n’en serez jamais plus près, mon vieux. Bref, en parlant de couille, j’ai comme l’impression qu’il y en a une grosse dans le potage.
  — Je le crains », dit Ben, accélérant le pas car George avait adopté la démarche façon West Wing qu’il affectionnait tant, poursuivant la conversation tout en négociant les virages, le contournement des fontaines à eau et de ces affreuses banquettes rouges où les jeunes créatifs se rencontraient pour interagir et dialoguer, pour discuter activités multiplateformes et stratégie de marque à l’intention des millenials.
  « Et qui va me faire un sermon ? Vous ou Margaret ? – en aparté, il ajouta : Je vous en prie, mon Dieu, faites que ce soit lui. Au moins, je n’aurai pas à faire semblant d’écouter.
  — Je crains que non. Ce sera Margaret.
  — Fuck.
  — Effectivement.
  — Elle est de quelle humeur ?
  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vue. Apparemment, je vais me faire remonter les bretelles, moi aussi.
  — Mais vous n’avez rien à voir avec cette histoire, protesta George, qui préférait ne pas laisser des innocents payer pour ses bourdes. J’ai posté le tweet. Vous n’étiez pas en train de me surveiller quand je l’ai tapé.
  — Là-haut, ils semblent penser que nous les producteurs avons un certain pouvoir sur notre animateur », dit Ben.
  George rit. « Dieu les bénisse.
  — Honnêtement, je ne sais pas si je serai capable d’aller au bout de cette journée, reprit Ben. J’étais tellement énervé hier soir que j’ai fini par me disputer avec Pancake dans un chatroom et ça a duré jusqu’à presque 3 heures du matin.
  — Pardon, dit George en marquant une pause à la porte ouvrant sur son bureau. Vous avez fait quoi avec qui ?
  — Pancake. C’est un des platistes avec qui je chatte. Il racontait qu’il y a des dragons sur les bords extérieurs du monde qui mangent tous ceux qui tombent de la Terre – et ça arrive que des gens tombent, vous savez, mais le gouvernement se garde bien de l’ébruiter – et je lui ai dit qu’il était fou, que les dragons n’existent pas.
  — Effectivement, c’est bien lui qui est fou, marmonna George. Vous avez bien fait de lui remettre les idées en place.
  — Donc, pour finir, je n’ai pas eu mes sept heures de sommeil et j’ai commencé la journée avec trois donuts et un Red Bull, alors ma glycémie est montée en flèche. D’ici une heure, elle va s’effondrer, et je vais m’endormir sur la moquette. »
  George accrocha son manteau, déposa son sac à l’endroit habituel et il était sur le point de s’asseoir derrière son bureau quand il remarqua, à son grand déplaisir, que Ben était toujours planté là.
  « Vous glandez.
  — Elle veut nous voir tout de suite.
  — Qui ?
  — Margaret.
  — Quoi, tout de suite ? Je n’ai même pas le temps de prendre un café et une longue période d’inactivité ?
  — Dès l’instant où vous arrivez, m’a-t-on dit. Et je crois bien que la Sécurité a reçu l’ordre de l’avertir quand vous passeriez cette porte. Elle nous attend probablement en ce moment même. »
  George soupira et se leva avec la mine d’un homme à qui on a demandé de négocier une issue au conflit du Moyen-Orient dans les cinq prochaines minutes.
  « Vous connaissez l’anecdote rigolote sur Margaret, n’est-ce pas ? demanda-t-il devant l’ascenseur qui s’ouvrait. Personne ne le remarque jamais, mais le nom de jeune fille de Mrs Thatcher était Roberts, tout comme notre Margaret.
  — Notre Margaret est mariée, dit Ben.
  — Oui, mais était-elle à l’origine une Roberts ou a-t-elle épousé un Roberts ? Beverley a changé de nom quand on s’est dit oui, bien entendu, mais c’était peut-être illégal de ne pas le faire, en ce temps-là. La vie était plus simple. Elle était en réalité une Quint par la naissance. Beverley. Une des Quint de Cornouailles. Pas les Quint de Penzance, mais les Quint de Port Isaac. Les Quint de Penzance étaient un peu… » À ce moment-là, il tendit les deux mains à l’horizontale et les fit bouger de haut en bas alternativement comme des pieds sur un vélo elliptique. « Alors, qui peut le dire, finalement, ai-je raison ? Qui peut le dire ? »
  Ben hocha la tête, complètement abasourdi.
  « Je n’en ai aucune idée.
  — Ce que je veux dire, c’est qu’elles partagent un nom. Et il y a quelque chose d’un peu thatcherien chez notre Margaret, vous ne trouvez pas ? Les cheveux, les yeux, la manière dont elle vous regarde comme si vous n’aviez pas licencié assez de mineurs de fond aujourd’hui et aviez besoin d’une bonne fessée pour atteindre le quota.
  — Elle me fait peur, avoua Ben à mi-voix.
  — Ah oui ? Je vois ce qui vous fait dire ça, mais j’aime assez cet aspect de son personnage. J’ai toujours apprécié les femmes intimidantes. J’avais le même avis sur Mrs Thatcher elle-même. » Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à nouveau et ils avancèrent dans le couloir.
  « Dead men walking, chuchota Ben.
  — Je l’ai eue à l’émission plusieurs fois, bien entendu, poursuivit George. Mrs T., j’entends. Vous étiez encore tout jeune à l’époque, aux premiers balbutiements de votre sexualité, et prêt à accueillir vos petits copains pour le goûter dans votre jardin.
  — Je n’ai jamais…
  — Enfin, nous nous fréquentions un peu, Margaret et moi. Nous l’avons eue à dîner quelques fois. Elle était toujours très gentille avec les enfants, ce qui me surprenait, et elle insistait pour aider à faire la vaisselle ensuite, ce qui n’était vraiment pas nécessaire. Elle ne voulait pas partir, en particulier la dernière fois qu’elle est venue. Elle avait juste envie de boire du whisky et ronchonner à propos de la manière dont toutes ces poules mouillées du monde politique l’avaient poignardée dans le dos. Je lui avais dit qu’elle pourrait probablement avoir sa propre émission politique si elle voulait. Elle avait secoué la tête, posé une main sur mon bras et déclaré : “Mais George, il n’est pas question qu’on quitte le navire. Il faut tenir, encore et encore.” Bien sûr, elle avait déjà à ce stade pris sa retraite depuis dix ans, et elle commençait à perdre un peu la boule. Elle avait même perdu de vue que ça faisait bien longtemps qu’on l’avait mise au rancart.
  — Eh bien voilà, nous y sommes, dit Ben alors qu’ils approchaient du bureau du réceptionniste, heureux que l’épopée des souvenirs prenne fin.
  — Pour être honnête, je me suis toujours senti un peu triste pour elle, continua George avec un soupir. Après tout, que reste-t-il quand on n’a plus de travail, plus de public ?
  — George Cleverley et Ben Bimbaum pour Margaret Roberts, annonça Ben au réceptionniste, qui leva à peine les yeux avant d’attraper le téléphone.
  — Bonjour jeune homme, lança George d’une voix inutilement forte.
  — Bonjour, répondit-il, un peu ébranlé par l’exubérance de cette salutation.
  — Et juste pour que tout soit clair, vous êtes un jeune homme, n’est-ce pas ?
  — Je m’appelle Dennis, répondit l’autre, hésitant, avant de se tourner vers Ben qui lui adressa un sourire rassurant.
  — Dennis, Denise, vous me direz ce que vous voulez que je dise, lança George, et je me ferai un plaisir d’obtempérer. »
  Il ponctua sa remarque d’une petite courbette et alla s’asseoir sur un canapé tandis que Dennis, perplexe, passait l’appel.
  « Il n’y a personne avec elle dans son bureau, bien entendu, fit George quand Ben le rejoignit après avoir vérifié que le réceptionniste n’allait pas appeler les Ressources humaines pour se plaindre. Mais elle nous laissera patienter quelques minutes, juste pour faire bonne mesure.
  — Bonne mesure de quoi ?
  — Pour montrer qu’elle est plus importante que nous.
  — Mais elle est plus importante que nous…
  — Que vous, oui, concéda George. Pas moi. Elle est senior dans l’organigramme, certes. Elle est mieux classée que moi. Mais les chefs du Divertissement, ça va ça vient. L’animateur, lui, demeure. Nous tenons, encore et encore.
  — C’est effectivement votre cas », acquiesça Ben.
  Un ding se fit entendre du côté du bureau de Dennis, qui leva la tête pour leur dire qu’ils pouvaient y aller. George marchait en tête, et il ouvrit la porte sans frapper ; il lança un chaleureux « Bonjour, Margaret ! » à la femme d’une cinquantaine d’années assise à son bureau près de la fenêtre, qui leva les yeux et sourit avec lassitude avant de les inviter à s’asseoir.
  « George, dit-elle en hochant la tête. Bob.
  — Ben, corrigea Ben.
  — Je croyais que vous vous appeliez Bob.
  — Non, rectifia Ben. C’est Ben. »
  Margaret fronça les sourcils en plissant un peu les yeux.
  « Je n’essaie pas de créer des difficultés, poursuivit Ben, de moins en moins fort à chaque syllabe. C’est vrai.
  — Si vous le dites, répondit-elle. Alors, nous nous sommes mis dans une situation un peu délicate, on dirait…
  — Nous ? répéta George, un sourcil arqué. Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ? Ou alors, vous utilisez le nous de majesté ?
  — D’accord, soyons clairs, reprit Margaret. Vous vous êtes mis dans une situation un peu délicate. Je suis parfaitement innocente dans cette affaire et j’ai les mains propres.
  — Comme Bob, dit George. Alors, il n’y a aucun besoin qu’il soit présent. Il n’a rien à voir avec tout ceci.
  — Ben, rectifia Margaret.
  — Désolé. Oui, Ben.
  — Je peux y aller, alors ? demanda Ben en se levant, mais Margaret secoua la tête et tendit un index.
  — Restez où vous êtes. Vous êtes le producteur. En dernier ressort, tout ceci est de votre fait.
  — Ah bon, vraiment ? demanda George, sceptique.
  — Je suis extrêmement désolé, dit Ben en se redressant avant de s’éclaircir la voix. Il n’a jamais été mon intention d’offenser qui que ce soit et je présente mes plus sincères excuses à toute personne qui aurait été choquée par mon tweet. Mon intention était de témoigner mon soutien à tous mes frères et sœurs transgenres mais je me rends compte maintenant à quel point mes mots étaient préjudiciables et offensants. S’il vous plaît, comprenez que je suis encore en train d’apprendre et qu’à partir de maintenant, je vais travailler dur pour m’améliorer. Je veux hashtag être gentil. J’implore votre pardon. Pour me racheter, j’ai fait un don à…
  — Mais qu’est-ce que c’est que ce tissu d’âneries ? demanda George en se tournant vers lui. Vous n’avez rien posté, vous ?
  — Non, c’est le genre de déclaration que vous devriez faire, je pense, expliqua Ben. Des excuses.
  — Des excuses pour quoi ?
  — Pour l’indignation que vous avez provoquée », dit Margaret.
  George leva les yeux au ciel et regarda par la fenêtre en direction du Langham Hotel, où il aurait tellement voulu se trouver, devant un grand verre de vin rouge et un sandwich au homard.
  « Écoutez, dit-il. Toute cette affaire a pris des proportions démesurées. Je connais le jeune homme en question depuis des années. Je me suis toujours bien entendu avec lui. Et vraiment, je souhaitais que tout se passe bien. Je ne comprends absolument pas comment ça a pu être interprété comme des propos haineux.
  — Mais vous recommencez, là, dit Margaret.
  — À faire quoi ?
  — À être offensant.
  — Comment ?
  — Il n’est pas un jeune homme. Il est une jeune femme.
  — Elle est une jeune femme, la corrigea Ben.
  — Désolée, oui, c’est ce que je voulais dire.
  — Était-ce un propos haineux de votre part ? demanda George. Le fait de mal la genrer ?
  — Non, bien sûr que non, dit Margaret. C’était une simple erreur.
  — Comme la mienne. Le truc, c’est que j’ai toujours connu ce garçon – cette fille – sous le nom d’Aidan. Et elle n’a pas eu la courtoisie de me dire qu’elle était en train de changer d’identité. De chenille à joli papillon. Ce qui, si ma mémoire est bonne, est ce que le tueur en série pense être en train de faire dans Le Silence des agneaux. Non pas que je conçoive le moindre lien entre les deux. Honnêtement, Margaret, vous auriez dû la voir. Vraiment éblouissante. Vous auriez bien du mal à faire la différence avec une vraie femme. D’une certaine façon, c’était un compliment, en réalité. Si j’avais hurlé, par exemple, en le voyant…
  — En la voyant.
  — Si j’avais hurlé en la voyant, cela aurait été extraordinairement impoli. Mais non, j’ai naturellement supposé qu’il s’agissait d’une nouvelle réceptionniste, alors je me suis présenté. Je bavardais, et je vous assure, on aurait dit que je parlais à un mur. Vous savez, ce n’est pas parce que vous êtes en train de passer par une espèce de rite de passage personnel que vous avez automatiquement le droit d’être grossier.
  — Quoi qu’il en soit, dit Margaret, vos paroles ont provoqué l’indignation.
  — Mais c’est comme quand on complimente quelqu’un sur les kilos qu’il a perdus et qu’il se plaint ensuite que vous avez suggéré qu’avant, il était gros. »
  Margaret fronça les sourcils. « Je ne suis pas certaine que ce soit tout à fait la même chose. Et j’éviterais soigneusement de parler du poids des femmes, si j’étais vous. Surtout sur le lieu de travail.
  — Je n’ai jamais parlé de femmes, répondit-il avec mauvaise humeur. Cela valait autant pour les hommes.
  — Quoi qu’il en soit, répéta-t-elle, nous vivons une étrange époque…
  — Vous avez supposé que je parlais des femmes, ce qui en dit davantage sur vos préjugés que sur les miens.
  — Une époque où les gens n’ont pas seulement tendance à s’offusquer de la moindre chose qu’ils perçoivent comme étant un affront mais cherchent frénétiquement des raisons de le faire. Vos intentions étaient peut-être bonnes, George, mais les intentions sont désormais sans importance. Les réseaux sociaux ont changé tout ça.
  — Parce que ironiquement, quand il est question des réseaux sociaux, tout est acceptable et rien n’est acceptable.
  — Exactement.
  — Vous êtes d’accord avec ça ?
  — Je suis d’accord avec l’interprétation que vous en faites. Le patriarcat est…
  — Oh, je vous en prie, dit-il en levant les yeux au ciel. Si vous voulez bien… évitons.
  — Le patriarcat est tenu de rendre des comptes, poursuivit-elle en lui coupant la parole.
  — Ah bon, vraiment ? demanda-t-il.
  — Il l’est.
  — Vous voyez ?
  — Ne jouons pas sur les mots. Vous occupez ici une position de responsabilité. La BBC elle-même tient une place unique dans la vie de cette nation. Les gens comme vous et moi doivent incarner des exigences plus élevées.
  — Moi, oui. Vous, non. Personne ne sait qui vous êtes.
  — Je vous assure que si je tweetais un propos transphobe depuis ce bureau, les gens prendraient conscience de mon existence avant même que j’aie la chance de débarrasser mon bureau. »
  George ouvrit la bouche pour protester mais se rendit compte qu’il n’avait pas l’énergie suffisante, alors, il la referma.
  « Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-elle.
  — Oui. Je pense que c’est idiot et que ça ressemble à l’obsession de crétins narcissiques qui ont bien trop de temps pour eux, mais j’accepte que la culture existe dans le monde. Juste comme le national-socialisme existait dans les années 1930. Et le maccarthysme dans les années 1950.
  — Je vous en prie, ne dites pas une chose pareille sur les réseaux sociaux, George. Les deux sont des lobbies très puissants.
  — Pas les nazis. Ils ont été vaincus.
  — Eh bien, ils sont revenus. Et cette fois, ils ont tous des comptes Twitter.
  — Très bien. Mais je veux juste que vous reconnaissiez qu’il n’est pas si effroyable que je me sois trompé au départ. Si vous vous mariiez demain, Margaret, disons que vous épousiez Tom Thatcher, de la Comptabilité…
  — Il n’y a rien entre Tom et moi, protesta Margaret, se redressant sur son fauteuil, l’air consternée. Qu’est-ce qui pourrait vous faire croire une chose pareille ?
  — Je m’en sers juste comme exemple, fit George. Disons que vous et Tom vous vous mariez, et je suis invité à faire un discours lors de la réception, et dans ce discours, je dis que de tous les directeurs du Divertissement sous les ordres de qui j’ai travaillé tout au long de ma longue et illustre carrière à la BBC, Margaret Roberts est la plus récente, seriez-vous offensée que je vous appelle par le nom sous lequel je vous ai toujours connue, plutôt que par votre nom d’épouse ?
  — Non, reconnut Margaret. Mais vous devez comprendre que nous ne parlons pas de personnes normales, ici. Nous parlons de gens sur Twitter. La différence est énorme. C’est comme si on comparait des chats d’appartement avec des lions qui ont toujours vécu dans la savane, en arrachant la tête à de jeunes gazelles et en leur dévorant les entrailles. »
  George renversa la tête en arrière et rit. « Il faudra que je m’en souvienne, de celle-là.
  — J’adore ces émissions, intervint Ben, impatient de revenir dans une conversation dont il trouvait qu’il était exclu depuis trop longtemps. Quand on voit les animaux qui s’entre-dévorent. » Il fit une grimace de tigre et replia ses doigts comme s’il s’agissait de griffes. « Grrrr, fit-il.
  — Ce que j’essaie de dire, continua Margaret, imperturbable, c’est la chose suivante : l’homme ou la femme lambda est assez intelligent ou intelligente pour savoir que vous n’insultiez pas les gens de manière délibérée, mais les Twitterati ne le sont pas. Et ils veulent votre tête.
  — Eh bien, ils ne peuvent pas la prendre.
  — Et nous devons faire en sorte qu’elle reste sur vos épaules.
  — Je suis terriblement désolé, commença Ben en se redressant à nouveau pour répéter le même mantra. Ce n’a jamais été mon intention d’offenser qui que ce soit et je présente mes plus sincères excuses à… »
  George l’interrompit. « Est-ce que vous savez depuis combien de temps je suis à la BBC ?
  — Bien sûr que je le sais, répondit Margaret. Et je n’ai que du respect pour vous et tout ce que vous avez…
  — Je suis l’homme qui a traité Enoch Powell de raciste en direct sur un plateau de télévision, raison pour laquelle, furibond, il a arraché son micro avant de partir. Je suis l’homme qui a obtenu de Ronald Reagan qu’il rejoue sa scène “Où est le reste de moi ?” de Crime sans châtiment devant le public d’un studio alors qu’il était encore président des États-Unis, le faisant apparaître comme le dernier des bouffons. Je suis l’homme qui a donné une capote au pape Jean-Paul II en lui demandant s’il savait ce que c’était.
  — Une capote sans son emballage, en plus, ajouta Ben qui hocha vigoureusement la tête en témoignage de son soutien.
  — Et non utilisée, je tiens à le dire, ajouta George.
  — Je sais tout ça, affirma Margaret. Mais…
  — Il n’y a pas de mais qui tienne ! s’écria George joyeusement. Je suis l’homme qui a fait toutes ces choses et davantage. Des centaines d’autres. J’ai rencontré tout le monde, interviewé tout le monde, je me suis disputé avec tout le monde, fâché avec tout le monde, j’ai écrit des nécrologies pour tout le monde, et comme ce cher Elton l’a chanté d’une manière si mémorable, I’m still standing.
  — Yeah, yeah, yeah, chanta Ben, à mi-voix, en gesticulant avec les mains.
  — La solution, c’est de ne pas alimenter le feu, Margaret. Si nous lui fournissons de l’oxygène, il continuera à rugir et les flammes nous avaleront tous. La meilleure chose à faire, c’est de patienter en attendant que quelqu’un d’autre fasse une bourde. Et ça arrivera, soyez-en certaine. Lineker ou Hislop ou Norton ou quelqu’un d’analogue. Ils diront quelque chose de fâcheux, ils seront les scélérats de la semaine, tout ceci sera oublié et je reprendrai ma place de trésor national, avec mes chers amis David, Judi et Maggie.
  — Chère Maggie… », fit Ben en soupirant
  George s’adossa et adopta sa pose nostalgique. « Je me rappelle la fois où je l’aie reçue à l’émission. Enfin, de nombreuses fois, bien sûr, mais à cette occasion-là précisément…
  — George, s’il vous plaît…, dit Margaret. Pourrions-nous ne pas nous écarter du sujet ?
  — Juste quelques secondes. Vous allez aimer… Pas beaucoup, comme disait ce cher Paul Daniels1.
  — Ce cher Paul…, fit Ben. Un jour il m’a fait disparaître.
  — Ça suffit ! » cria Margaret.
  Les deux hommes se turent instantanément et, ainsi réprimandés, baissèrent la tête.
  « Bon, j’ai eu un court entretien avec le directeur général, poursuivit-elle. À l’évidence, nous vous soutiendrons à cent pour cent tout en nous dissociant publiquement de tout ce que vous avez dit. Mais il serait très utile que vous fassiez une déclaration quelconque entre-temps pour exprimer vos regrets. Rien d’aussi fleuri que ce que Bob a suggéré. Juste quelque chose pour calmer un peu les foudres.
  — Ben, précisa Ben.
  — Quelque chose de simple et de consensuel.
  — D’accord, fit George en levant les mains en l’air. Je cède. Comme Napoléon se rendant à Wellington après la bataille de Waterloo.
  — Au moins, vous n’avez pas ses fantasmes de grandeur, répondit Margaret.
  — Très vrai. Je suis un homme humble. Vraiment humble, comme dirait Uriah Heep. Et si grâce à cela toute cette affaire se calme et que je peux retourner travailler, je suis prêt à prononcer quelques paroles de conciliation. Quand voulez-vous que je le fasse ? »
  Margaret jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. « Ce soir, sur le plateau des Six O’Clock News. Sophie vous posera quelques questions, vous direz ce qu’il faut et nous pourrons mettre toute cette histoire derrière nous, d’accord ? Ce qui vous donne quelques heures pour vous préparer. Bob, je vous fais confiance.
  — Bien sûr, Mildred », dit Ben.

La dernière soirée de votre vie
  Un silence lourd s’installa dans le hall quand Nelson entra. Il bomba le torse, tira sur son ceinturon en savourant toute l’attention portée sur lui. Si à un moment il devait exprimer de l’assurance, c’était bien maintenant. En s’approchant de la caisse, il sentit tous les regards se poser sur lui, tandis qu’un homme d’une quarantaine d’années portant un survêtement ramassait son sac et se dépêchait de s’en aller.
  Une femme de plus de trente-cinq ans aux cheveux mal teints était assise au bureau. Lorsque Nelson s’approcha, elle leva les yeux de son exemplaire de Grazia et l’examina de haut en bas avec admiration.
  « Un ticket, s’il vous plaît », dit Nelson en lui donnant un billet de dix livres. Elle fouilla dans sa caisse pour lui rendre la monnaie, ainsi qu’un autocollant portant un numéro, le 37, qu’il colla sur sa chemise.
  Quelques dizaines de personnes étaient rassemblées dans la salle, la plupart seules, les yeux rivés sur leur portable. Nelson jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait fait en sorte d’arriver peu de temps avant le début de la soirée et peut-être parce que sa tenue dégageait une certaine autorité dans la salle, une femme se dirigea vers le micro et se pencha, avant de se soumettre à l’obligation rituelle de lancer « Est-ce que ça fonctionne ? » tellement près de la grille que la réverbe fit sursauter tous les participants, qui s’empressèrent de se boucher les oreilles.
  « Vous m’entendez ? demanda-t-elle.
  — Ils t’entendent, Alice, cria la caissière, dont le badge indiquait Belinda. Alors, vas-y, avance, espèce d’idiote.
  — Tant mieux, fit Alice avec un sourire rayonnant. Je vous souhaite à tous la bienvenue. Certains d’entre vous sont déjà venus – oui, je vous reconnais, les désespérés ! – mais d’autres sont nouveaux. Vous êtes tous, je suppose, un peu nerveux, mais j’espère que vous êtes excités aussi parce que – et là, elle parla tout à coup plus fort – ce soir risque d’être LA DERNIÈRE SOIRÉE DE VOTRE VIE ! »
  Son visage exprima une joie intense et elle se mit à applaudir tandis que les gens assemblés devant elle échangeaient des regards troublés, sans trop savoir s’ils l’avaient entendue correctement.
  « Mais quelle empotée », marmonna Belinda, qui s’était rapprochée de Nelson et était dangereusement près de le toucher. En fait, il sentait même une de ses mains lui caresser la fesse gauche.
  « Non, je me suis trompée, c’est ça ? fit Alice en fronçant les sourcils. Ce n’est pas la dernière soirée de votre vie. Je veux dire, c’est possible, mais qui peut le savoir ? Il pourrait se passer n’importe quoi. Non, ce que je voulais dire, c’est » – plus fort à nouveau – « ce soir risque d’être la dernière soirée du reste de votre vie ! »
  Grognement dans le public.
  « C’est encore faux, c’est ça ? Oh, je suis désolée, c’est…
  — La première soirée du reste de votre vie ! rugit Belinda qui maintenant le pelotait franchement, et Nelson fit un pas en avant pour être hors de sa portée. Pour l’amour de Dieu, Alice, tu te trompes chaque fois ! C’est comme si on tendait un micro à Mel Gibson six heures après le début d’un enterrement de vie de garçon pour lui demander s’il aimerait aller en Israël passer ses vacances d’été.
  — Oui, c’est ça, répondit Alice, l’air contrit, le visage virant au rouge betterave. La dernière nuit de la première de votre vie. Je vous présente mes excuses. Maintenant, laissez-moi vous remercier d’être venus à la sixième édition de notre soirée de speed-dating de 2021. C’est un tel plaisir de voir autant de gens souffrant de solitude, qui espèrent trouver quelqu’un qui pourrait donner du sens à leur vie. C’est si important pour Belinda et moi…
  — Pas pour moi, grommela la caissière dans l’oreille de Nelson. Mais j’adore les hommes en uniforme, vraiment.
  — … que vous soyez venus ce soir. Vous êtes les rêveurs et nous sommes les rêveuses de vos rêves. L’amour est bien étrange. De nombreuses personnes y voient un jeu. Lonely, you might be Mr Lonely, ou Miss Lonely, but you’ve gotta have faith. You’ve gotta have a-faith-a-faith-a-faith. I say you’ve gotta have a-faith if you wanna dance with somebody who loves you and have sweet dreams till sunbeams find you. Can you feel the love tonight ? It’s a little bit funny, but I can…
  — Elle sort tout ce pot-pourri de chansons débiles chaque fois, dit Belinda, qui secoua la tête, exaspérée. Honnêtement, par moments j’ai envie de lui écraser un oreiller sur la figure.
  — This feeling inside. Alors, ne paniquez pas si vous dites quelque chose d’idiot comme je t’aime, bien que vous risquiez de ne pas avoir envie de le dire vu que vous venez à peine de vous rencontrer, mais rappelez-vous que chacun d’entre vous est beau, c’est vrai, à sa manière unique, et vous devez ouvrir votre cœur à l’autre, parce que l’un de vous a la serrure et l’autre, la clé, comme dit Madonna.
  — Je crois que vous feriez mieux d’arrêter tout de suite », cria un homme au fond de la salle, et Nelson se tourna dans sa direction. Il était grand, chauve et baraqué, et il avait le numéro 22 sur son autocollant.
  « Ne vous mettez pas la pression, c’est tout ce que je vous demande, poursuivit Alice, vous pourriez finir la nuit en train de voler sans ailes !
  — Et terminer en s’écrasant sur le sol et en explosant comme une pastèque, rugit le numéro 22.
  — Bon », fit Alice, qui visiblement était arrivée à la fin de son discours et paraissait presque aussi soulagée que tout le monde. Nelson sentit son cœur se serrer, se demandant s’il n’avait pas perdu non seulement les 9 livres du droit d’entrée, mais aussi les 142,50 livres que lui avait coûtées son uniforme de policier.
  « Autrefois, continua Alice, du temps où les hommes faisaient tout le bricolage et les femmes savaient comment préparer un cake aux fruits confits parfait, on avait deux rangées de sièges, les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Nous n’avons plus le droit de faire ça, bien sûr, puisque cela irait contre les lois sur l’égalité, et pour autant que je sache, certains d’entre vous sont hétérosexuels, d’autres sont gays, et d’autres encore sont homosexuels. Ce qui est très bien. Il y a de la place pour tout le monde, quelle que soit votre perversion. Certains parmi vous ne savent peut-être même pas ce qu’ils sont ! J’ai organisé un événement similaire à Battersea récemment et un homme m’a dit qu’il était pansexuel. J’ai dû regarder sur Google en rentrant pour savoir ce que ça voulait dire ! En même temps, on était à Battersea, alors, vous savez, c’est pas facile, là-bas. Bref, anything goes2. Je devrais ajouter que je n’ai aucun préjugé à l’égard des femmes qui ne s’assoient pas du même côté que moi dans le bus, pas le moindre. Ou les hommes qui… s’assoient aussi… ou préfèrent s’asseoir en haut. Dans le bus. Ou qui aiment mieux marcher ! Ou faire du vélo, qui sait ? »
  Elle adressa un grand sourire aux personnes présentes, qui commençaient à s’agiter, mal à l’aise, et à se demander s’ils pouvaient trouver un moyen de se tirer de là.
  « Pour ce que ça vaut, ajouta-t-elle, la voisine de ma meilleure amie a une fille qui est lesbienne et elle est jolie comme un cœur, alors, c’est très triste, mais elle se marie cette année, avec une femme, pour ainsi dire, et je suis très contente pour elle. Ça montre bien qu’il y a de l’espoir pour tout le monde ! Chaque chaussette peut trouver chaussure à son pied ! »
  Nelson regarda deux personnes arracher leur numéro et quitter la salle. Il envisagea de les imiter, mais il avait l’impression de passer lentement en voiture devant le site d’un accident. Il ne voulait pas regarder fixement, pourtant il ne pouvait pas s’en empêcher.
  « Bon, dit Alice en se rapprochant du micro avant de pousser un profond soupir. Alors, voilà comment on procède maintenant que l’égalité est en vigueur. » Elle dessina des guillemets en l’air autour du mot égalité. « Vous vous asseyez où vous voulez et vous parlez à la personne assise en face de vous. » À nouveau, curieusement, elle dessina des guillemets autour de en face de. « Certaines seront des personnes du sexe qui vous attire, et d’autres non. Et peu importe qui vous avez en face, ayez une petite conversation ! Parlez comme si vous étiez des personnes normales, équilibrées. Et quand je sonne la cloche, ce sera toutes les trois minutes, chacun se décale d’un cran vers la gauche et se met à parler à la personne qui est assise en face. C’est clair ? Bien sûr que c’est clair. Clair comme de l’eau de vaisselle, je vous entends le dire ! Ahahaha ! Enfin, tout deviendra clair quand nous commencerons. Alors, maintenant, sans plus attendre, et vu que je n’ai pas l’habitude de parler en public, laissez-moi vous inviter à tous prendre place, et quand je sonnerai la cloche, parlez, par-lez…
  — Parlez, bordel, ajouta Belinda.
  — Maintenant, que les jeux commencent, puisse le sort vous être favorable, et à ceux qui vont mourir, nous vous saluons ! »
  Elle attrapa une cloche et la fit sonner tellement fort dans le micro que Nelson crut que le sang allait lui sortir par les oreilles.
  « Allez-y, inspecteur Gadget, dit Belinda en se décollant de lui. Visez bien. Je vous regarde. »

Sugar babies
  Achille avait consacré beaucoup de temps à se préparer ce matin-là. Il portait son jean Calvin Klein préféré, un T-shirt d’un blanc immaculé dont le col en V était suffisamment échancré pour laisser entrevoir ses pectoraux fermes et bien dessinés, une chemisette bleue déboutonnée et les baskets neuves qu’il avait achetées en ligne, en ajoutant une touche de Paco Rabanne dans son cou, sur ses poignets et son entrejambe. En descendant l’escalier, il perçut une odeur affreuse et huma rapidement ses aisselles pour s’assurer qu’elle ne provenait pas de sa personne, mais quelques instants plus tard, Elizabeth et son petit ami sortirent du salon.
  « Tu as oublié de mettre ton déodorant aujourd’hui, Catweazle ? demanda-t-il en restant à une distance respectable pour éviter d’être contaminé par des arômes vengeurs qui risqueraient d’imprégner ses vêtements.
  — Tais-toi, Achille, lança Elizabeth.
  — Tais-toi, toi », rétorqua Achille, avec un sens raffiné de la répartie, en sortant de la maison.
  Il monta dans le métro de la District Line en direction de Whitechapel, et tout en appréciant les regards admiratifs dont le gratifiaient des hommes, des femmes, des garçons et des filles, il s’appliqua à les ignorer. D’habitude, il gardait les yeux rivés sur son portable, insensible à l’attention qu’on lui portait, mais il perçut que quelqu’un se dirigeait vers lui, puis s’asseyait à la place libre à côté de lui.
  « La prête-plume ! dit-il en se tournant pour la regarder avec un grand sourire. Ça ne t’ennuie pas que je t’appelle comme ça ?
  — Je préférerais que tu évites. Je suis plus qu’un intitulé de poste.
  — D’accord. Mais je ne crois pas savoir comment tu t’appelles.
  — On te l’a dit, pourtant.
  — Ah bon ?
  — Oui, plusieurs fois. Mais peut-être que tu as eu l’impression que ça ne valait pas la peine d’être mémorisé. »
  Il réfléchit quelques instants avant de hausser les épaules. « Ça me ressemble bien, reconnut-il. Tu es bien sapée, ajouta-t-il en la regardant sous toutes les coutures. Tu vas quelque part ?
  — Je retrouve un ami, tout à l’heure.
  — Un ami, masculin, donc.
  — Oui. Et toi ?
  — Pareil. Je parie que tu vas à un de ces blind dates que le Guardian annonce le samedi. C’est ça ?
  — Non, pas vraiment. Quelle hypothèse hasardeuse, tu ne trouves pas ?
  — Je n’essayais pas de me montrer grossier.
  — À mon avis, à défaut d’être grossier, tu es plutôt paumé, poursuivit la prête-plume. Tu as toujours été comme ça ou c’est quelque chose qui a empiré avec l’âge ? »
  Achille n’était pas quelqu’un qui se trouvait fréquemment à court de réparties, mais là, c’était le cas.
  Il regarda droit devant lui, vers une femme assise de l’autre côté du wagon et dont la tête bougeait en cadence sur la musique de ses écouteurs, même si quelque chose dans son expression et ses mouvements lui laissait penser qu’elle avait baissé le son pour écouter leur conversation.
  « Tu ne me connais pas, dit-il à mi-voix, le ton grinçant d’irascibilité tandis que son assurance commençait à se déliter.
  — Je connais ton genre de type, rétorqua-t-elle. La vérité, c’est qu’il y a des tas de garçons comme toi. Des adolescents populaires dont l’aura se ternit quand ils vont à l’université et comprennent que les autres ne sont plus aussi impressionnés par eux. Ensuite, ça s’arrête et tout le monde cherche du travail et essaye de gagner sa vie, et tout d’un coup, on n’est plus aussi jeune qu’avant. » Elle secoua la tête. « Crois-moi, les choses peuvent changer très vite. Je me demande s’il y a un gentil petit garçon là-dedans, quelque part, derrière toute cette frime ?
  — Arrête de me traiter de petit garçon. Je ne suis peut-être pas très grand pour mon âge mais…
  — Oh mon Dieu, si tu affirmes que tu compenses autrement, je serai tellement déçue. Rien de ce que tu as dit depuis que j’ai fait ta connaissance n’était un cliché. Suffisant et odieux, mais jamais un cliché. Alors, je t’en prie, ne tombe pas dans ce piège maintenant.
  — Je ne m’apprêtais pas à dire ça, répondit-il alors que c’était exactement ce qu’il avait en tête. Et je ne manque pas de confiance en moi au point que ce que tu dis puisse m’affecter.
  — Pourtant tu manques de confiance, et précisément à ce point-là. »
  Il déglutit avec peine et détourna le regard. Le métro passa la station de Westminster puis celle d’Embankment avant qu’il se remette à parler.
  « Très bien. Je vais arrêter de me comporter comme un trouduc avec toi si tu arrêtes de me balancer des méchancetés. Je ne suis pas totalement insensible, tu sais.
  — Ce serait sympa, merci.
  — Pas de problème. J’espère que tu as fini de me faire subir ta mauvaise humeur. Autrement, ton rencard de ce soir va passer un sale quart d’heure. Alors, tu aimes ton nouveau boulot ? Tu t’entends bien avec ma mère ?
  — C’est plus compliqué que je m’y attendais, confessa la jeune femme. Elle ne donne pas beaucoup de directives.
  — Ah bon ? Est-ce que ça favorise ta créativité ou ça la bride ? »
  La prête-plume réfléchit. « Je suppose que ça la favorise, répondit-elle. Mais je ne sais pas si Beverley est contente de ce que j’écris. En supposant qu’elle lise, déjà.
  — Évidemment qu’elle lit, fit Achille, sur la défensive. Pourquoi elle ne lirait pas ?
  — C’est juste que je fréquente ta famille depuis quelques jours et la seule chose que vous semblez lire, tous autant que vous êtes, c’est l’écran de votre portable. Enfin, pas toi, en réalité. Mais les autres… Vous avez toujours été comme ça ?
  — Je ne crois pas. Enfin… oui, ils ont l’air d’avoir une considération malsaine pour l’opinion de parfaits inconnus. Ceci dit, ils sont des personnages publics, donc peut-être que c’est normal.
  — Ce n’est pas le cas de ta sœur. Et son portable est greffé à sa main. Les réseaux sociaux ne sont pas la réalité, tu sais. Juste un mirage. »
  Achille fronça les sourcils. Il n’aimait pas le tour que prenait cette conversation. Tout ce qui troublait sa conception parfaite de l’univers des Cleverley le contrariait.
  « Qui est-ce, d’abord ? lança-t-il.
  — Qui est qui ?
  — Ce gars que tu vas retrouver.
  — Peu importe qui il est. Tu ne le connais pas.
  — Non, bien sûr que non. Ce n’est pas comme si nous évoluions dans les mêmes cercles.
  — Voilà, tu recommences.
  — C’est faux ! protesta-t-il dans un petit rire. Mais c’est vrai, ce que je dis, non ? J’ai dix-sept ans et tu es une adulte. Ce n’est pas comme si nous avions un groupe d’amis communs.
  — D’accord, convint-elle en levant les yeux au ciel.
  — Alors, parle-moi de lui. C’est votre premier rendez-vous ?
  — Oui. Ça s’est fait d’une manière assez inattendue.
  — Tu penses que tu vas coucher avec lui ?
  — Je n’ai aucune intention de te révéler quoi que ce soit sur ma vie sexuelle.
  — Il vient d’où ?
  — D’Ukraine. »
  Il fronça les sourcils. « Alors, est-ce que toi et ce type allez juste passer la soirée à parler de politique ukrainienne ?
  — Bien sûr, répondit-elle. De quoi d’autre pourrions-nous parler ?
  — Je suppose que, les yeux dans les yeux, vous allez évoquer les grands héros populaires ukrainiens et chanter des ballades sur la pauvre Odessa déchirée par la guerre.
  — Comme si tu savais où se trouve Odessa.
  — J’ai deviné. Tu as déjà entendu ces gens qui disent qu’ils n’ont pas seulement une belle gueule ? Mon problème, c’est que je suis exactement comme ça. Je veux juste vivre chaque jour comme je veux, sans rendre de comptes à qui que ce soit. Me lever quand je veux, voir qui je veux, rentrer à la maison quand je veux.
  — Il faut de l’argent pour vivre comme ça.
  — J’y travaille. Alors, parle-moi de lui. De ton petit ami. Il ressemble à quoi ?
  — Ce n’est pas mon petit ami. Je te l’ai dit, c’est notre premier rendez-vous.
  — Est-ce que quelqu’un a organisé cette rencontre pour toi ?
  — Non, j’ai décroché un téléphone qui sonnait. Et il se trouvait à l’autre bout.
  — Un téléphone que tu as trouvé par hasard sur ton chemin ?
  — En quelque sorte.
  — OK.
  — Pendant que nous parlions, j’ai reconnu son accent et je lui ai dit que j’étais ukrainienne aussi, ou du moins, mes grands-parents l’étaient. Et nous avons continué à discuter. Ensuite, quand je suis rentrée, nous avons encore discuté. Pendant des heures. De fil en aiguille, il a pris un vol pour Londres. Il a dû atterrir il y a une demi-heure.
  — C’est très romantique, dit Achille en souriant. Ça ferait un bon film hollywoodien. Bien sûr, il arrive souvent aussi dans les films d’Hollywood que la fille naïve qui tombe amoureuse du bel homme soit assassinée et qu’il se fasse un manteau avec sa peau. Tu ne penses pas que c’est ce qui va t’arriver, quand même ?
  — J’espère que non, reconnut la jeune femme.
  — Je pourrais venir avec toi, si tu veux. Pour te protéger, au cas où. »
  Elle sourit. « Merci pour cette offre généreuse. Mais non.
  — Eh bien, j’aurais proposé. En tout cas, il a bien de la chance, ajouta-t-il en inclinant la tête dans un geste chevaleresque. Et la personne qui t’a laissée décrocher le téléphone devrait être contente d’avoir initié cette grande et belle histoire d’amour. »
  La prête-plume fit la grimace. « Je ne suis pas certaine qu’elle serait totalement enthousiasmée. Le téléphone était celui d’une femme avec qui il sortait. Enfin, je dis sortir, en réalité, elle le payait pour coucher avec elle. »
  Achille fronça les sourcils. « Tu vas sortir avec un garçon qui se prostitue ?
  — Non, ce n’est pas ça. Ils se fréquentaient et apparemment, elle aimait lui faire des cadeaux en argent.
  — J’aime de plus en plus ce garçon. Je pourrais probablement en apprendre beaucoup de lui. Donc l’autre femme n’est pas encore au courant ?
  — Elle ne sait même pas qu’il rentre à Londres ce soir ; elle l’appelle sans arrêt. »
  Achille leva les yeux vers le plan du métro tandis que le train ralentissait.
  « Je suis arrivé. Tu vas jusqu’où ?
  — L’arrêt suivant. Et je ne t’ai même pas entendu me raconter où tu allais.
  — Oh, c’est beaucoup moins intéressant. Je t’assure. »
  Il se leva et la regarda.
  « J’ai une envie furieuse de t’embrasser.
  — Pas question, rétorqua-t-elle. Ça m’ennuierait qu’un garçon comme toi se retrouve dans une situation embarrassante devant un métro plein d’inconnus. »
  Il sourit et hocha la tête tandis que le métro s’arrêtait.
  « Je descends. Mais je suis impatient de te revoir.
  — Je te crois.
  — Amuse-toi bien avec le sugar baby.
  — Amuse-toi bien avec la personne que tu vas retrouver. »
  Il s’avança et sortit en prenant garde à l’intervalle entre le marchepied et le quai. Juste avant qu’elles se referment, il se retourna et lança :
  « Hé ! Tu ne m’as toujours pas dit ton nom ! »

Fuck Twitter
  Beverley était très occupée à préparer le dîner en parcourant les différentes options proposées par une application de livraison à domicile tandis qu’Elizabeth, assise sur le canapé, pieds nus, tweetait sur son compte @LaVéritéEstUneÉpée. Elle avait échangé des insultes avec l’épouse d’un footballeur de Premier League qui avait été accusé d’avoir fécondé deux femmes différentes au cours des derniers mois, avec un médecin d’une clinique d’avortements londonienne et avec un colocataire de l’émission Big Brother de l’année 2007, qui tous maintenant la menaçaient de la traîner devant la justice. Elle avait également envoyé des tweets injurieux à @jk_rowling [image: Illustration], @OwenJones84 [image: Illustration] et @ElonMusk [image: Illustration], et elle espérait que l’un d’eux allait se laisser appâter. À sa grande déception, aucun d’eux n’avait encore mordu à l’hameçon. Elle savait qu’une réaction de la part d’une personne titulaire d’un badge bleu était bien plus puissante qu’une réponse d’un civil, car dès l’instant où quelqu’un de célèbre commencerait à interagir avec elle, le nombre de ses abonnés grandirait de manière exponentielle. Peu importe ce qu’ils disaient, ils pouvaient être aussi grossiers qu’ils le voulaient, tant que leur nombre ne cessait d’augmenter. @JohnCleese [image: Illustration] lui avait parlé sèchement une fois, la traitant de « femme stupide », et son tweet avait rapporté à Elizabeth cinq cents nouveaux followers.
  « Est-ce que tu as récemment remarqué quelque chose de bizarre chez Achille ? » demanda Beverley en posant son portable après avoir commandé quelque chose de très sain et très cher.
  Elizabeth secoua la tête. « J’essaye d’éviter Achille, la plupart du temps. C’est un imbécile.
  — Tu trouves ? J’ai toujours pensé que c’était le plus sociable de mes enfants. Sans vouloir te vexer.
  — Comment pourrais-je être vexée ? »
  Une idée lui vint et elle posta le tweet suivant :
 
@LaVéritéEstUneÉpée @AchilleCleverley tu sais que le bruit court dans ton lycée que t’as une toute petite bite et 3 tétons ?

 
  Elle attendit une minute pour voir s’il allait répondre et à sa grande surprise, il fallut à son frère seulement quelques instants pour tout simplement bloquer son compte. Elle fronça les sourcils, se demandant s’il était aussi bête qu’on le croyait.
  « Ce n’est pas que je l’aime plus que toi ou Nelson, continua Beverley en se versant un verre de vin blanc. Même si d’une certaine façon, c’est le cas. C’est juste que, de mon point de vue de mère, il a toujours eu un certain… comment vais-je dire ? Un certain je ne sais quoi. Nelson est tellement furtif et toi, tu es tellement en colère tout le temps. Mais Achille…
  — Je ne suis pas en colère tout le temps !
  — Oh chérie, tu es en permanence furieuse. Comme un député travailliste à la séance des Questions du Premier ministre. Achille, lui, fait l’idiot à longueur de journée et égaye la vie de tout le monde. Tous les foyers devraient avoir un Achille, tu ne trouves pas ?
  — On pourrait le mettre en location », suggéra Elizabeth en envoyant un tweet à une pop star des années 1990 qui avait récemment annoncé attendre une greffe de foie pour lui faire remarquer qu’elle s’était elle-même fourrée dans cette situation, puisqu’elle était alcoolique depuis son adolescence. Quand la pop star répondit en la menaçant de lui coller un procès, Elizabeth réagit en lui disant « d’aller finir la bouteille de vin ouverte dans le frigo, chérie » avant de révéler toute son hypocrisie en ajoutant que « la gentillesse rendra le monde meilleur ».
  « Pourquoi tu poses cette question, d’ailleurs ? » dit-elle en lâchant un instant son portable pour masser ses doigts de la main droite à l’aide de la gauche. Elle commençait à se demander avec inquiétude si elle ne développait pas un syndrome du canal carpien dans le pouce, qui la faisait souffrir constamment. « Qu’est-ce qu’il a fait ?
  — Rien à proprement parler, dit Beverley. Mais il est très secret. Il entre et sort à des heures bizarres. Il a des comportements louches. Et je ne sais pas où il trouve l’argent pour s’acheter tous ces jouets très chers. Il ne se serait pas mis à vendre de la drogue, quand même ? »
  Elizabeth réfléchit et secoua la tête. « Non. Ce n’est pas son genre. À mon avis, il trouverait ça un peu sordide.
  — Peut-être qu’il a une petite amie. Une femme plus âgée. Et qu’il est réticent à l’idée de nous la présenter.
  — Aux dernières nouvelles, il avait une amourette avec un garçon.
  — Non, c’était seulement une expérience de sa part et il m’a dit que ce n’était pas pour lui. Je crois que nous devrions faire comme si ça n’était jamais arrivé. Ne te méprends pas, je n’ai rien contre les homos en soi, mais ce serait beaucoup plus simple s’il était, disons, enfin… tu vois…
  — Normal ?
  — Je ne voulais pas utiliser ce mot, mais puisque tu le proposes.
  — Tu te rends compte que c’est très homophobe de ta part ?
  — Je ne l’ai pas dit ! se défendit Beverley. C’est toi !
  — Quand même. Tu as approuvé. »
  Beverley laissa échapper un long grognement. « C’est répréhensible de ma part d’espérer que mon fils soit hétérosexuel ? Regardons les choses en face, la vie est assez difficile comme ça sans qu’on y ajoute une complication supplémentaire.
  — À mon avis, les homos ne voient pas du tout les choses comme ça, mère. La plupart d’entre eux sont parfaitement satisfaits de leur sexualité. En l’occurrence, ils sont nombreux à penser qu’elle embellit leur vie.
  — Tant mieux pour eux. Je suis absolument ravie pour eux ! Sortez les guirlandes ! Tu sais, je ne vais pas poursuivre cette conversation parce que je sais que, quoi que je dise, tu le prendras de travers et m’accuseras de tous les maux de la création.
  — Est-ce que tu as déjà couché avec une femme ? demanda Elizabeth, l’esprit soudain traversé par l’idée que sa mère voulait peut-être révéler un secret enfoui depuis longtemps.
  — Grands dieux non, fit Beverley en frissonnant un peu. Même la fois où une romancière célèbre m’a un jour invitée à la rejoindre dans sa chambre quand nous étions toutes les deux au Hay Festival, j’ai décliné. Et quand j’étais petite, une de mes meilleures amies m’a raconté qu’elle avait rêvé de nous deux en train de nager nues ensemble dans le Lake District. Et quand elle a demandé si j’aimerais essayer un jour, j’ai dit que non, je ne pouvais rien imaginer de pire que de passer des vacances dans mon propre pays. Pourquoi, toi si ?
  — Moi quoi ?
  — Tu l’as déjà… fait… avec une femme ? »
  Elizabeth secoua la tête. « Pas ma tasse de thé. »
  Beverley réfléchit quelques secondes. « Parfois, je me demande si les lesbiennes ne cherchent pas seulement à dénoncer quelque chose.
  — Dénoncer quoi ?
  — Oh, je ne sais pas, moi. Le patriarcat, j’imagine. C’est généralement ça. Oh, regarde ! Ustym Karmaliuk est en train de grignoter un After Eight. Il retrouve de l’appétit. »
  Elizabeth se leva et alla examiner la tortue de plus près ; l’animal arrêta de manger et tourna la tête pour la regarder, clignant des yeux plusieurs fois.
  « Je te l’ai dit, continua Beverley d’une voix triomphante. Personne ne peut résister à un After Eight. Ces chocolats sont sublimes. S’il finit celui-ci, nous lui en donnerons un autre. Il faut qu’il retrouve des forces. Quand même, je m’inquiète pour lui. J’espère qu’il ne se met pas en danger.
  — Je ne vois pas très bien dans quelle situation dangereuse il pourrait se mettre, dit Elizabeth. Il lui faut plus d’une heure pour sortir de la pièce.
  — Pas Ustym Karmaliuk. Je pensais à Achille. Les garçons de dix-sept ans ont tendance à se rebeller et on ne sait jamais quelles idées ils se fourrent dans la tête. Nelson n’était pas comme ça, bien sûr. Il était plus…
  — Tiens, papa passe à la télé, annonça Elizabeth et Beverley tourna la tête pour voir, sur l’écran accroché au mur, son mari qui la regardait droit dans les yeux. Je monte le son ?
  — Mais ce sont les Six O’Clock News. Qu’est-ce qu’il fabrique sur ce plateau ? Oui, écoutons-le. Reviens juste au début, s’il te plaît. »
  Elizabeth obéit et appuya sur « Play » à l’instant où l’émission montrait Sophie Raworth assise à son bureau en train d’expliquer à tout le pays comment George Cleverley, le bien-aimé présentateur du talk-show du même nom, s’était trouvé dans une situation délicate la veille, sur les réseaux sociaux, à la suite d’un tweet considéré comme transphobe. Et bonne nouvelle, annonça-t-elle, George était dans son studio pour en discuter. La caméra recula. Il était bien là, l’air contrarié et exalté tout à la fois.
  « Bonsoir George, dit Sophie.
  — Bonsoir à vous, Sophie, répondit-il gaiement. Je suis ravi d’être ici.
  — Et nous sommes heureux de vous avoir. Ces dernières vingt-quatre heures ont été compliquées pour vous, n’est-ce pas ?
  — Oh, terribles, absolument terribles, acquiesça-t-il en hochant la tête. Très perturbantes.
  — Voudriez-vous nous dire ce qui s’est passé ?
  — J’en serais ravi. C’était vraiment n’importe quoi, mais l’essentiel était de mon fait. La vérité est que j’ai été un très vilain garçon ! » Là-dessus, d’une main il tapa son autre main, exactement comme il l’avait fait ce fatidique après-midi chez Arlo, Quill, Fitzgerald & Connolly. « Un très très vilain garçon, et je dois faire pénitence sinon, George sera privé de jelly et de glace au dîner ! »
  Sophie n’eut pas l’air impressionnée. Cinq minutes plus tôt, elle interviewait le secrétaire d’État américain en direct de Bagdad, et maintenant, elle avait à gérer ça.
  « Non, sérieusement, poursuivit George en changeant radicalement de ton. Il se trouve que je m’entendais bien avec un jeune homme, non, pardon, une jeune femme, qui travaille à l’étude de mon avocat, et j’ai utilisé le réseau Twitter pour exprimer mon soutien pour sa transition vers son identité féminine, sauf qu’il apparaît que j’ai commis une faute épouvantable quand j’ai utilisé le pronom “il” plutôt que “elle”. » Il se tourna vers la caméra et s’adressa directement aux spectateurs. « Et laissez-moi vous dire, du plus profond de mon cœur, à quel point je suis reconnaissant que vous ayez été si nombreux à m’ouvrir les yeux sur l’affreux être humain que je suis. Je vous remercie. Je vous remercie tous. »
  Sophie marqua une pause, paraissant ne pas trop savoir quelle direction donner à l’interview après cette remarque.
  « Vous avez donc fait l’objet de critiques en ligne ? finit-elle par dire.
  — Effectivement, poursuivit-il. Et avec raison ! Quand tant de personnes très attentionnées et empathiques vous réclament des comptes pour une transgression morale aussi épouvantable, cela interpelle et fait réfléchir, vous ne trouvez pas ? Avec ces centaines d’inconnus qui m’insultaient et exprimaient le même désir de me voir bientôt passer de vie à trépas, je me suis rendu compte qu’eux seuls savaient comment mener une vie de bonté, de moralité et que je pouvais apprendre d’eux. À partir de ce moment-là, Sophie, j’ai décidé d’“être meilleur”, comme ils m’exhortaient à le faire, et d’informer des inconnus que je n’ai aucune légitimité à respirer le même air que les gens bien gentils. C’est le seul moyen d’ouvrir les yeux aux crapules comme moi ! »
  Sophie hocha la tête et remua quelques papiers. « Les réseaux sociaux peuvent parfois être… opaques, fit-elle remarquer.
  — Au contraire, Sophie, dit George, le visage se fendant d’un immense sourire. Au contraire ! J’ai enfin reconnu le pur courage de ces infatigables militants, si braves qu’ils n’osent pas utiliser leur vrai nom, et qui pleurent de dépit en s’usant les doigts sur Twitter, Facebook et que sais-je encore, me rendant responsable de leur insécurité. » Il se pencha en avant et pointa un index vers l’animatrice. « Ces âmes audacieuses, ces titans au cran immense, ces parangons de vertu, ils m’ont tendu un miroir, Sophie, et je n’ai pas aimé ce que j’y ai vu. » Il baissa la voix et secoua la tête tristement, sortant de sa poche un mouchoir qui lui servit à s’essuyer les yeux. « Je n’ai pas aimé du tout. »
  « Tout ça, c’est ironique, non ? demanda Beverley en se tournant vers sa fille. Il n’est pas sincère pour un sou.
  — Tu crois ? »
  « Et vous avez un message que vous souhaitez communiquer à la communauté transgenre, reprit Sophie, qui apparemment recevait une instruction dans son oreillette, car son attention n’était plus complètement concentrée sur son invité.
  — Effectivement, oui. » George se tourna à nouveau vers la caméra avec un sourire, comme s’il était sur le point d’accueillir Barbra Streisand dans son émission. « J’ai exprimé toute mon empathie à l’un de vos membres, je lui ai souhaité le meilleur sur son parcours et j’ai encouragé les autres à témoigner de la sympathie, de la bienveillance et de la gentillesse. J’ai essayé de faire quelque chose de positif dans un monde très cruel. Mais je vois maintenant que c’était scandaleux de ma part, et j’accepte totalement d’avoir tort. Je pense que mon producteur, Ben Bimbaum, un homosexuel reconnu dans sa communauté, l’a parfaitement bien exprimé quand il a dit que je suis extrêmement désolé, qu’il n’a jamais été mon intention d’offenser…
  — George, fit Sophie en lui coupant la parole. Si vous me permettez, vous ne donnez pas l’impression d’exprimer la moindre sincérité dans vos propos.
  — Ah bon ? demanda-t-il en reculant sur sa chaise, l’air choqué.
  — Vos paroles semblent un peu… moqueuses. »
  George sourit et hocha la tête. « Rien ne vous échappe, chère Sophie. C’est la raison pour laquelle vous êtes ici, aux News, et qu’un vieux bonhomme intransigeant comme moi reste enfermé dans le Divertissement léger ! Non, bien sûr qu’il n’y a pas une once de sincérité dans mes propos.
  — Oh oh, fit Elizabeth ; elle posa son portable sur l’accoudoir de son fauteuil puis se tendit en avant.
  — Puis-je savoir pourquoi ? demanda Sophie.
  — Parce que tout ça n’est qu’un tissu d’âneries, répondit-il en levant les yeux au ciel. Écoutez, tous ceux qui m’ont critiqué, aussi bien en ligne que dans la réalité, ont prétendu avoir été agressés par ce que j’avais dit. Mais vous, par exemple. Vous êtes-vous sentie agressée, Sophie ?
  — Eh bien, j’ai lu votre tweet et j’ai bien vu que vous aviez des intentions gentilles.
  — Mais pensez-vous que quelqu’un a été vraiment offensé ? Ou les gens prennent leur pied en jouant les offusqués ?
  — Eh bien, je…
  — Ne croyez-vous pas que la plupart de ces gens qui feignent de prendre ombrage passent l’essentiel de leur temps à chercher quelque chose ou quelqu’un qui potentiellement pourrait les offenser ? Ils se lèvent, farfouillent dans les cartons des pizzas commandées la veille à la recherche de quelques croûtes et ensuite, se jettent sur leur Smartphone, font défiler les gros titres pour décider qui les contrarie. Peut-être un cadre d’une compagnie aérienne qui s’est montré impoli avec un membre d’équipage. Ou une actrice de cinéma qui a osé prendre du poids. Ou un journaliste de télévision qui a exprimé ses encouragements à une personne en train de traverser ce qu’on peut supposer être une expérience traumatisante mais espérons-le, positive. Ils identifient le criminel qui converge le mieux avec leurs besoins et se mettent à tweeter. Oh, quelle souffrance ! s’écrient-ils. Quelle douleur ! Quelle agression ! Je suis si contrarié que je ne peux pas sortir de mon lit aujourd’hui ! Je suis tellement blessé que les larmes coulent sur mes joues et je dois annuler mon projet d’aller apporter mon aide au centre d’hébergement des sans-abris de mon quartier ! Tout est injure, aujourd’hui. Tout le monde rivalise avec tout le monde pour voir qui souffre le pire affront, qui peut montrer qu’il est le plus woke – c’est bien comme ça qu’on dit, non ? – et tous ne cherchent qu’à prouver qu’ils sont moralement supérieurs au pauvre idiot qui a été précipité dans leur marmite bouillante de mauvaise foi. Franchement, tout ça m’écœure au plus haut point. Ces gens sont des crétins, Sophie, tous autant qu’ils sont, avec leur faux nom, leur faux profil, ils crient dans le vide pour la seule raison que personne ne les écoute dans le vrai monde. Mais Twitter m’écoutera ! se disent-ils. Twitter entendra ma douleur ! Eh bien, F… Twitter, Sophie ! F… Twitter ! Je ne dirai pas le mot entier, car nous sommes sur le plateau des Six O’Clock News et il y a peut-être des enfants qui nous regardent, mais si nous étions dans Newsnight, je ne me gênerais pas. F… Twitter ! Qu’est-ce que vous en dites ? J’ai passé ma vie, toute ma vie, à soutenir les gens qui sont des victimes – mon fils a le même prénom que Nelson Mandela, bon sang – et ces idiots osent me critiquer ? Il n’y a pas une once de préjugé en moi. Seulement, ils ne veulent pas l’entendre parce que ce n’est pas le récit qu’ils projettent. Je ne suis qu’un vieil homme blanc hétéro, alors je dois forcément être l’ennemi, n’est-ce pas ? Si j’étais jeune, ils ne se jetteraient pas sur moi. Si j’étais une pédale, ils ne se jetteraient pas sur moi. Si j’étais un homme de couleur, ils ne se… »
  L’écran se mit soudain en mode test. Beverley et Elizabeth se tournèrent l’une vers l’autre, bouche bée tant elles étaient choquées.
  « Est-ce qu’il a dit pédale ? demanda Beverley.
  — Est-ce qu’il a dit homme de couleur ? » demanda Elizabeth.
  L’écran changea à nouveau. Il n’y avait plus que Sophie Raworth, seule, dans son studio, l’air parfaitement calme, tandis qu’en arrière-plan on entendait des bruits étouffés de protestations, comme si on faisait sortir quelqu’un de force, une main plaquée sur la bouche.
  « Toutes nos excuses, dit la présentatrice. Il semblerait que nous ayons quelques difficultés techniques. Maintenant, passons au sport.
  — N’y passons pas », fit Beverley en appuyant sur la télécommande pour éteindre le téléviseur. Elle se tourna vers sa fille et secoua la tête. « Ça sent le fiasco, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle.
  — Ah ça oui, dit Elizabeth, le sourire aux lèvres, avant d’attraper son portable et d’ouvrir l’appli bleue au joyeux petit oiseau. Là, il est complètement foutu. »

Speed-dating
  Tout le monde se dirigea docilement vers le centre de la salle, marchant à pas lents le long des tables comme des enfants jouant aux chaises musicales à une fête d’anniversaire, et Nelson se retrouva au centre du groupe, en face d’une femme tout à fait jolie qui n’avait que quelques années de plus que lui. La cloche sonna et ils se dévisagèrent en souriant.
  « Apparemment, je suis le numéro 16, dit la femme d’une voix agressive, en désignant son autocollant. Je ne vaux même pas un nom, on dirait. Typique.
  — Moi, je suis le numéro 37, répondit Nelson.
  — Quelle chance.
  — En réalité, le 16 est l’un de mes nombres préférés. C’est un carré parfait.
  — Un quoi ?
  — Vous savez, deux fois deux, quatre. Quatre fois quatre, seize. On ne peut rien faire avec trente-sept. C’est un nombre premier. Je me suis toujours senti un peu mal à l’aise avec les nombres premiers. »
  La femme ricana et secoua la tête. « Obsesso, fit-elle.
  — Pardon ?
  — J’ai dit que vous étiez un obsesso.
  — Oh. OK.
  — Je parie que vous faites des listes. Des listes de choses à faire, des listes de tout.
  — Il se trouve que c’est vrai, reconnut Nelson. Elles peuvent être très utiles. »
  La femme rit et posa une main sur chaque genou. « Mon Dieu, comment en suis-je arrivée là ? marmonna-t-elle à l’intention de personne en particulier.
  — Il fait plutôt bon pour la saison, vous ne trouvez pas ? demanda Nelson.
  — Mon père était prof de maths, dit-elle, ignorant sa question. C’était un obsesso aussi. Et un connard.
  — Vraiment ? » répondit-il. Un silence s’installa. « J’avais un prof de maths quand j’étais à l’école, finit-il par ajouter. Le monde est petit, non ?
  — Oui. Mais je préférerais ne pas avoir à y faire le ménage. »
  Il fronça les sourcils. « Quoi ?
  — J’ai dit que je préférerais ne pas avoir à y faire le ménage, répéta-t-elle. Dans le monde, je veux dire.
  — Pourquoi voulez-vous y faire le ménage ? Comment ce serait possible ?
  — Non, c’est… c’est une plaisanterie. Quand quelqu’un dit… en fait, vous savez quoi ? Laissez tomber, ça n’a pas d’importance.
  — Vous êtes femme de ménage ? demanda Nelson. Ça ne me gêne pas que vous en soyez une.
  — Oh, je suis tellement contente d’avoir votre approbation. Dieu merci, un homme me dit que c’est pas gênant que je sois femme de ménage.
  — C’est bien ce que vous êtes, donc ?
  — Non, je suis pédiatre.
  — Je ne connais personne qui fasse ce métier, dit-il en frissonnant. Vous ne les trouvez pas dégoûtants ? Et odorants ?
  — Les enfants ?
  — Non, les pieds.
  — Quel rapport avec les pieds ?
  — Je croyais que vous aviez dit que vous étiez pédiatre. Ce n’est pas un docteur des pieds ?
  — Non.
  — Oh, désolé. Je ne suis pas très doué. C’est ma première fois.
  — Je vois ça.
  — Ça vous plaît, jusqu’ici ?
  — Eh bien, le démarrage n’est pas génial. Mais le numéro 18 devrait s’asseoir en face de moi d’ici peu et il est beau à tomber par terre.
  — Ah d’accord », dit Nelson en se penchant, mais il y avait trop de têtes qui bougeaient pour qu’il puisse repérer le numéro 18. Il ajouta : « Ça ne me plaît pas beaucoup non plus.
  — Je suppose que c’est ma faute, c’est ça ? Putain de mecs. »
  Nelson ouvrit la bouche avant de la refermer. Il commença à penser à sa chambre paisible, comme ce serait agréable de s’y trouver, allongé sur son lit, à écouter de la musique en lisant le dernier roman de Hilary Mantel. « Je n’ai jamais voulu dire ça.
  — Mon ex-mari, le premier, m’accusait toujours de tout, lui aussi. Il m’emmenait dans un restaurant, restait là, sans rien dire, ensuite me reprochait le silence entre nous. Il soutenait que je n’avais pas de personnalité. Que les seules personnes à qui je sais parler, ce sont les enfants.
  — Il a l’air assez déplaisant. Vous avez eu raison de vous séparer de lui.
  — Je ne me suis pas séparée de lui, c’est l’inverse. Et inutile d’ajouter qu’il s’est marié avec quelqu’un de dix ans de moins avant même que l’encre soit sèche sur les papiers du divorce. Je suppose que vous allez dire que je l’ai bien cherché.
  — Je n’allais pas du tout insinuer quoi que ce soit de ce genre, protesta Nelson.
  — Pff. Les hommes prennent toujours la défense des autres hommes.
  — Pas moi. »
  Elle soupira et détourna le regard.
  « Alors, vous allez me demander mon numéro ?
  — Je connais votre numéro, dit Nelson en désignant son sein droit. Vous êtes le numéro 16. Un carré parfait.
  — Mon numéro de téléphone.
  — Oh. Non, je ne crois pas. »
  Elle rit amèrement. « Vous voyez ?
  — Eh bien, c’est juste que nous venons à peine de commencer à échanger et…
  — Je suis sûre que je pourrais trouver bien mieux que vous, de toute manière.
  — Oui, bien entendu.
  — Flic ou autre.
  — En même temps, si vous voulez me le donner…
  — Je ne veux pas.
  — D’accord. »
  Heureusement, au moment où la sueur commençait à couler dans le dos de Nelson, la cloche sonna et ils se décalèrent tous d’un cran. Maintenant Nelson se trouvait face au numéro 22, l’homme qui avait invectivé Alice pendant son introduction.
  « Ne commence pas à te faire des idées, Roméo, s’empressa-t-il de répondre en levant une main. Je suis on ne peut plus hétéro. J’ai pris plus de femmes que de dîners.
  — Moi aussi, je le suis, répondit Nelson. Je suis venu ici pour rencontrer une femme gentille.
  — Alors, vous êtes au mauvais endroit. J’ai de plus gros seins que certaines qui sont là ce soir, ajouta-t-il en regardant autour de lui. Bon, nous avons trois minutes et pas grand-chose à faire. De quoi voulez-vous parler ? »
  Nelson tapota ses genoux du bout des doigts. Il aimait bien le son qu’ils produisaient contre son pantalon de policier en polyester. « Je ne sais pas. Peut-être qu’on pourrait parler politique.
  — Sûrement pas, bordel, répondit le numéro 22.
  — De livres ?
  — Je ne lis pas de livres. Quelle utilité ? Aucune des histoires ne s’est jamais passée ! Tout est inventé !
  — Est-ce que vous regardez la télévision ?
  — Nan… cinquante mille chaînes et rien d’intéressant. Vous voyez ce que je veux dire ?
  — Vous voyagez beaucoup ? demanda Nelson.
  — Je vais à Norwich une fois par mois, concéda-t-il. Pour voir ma tante Ida. Elle a fait une chute il y a quelque temps. S’est fracturée la hanche.
  — Oh, je suis désolé. Est-ce qu’elle va mieux ?
  — Non. Avec un peu de chance, ça l’achèvera. Et j’économiserai le billet de train aller-retour tous les mois. Elle m’a dit qu’elle me laisse la maison dans son testament, alors je vais rester gentil jusqu’à ce qu’elle casse sa pipe. Si ça n’arrive pas, je vais me retrouver comme un con. Vous suivez le foot ?
  — Je ne m’intéresse pas beaucoup aux sports. Mais j’aime bien regarder Wimbledon.
  — Wimbledon, c’est pour les tapettes, décréta le numéro 22. Toutes ces simagrées avec la famille royale, les fraises à la crème, et les pintes de Pimm’s. Peux pas supporter. Autrefois, je suivais l’équipe de foot d’Angleterre quand ils jouaient à l’extérieur mais je n’ai plus le droit. Je suis interdit de stade.
  — Oh là là, fit Nelson, pas certain de vouloir connaître la raison.
  — Vous voulez savoir pourquoi ? demanda le numéro 22.
  — Je ne suis pas sûr.
  — C’est la faute de gens comme vous.
  — Des gens comme moi ?
  — La police. Enfin, la police allemande, du moins. Ils m’ont bien eu. Ils ne se sont toujours pas remis de la guerre, on dirait ? Dès qu’ils ont l’occasion de faire passer la nuit en cellule à un Anglais, ils la saisissent. Vous savez ce que j’aurais envie de leur faire ? J’aurais envie de les aligner tous contre un mur et…
  — Je ne pense pas que ce soit une attitude très constructive, si vous me permettez, s’empressa de dire Nelson.
  — Vous… quoi ?
  — C’est juste que lorsque je vois des émeutes à la télévision après des matches internationaux de football, je me sens bien triste pour la police qui est chargée de maintenir l’ordre. Les gens aiment bien critiquer les policiers, mais si votre sœur rentrait un soir à pied chez elle et qu’un homme caché dans les buissons se jetait sur elle, essayait de l’agresser, eh bien vous seriez très content qu’une voiture de patrouille passe par là, non ?
  — Est-ce que vous vous moquez ? demanda le numéro 22 en se penchant en avant.
  — Ou si votre maison était cambriolée, continua Nelson, de plus en plus passionné. Qui appelleriez-vous en premier ? L’assistante sociale ? Le prêtre de la paroisse ? Des chasseurs de fantômes ? Non, c’est la police, n’est-ce pas ? Ils assurent… nous assurons un service inestimable, et pourtant, les gens comme vous nous critiquent et nous insultent.
  — Eh ben, vous m’en bouchez un coin, fit l’autre en secouant la tête. Et même deux. Je vais vous dire, vous entendre défendre comme ça votre profession, ça force le respect. Vraiment. Il va falloir qu’on accepte de pas être d’accord, mais vous êtes pas un mauvais type, numéro 37.
  — J’espère que non.
  — Alors, c’était quand, votre dernière fois ? »
  Nelson fronça les sourcils. « Ma dernière fois ?
  — Mais oui, vous savez bien.
  — Oh. Ah. D’accord. Bien sûr. Un épisode… romantique. Eh bien, ça fait longtemps.
  — Combien de temps ? Deux jours ? Trois ?
  — Un peu plus.
  — Moi, c’est le désert depuis trois ans, environ, dit l’homme en reculant avant de croiser les bras.
  — Je croyais que vous affirmiez avoir pris plus de femmes que moi de dîners chauds ? »
  L’homme parut offensé. « Eh bien, c’est le cas. Quand j’étais plus jeune. Mais maintenant, c’est tellement prise de tête. Les femmes veulent que vous les respectiez et certaines ne veulent même pas rentrer une fois que vous avez fini. Putain de merde. Je viens ici seulement pour les petits gâteaux, en réalité. Je fais des stocks, vous voyez. » Il ouvrit son sac et montra le contenu à Nelson ; la besace était pleine de biscuits. « Ça me fait toute la semaine. Jeudi dernier, je suis allé à un événement à Colliers Wood et… »
  Heureusement, Nelson n’apprit jamais comment s’était passée la soirée à Colliers Wood, car la cloche sonna à nouveau et il se déplaça sur le siège voisin. Maintenant, il était assis en face d’une femme assez vieille pour être sa grand-mère, qui, avec une certaine gaieté, était en train de tricoter. Il la regarda, essayant de trouver qui elle lui rappelait. Et tout à coup, il comprit : la reine mère. Qui était décédée depuis des années, bien entendu, mais quand même. La ressemblance était troublante.
  « Je m’appelle Nelson, dit-il d’une voix un peu forte, car il supposait qu’elle était sourde.
  — Pas la peine de crier, mon cher. Et pas de noms. Tout est anonyme ici, vous vous rappelez ? Comme chez les AA. Dont il se trouve que je suis aussi membre.
  — Bien sûr. Heureux de faire votre connaissance, numéro 1. Oh, vous devez être la première arrivée, alors.
  — Toujours, dit-elle en faisant cliqueter ses aiguilles. J’essaie de venir tôt comme ça je peux bien regarder tous les hommes au fur et à mesure qu’ils entrent. Je les note dans ma tête, entre un et dix, et ensuite, je veille à me concentrer davantage lorsque je me trouve en face de ceux qui ont eu une bonne note. Ça fait gagner beaucoup de temps, je trouve.
  — Je vois… Et combien vous m’avez mis ?
  — Cinq, mon cher. Peut-être six. La catégorie on-fait-avec-ce-qu’on-a. Rien à voir avec le numéro 18, ça, c’est sûr, mais vous êtes bien plus agréable à regarder que le numéro 26.
  — Je suppose que je dois vous remercier. » Encore le numéro 18. Décidément, il semblait très populaire auprès des femmes de tous les âges.
  « Quand même, un policier ! C’est impressionnant. Vous avez votre matraque ? » Elle gloussa comme une fée un peu foldingue.
  « Ah ah ah, fit Nelson, pour être poli.
  — J’aurais cru qu’un policier aurait toutes les femmes à ses pieds.
  — Non, malheureusement pas. Nous sommes très virils, bien sûr. Et intrépides. Mais non.
  — Quand avez-vous arrêté quelqu’un la dernière fois ?
  — Hier, mentit-il. Vers Bridge End. »
  Elle lui fit un clin d’œil. « Je parie que vous aimeriez me passer les menottes, hein ?
  — Ah ah ah, fit-il à nouveau.
  — Ne rougissez pas, mon cher. Vous n’avez pas la moindre chance. Vous saviez qu’un jour j’ai couché avec un membre de la famille royale ?
  — Non, je l’ignorais. En même temps, on vient à peine de faire connaissance.
  — C’était Lord Lucan, dit-elle avec un sourire entendu.
  — À strictement parler, Lord Lucan n’était pas membre de la famille royale. Il siégeait à la Chambre des lords.
  — Oh, mais c’est bien tout pareil, non ? C’était avant qu’il assassine la nourrice, et qu’il disparaisse sans laisser de traces.
  — Bien sûr. Il était comment ?
  — Au lit ?
  — Non, en général.
  — Il n’avait pas beaucoup d’humour. Enfin, c’est souvent le cas, non ?
  — Des lords ?
  — Non, des assassins.
  — J’imagine.
  — Mais au lit c’était un vrai tigre, puisque vous vous posez la question. Il aimait bien les jeux aquatiques, en même temps, moi aussi. Vous savez ce qu’on dit ? Wild women do, and they don’t regret it. Vous aimez les jeux aquatiques ?
  — Mes parents m’ont emmené à Euro Disney quand j’étais petit, répondit Nelson. Et j’ai bien aimé le toboggan. Vous savez, celui qui tourne plein de fois et puis on atterrit dans la piscine en faisant plein d’éclaboussures ? »
  La vieille dame le dévisagea et secoua la tête. « Eh bien, fit-elle. Vous êtes aussi naïf qu’un enfant de chœur, on dirait.
  — Je ne sais pas, fit-il en haussant les épaules. Peut-être.
  — Est-ce que vous avez pris un Bourbon tout à l’heure ?
  — Un quoi ?
  — Un Bourbon, un petit gâteau.
  — Oh non. Je suis arrivé à la dernière minute. Apparemment, ces biscuits attirent beaucoup. Vous êtes la deuxième personne qui m’en parle.
  — Je ne peux pas en manger, répondit-elle en baissant la voix. J’ai l’intestin intolérant – en résumé, Nigel Farage sous la forme d’un organe – il faut que je fasse attention à ce que je lui présente. Mon médecin essaie de me tenir éloignée des choses sucrées. Autrefois, j’aimais bien les Bourbon. Quand j’étais coquine.
  — Et vous l’êtes toujours ? demanda-t-il, tentant de flirter, mais elle recula, l’air scandalisé.
  — Petit insolent.
  — Je vous présente mes excuses.
  — Surtout pas. J’aime bien l’insolence.
  — Ah ah ah », fit Nelson, qui n’avait jamais été plus heureux d’entendre sonner une cloche de toute sa vie. Il se décala et s’installa sur la chaise suivante.
  « Bonjour. » La femme assise en face de lui approchait de la quarantaine. On aurait dit qu’elle venait de croquer une guêpe. « Allez-y, faites votre max.
  — Pardon ?
  — Cela fait quinze secondes que ça a commencé et je sais déjà que vous êtes un minable. Allez, faites un effort. Appuyez sur le champignon. »
  Nelson eut presque envie de fondre en larmes. « C’est bizarre, n’est-ce pas ? demanda-t-il. De parler à des inconnus comme ça. La pression est très forte.
  — Vous voulez savoir ce que je détestais le plus chez mon ex-mari ? demanda-t-elle.
  — Pas vraiment, non.
  — C’était un salaud. Et tellement cliché. Il avait une liaison avec sa secrétaire. Vous y croyez ? On dirait une histoire tout droit sortie d’un roman de Beverley Cleverley.
  — Oh, fit Nelson, tout à coup réjoui. Vous aimez ses livres ?
  — Ça va. Il m’arrive d’en lire quand je suis dans le bus ou que j’attends les résultats de mon frottis. Ils sont faciles à lire, pas besoin de réfléchir. Rien de comparable à Maude Avery, non ?
  — Eh bien, elle a beaucoup de succès, ça, je sais, dit Nelson, se sentant sur un terrain plus praticable. J’ai trouvé que Le Chirurgien au cœur brisé était particulièrement bien. Même si, non, peut-être pas tout à fait au niveau de Comme l’alouette de Maude Avery.
  — Je les ai lus quand j’étais à l’université, dit la femme en croisant les bras bien serrés sur sa poitrine, comme si elle essayait de s’enrouler dans un cocon. Ça a changé ma vie.
  — De quelle manière ?
  — Occupez-vous de vos oignons, rétorqua la femme, visiblement irritée par sa question. Mais j’ai lu le dernier Sarah Waters, et il était très bon. Vous avez lu ses livres ?
  — Non, malheureusement.
  — Oh, laissez-moi deviner, dit la femme avec un sourire méprisant. Vous êtes un de ces hommes qui disent qu’ils ne lisent pas les autrices.
  — Pas du tout. Comme j’ai dit, j’ai lu le dernier roman de Beverley Cleverley, et j’ai lu des livres de… » Il se creusa la cervelle. « Anne Brontë. Anne Enright. Anne Griffin. Anne Tyler.
  — Tout ce que vous faites, c’est citer des écrivaines dont le prénom est Anne. Vous les avez lues pour de vrai ou vous inventez ?
  — Je les ai lues.
  — Et toutes ces Anne, c’est du fétichisme ? Est-il envisageable que vous passiez à une Rose, peut-être ? Une Claire ? Ou une Zadie ?
  — J’imagine que ça arrivera. Vous lisez beaucoup de romans, alors ?
  — Pas vraiment. Je dis toujours, si un livre est bon, ils en feront forcément un film. Comme La Mandoline du capitaine Corelli. Ou Le Bûcher des vanités.
  — Trois des romans de Beverley Cleverley ont été adaptés à l’écran, vous savez. Et l’un d’eux a eu un Oscar.
  — Quel Oscar ?
  — Meilleur maquillage et meilleure coiffure. »
  La femme laissa échapper un petit rire moqueur. « On croirait que vous êtes son attaché de presse, à votre manière d’insister. Bon sang, quand est-ce que cette satanée cloche va sonner ? DONG ! cria-t-elle à pleins poumons, ce qui attira tous les regards sur elle. DONG ! »
  La cloche se mit à tinter à ce moment-là et la valse reprit.
  Nelson se trouvait maintenant assis en face d’un jeune homme d’à peu près son âge. Son autocollant disait numéro 18 – le fameux numéro 18 ! – et il dut bien l’admettre, les deux femmes qui en avaient parlé avaient raison, car il était très beau : un visage enfantin, d’épais cheveux bruns, un regard doux et une barbe de trois jours parfaite. Il portait une tenue d’hôpital, du même genre que celle qu’avait Nelson le jour où le Dr Oristo lui avait dit qu’elle prenait sa retraite, mais il était bien placé pour savoir que cela ne signifiait rien du tout. Il était tout à fait possible qu’il soit vendeur chez H&M ou ministre des Affaires étrangères.
  « Ravi de vous rencontrer, dit l’homme. Je m’appelle Shane.
  — Nelson, répondit Nelson. La communication est plus facile avec des prénoms qu’avec des nombres, non ?
  — Je ne sais pas pourquoi ils refusent qu’on les utilise », répondit Shane en baissant la voix. Il avait un accent irlandais, et Nelson avait toujours été attiré par l’accent irlandais. Il avait lu quelque part que les Irlandais étaient les meilleurs amants du monde. « C’est déjà assez délicat sans qu’on ajoute des difficultés supplémentaires. Comment ça se passe pour vous, jusqu’à maintenant ? Je ne veux pas me montrer indiscret, mais êtes-vous intéressé par les hommes ou les femmes ? Ou les deux ?
  — Les femmes. Et vous ?
  — Les hommes.
  — Ah.
  — Dommage. J’avais fondé de grands espoirs quand j’avais passé en revue les participants. »
  Nelson sourit et regarda fixement le sol, se sentant un peu gêné mais aussi extrêmement flatté. C’était probablement la chose la plus gentille qu’on lui ait dite depuis des années.
  « Merci.
  — Pas de problème.
  — J’ai bien aimé une fille, mais elle s’est fait manger par un lion. »
  Shane éclata de rire et Nelson le dévisagea, consterné. « Oh, je suis désolé, fit Shane. J’ai cru que c’était une plaisanterie.
  — Non. C’est arrivé pour de vrai.
  — Merde. Désolé. Pardon.
  — C’est pas grave.
  — Je me sens complètement con, là.
  — Pas la peine. C’est très compréhensible.
  — Et vous, vous avez fait des rencontres intéressantes ?
  — Pas vraiment. J’ai été agressé sexuellement par la caissière, j’ai parlé à une femme qui a refusé de me donner son numéro de téléphone alors que je ne l’avais pas demandé, à un hooligan fou de foot, à une femme qui m’a accusé de fétichiser les autrices qui ont le même prénom, et une dame âgée qui, maintenant que j’y pense, est peut-être bien adepte d’une pratique sexuelle peu hygiénique.
  — Impressionnant, répondit Shane. On m’a demandé quelle est ma chanson préférée de Gilbert O’Sullivan, si je serais intéressé pour donner mon sperme, et si oui, est-ce que je connais le taux de mobilité de mes spermatozoïdes. Et aussi, de quel personnage de Game of Thrones je me sens le plus proche et à quelle fréquence je fais du sport.
  — Je suis surpris de vous voir dans un endroit pareil, dit Nelson. Vous êtes… eh bien, si vous me le permettez, vous êtes très beau.
  — Je vous le permets volontiers. Redites-le si vous voulez.
  — Vous êtes très beau. »
  Shane sourit et pencha un peu la tête sur le côté, comme s’il se demandait si Nelson se fichait de lui ou pas.
  « Eh bien, merci. Enfin, bref. Je n’ai pas beaucoup de succès en amour. Je ne sais pas très bien ce que je fais de travers, en toute honnêteté. J’ai un bon travail. Je suis gentil, prévenant. Du moins, j’essaie de l’être. J’ai une famille qui m’aime.
  — C’est chouette de pouvoir dire une chose pareille, dit Nelson qui ressentit une curieuse envie de prendre les mains de Shane entre les siennes.
  — Mais je crois que je ne sais pas trop parler aux hommes et je ne me sens pas à mon aise dans les clubs. Vous n’êtes probablement jamais allé dans un club gay, mais ils sont pleins de mecs à la musculature parfaite, avec une peau et des cheveux parfaits, et si vous ne les impressionnez pas sur-le-champ, ils passent au suivant. Et là je deviens nerveux et je me mets à dire des choses stupides.
  — Un jour j’ai demandé à une fille dans un pub si elle préférait les soutiens-gorge dont les bretelles passaient sur les épaules ou se croisaient dans le dos, avoua Nelson.
  — J’ai emmené un gars à une fête foraine et je lui ai vomi dans la figure quand on était sur les montagnes russes.
  — J’ai demandé à une bonne sœur de sortir avec moi.
  — J’ai dit à un gars qu’il ressemblait à Donald Trump Jr.
  — Oh, ça c’est mauvais, fit Nelson en frémissant.
  — Ce n’est que la partie visible de l’iceberg. »
  Ils restèrent silencieux quelques instants puis Shane se pencha en avant. « Écoutez. En supposant que nous sortions tous les deux d’ici avec une collection d’échecs retentissants, ça vous dirait, une petite pinte, après ? Nous pourrions comparer nos historiques de désastres. Un verre me ferait du bien, pas vous ? Et je pars demain alors… »
  Nelson réfléchit et hocha la tête. « Oui. Avec plaisir. Rendez-vous est pris. Enfin, ce n’est pas exactement un rendez-vous, bref…
  — J’ai compris », dit Shane en riant, et avant que la situation devienne plus gênante encore, la cloche sonna.
  Ils changèrent de chaise à nouveau, et pendant les vingt minutes suivantes, Nelson discuta avec une lutteuse professionnelle, un pro des cartes et un homme qui fabriquait des animaux avec des ballons gonflables aux fêtes d’enfants. Le temps finit par passer et il vit qu’il ne restait plus qu’une personne à rencontrer, et lorsque la cloche sonna, un quadragénaire s’installa en face de lui. Nelson jeta un coup d’œil à l’autre bout de la rangée et aperçut Shane en train de parler à la passionnée de jeux aquatiques et espéra qu’il avait été sincère quand il lui avait proposé d’aller boire un verre. Ce n’était pas souvent que Nelson se faisait de nouveaux amis et il sentait qu’ils pourraient bien s’entendre.
  « On dirait qu’on est coincés l’un avec l’autre, dit l’homme, qui semblait très chaleureux, en tendant la main. Je m’appelle Jeremy.
  — Nelson.
  — Dernière chance de la soirée.
  — On dirait, oui.
  — J’espère que je ne suis pas grossier en disant cela, en tout cas, ce n’est pas mon intention, mais il se trouve que je suis hétéro.
  — Oh… Ce n’est pas grave.
  — Je voulais juste éviter de vous donner une mauvaise impression. Même si je ne suis pas ce qu’on appelle un bon plan.
  — Oh, ce n’est pas à moi de juger, dit Nelson, touché par le malaise évident de son interlocuteur. Nous sommes tous ici pour la même raison, on trouve difficile de rencontrer des gens.
  — C’est vrai.
  — Et ça fait longtemps que vous êtes célibataire ?
  — Depuis la mort de ma femme il y a trois ans, dit Jeremy. Ça n’a pas été facile. Elle était formidable. » Il fit tourner l’alliance sur son doigt. « C’est ma nièce qui a suggéré que je participe à une soirée comme celle-ci. Elle prend grand soin de moi.
  — Elle doit être très gentille.
  — C’est vrai, acquiesça l’homme en souriant fièrement. Ça doit être intéressant d’être policier, ajouta-t-il au bout d’un moment.
  — C’est le cas, oui.
  — Vous avez toujours voulu faire ce métier ?
  — Pas toujours, non, admit Nelson, se sentant un peu coupable de tromper son partenaire. Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites ?
  — Je suis avocat. Je suis surpris de voir un jeune homme tel que vous dans un endroit pareil. Je suis toujours persuadé que les jeunes gens passent d’un lit à un autre avec une gaie insouciance, comme ils disent.
  — Si seulement c’était vrai, soupira Nelson.
  — Lui, là-bas…, indiqua Jeremy avec un mouvement du menton en direction de Shane. On voit bien que toutes les femmes veulent s’asseoir en face de lui.
  — Eh bien, il est gay.
  — Je sais, oui. Je lui ai parlé tout à l’heure. Il est sympa, très avenant.
  — Oui, j’ai trouvé aussi.
  — Quand j’avais votre âge, les gens étaient très grossiers à propos des gays, mais aujourd’hui, tout le monde s’en fiche, non ? Le monde est meilleur. J’ai rencontré un jeune homme récemment, gay lui aussi, je suppose. Un garçon malheureux. Je ne devrais probablement pas vous le dire mais… »
  La cloche sonna avant que Jeremy puisse révéler d’autres informations et tout le monde se leva tandis qu’Alice remontait sur l’estrade pour les remercier d’être venus et leur demander de bien vouloir empiler leurs chaises contre le mur avant de quitter la salle. Alors que Nelson emportait la sienne, Shane le rattrapa.
  « Eh bien, voilà neuf livres en pure perte, dit-il. Et une douche.
  — Pas de rencontre intéressante ?
  — Non. Toujours partant pour une pinte ? J’espère que vous n’avez pas trouvé bizarre que je vous propose quelque chose comme ça. Si vous avez changé d’avis…
  — Non, je suis toujours partant, fit Nelson. Allons-y. Il se trouve que je connais un endroit agréable tout près d’ici avec un jardin. Et il fait plutôt chaud, non ?
  — Parfait, dit Shane. C’est sympa de pouvoir retourner dans les pubs, hein ? Je ne suis pas alcoolique ni rien, mais bon… Au bout d’un moment, enfermé dans son appartement, on tourne en rond. Je serais volontiers devenu scientifique moi-même si cela avait pu accélérer la découverte du vaccin. »
  Ils se mirent à marcher ensemble dans la rue et quand ils passèrent devant un marchand de journaux, l’œil de Nelson fut attiré par un placard dans la vitrine affichant les titres de l’Evening Standard.
 
UN GARS DE LA TÉLÉ PERD LA TÊTE EN DIRECT

 
  « Je me demande de quoi il s’agit », fit Nelson en montrant le panneau.



    
  
    
      
        Le dentier
  « Tu es en retard. »
  Rebecca était assise à une table à l’extérieur du pub, et lisait un roman. Elle le rangea dans son sac et Achille la toisa d’un regard approbateur. C’était leur deuxième rendez-vous, si on pouvait compter leur rencontre dans le café comme le premier.
  « C’est vrai, reconnut-il en s’inclinant légèrement. De douze minutes. Je te présente toutes mes excuses. Mais je suis content de voir que tu étais en avance.
  — En fait, je suis arrivée il y a seulement cinq minutes. Alors, j’en avais sept de retard. J’ai commandé à boire parce que je suis la seule qui ait l’âge légal.
  — Merci. » Il s’assit en face d’elle et souleva la pinte. Elle avait fait un effort vestimentaire, et comme le temps était agréable, elle portait une robe d’été légère. « Et merci aussi pour le snap de tes seins hier soir. Ils sont magnifiques. »
  Elle le dévisagea. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je ne t’ai certainement pas envoyé un truc de ce genre.
  — Oh, eh bien, ça doit être une autre fille. Désolé, j’ai beaucoup de succès. »
  Elle ne broncha pas et Achille se rendit compte que cette réplique, qu’il avait souvent utilisée avec grande efficacité, ne produisait pas l’effet habituel.
  « Je rigole. Mauvaise plaisanterie.
  — Tu peux essayer d’être moins con ? »
  Il jeta un coup d’œil aux autres clients assis dehors, tous plus âgés que lui, et eut une sensation étrange au creux de l’estomac. Au début, il se demanda s’il avait mangé quelque chose qui ne lui réussissait pas, puis il comprit que ce qui se passait à l’intérieur de son corps était lié au fait qu’il appréciait cette fille et qu’il allait devoir renoncer à ses techniques habituelles s’il voulait l’impressionner. Il serait peut-être obligé d’être lui-même, en supposant qu’il savait qui il était.
  « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Rebecca. On dirait que tu viens d’avoir une révélation. »
  Il secoua la tête. « C’est moi ou est-ce qu’il fait un peu frais ?
  — C’est toi. Il fait vingt-deux degrés.
  — OK. »
  Rebecca se pencha en avant et effleura son bras. « Détends-toi, Achille.
  — Je suis détendu.
  — Tu parais nerveux.
  — Peut-être que je le suis. Un peu. Je ne veux pas foirer.
  — Tu sais, je ne serais pas là si je ne t’appréciais pas. Et crois-moi, tu me donnes plein de raisons d’être indifférente. Pourtant, même si c’est inexplicable, me voici. »
  Il sourit. « En gros, il faut juste que je redescende d’un cran, c’est ça ?
  — Ce serait bien.
  — OK. Et pour info, je t’apprécie aussi. Et quand je dis apprécie, ça signifie que je suis intéressé par toi. Et d’habitude, je ne suis pas tellement intéressé par les autres. Je ne sais pas si ça se sent ou pas, mais parfois, je peux être un petit connard égoïste et narcissique qui ne pense qu’à lui.
  — Je suis très surprise, dit-elle en souriant un peu.
  — Mais dès l’instant où on s’est rencontrés…
  — Il y a à peine vingt-quatre heures.
  — Il y a à peine vingt-quatre heures, j’ai découvert que je voulais mieux te connaître. Et pas seulement parce que j’ai envie de coucher avec toi. Même si c’est le cas. Ça va bien plus loin. » Il s’interrompit et réfléchit quelques secondes, les sourcils froncés. « Oh là là, je ne serais pas en train de grandir ?
  — C’est possible. Tu as envisagé d’aller consulter un médecin ?
  — Voyons combien de temps ça va prendre. Deux ou trois Nurofen devraient me sauver la vie. Cette conversation est trop profonde pour moi.
  — C’est mieux que des banalités.
  — Exact. Le truc drôle, c’est que j’ai tellement désespérément envie de t’impressionner que je veux éviter de te donner l’impression que j’essaie de t’impressionner. Ça a un sens, ce que je raconte ? »
  Elle but une gorgée et hocha la tête. « Je crois, oui.
  — Qu’est-ce que tu lisais, d’ailleurs ? Quand je suis arrivé, je veux dire. Tu lis beaucoup ? Quel genre de livre tu aimes ? Quels auteurs ? Ça fait trop de questions, non ? Je ne sais pas pourquoi j’en pose autant. Je me sens un peu comme un de ces jouets qu’on remonte et qui n’arrêtent pas de sautiller. Comme le dentier. Tu connais le dentier ? Celui qui n’arrêtent pas de claquer quand on le pose sur la table ?
  — Je connais le dentier. J’adore.
  — Je me sens comme le dentier.
  — Tu te comportes pareil. Mais pour répondre à tes innombrables questions, je lisais un des romans de ta mère, un des premiers. Je n’en ai jamais lu et je me suis dit que j’allais tenter, pour voir s’il peut m’apprendre quelque chose sur toi.
  — Et alors ?
  — Eh bien, les héros dans ses livres ont tendance à mener des vies extravagantes, avec de gros moyens, et je me dis que c’est ainsi que tu vis, ou que tu veux vivre.
  — Un peu vrai, et très vrai, dans cet ordre.
  — Ça paraîtrait quand même bizarre que ta mère s’inspire de son fils pour créer ces personnages masculins romantiques, un peu bêtes mais hypersexualisés.
  — Dans des circonstances normales, oui. Mais tu n’as pas rencontré ma mère. C’est vraiment le genre de chose qu’elle est capable de faire. Elle aime raconter aux gens qu’elle m’a appris comment me masturber, juste parce qu’elle croit que du coup, elle a l’air branchée.
  — Et elle l’a fait ?
  — Si elle l’a fait, elle a bien bossé. J’envisage de passer professionnel. »
  Rebecca sourit.
  « Évidemment, on a des milliers de livres à la maison, à cause de la profession de mes parents, mais je crois que je ne les ai jamais vus en train de lire. Une jeune femme m’a dit récemment qu’elle trouve que les membres de ma famille ont tout le temps les yeux rivés sur leur portable.
  — Et c’est vrai ?
  — Ça y ressemble. »
  Rebecca hocha la tête. « Est-ce que tu as déjà entendu le mot tsundoku ?
  — Comme le puzzle dans les journaux ?
  — Non, ça, c’est Sudoku.
  — Alors non, je ne le connais pas.
  — C’est un mot japonais. C’est l’acte d’acheter constamment des livres sans jamais les lire.
  — Exact. Alors, ils en souffrent. Mon père a acheté une énorme biographie il y a deux ou trois jours. Il semblait très excité, mais je sais avec certitude que depuis, elle est posée sur sa table de chevet, jamais ouverte, en train de prendre la poussière. Mes deux parents étaient autrefois des lecteurs voraces. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, je me demande pourquoi.
  — Tu aimes ta mère ? demanda Rebecca, et Achille fronça les sourcils.
  — Bien sûr, dit-il, surpris par la question. Je l’adore.
  — Non, je veux dire, est-ce que tu aimes ses livres ?
  — Oh, je ne les lis pas.
  — Quoi ! Tu n’en as pas lu un seul ?
  — Eh bien, j’ai lu les deux premiers, et ils n’étaient pas mauvais, d’ailleurs. Mais depuis, elle fait appel à un prête-plume et je ne me donne plus cette peine. Elle en a eu plusieurs ces dernières années. Des prête-plumes. La dernière s’est fait manger par un lion ; incroyable, non ? Je préférais quand elle écrivait ses romans elle-même.
  — Quand même, fit Rebecca qui esquissa un geste de la main et un serveur arriva aussitôt, un don qu’Achille enviait depuis longtemps aux belles femmes. Si ma mère était romancière, ou avait son nom sur la couverture de romans, j’aurais envie de les lire.
  — Qu’est-ce que fait ta mère ? » demanda-t-il, en finissant sa première bière à l’instant où la deuxième était posée devant lui. Il ne buvait pas de bière blonde, normalement, il préférait le rhum-Coca mais il ne voulait pas laisser supposer qu’elle avait commis une erreur.
  « Elle est pasteur, dit Rebecca.
  — Pasteur, genre au temple ?
  — Oui.
  — Purée !
  — Je crois n’avoir jamais entendu personne dire purée à l’exception d’un personnage dans un livre d’Enid Blyton.
  — Je crois ne l’avoir jamais dit, reconnut Achille. Je ne sais pas d’où ça vient. Je me sens gêné maintenant. J’aurais dû dire putain de merde.
  — Ne sois pas gêné, j’ai trouvé ça mignon.
  — Vraiment ? Purée !
  — N’abuse pas. Bref, oui, elle est pasteur, et je crois que je t’ai dit que papa était pédicure-podologue.
  — Cool.
  — Ah oui ?
  — Je ne sais pas. J’ai peur d’ouvrir la bouche maintenant. Ils sont toujours ensemble ?
  — Non, ils se sont séparés l’an dernier.
  — Ça a dû être difficile pour toi.
  — Abominable. »
  Il hocha la tête. La conversation commençait à toucher des sujets intimes et il n’était pas habitué à ce genre d’échange.
  « Je suppose que j’ai de la chance que mes parents vivent toujours ensemble. Je détesterais qu’ils se séparent.
  — Tu fais ça systématiquement, tu sais, dit Rebecca.
  — Quoi ?
  — Prendre une information que quelqu’un te révèle sur lui et la retourner pour que la conversation revienne à toi.
  — C’est parce que je suis un connard », fit-il en levant son verre pour en boire une grande goulée. Son portable bipa dans sa poche pour annoncer l’arrivée d’un SMS mais il l’ignora.
  « Ce pourrait être la raison, répondit Rebecca. Ou alors, tu es gêné quand tu apprends trop de choses sur les gens. Quand tu te retrouves plongé dans leur vie. Et si tu sais qu’ils souffrent, tu vas te sentir obligé de les aider d’une façon quelconque.
  — Ton explication me fait paraître bien meilleur que je ne le suis, à mon avis. »
  Elle se pencha en avant et plongea son regard dans le sien. « Tu penses ne pas être quelqu’un de bien, Achille ? »
  Il eut du mal à avaler, tout à coup, et sentit son visage s’empourprer, sans raison. Il ne rougissait jamais, encore moins devant les filles. Il fut soudain désemparé. Il se pencha en avant, espérant qu’ils allaient échanger un baiser, mais elle se recula et détourna le regard, jetant un coup d’œil à un autre garçon qui passait, presque aussi beau qu’Achille.
  « Je crois que ça va, dit-il pour essayer de récupérer son attention. Je pourrais certainement être encore mieux. Déjà, je ne trompe pas mes petites amies. Si je ne veux pas être avec quelqu’un, je ne le suis pas. »
  Son portable émit à nouveau un petit bip, mais il continua à l’ignorer.
  « Tu veux bien m’excuser ? demanda Rebecca. Il faut que j’aille aux toilettes. Et apparemment, quelqu’un cherche à te joindre. Peut-être que c’est la personne qui t’a envoyé la photo de ses seins hier soir.
  — Je t’ai dit que c’était une blague. » Mais elle s’était déjà éloignée et avait disparu à l’intérieur du pub. Il sortit son portable, tapa son code et lut le SMS :
 
Jeremy Arlo
Toujours OK pour demain soir ?

 
  Il le contempla quelques instants, réfléchissant aux diverses possibilités. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il se sentait moins confiant que d’habitude.
 
Achille Cleverley
Bien sûr !

 
  Il regarda les petits points bleus danser, signifiant que Jeremy tapait, et attendit la réponse.
 
Jeremy Arlo
Super, j’ai hâte.

 
  Achille ressentit quelque chose qui ressemblait à de la honte. Il ne s’était jamais préoccupé de la sensibilité des hommes à qui il extorquait de l’argent. Ils n’étaient pour lui rien de plus que de vulgaires pigeons, pourtant en pensant à Jeremy seul chez lui, en train de programmer un dîner ou un verre pour le lendemain soir, il se sentit mal. Il envisagea de répondre quelque chose de gentil, mais Rebecca réapparut à ce moment-là et se planta à côté de sa chaise, sans se rasseoir.
  « Je suis vraiment désolée. Maman m’a appelée pendant que j’étais à l’intérieur. Ça ne va pas.
  — Elle est malade ?
  — Elle est déprimée. Je dois rentrer à la maison.
  — Oh.
  — Je suis désolée. Est-ce qu’on peut reporter à une autre fois ? Il faut que je sois là pour elle. » Elle prit sa veste sur le dossier de sa chaise. « Tu comprends, n’est-ce pas ?
  — Ce n’est pas une ruse pour t’en aller, dis-moi ? Parce que si je ne t’intéresse pas, il suffit de le dire et…
  — Ce n’est pas une ruse. Honnêtement, la situation est vraiment compliquée. On s’organise par SMS, OK ? Promis, on refait ça bientôt. »
  Il acquiesça et se leva, s’approcha d’elle, espérant un baiser, mais elle tourna la tête, ne lui offrant que sa joue. Une seconde plus tard, elle était partie.
  Déçu, il la regarda disparaître dans la nuit et se demanda s’il était en train de tomber amoureux. Ensuite, au bout d’un moment, il commença à éprouver de la colère. La nuit était tombée, après tout, il était sur son trente-et-un et n’avait aucun projet. Bien sûr, il pouvait aller dans un club et se trouver une fille très facilement, mais il ne voulait pas. Personne ne l’avait jamais planté comme ça. S’il repensait à ce que la prête-plume lui avait dit tout à l’heure dans le métro, cette soirée virait au désastre. Il prit son portable et tapa un rapide SMS.
 
Achille Cleverley
En fait, ça vous dirait pas qu’on se voie ce soir ? Je crois que je ne pourrai pas attendre jusqu’à demain !

 
  Et il fallut moins de deux minutes pour que la réponse de Jeremy arrive :
 
Jeremy Arlo
Absolument ! Vous êtes où ?



        Nous
  Elizabeth descendit pour ouvrir la porte à Wilkes ; et lorsqu’ils entrèrent dans le salon, où l’atmosphère était électrique, elle comprit que ses parents commentaient les réactions aux dernières frasques de son père à la télévision. Son père et sa mère étaient assis face à face, chacun sur un canapé, tandis qu’Ustym Karmaliuk, posé sur la table basse en verre entre eux, bougeait la tête d’un côté et de l’autre, comme un arbitre sur un court de tennis.
  « Je disais tout juste à ton père, annonça Beverley avec la solennité d’une reine, sans même se fatiguer à dire bonjour, qu’il était un abruti.
  — Bien sûr qu’il est un abruti, répondit Elizabeth. Ce n’est pas nouveau.
  — Vous savez, c’est une joie ineffable d’avoir le soutien inconditionnel de ma famille, répondit George en se dirigeant vers le placard des alcools, où il se versa un grand whisky en ignorant délibérément les souhaits des autres. À un moment comme celui-ci, quand j’ai l’impression que le monde entier se retourne contre moi, au moins je sais que je peux rentrer à la maison et retrouver l’affection indulgente de mes proches qui me diront à quel point je suis aimé et respecté. Bonjour, Wilkes. Qu’est-ce que vous avez sur la tête ? On dirait un petit renard. Et est-ce que ce serait très grossier de ma part si je vous faisais remarquer que je sens votre odeur jusqu’ici ? J’ai l’horrible impression que vous êtes déjà en train de vous décomposer.
  — C’est un chignon de samouraï, répondit Wilkes en posant la main sur la minuscule boule brune posée sur son crâne. Et je ne suis pas surpris, je ne me suis pas lavé depuis huit jours. »
  Beverley se tourna vers lui, en fronçant le nez.
  « Je vous demande pardon ?
  — Je viens de commencer un nouveau protocole, dit-il en s’asseyant sur le canapé à côté d’elle ; du coup, elle se leva aussitôt et alla s’installer près de la fenêtre. Est-ce que vous savez que le corps humain est en réalité autonettoyant ?
  — Comme notre nouveau four, ajouta Elizabeth obligeamment.
  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda George.
  — C’est vrai. Nous passons tellement de temps à prendre des bains et des douches, à frotter notre épiderme au point d’en arracher plusieurs couches, avant d’ajouter des polluants sur notre peau. En réalité, après deux ou trois semaines, le corps produit ses propres nettoyants naturels et se purifie. Et plus vous utilisez de savon, plus votre peau se dessèche.
  — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule de toute ma vie, fit Beverley. Et j’ai pourtant écouté Jeffrey Archer donner une conférence à la Royal Society of Literature.
  — En fait, ce n’est qu’au siècle dernier que les gens ont commencé à utiliser du shampoing, poursuivit Wilkes, de plus en plus passionné par son sujet. Et ces dernières décennies nous sommes inondés de savons, gels de douche et sels de bain qui, oui, nous donnent une bonne odeur pendant une heure ou deux, mais ils ne sont pas naturels ! Pourquoi sentir la grenade et le cassis, après tout ? Les gens devraient avoir leur propre odeur.
  — En tout état de cause, c’est votre cas, rétorqua George. Vous sentez comme tous les gens, depuis la naissance du monde, tous réunis dans une grande marmite. Allons-nous être obligés de supporter cette puanteur invraisemblable jusqu’à ce que notre fille retrouve la raison et rompe avec vous ?
  — Ça ne durera pas très longtemps, les rassura Wilkes. D’ici quelques semaines, vous ne la remarquerez même plus. Je serai devenu complètement autonettoyant. Regardez le batracien, là, ajouta-t-il en désignant Ustym Karmaliuk, qui tourna la tête en entendant qu’on parlait de lui mais fit une grimace dégoûtée, comme si lui aussi trouvait l’homme répugnant. Vous ne le voyez pas en train de se laver avec du savon gommant Jo Malone au géranium et à la noix, si ? Ni en train de se laver les pieds avec du savon Molton Brown au citron vert et au patchouli.
  — J’ai trois commentaires à faire, puis une question à poser, déclara Beverley en s’éclaircissant la voix. D’abord, c’est une tortue, donc un chélonien, pas un batracien. Ensuite, il n’a pas des pieds mais des pattes. Et troisièmement, pour quelqu’un qui est contre les produits nettoyants, vous semblez connaître les noms de nombreuses marques de luxe, sans parler de leurs différentes gammes. Enfin, ma question. De mon point de vue de mère, que faites-vous quand, comment dire, vous allez aux toilettes ? Vous ne vous lavez pas les mains après ?
  — Si, je les rince. À l’eau froide. Mais je n’utilise pas de détergents artificiels.
  — Je ne vous toucherai plus jamais, dit Beverley en frissonnant.
  — Vous ne m’avez jamais touché.
  — Eh bien, je ne m’y risquerai pas. Mais je ne suis pas capable de gérer ces questions maintenant. Est-ce que vous ne pourriez pas aller ailleurs, vous deux ? Ton père et moi sommes en train de discuter de son idiotie.
  — Nous avons des points de vue divergents, si je puis me permettre, précisa George.
  — Au fait, intervint Elizabeth en s’asseyant à côté de son petit ami, avant de changer d’avis et d’aller se mettre sur l’autre canapé. On voulait vous parler de quelque chose.
  — Je t’en prie, ne me dis pas qu’il t’a demandé ta main, fit George.
  — Non, je ne crois pas au mariage traditionnel, précisa Wilkes. Ça ne fait qu’encourager la pérennité de notions rétrogrades sur la place de la femme dans la société.
  — Bien dit, acquiesça Elizabeth. Même si une belle noce me plairait, à un moment quelconque dans l’avenir. J’ai toujours imaginé que ma réception de mariage aurait lieu au Savoy. Qu’est-ce que t’en penses, papa ?
  — Ça dépend qui t’attend devant l’autel, ma chérie. Et si oui ou non, il s’est passé un gant de toilette sur le visage ce matin-là.
  — En fait, avant qu’on en arrive à notre grande nouvelle, dit Wilkes, je voudrais clarifier un autre point prospectif.
  — Sommes-nous devenus une entreprise commerciale ? demanda George. Allez-vous nous donner des directives et des objectifs, puis passer à l’inventorisation pour encourager l’expression de nos compétences fondamentales ?
  — Il s’agit de la grande nouvelle que je t’ai annoncée tout à l’heure, dit-il en se tournant vers Elizabeth.
  — Ah oui, j’avais oublié. Tu veux parler de l’avenir ?
  — Alors, de mon point de vue de mère, fit Beverley en fronçant les sourcils, l’avenir appartient à ceux qui se lavent tôt. Regardez donc Achille. Il prend un soin extrême de sa personne. D’ailleurs, il est le seul de mes enfants que l’on puisse considérer comme ayant une beauté conventionnelle. Sans vouloir te vexer.
  — C’est quoi, la grande nouvelle ? » demanda Elizabeth, choisissant de mettre de côté cette dernière insulte. Le visage de Wilkes se fendit d’un grand sourire fier et satisfait.
  « Je voulais vous dire, à partir de maintenant, j’apprécierais que vous cessiez de faire référence à moi par il.
  — Pardon ? dit George.
  — Ce n’est pas grave. Pas besoin de vous excuser. Vous ne pouviez pas savoir.
  — Je ne m’excusais pas. J’exprimais le fait que je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez.
  — Peu importe, intervint Elizabeth, peut-être que ça peut attendre un peu ? Un moment où nous n’avons pas notre autre nouvelle à communiquer.
  — Si tu es enceinte…, commença Beverley.
  — Je ne le suis pas. Wilkes ne croit pas en l’éjaculation dans une femme. Il la considère comme une forme d’irruption coloniale.
  — L’autre nouvelle est importante, oui, dit Wilkes. Mais ce sujet aussi. Cela signifierait beaucoup pour nous si, à partir de maintenant, tout le monde pouvait faire un effort pour utiliser des pronoms corrects.
  — Mais de quoi parle-t-il, là ? » demanda Beverley en se tournant vers son mari à qui elle fit le signe de la main qu’elle utilisait toujours quand elle voulait un grand verre de vin. Il ouvrit une nouvelle bouteille, soupçonnant qu’elle aurait besoin d’une grande quantité avant l’heure du coucher, et lui servit un verre extrêmement généreux.
  « À partir d’aujourd’hui, poursuivit Wilkes, nous sommes officiellement non binaires.
  — Non quoitaires ? demanda George.
  — Non binaires. Nous ne nous définissons plus comme étant homme ou femme.
  — Oh, nom d’un Christ à roulettes, marmonna George, en se resservant du whisky.
  — Si cela peut vous aider, fit Beverley, j’ai toujours eu du mal à vous identifier comme étant l’un ou l’autre. Je n’ai même jamais été complètement certaine que vous soyez humain.
  — Nous adorons votre sens de l’humour, Bev », dit Wilkes en s’installant confortablement avec un coussin dans le dos. George, voyant cela, se promit de faire incinérer le coussin dans les plus brefs délais. « Mais voyez-vous… »
  Avant qu’il puisse finir sa phrase, Beverley bondit de son siège, traversa la pièce au pas de charge et ignorant la puanteur qui l’enveloppa comme une houppelande édouardienne, pointa son index sous son nez. « Ne m’appelez jamais, jamais Bev, cria-t-elle. Mon nom est Beverley Cleverley. Vous pouvez m’appeler Mrs Cleverley, ou Beverley, si vous y tenez, mais jamais Bev. Et si tout se passe bien, à partir de l’an prochain, ce sera Lady Cleverley, si mon mari n’a pas réussi à ficher ça en l’air aussi.
  — Beverley, fit Wilkes en levant ses mains sales dans un geste de soumission. Nous voulions seulement dire que nous ne souhaitons plus être associés aux contraintes hétéro-normatives des identités traditionnelles d’homme et de femme. Nous ne voulons pas être étiquetés.
  — Je vous ai étiqueté comme un abruti fini à la seconde où je vous ai rencontré, lança George.
  — Alors, ce serait super si vous pouviez garder ça à l’esprit, à partir de maintenant. C’est tout ce que nous demandons.
  — Je me fiche de comment vous voulez vous appeler, répondit Beverley en se rasseyant, certaine d’avoir fait passer son message. Vous pouvez vous appeler Ozymandias, le pharaon, si ça vous fait plaisir. Mais ne m’appelez jamais Bev.
  — Non binaire…, marmonna George. Quand on y pense, c’est aussi une étiquette, non ?
  — Non, répondit Wilkes. Au contraire.
  — Eh bien, c’est quoi ?
  — C’est un terme que nous utilisons pour exprimer qui nous sommes.
  — Une étiquette, donc.
  — C’est beaucoup moins étiquetant, voyez-vous.
  — Impossible, puisque étiquetant n’est pas un vrai mot.
  — Non binaire, c’est comme être de genre fluide. C’est…
  — Je n’ai pas demandé des synonymes. J’ai demandé si ce n’était pas aussi une étiquette.
  — Peut-être, reconnut Wilkes, l’air un peu déçu, comme s’il avait appris que la petite souris n’existait pas alors qu’il venait de perdre une molaire particulièrement impressionnante. En tout cas, elle n’a pas les implications sociétales ou sociologiques qu’ont d’autres expressions.
  — Je ne sais même pas ce que cela signifie, fit George en haussant les épaules. Je soupçonne que ça ne veut strictement rien dire.
  — J’ai lu des choses là-dessus, intervint Beverley. Vous exigez qu’à partir de maintenant, si nous nous trouvons dans la position malheureuse de devoir faire référence à vous dans une conversation, alors, nous devrions dire they plutôt que he, comme si vous étiez deux.
  — Nous ne suggérons pas que nous sommes deux, dit Wilkes.
  — Tant mieux, rétorqua George. Parce qu’un est amplement suffisant. Deux, ce serait insupportable.
  — Vous ne voulez pas être étiqueté par un pronom conventionnel qui est en usage depuis la naissance de la langue anglaise, poursuivit Beverley. Au lieu de ça, vous aimeriez être désigné par un pronom tout aussi conventionnel en usage depuis la naissance de la langue anglaise. Simplement, la version pluriel du pronom. C’est ça ? »
  Wilkes fronça les sourcils, la minuscule cervelle perdue dans le Grand Canyon qui lui servait de crâne moulina pour trouver une réponse. Sur la table, sentant que cette conversation était partie pour durer, Ustym Karmaliuk rentra un peu plus la tête dans sa carapace, ce qui lui donna l’apparence d’Anne Boleyn ou du roi Charles Ier dans leurs derniers instants.
  « Il a modifié son profil Twitter en they/their, dit Elizabeth, qui tapotait sur son portable depuis une ou deux minutes.
  — Pas il, dit Wilkes en la corrigeant.
  — Quoi ?
  — Tu as dit “Il a modifié son profil Twitter”.
  — Ah oui, pardon.
  — Pas grave. Nous te pardonnons totalement. Et nous t’apprécions toujours.
  — Et nous t’apprécions aussi. Je veux dire, je t’apprécie. Je reste binaire pour le moment.
  — J’ai une question, dit Beverley. Qu’est-ce qu’on fait quand on est en France ? »
  Wilkes la regarda fixement, se demandant pourquoi elle posait une question pareille. « Pardon, mais nous ne comprenons pas.
  — Eh bien, ici en Angleterre, vous utilisez une seule forme de troisième personne pluriel. They. Mais en France, bien sûr, ils emploient deux pronoms, ils et elles, le premier pour les hommes et le deuxième pour les femmes. Alors, comment faites-vous quand vous êtes en France ? Comment vous vous définissez là-bas ? Est-ce que vous prétendez que vous êtes deux hommes ou deux femmes ? »
  Wilkes baissa les yeux, le front tellement plissé par la confusion que Beverley était certaine d’apercevoir une partie de sa crasse suinter par ses pores, comme les derniers globules d’un tube de peinture à l’huile d’une vilaine couleur rouille.
  « Nous ne connaissons pas la réponse, répondit-il. Nous ne sommes pas allés en France depuis la pandémie, alors le problème ne s’est pas posé. Mais nous nous renseignerons et nous reviendrons vers vous.
  — Oh, s’il vous plaît, dit Beverley en joignant les mains comme dans une prière. Je serai sur des charbons ardents jusqu’à ce que j’aie la réponse. Honnêtement, je ne suis pas sûre d’arriver à dormir d’ici là. »
  Pendant quelques instants, personne dans la pièce ne dit mot. George trouva qu’il appréciait beaucoup le silence, et s’il n’y avait pas eu dans l’atmosphère les effluves nauséabonds du petit ami de sa fille comme si un tuyau de vidange des égouts déversait son contenu au milieu de la pièce, cette soirée aurait été le moment plus agréable de sa journée.
  « Bref, finit par dire Elizabeth. Si nous pouvons passer à…
  — Je serais ravie que tu le fasses, dit George.
  — Nous voulons vous parler de quelque chose.
  — Ah oui, répondit Beverley. De quoi s’agissait-il ? Est-ce que tu vas prendre ton propre appartement ? C’est très bien. Nous encourageons totalement cette avancée vers l’indépendance, n’est-ce pas, George ?
  — Absolument. Je paierai même l’Uber.
  — Nous sommes en train d’organiser un voyage en Indonésie, dit Wilkes.
  — Alors, quand vous dites nous, répondit George, est-ce que vous voulez parler de vous-même en tant qu’identité non binaire, ou de vous et ma fille ?
  — De nous deux.
  — Qui nous ?
  — Elizabeth et nous.
  — Ah, bien. Je n’essaie pas d’être pénible, comprenez-moi. C’est juste que ça rend tout très ambigu. Si vous êtes pluriel, comment est-on censé savoir quand vous faites référence à vous seul et quand vous faites référence à vous et d’autres en même temps ?
  — Grâce au contexte, probablement.
  — Ah, le contexte. Je vois. C’est bon à savoir.
  — En fait, nous espérons y aller très bientôt.
  — Je dois avouer que je n’ai jamais visité l’Indonésie, déclara Beverley en regardant au plafond. Mais j’ai une amie qui y est partie il y a deux ou trois ans – je crois qu’elle a séjourné au Bulgari Resort – et elle est revenue absolument enchantée. Je suis sûre que vous ferez un séjour merveilleux. Combien de temps serez-vous partis ? Pas besoin de vous presser pour rentrer.
  — Nous n’irons pas au Bulgari Resort, mère, précisa Elizabeth. Nous allons dans une colonie de lépreux. »
  Il y eut un autre bref silence, puis George et Beverley se tournèrent l’un vers l’autre et éclatèrent de rire. Ils rirent pendant un long moment, les larmes ruisselaient sur leurs joues, et quand ils cessèrent enfin, George fit remarquer à quel point il avait besoin de ça.
  « Ces deux derniers jours ont été vraiment pourris, ajouta-t-il.
  — Ce n’est pas une plaisanterie, déclara Wilkes. Nous allons vraiment chez des lépreux.
  — Mais il n’y en a plus, dit Beverley, l’air complètement déroutée. Et même s’il y en avait, pourquoi diable…
  — Il y en a quelques-uns.
  — N’importe quoi.
  — C’est vrai. Et ils ont besoin de notre aide.
  — À nouveau, fit George, quand vous dites notre…
  — Je veux dire, celle d’Elizabeth et la nôtre. »
  Beverley se tourna vers sa fille, la regardant comme si elle n’arrivait pas bien à comprendre ce qui se passait.
  « Wilkes veut que nous y allions, expliqua Elizabeth, tout en espérant que quelque chose dans le ton de sa voix ferait comprendre à ses parents qu’elle attendait qu’ils l’interdisent, un veto que, dans des circonstances normales, elle ne tolérerait pas mais qui, dans ce cas précis, s’avérerait parfaitement acceptable.
  — Mais pourquoi ? s’enquit George.
  — Parce que si nous ne les aidons pas, qui le fera ? demanda Wilkes.
  — D’autres gens ? proposa Beverley. La Croix-Rouge ? Judah Ben-Hur ?
  — C’est hors de question, coupa George. Vous ne traînerez pas notre fille à l’autre bout du monde pour qu’elle puisse attraper la lèpre. Que se passerait-il à son retour ? Je suppose que le NHS n’a pas grande expérience de ce genre de chose, même s’il est encore un organisme public.
  — C’est important pour nous, insista Wilkes.
  — À nouveau…
  — Pour nous ! Elizabeth et moi. Nous. Quel est l’intérêt de vivre si nous ne faisons pas tout ce que nous pouvons pour aider d’autres gens, des gens dans le besoin, des gens dans des zones sinistrées…
  — Comme Glasgow ? demanda George.
  — Avant de partager tout notre travail sur les réseaux sociaux. Vous savez combien de nouveaux followers on gagne chaque fois qu’on va faire du bénévolat à la soupe populaire ?
  — Mais quelle importance ?
  — Oh mon Dieu, dit Elizabeth en regardant son père comme s’il venait de lui pousser des cornes. C’est extrêmement important ! Il y a quelques semaines, j’ai fait un selfie avec un sans-abri en train de manger un sandwich au jambon et j’ai eu plus de mille likes.
  — Les gens sont si intéressés que ça par les photos de sans-abris en train de manger un sandwich au jambon ? demanda George, abasourdi.
  — Ben non, c’était moi qui mangeais le sandwich, rectifia Elizabeth. Il était dans le cadre, c’est tout. Mais il avait l’air d’avoir un peu faim, maintenant que tu le dis.
  — Et combien de temps avez-vous l’intention de rester dans cette oasis de tranquillité ? demanda Beverley. Une semaine ? Un mois ? Jusqu’à la mousson ?
  — Aussi longtemps qu’ils auront besoin de nous, répondit Wilkes.
  — Avec votre truc de ne jamais vous laver, vous vous intégrerez facilement, fit remarquer George. Et juste en passant, j’utilisais vous dans sa forme plurielle, ici, pas singulier. Vous et vos nombreuses personnalités s’intégreront parfaitement bien.
  — Wilkes, commença Beverley d’une voix calme, comme si elle essayait de raisonner un enfant de quatre ans. Permettez-moi de vous poser une question. Dans l’hypothèse peu probable qu’une femme vous laisse la fertiliser, et qu’ensuite vous imposiez au monde la naissance d’une fille, est-ce que vous seriez d’accord pour que quelqu’un que vous connaissez à peine l’emmène dans une colonie de lépreux ? Seriez-vous ce genre de parent ?
  — Nous aimerions croire que oui.
  — Et vous ne pensez pas que les Services sociaux auraient quelque chose à dire ? »
  Il fronça les sourcils à nouveau, comme si son cerveau, malgré sa petite taille, risquait l’implosion.
  « Nous ne pouvons pas raisonner avec des hypothèses, finit-il par dire. Nous n’avons pas de fille, alors nous ne pouvons pas répondre à cette question.
  — Eh bien, avez-vous une sœur ?
  — Avant, oui, répondit-il d’un ton lourd de chagrin, les yeux baissés vers le tapis.
  — Ah bon ?
  — Quand nous étions enfants. Mais ce n’est plus le cas.
  — Oh merde, fit George, paraissant soudain désarçonné.
  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Beverley. Est-ce qu’elle est… elle est morte ? Oh, je suis désolée, Wilkes. C’était très indélicat de ma part. Je ne savais pas. Elizabeth ne nous l’avait pas dit.
  — Non, elle n’est pas morte, répondit Wilkes en secouant la tête.
  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors ?
  — Elle s’est fait annuler », intervint Elizabeth.
  Beverley écarquilla les yeux. « Pardon ?
  — J’ai dit, elle s’est fait annuler.
  — J’ai entendu. Mais j’ai eu l’impression d’entendre un ensemble de mots qui, pourtant placés dans un ordre raisonnable, n’avaient aucun sens.
  — Notre sœur a été annulée à la fin de l’année dernière, expliqua Wilkes. Alors, naturellement, nous ne nous sommes pas parlé depuis. C’est triste, mais il n’y a rien qu’on puisse faire.
  — Votre sœur a été annulée, dit George, essayant de prononcer la phrase à son tour. Je suis désolé, mais serait-elle une émission de télévision ? Ou un train ? Un service d’abonnement quelconque ?
  — Non, elle est un être humain. Enfin, elle l’était.
  — Et comment fait-on pour annuler un être humain, si ça ne vous ennuie pas que je demande ?
  — Eh bien, ce qui s’est passé, c’est qu’en fin d’année dernière, Frances a tweeté quelque chose sur Greta Thunberg qui a causé un tollé général.
  — La petite Suédoise ? demanda Beverley. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me hérisse.
  — Frances a tweeté qu’elle pensait que Greta devrait être en cours pour poursuivre ses études, expliqua Elizabeth. Au lieu de voyager d’un pays à l’autre pour crier contre les adultes. Et voilà.
  — Et voilà quoi ?
  — C’est comme ça qu’elle s’est fait annuler, dit Wilkes.
  — Mais je ne comprends toujours pas…
  — Maman ! s’exclama Elizabeth en levant les bras d’un geste désespéré. Cela veut dire qu’elle a perdu tous ses followers, personne ne lui parle plus et elle est considérée comme une paria. Comme, à ton époque, quand quelqu’un était envoyé à Coventry. Ses amis l’ont laissée tomber et elle n’est pas la bienvenue chez les gens bien. Comme Harvey Weinstein, par exemple. Ou les membres de l’European Research Group.
  — Et tout ça parce qu’elle a exprimé une opinion ?
  — La mauvaise opinion, corrigea Wilkes.
  — La mauvaise opinion, répéta George, riant à nouveau tout en ouvrant une autre bouteille de whisky. Les instances supérieures, les Grandes Consciences non élues du Monde, n’ont pas approuvé ce qu’elle a dit et ça a signé son arrêt de mort. Orwellien en diable. Avez-vous déjà entendu parler de “mort civile”, l’un ou l’autre ? »
  Tous les trois secouèrent la tête.
  « Évidemment. Ça valait bien la peine que je t’offre ces études à un prix exorbitant, Elizabeth. Dans l’Europe médiévale, dès l’instant où une personne était condamnée pour un crime, elle perdait tous ses droits civiques. Et cela s’appelait la mort civile. Le plus souvent, cela signifiait que n’importe qui pouvait tuer cette personne sans encourir la moindre punition, puisque, officiellement, elle n’existait plus. Juste, non ?
  — Atroce, plutôt, dit Wilkes.
  — Je me moquais, espèce de crétin.
  — Oh.
  — Et c’est exactement ce que vous faites aux gens qui ne sont pas d’accord avec vous, non ? Y compris votre sœur.
  — Nous ne pouvons rien y faire, protesta Wilkes. Elle a été annulée. La décision a été prise.
  — Par qui ? rugit George.
  — Par les réseaux sociaux !
  — Oh, j’emmerde les réseaux sociaux ! Et j’emmerde tous les abrutis qui y passent leur temps. Cette fichue tortue a plus de connaissances sur le monde que n’importe lequel de ces pauvres débiles.
  — George, ta tension », l’avertit Beverley.
  Mais George en avait vraiment plein le dos. « J’en ai entendu des idioties, ces derniers jours, mais celle-là remporte la palme, vraiment. Je ne sais pas ce qui est pire, que vous pensiez avoir le pouvoir ou le droit moral d’annuler un autre être humain, comme vous dites, ou que vous pensiez que les gens normaux, sensés, devraient se plier à cette bêtise ? Annulée ! C’est une véritable agression pour l’oreille d’entendre un mot pareil prononcé à haute voix. Quel… Quel… Quel… » Il batailla pour finir sa phrase et chaque fois qu’il émettait un son, les autres personnes présentes s’avançaient un peu sur leur siège, attendant la suite. « Quel… Quel… Quelle insupportable arrogance, finit-il par cracher. Quelle condescendance indicible ! Quel grotesque présupposé de supériorité morale !
  — C’est bon, George, fit Beverley qui se détendit en buvant une gorgée de vin. Tu nous as bien fait comprendre ton point de vue. Chillax, chéri.
  — Je refuse de chillax, même si j’ignore le sens de ce mot. Et je ne crois pas m’être fait comprendre. Apparemment, cette paire d’abrutis ne perçoit pas la pertinence de ce que je dis.
  — Ton père a raison, renchérit Beverley. Tout cela est ridicule.
  — Alors, tu penses que je ne devrais pas y aller ? demanda Elizabeth, pleine d’espoir.
  — Bien sûr que je le pense. Et tant qu’on y est, je pense que tu devrais cesser de t’associer à… cette créature, ajouta-t-elle avec un mouvement du menton en direction de Wilkes. Tu mérites bien mieux que ça.
  — Nous sommes présents dans la pièce, vous savez, dit Wilkes en la regardant, le visage peiné.
  — Je sais. Je sens votre odeur.
  — Mais j’apprécie Wilkes, insista Elizabeth.
  — Et j’apprécie un verre de vin après une dure journée de travail à relire les pages écrites par ma prête-plume, sans pour autant vouloir me mettre en ménage avec elle. Tu as eu des petits amis bien plus charmants par le passé. Et tu en auras aussi de bien plus charmants à l’avenir.
  — Non, c’est faux, rétorqua Elizabeth. Gareth était trop insécure. David avait un sale caractère. Nick était trop bisexuel. Conor n’en voulait qu’à mon argent. Tuscany était trop égocentrique. Pylyp était rasoir. Will était…
  — Pardon ? fit Beverley, tout à coup totalement aux aguets. Philip ? Tu as eu un Philip ? Je n’en ai pas souvenir.
  — Non, Pylyp. Le type avec qui tu dansais quand tu faisais Strictly Come Dancing, tu te souviens ? Oh, j’ai dû oublier de te parler de lui et moi, apparemment. On a eu une petite histoire. »
  Beverley secoua la tête, incapable de parler.
  « Oh, ne prends pas l’air si choquée. Ça n’a plus d’importance. C’était il y a une éternité. Et ça n’a pas duré longtemps, un truc purement physique.
  — Je n’ai aucune envie d’entendre ça, dit George. Je vis dans un monde de rêve où tout le monde est vierge.
  — Moi aussi ? demanda Wilkes, oubliant temporairement son pronom.
  — Surtout vous.
  — Combien de temps ? demanda Beverley.
  — Combien de temps quoi ?
  — Combien de temps ça a duré ? Pylyp et toi. »
  Elizabeth fronça le nez, essayant de se rappeler. « Je ne sais pas. Quelques semaines ? C’était juste avant que je rencontre Wilkes. »
  Beverley ne dit rien ; elle finit son verre de vin d’un trait.
  « Quelle importance, tout ça ? demanda George, le visage encore rouge de colère. Tu n’iras pas en Indonésie. Je m’y oppose fermement.
  — Papa…
  — Non, je suis désolé, mais cette conversation est absurde. Je subis un stress énorme en ce moment et je refuse d’entendre un mot supplémentaire de toutes ces âneries. Beverley, Elizabeth, Ustym Karmaliuk, les personnalités multiples de Wilkes et Wilkes lui-même – et je vous liste selon le respect que je vous porte – je prends mon whisky et je monte lire un livre. Un livre imprimé sur du papier et sans commentaires en bas de chaque page.
  — Mais papa, protesta Elizabeth tandis qu’il se dirigeait vers la porte, et l’Indonésie ? Et notre voyage à la colonie de lépreux ? Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ?
  — C’est évident, non ? fit-il, non sans retourner prendre la bouteille avant de quitter le salon. L’annuler. »


      

    
  
    
      

      
        1. Paul Daniels, magicien et présentateur de télévision anglais, dont la phrase rituelle était « You’ll like this… Not a lot, but you’ll like it ».
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        Ils sont assis à la terrasse d’un restaurant à Newport, Rhode Island, l’avant-dernière après-midi de leur séjour. Depuis leur arrivée un mois auparavant, ils ont visité le Massachusetts, New York et Washington DC mais ils ont décidé de finir leur voyage ici, dans une ville où Beverley, du temps où elle était étudiante, a passé un été à travailler comme serveuse au restaurant Newport Creamery.
  Ces vacances ont été extrêmement agréables. Nelson a été fasciné par toutes ces villes, voulant explorer chaque musée, chaque site architectural et se faire prendre en photo devant la Liberty Bell. Achille aussi, bien qu’âgé de sept ans seulement, n’a cessé de les amuser avec ses innombrables plaisanteries et ses petits numéros de clown. Bien qu’il soit le dernier arrivé dans la famille, il est le ciment qui les tient ensemble, le pitre dont les frasques sont le pivot, George et Beverley sont d’accord.
  Le président Bush, le premier président Bush, se trouve dans le Nord-Est depuis quelques semaines, et ce vieil ami de George, qui a participé plusieurs fois à son émission, les a tous invités dans sa propriété de Walker’s Point Estate à Kennebunkport pour le week-end.
  Mais leurs vacances touchent à leur fin. Leurs vols sont réservés et George doit retourner à la BBC le lundi suivant. Un nuage de mécontentement flotte autour de la table ; ils voudraient tous rester plus longtemps. En réalité, aucun d’eux n’a envie de partir.
  « On ne peut pas annuler nos vols ? demande Nelson en arrachant la tête à une crevette grillée avant l’enfourner dans sa bouche.
  — Si seulement…, soupire Beverley. C’était magique, n’est-ce pas ?
  — Installons-nous ici, suggère Achille.
  — Notre vie est à Londres, dit George. Mais ne vous inquiétez pas, nous recommencerons. Nous nous sommes vraiment bien amusés. » Il jette un coup d’œil à sa fille de onze ans, qui, habituellement plutôt pétulante, est bien silencieuse depuis une demi-heure. « Est-ce que ça va ?
  — Oui, répond-elle, les yeux baissés vers la table, incapable de soutenir son regard.
  — Nous avons de la chance, vous ne trouvez pas ? dit Beverley. De vivre de telles expériences. Enfin… » Et là, sa voix se brise un peu. « Je trouve que j’ai de la chance. D’être avec toi, George. Et avec vous, les enfants. Vous êtes tous formidables.
  — Arrête ton mélo, maman, dit Nelson.
  — C’est sincère.
  — Ça ne va pas, poursuit George, qui fronce les sourcils et se penche en avant ; il remarque que sa fille tremble légèrement. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
  Tous les regards se tournent vers Elizabeth et quelques instants plus tard, les larmes commencent à couler sur ses joues. Ses parents, ses frères la dévisagent. Ils ne l’ont jamais vue se comporter ainsi. Au bout d’un moment, Nelson et Achille la prennent par la main et la font lever, l’entraînent vers la plage, où George et Beverley ne peuvent plus les voir.
  « Mais qu’est-ce que… ? » demande George, prêt à les suivre. Mais Beverley pose une main sur son bras et l’empêche de bouger.
  « Attendons, chuchote-t-elle, la voix également déformée par l’inquiétude. Voyons ce que vont faire les garçons. »
  Il leur faut attendre presque dix minutes, mais finalement, les trois enfants réapparaissent. Les yeux d’Elizabeth sont rouges, elle se remet à manger sans un mot. Achille semble troublé, hésitant. Nelson paraît furieux. Il est le seul qui ne s’assoit pas et quand il retourne vers le bar, George et Beverley se lèvent et le suivent, sachant qu’il les attend. Leur fils aîné. Celui qui est responsable de la fratrie.
  « Cet homme là-bas, lance Nelson en désignant une table à environ cinquante mètres de la leur, où un type d’une petite trentaine d’années est assis seul, devant une bière. Il lui a dit quelque chose. Quand elle est allée aux toilettes. »
  George et Beverley dévisagent leur fils aîné, assimilent lentement le message.
  « Il lui a dit quelque chose », répète Nelson, sans croiser leur regard, espérant visiblement qu’il ne sera pas obligé de révéler les termes exacts. Ce serait trop gênant.
  Ses parents se retournent et regardent dans la direction indiquée par leur fils. Les poings de George se serrent et il fait un pas en avant, mais avant qu’il ait le temps de bouger, Beverley l’attrape par le bras.
  « Oh non, dit-elle, le visage plein de rage contenue, en secouant la tête. Je vais m’en occuper, merci. »
  Et même si à cause de ce qui arrive pendant les cinq minutes suivantes, Beverley passe la nuit d’après en cellule, accusée de coups et blessures, en ce qui la concerne ainsi que tous les autres, le jeu en valait la chandelle.
 
  Et à ce moment précis, un groupe d’anciens étudiants de Stanford s’accorde sur le fait que le « Ghostface Chillah », une forme en noir et blanc centrée sur fond jaune, deviendra la mascotte de leur nouvelle application de messagerie multimédia appelée Snapchat.
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      Quatre groupes de manifestants, dont certains armés de pancartes, étaient rassemblés devant les locaux de la BBC et quand son taxi approcha, George jeta un regard courroucé, lourd de mépris à peine dissimulé, avant de demander au chauffeur d’attendre quelques minutes à l’abri, à l’arrière du véhicule.
  « Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, répondit l’homme en attrapant le Daily Mail posé sur le siège voisin. Dites-moi juste quand vous serez prêt à vous en aller et je couperai le compteur. Tiens, ajouta-t-il en pointant un doigt sur la une, je vois que vous êtes malmené. »
  George s’approcha de la cloison en verre et aperçut en première page une photo de lui particulièrement mauvaise, où il était en colère et affublé d’un double menton.
  « Qu’est-ce que vous avez fait ?
  — Il s’avère que je suis un horrible vieux sectaire.
  — Moi aussi, du reste, reconnut le chauffeur. Mais ils ne me collent pas pour autant sur la première page du journal. C’est vous qu’ils attendent, ceux-là ?
  — Je pense que oui. Est-ce que vous avez lu Frankenstein ?
  — J’ai vu le film.
  — Voilà ce que ça me rappelle. Une foule enragée qui agite des fourches et crie des insultes, prête à me traîner jusqu’à la Tamise et à m’y jeter.
  — Je ne vois pas de fourches.
  — Croyez-moi, ils en ont tous. Des fourches métaphoriques, en tout cas.
  — Eh bien, ce serait vachement moins douloureux de se prendre un coup de fourche métaphorique dans le cul qu’une vraie, j’imagine. Oh oh, ça se corse… »
  Un agent de sécurité s’avançait vers eux et il tapota à la vitre du conducteur. Celui-ci la baissa et sourit poliment.
  « Oui, chef.
  — Vous ne pouvez pas vous garer ici. Il faut que vous alliez sur le côté, là, si vous attendez quelqu’un.
  — Mon passager ne veut pas descendre », dit le chauffeur.
  Le garde jeta un coup d’œil derrière.
  « Oh, Mr Cleverley ! Je n’avais pas compris qu’il s’agissait de vous.
  — Bonjour Samir, répondit George, avec un petit salut de la main. Montez. J’apprécierais un peu de compagnie. »
  Samir ouvrit la portière et s’installa.
  « Pas besoin de me le demander deux fois, dit-il en refermant. Il se trouve que j’ai une véritable passion pour les taxis noirs. J’ai souvent rêvé d’en avoir un.
  — Vous pouvez acheter celui-ci, si vous voulez, lança le chauffeur en tournant les pages de son journal. Un quart de million de livres et je vous donne les clés tout de suite.
  — Je crains que mon salaire à la BBC ne me le permette pas.
  — Alors, on en reste là ? fit le chauffeur.
  — Je suppose qu’ils sont tous venus à cause de moi, lança George en désignant la foule d’un mouvement du menton.
  — La plupart, oui, admit l’agent de sécurité. Je les ai séparés en groupes pour pouvoir les identifier. Là-bas à gauche, ce sont ceux qui pensent que vous êtes raciste.
  — Vous savez que je ne suis pas raciste, n’est-ce pas, Samir ? Je détesterais que vous le pensiez.
  — Bien sûr, Mr Cleverley.
  — D’ailleurs, j’ai une affection particulière pour votre peuple. Depuis toujours.
  — Mon peuple ?
  — Les Marocains. C’est chez eux que ma femme et moi sommes allés en voyage de noces. À Casablanca.
  — En réalité, je suis libanais, corrigea Samir.
  — Pas marocain ?
  — Non.
  — Eh ben, ça alors. Enfin, du moment que vous savez que je ne suis pas raciste. Alors, qui d’autre m’attend là, dehors ?
  — Le groupe suivant, c’est ceux qui pensent que vous êtes transphobe.
  — Ah, fit George en fronçant les sourcils.
  — Ils semblent particulièrement énergiques.
  — Effectivement. Ils sont furieux contre moi parce que j’ai fait quelque chose qui soutient leur cause. Désolé, comme disent les jeunes. Et le groupe suivant ?
  — Les Amis d’Israël. Ils disent que vous êtes antisémite.
  — Antisémite ? En voilà une nouveauté. Qu’est-ce que j’ai fait pour contrarier les juifs ? Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit sur eux.
  — Ils supposent que vous les détestez aussi, dit Samir.
  — Un peu présomptueux, non ?
  — Ils sont très motivés.
  — La vérité est que je ne déteste personne, protesta George. Sauf tous ces crétins qui n’ont rien de mieux à faire que de traîner ici un jeudi matin en agitant des pancartes débiles. Je les méprise.
  — Peut-être qu’il vaudrait mieux ne pas le leur dire en face.
  — Ils ne comprendraient pas, de toute façon. Le fromage est tombé de leur cracker il y a longtemps. Bon, ça fait trois groupes. Et celui qui est planté devant Wogan House ? Ces six hommes blancs obèses qui donnent l’impression de n’avoir jamais baisé de toute leur vie. Qu’est-ce que je suis censé leur avoir fait ?
  — Ils ne sont pas là pour vous, Mr Cleverley, dit Samir. Ce sont des fans de Doctor Who et ils viennent chaque semaine pour protester parce que le personnage est joué par une femme.
  — Oh, grands dieux, répondit George en levant les yeux au ciel. Ils sont encore contrariés par ça ? Ça doit faire trois ans que l’actrice a le rôle, et de toute façon, elle s’en va.
  — Ils sont très sérieux sur ce qui touche le Seigneur du temps.
  — Pas un seul d’entre eux ne tiendrait dans le TARDIS, quelle que soit sa taille. Mais comment je vais pouvoir entrer dans le bâtiment, avec tous ces tarés qui réclament ma peau ? J’ai une réunion avec les huiles et je ne veux pas être assassiné avant d’être licencié. Je perdrais mes indemnités. »
  Samir prit une grande inspiration et secoua la tête. « Il n’y a pas vraiment de solution. Vous allez devoir piquer un sprint, c’est tout. Je vais venir avec vous, pour vous protéger. Et peut-être que le chauffeur… ?
  — Laissez-moi en dehors de ça, lança l’intéressé depuis le siège conducteur. Je conduis, je ne marche pas.
  — Alors, il n’y aura que nous deux, fit Samir. Allez, Mr Cleverley. Nous irons vite et vous ne serez pas blessé.
  — D’accord, soupira George. Allons-y. » Il paya la course et ajouta un pourboire de cinq livres.
  Samir ouvrit la portière et toutes les têtes se tournèrent dans leur direction tandis qu’ils se dirigeaient à grands pas vers le bâtiment ; George garda la tête baissée, espérant que les manifestants ne le reconnaîtraient pas. Mais en quelques secondes à peine, une clameur monta et ils se ruèrent dans sa direction, l’entourèrent, leur visage affichant des expressions bestiales. Une fois qu’ils l’eurent encerclé, il regarda autour de lui, plein d’angoisse, et les gratifia pourtant de son sourire le plus mielleux. Ils prétendaient peut-être bien tous le haïr, mais ils allaient adorer avoir l’occasion de passer quelques minutes à proximité d’une célébrité dont le halo déteindrait sur eux, il en était certain.
  « S’il vous plaît, cria Samir. Reculez. Si vous refusez…
  — Non, ça va aller, vraiment, dit George en lui touchant le bras avant de se tourner vers la foule. Ce que vous faites là est très louable et je serais heureux de répondre à vos questions. Toute cette affaire, voyez-vous, n’est qu’un énorme malentendu. Faisons descendre un peu la température, et, oh, d’ailleurs, ajouta-t-il en examinant l’une des pancartes que tenait une jeune femme, il y a un e avant la dernière lettre de mon nom. Sur votre panneau on lit Fuck George Cleverly, mais il devrait y avoir Fuck George Cleverley. »
  La femme leva les yeux vers son inscription.
  « Oh, je suis vraiment désolée. Vous n’auriez pas un marqueur sur vous, par hasard ?
  — Non, malheureusement. Et ce n’est pas grave du tout. Pas besoin d’excuses. C’est une erreur assez courante, en réalité. Joan Plowright se trompe sur l’enveloppe de sa carte de vœux tous les ans et nous nous connaissons depuis des dizaines d’années. L’anecdote est amusante, d’ailleurs. C’est Larry Olivier qui…
  — Vous n’avez donc pas honte ? cria un homme habillé un peu comme Joseph dans Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat sans toutefois le corps athlétique des acteurs qui jouaient habituellement ce rôle.
  — J’éprouve une honte immense, répondit George. Mais peut-être que vous pourriez préciser de quoi je suis censé avoir honte ?
  — Votre racisme, mec !
  — Je ne suis pas raciste ! Absolument pas. J’ai plein d’amis noirs.
  — Quelle remarque raciste !
  — Et que voulez-vous que je dise ? demanda George. Que je n’en ai aucun ? Que je les exclus de mon cercle social ? Le fait est que j’en ai. Et je les vois régulièrement. Si j’étais raciste, je ne le ferais pas. Je… je ne sais pas, moi… je les empoisonnerais quand ils viendraient dîner. Je mettrais de l’arsenic dans la bouillabaisse.
  — Citez-en ! lança une femme sur sa gauche.
  — Eh bien, Trevor McDonald, répondit-il en réfléchissant. Et Moira Stuart. Une femme adorable. Lenny Henry. Ian Wright. Je suis très lié avec James Cleverly, le président du Parti conservateur, même si nous n’avons aucun lien de parenté. Et fait remarquable, il n’y a pas de troisième e dans son nom.
  — Ce sont tous des Noirs célèbres, dit le pseudo-Joseph. Vous n’avez donc pas d’amis noirs pas célèbres ?
  — Allan Gillingham, répliqua George. Et sa femme, Rose. Deborah Carlyle. Steven MacDaid.
  — C’est qui ? Personne n’a jamais entendu parler d’eux !
  — Eh bien, forcément. Vous avez demandé des Noirs pas célèbres.
  — Au moins, vous dites noir, dit la femme avec un accent trinidadien marqué. Et pas homme de couleur. Qui dit homme de couleur, aujourd’hui ? Vous pensez que Dieu a pris des toiles blanches et qu’Il a utilisé Ses crayons de couleur avant de nous mettre dans le ventre de nos mères ?
  — Je le reconnais, le choix de cette expression n’était pas judicieux, fit George. Mais c’était dans le feu de l’action. Vous n’avez pas idée de la chaleur qui peut régner sous les projecteurs d’un studio de télévision.
  — Vous êtes un gros salopard raciste ! hurla quelqu’un au fond.
  — Franchement, protesta George en se tournant dans la direction d’où venait la voix. Je trouve quand même ça un peu injuste. J’ai peut-être pris quelques kilos ces derniers temps, mais je ne suis pas…
  — Les droits trans sont des droits humains ! cria une personne de sexe indéterminé, en se frayant un passage vers l’avant de l’assemblée, et George hocha la tête, tout en reculant d’un pas, effrayé.
  — Oui, concéda-t-il. Ils le sont assurément.
  — Vous voulez tous nous mettre dans des camps de concentration, hein, c’est ça ? Pour qu’on soit victimes de purification ethnique !
  — Je ne veux rien de ce genre ! clama George. Quand ai-je jamais dit une chose pareille ? Même s’il est utile de faire remarquer que si cela devait arriver, cela ne serait pas considéré comme de la purification ethnique. Ce terme concerne spécifiquement l’éradication de groupes raciaux ou religieux.
  — Oh là là, quel commentaire transphobe ! rugit quelqu’un d’autre.
  — Mais c’est faux ! C’est l’affirmation d’un fait. La purification ethnique n’a rien à voir avec les personnes transgenres. C’est comme si vous reliiez l’homophobie à la peur des chevaux !
  — Pourquoi vous pensez que les homosexuels détestent les chevaux ? demanda la femme de Trinidad, les poings plantés sur les hanches.
  — Le Doctor Who a toujours été joué par un homme et il devrait encore être joué par un homme ! cria quelqu’un d’autre dans l’assemblée. C’est du politiquement correct abusif !
  — Je suis indigné par cette remarque, répondit George. Jodie Whittaker est une actrice remarquable qui, selon moi, a incarné le personnage avec élégance et… »
  Un œuf vola, l’atteignit à l’épaule et il le regarda se briser en tombant par terre. Il était apparemment dur, ce qui semblait être en contradiction avec le but recherché. Mais quelques instants plus tard, un autre vola dans les airs, un œuf frais cette fois, et éclata sur sa chemise, juste à gauche de sa cravate.
  « Oh, vraiment, c’est trop, cria George. Je ne suis pas un monstre, vous savez. Je suis une personnalité appréciée de la BBC ! Vous vous trompez, tous. »
  Deux tomates arrivèrent à leur tour, ainsi qu’un oignon, mais avant qu’il ait le temps de rassembler les ingrédients pour se faire une délicieuse omelette, Samir l’entraîna par le bras et l’emmena vers les portes à tambour. Ils entrèrent dans le bâtiment, à l’abri de la populace, et George examina les dégâts que les manifestants avaient causés à son costume.
  « Quel ramassis de connards. » Il sortit un mouchoir de sa poche et essaya d’enlever les restes d’œuf de sa chemise. Le jaune s’avéra récalcitrant et laissa une tache colorée. « J’essaie de me montrer poli et compréhensif, et voilà ce que je récolte en retour. Nous devrions avoir une série de lances à incendie en bas et canarder les gens comme ça. Qu’est-ce qui leur donne le droit ?
  — La loi, dit Samir. Le droit de manifester paisiblement.
  — Vous trouvez ça paisible ? rétorqua George. Ils sont à peu près aussi paisibles qu’un couple récemment divorcé prenant des vacances ensemble dans la bande de Gaza. On ne peut pas appeler la police ?
  — Je ne vous le recommande pas. La meilleure chose à faire, c’est de les laisser se défouler, prendre leurs photos et leurs vidéos pour les réseaux sociaux et ensuite, généralement, ils se dispersent. Ils pensent probablement que vous êtes dans les locaux jusqu’à la fin de la journée, de toute manière, alors ils ne s’attarderont pas sans raison.
  — Et pourquoi je ne resterais pas jusqu’à la fin de la journée ? demanda George, les sourcils froncés. Savez-vous quelque chose que j’ignore ?
  — Seulement que vous avez de gros ennuis.
  — Le vulgum pecus le sait. Merci pour la nouvelle. »
  Samir serra la mâchoire. « Pas la peine de reporter vos frustrations sur moi, Mr Cleverley. J’essaie juste de vous aider. »
  George acquiesça. « Vous avez raison. Je vous présente mes excuses, Samir. Rien de tout ceci n’est votre faute. La semaine a été incroyablement stressante, c’est tout.
  — George. »
  Une voix sur sa gauche le fit se retourner et son cœur se serra quand il vit une femme arriver de la salle d’attente et s’approcher de lui à pas lents.
  « Oh, par toutes les larmes du Christ, fit-il en collant sa main sur son front. Qui l’a laissée entrer, bon sang ?
  — Elle a prétendu qu’elle était votre sœur, dit Samir. Et qu’elle était venue vous dire tout son soutien.
  — Pas du tout, répliqua George. Ma sœur vit à Los Angeles avec une femme assez âgée pour être sa mère et elle ne m’a pas parlé depuis des années à cause d’un malentendu qui n’a absolument rien à voir avec mes ennuis actuels.
  — Je peux lui demander de partir, si vous voulez.
  — Non, ça va. C’est… une amie. Merci Samir. Si vous pouviez nous laisser un moment. »
  L’agent de sécurité hocha la tête et retourna à l’extérieur, où les manifestants avaient posé leurs pancartes pour prendre des selfies avec un Gordon Brown remarquablement aimable, qui était venu pour préenregistrer un épisode de Celebrity Mastermind.
  « Angela…, fit George avec un grand sourire.
  — Tu n’as répondu à aucun de mes SMS.
  — Je ne l’ai pas fait exprès. C’était sur ma liste pourtant, à côté de sauver mon boulot et essayer d’empêcher ma fille d’attraper la lèpre.
  — Il faut qu’on parle, dit Angela. Le bébé n’a pas disparu.
  — Bien sûr. Alors, rappelle-moi, j’ai oublié, à combien de mois es-tu ?
  — Quatre.
  — D’accord, donc on se prépare à un miracle de Noël. Voilà un autre cadeau que je vais devoir prévoir. » Il rit tout seul et contempla sa maîtresse de jadis, espérant que peut-être elle rirait aussi, mais son visage resta imperturbable.
  « Je te l’ai dit. Si tu ne veux rien avoir à faire avec le bébé ou avec moi, il te suffit de dire non. Je ne veux pas que la question reste dans les limbes, c’est tout.
  — Je crois que le dernier pape a abandonné cette notion de limbes, fit George. Ou l’a annulée, comme ils disent. Ou peut-être était-ce le pape actuel. Enfin, l’un des deux. C’est celui qui vit dans le Bed and Breakfast ou celui qui habite dans l’abri de jardin ? Honnêtement, on penserait que l’un ou l’autre s’installerait dans la suite papale, non ? C’est forcément beaucoup plus confortable.
  — Qu’est-ce que c’est toutes ces divagations ? demanda Angela. Tu ne serais pas en train d’essayer de m’embobiner ?
  — Non, je crois que c’est parce que je suis à deux doigts d’avoir une crise cardiaque. En vérité, je n’arrive pas à réfléchir, là, tout de suite. Je suis désolé, Angela. Honnêtement, je ne veux pas être un goujat. Tout est en l’air, et tant que certaines choses ne sont pas, pour ainsi dire, retombées, en l’occurrence sur moi, m’écrasant du coup, avant que je sois ramassé par les services de la voirie, je ne pense pas pouvoir prendre de grande décision.
  — Donc, en attendant, je n’ai plus qu’à m’inquiéter pour mon avenir. Et celui de Basile.
  — Qui diable est Basile ? demanda George, les sourcils froncés.
  — Basile, répéta-t-elle, l’index pointé sur le ventre.
  — Oh, c’est un garçon, donc.
  — Je crois, oui. Je te l’ai déjà dit. Une mère sait ces choses-là.
  — J’espérais que ce serait une fille. Comme ça, j’aurais deux de chaque. Comme dans ABBA.
  — Eh bien, je suis navrée de te décevoir. Est-ce que je devrais le renvoyer à l’expéditeur pour qu’on réessaye ?
  — Surtout pas. Et qu’est-ce que c’est que ce nom, Basile ? Qui appelle son enfant Basile aujourd’hui ? C’est un prénom affreux.
  — C’était le nom de mon père.
  — Et alors ? Mon père s’appelait Adolf, mais je n’ai donné ce prénom à aucun de mes fils.
  — C’est faux, dit Angela.
  — C’est vrai. Je ne l’ai pas dit à beaucoup de gens, alors n’en parle pas à tout le monde. Attends, peut-être que c’est la raison pour laquelle le troisième groupe là dehors pense que je suis antisémite ? Peut-être que quelqu’un a découvert cette information et leur a dite ? Ça n’apparaît pas sur ma page Wikipédia. Du moins, ça n’y était pas la dernière fois que je suis allé voir.
  — George, est-ce qu’on pourrait juste s’accorder sur un lieu et un jour pour…
  — Et est-ce que je n’ai pas mon mot à dire sur son prénom ?
  — Pas si tu renonces à tous tes droits parentaux sur l’enfant.
  — Je ne renonce à rien du tout. Je te le promets, Angela, il y a plus de chances que la reine cède son trône dans la semaine. Mais tu ne peux pas l’appeler Basile. La première chose à laquelle tout le monde pensera c’est L’Hôtel en folie. Il sera harcelé par des gens qui crieront : « Ne mentionne pas la guerre ! »
  — Dit le fils d’Adolf.
  — Chut, fit-il en regardant autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu. S’il te plaît, Angela ! Grands dieux, je ne sais même pas pourquoi je t’en ai parlé. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Oublie tout ce que j’ai dit, d’accord ? Écoute, je suis désolé, il faut que j’y aille. Comme tu le sais probablement, je suis en mauvaise posture et j’ai une réunion tout à l’heure avec un tas de gens qui veulent en profiter pour me dégager. Est-ce que je peux t’appeler ?
  — Tu peux, acquiesça Angela, momentanément apaisée. Mais si tu ne le fais pas, je ne te rappellerai plus jamais, c’est compris ? Appelle-moi aujourd’hui, ou c’est la fin. Je prendrai les choses en main moi-même.
  — Tu as toujours été assez douée pour ça, si je me souviens bien, répondit George avec un sourire et un clin d’œil.
  — Oh, c’est pas vrai… », fit-elle avant de tourner les talons.
  Peut-être que le moment n’était pas des mieux choisis pour une allusion coquine, pensa-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur. Honnêtement, il avait besoin d’un peu de légèreté dans sa vie, là.
Classe économique
  Le vol de Beverley pour Odessa l’obligea à partir tôt. Elle décolla de Heathrow pour Vienne à 6 heures avant d’effectuer une correspondance rapide dans un aéroport bondé pour prendre l’avion suivant. Elle fit de son mieux pour dormir pendant le premier vol, mais les images de sa fille partageant des étreintes passionnées avec Pylyp ne cessaient de la ramener à un état de veille. Alors, quand elle monta à bord du deuxième avion et constata, horrifiée, qu’il n’y avait pas de classe affaires, elle se sentait grincheuse et fatiguée, un état encore exacerbé en constatant que ses voisins étaient un homme âgé et un garçon de sept ans.
  Le garçon resta plutôt silencieux au début, heureux de lire ses bandes dessinées et d’écouter sa musique dans ses écouteurs, mais l’homme semblait frustré de compagnie adulte et essaya un certain nombre de fois de lancer la conversation, sans succès.
  « Êtes-vous ukrainienne ? demanda-t-il, en lui soufflant son haleine caféinée à la figure.
  — Certainement pas. Je suis britannique.
  — J’étais britannique autrefois, dit-il avec une certaine mélancolie. Mais quand j’ai épousé ma femme, j’ai renoncé à ma citoyenneté et je suis devenu ukrainien.
  — Et c’est votre fils ? demanda-t-elle, peu impressionnée par l’idée d’un homme de cet âge en train de procréer avec une malheureuse jeune femme.
  — Oh non, dit-il en riant un peu. Mon petit-fils. »
  Elle acquiesça, soulagée.
  « Vous avez des petits-enfants ? reprit-il. Ou des arrière-petits-enfants ? »
  Elle le gratifia de sa moue la plus glaciale, se demandant s’il se montrait délibérément grossier, avant de secouer la tête.
  « Mes enfants ont entre dix-sept et vingt-deux ans. Alors il est très peu probable qu’une nouvelle génération existe déjà. Sans parler de celle qui suivrait. Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, j’ai du travail. »
  Elle sortit un paquet de feuilles de son sac et descendit la tablette devant elle, y posa son dossier et commença à lire les chapitres que la prête-plume avait envoyés la veille au soir. À son grand soulagement, l’histoire progressait assez bien, même si son employée avait la manie exaspérante de faire ce que Beverley appelait « sur-écrire ». Sur une page, par exemple, un personnage s’était endormi « en comptant les moutons, mais dans ses rêves, des nuages passaient en flottant sur le paysage aride de ses rêveries comme d’insondables bouquets laineux ». Sur une autre, le cabinet d’un gynécologue « baignait dans le sang de fœtus avortés », une formule qui franchement avait retourné l’estomac de Beverley. Et l’héroïne semblait aussi développer un élément saphique qu’aucun des lecteurs de Beverley ne comprendrait, et encore moins n’apprécierait. Dans une séquence expérimentale, des mots étaient lancés au hasard sur cinq pages, comme de la peinture jetée sur une toile de Jackson Pollock. Sans aucun lien, ils avaient visiblement pour but de refléter l’esprit troublé de la protagoniste.
  Elle annota tous ces passages, et d’autres.
  Pas de gynécologues ! écrivit-elle. Et cessez de parler de son col de l’utérus enflammé !
  « Alors, qu’est-ce qui vous amène à Odessa ? demanda le voisin de Beverley, refusant d’accepter la rebuffade.
  — Une affaire personnelle.
  — Oh oui. Beaucoup de femmes font ça. On me dit que c’est beaucoup moins cher là-bas que chez vous. »
  Elle fronça les sourcils et se tourna vers lui.
  « Mais que voulez-vous dire ? »
  Il tendit son index et le passa le long du pli de peau flasque sous son menton. « Vous allez vous faire faire une petite procédure, je suppose ? Et pourquoi pas ? On veut tous entretenir son potentiel le plus longtemps possible. Odessa est bien connue pour le talent de ses chirurgiens plastiques.
  — Je n’ai aucun projet de ce genre », répondit Beverley, hors d’elle. Elle plaça la paume de sa main sous son propre menton, inquiète à l’idée que quelque chose ait pu tomber depuis son départ de Londres, même si rien ne paraissait fâcheux. « Et c’est très grossier de votre part de le suggérer, sans vouloir vous vexer.
  — Je ne suis pas vexé.
  — Eh bien, moi, je le suis.
  — Susceptible, on dirait, fit l’homme à mi-voix. Il se trouve que je me suis fait faire des implants capillaires là-bas il y a deux ou trois ans. On ne dirait pas, pourtant tout ceci, il désigna une touffe clairsemée posée au sommet de son crâne qui aurait créé chez Bobby Charlton une ressemblance avec Bob Marley, est faux. Mais ça m’a rajeuni de plusieurs années.
  — Et cela vous a coûté cher ? demanda-t-elle.
  — Environ cinq mille livres.
  — Donc, environ deux cent cinquante livres par mèche. Sans vouloir vous vexer. »
  Il eut l’air un peu blessé par sa remarque et le garçon enleva ses écouteurs avant de les regarder, comme s’il s’inquiétait que quelque chose d’intéressant puisse se passer et qu’il tienne à ne pas en perdre une miette.
  « Bonjour, lança-t-il en se penchant en avant.
  — Bonjour, répondit Beverley, qui était toujours contente de voir un enfant lire. Est-ce que tu aimes ta bande dessinée ?
  — Non, elle est nulle.
  — Oh. J’en suis bien désolée.
  — Vous ressemblez à la reine.
  — Tu veux dire à la princesse Diana. »
  Le garçon fronça les sourcils. « Qui est la princesse Diana ?
  — C’était bien avant ta naissance, commenta son grand-père, et le garçon, haussant les épaules, remit ses écouteurs.
  — Si je puis me permettre, dit Beverley, pourquoi voyagez-vous avec votre petit-fils ?
  — Je suis allé lui rendre visite à Vienne. Sa mère est ma fille. Et son père… qui sait ? Bref, ce n’est pas une mère exemplaire – pas ma faute, j’ai laissé toutes les tâches de parent à ma femme, et il s’est avéré qu’elle n’était pas douée pour ça – alors j’ai décidé de le ramener à Odessa avec moi. Je pourrai lui donner un bon foyer là-bas.
  — Et sa mère est d’accord ?
  — Je lui ai laissé un petit mot.
  — Elle ne sait pas que vous l’avez emmené ?
  — Non. Et il s’écoulera probablement plusieurs jours avant qu’elle découvre qu’il est parti. En tout cas, il est parfaitement heureux. Regardez-le.
  — Et allons-nous rester coincés dans cet avion à l’atterrissage pour que la police puisse monter à bord et vous arrêter ?
  — C’est une possibilité, reconnut-il. Mais je ne le pense pas. Honnêtement, à mon avis, elle dansera de joie. D’ailleurs, est-ce que vous voulez bien le surveiller quelques minutes ? Il faut que j’aille aux toilettes. Pour la petite commission.
  — Je n’ai pas besoin des détails, dit Beverley. Mais oui, je garderai un œil sur lui. Même s’il est difficile d’imaginer qu’il disparaisse. Nous ne sommes pas dans Flight Plan, après tout. »
  L’homme hocha la tête et escalada les jambes de son petit-fils. Celui-ci ôta à nouveau son casque et dévisagea Beverley, comme s’il était inquiet à l’idée que non seulement il avait été enlevé à sa mère, mais maintenant son grand-père était sur le point de l’abandonner aussi, peut-être en se parachutant quelque part au-dessus de la Roumanie.
  « Qu’est-ce que tu écoutais ? demanda Beverley en montrant son iPod.
  — Brahms. Je trouve sa musique reposante.
  — Moi aussi, répondit Beverley. J’ai entendu Lang Lang jouer les Variations sur un thème de Paganini au Royal Albert Hall.
  — Je préfère les valses pour piano.
  — Il est inhabituel qu’un garçon de ton âge apprécie la musique classique, dit Beverley. Quel âge as-tu ? Sept ans ?
  — Et trois quarts. Mais j’aime aussi Judy Garland, Supertramp et The Prodigy.
  — Une sélection éclectique.
  — Vous connaissez la chanson “Smack My Bitch Up” ? demanda-t-il.
  — Je dois avouer que non. Elle est bien ?
  — C’est ma préférée. Les paroles sont super.
  — Ah oui ? Et qu’est-ce que ça donne ? »
  Le garçon prit une grande inspiration et se mit à chanter, agitant tout son corps comme s’il avait une espèce d’attaque, tout en donnant des coups de poing en l’air.
  « Smack my bitch up, hurla-t-il. Change my pitch up. Aaahaa-haaaaaaaaahha. Eaaheeyheeaheyyyee. Aaahaaahaaaaaaahhhaaa. Eaaheeyheeaheyyyee.
  — Mon Dieu, fit Beverley en plaquant sa main sur sa gorge. C’est effroyable ! »
  Une hôtesse se précipita et s’accroupit à côté des sièges, les joues toutes rouges. « Je suis désolée. Puis-je vous demander d’intervenir auprès de votre petit-fils ? Il dérange les autres passagers.
  — Il n’est pas mon petit-fils, répondit Beverley. Nous venons de faire connaissance. Son grand-père est aux toilettes et m’a demandé de garder un œil sur lui. Mais oui, je vais le faire taire, ne vous inquiétez pas.
  — J’aimerais bien smack that bitch up, lança le petit garçon en jetant un regard noir à l’hôtesse tandis qu’elle retournait vers l’avant de l’appareil.
  — C’est affreusement grossier, dit Beverley. Personne ne t’a donc appris les bonnes manières ? »
  Le petit haussa les épaules.
  « Comment vous vous appelez ? demanda-t-il, pas le moins du monde touché par cette réprimande.
  — Mrs Cleverley.
  — Non, c’est quoi votre vrai nom ? »
  Beverley leva les yeux au ciel. « Beverley.
  — Beverley Cleverley ?
  — Exactement. »
  Le garçon la dévisagea pendant quelques secondes avant d’éclater d’un rire incontrôlable et de se tortiller sur son siège tout en serrant son entrejambe de sa main droite, probablement pour éviter d’uriner dans son caleçon.
  « C’est le truc le plus drôle que j’aie jamais entendu, souffla-t-il enfin.
  — Je ne vois pas pourquoi. Comment tu t’appelles ?
  — Joe.
  — Joe comment ?
  — Joe Smith.
  — Eh bien, franchement, c’est le nom le plus nul que j’aie jamais entendu. Ta mère doit avoir bien peu d’imagination.
  — Smack my bitch up, répéta le garçon tout à trac.
  — Ton grand-père met un temps infini, fit Beverley en levant les yeux vers les toilettes.
  — Ce n’est pas mon grand-père.
  — C’est ce qu’il a dit.
  — Je l’ai rencontré aujourd’hui. J’étais à l’aéroport avec maman et papa et il m’a demandé si je voulais des bonbons et j’ai dit oui. Je suis parti avec lui et ensuite, il m’a fait monter dans cet avion. »
  Beverley le regarda fixement, bouche bée de surprise.
  « Est-ce que c’est un mensonge ?
  — Non.
  — Alors, tu es victime de kidnapping ?
  — Je ne sais pas ce qu’il veut dire, ce mot. »
  Beverley remarqua qu’il y avait deux passeports dans la pochette devant le siège de l’homme ; elle les prit et tourna les pages jusqu’aux photos.
  « En tout cas, vous avez le même nom de famille. Tu viens d’inventer cette histoire.
  — D’accord… c’est vrai.
  — Tu es très vilain.
  — Je ne sais pas ce que veut dire ce mot non plus. »
  À ce moment-là, le grand-père du gamin réapparut et reprit sa place.
  « Ah, ça va mieux, dit-il avec un soupir.
  — Je suis ravie de l’apprendre, répondit Beverley.
  — Même si, une fois que je commence, c’est fichu. Je vais passer mon temps à faire des allers-retours aux toilettes jusqu’à l’atterrissage.
  — Peut-être que vous devriez rester là-bas, suggéra-t-elle. Ça vous évitera tous ces trajets. Vous pourriez emmener le petit, pour qu’il puisse se dérouiller les jambes. »
  Il secoua la tête. « Non, je préfère rester assis. Bref, vous ne m’avez pas dit la raison pour laquelle vous allez à Odessa. Si ce n’est pas pour… » Il tapota son menton à nouveau.
  « Si vous voulez vraiment savoir, je vais voir un proche.
  — Un proche homme ou femme ? Parce que si vous y allez pour la première fois, je serais heureux de vous faire visiter la ville. Vous êtes un peu plus âgée que les femmes qui m’intéressent d’habitude, mais vous avez de beaux restes. »
  La bouche de Beverley s’ouvrit grand dans un mélange de dégoût et d’indignation. « Vous devez avoir vingt ans de plus que moi. Vous auriez l’âge d’être mon père. Et vous dites que je suis trop vieille pour vous ?
  — Je vous parle franchement, c’est tout. Je ne suis pas encore grabataire. Même si je passe pas mal de temps au lit. » Il la gratifia d’un clin d’œil polisson et elle sentit le beignet Krispy Kreme qu’elle avait eu la mauvaise idée de manger à l’aéroport de Vienne tourner dans son estomac.
  « J’ai beau être terriblement flattée par votre délicieuse proposition, je crois que je préfère passer mon tour. En réalité, je vais à Odessa pour retrouver mon amant. Qui, je vous ferai remarquer, a vingt-quatre ans.
  — C’est répugnant, fit l’homme en grimaçant.
  — Et évidemment, il n’y a aucun problème à ce que vous séduisiez des femmes assez jeunes pour être vos petites-filles ?
  — C’est tout à fait différent, rétorqua-t-il en agitant une main. Vous devez être un peu désespérée si vous vous donnez à un garçon de cet âge. Il vous faut un homme, pas un enfant. L’offre tient toujours, si vous voulez. Mais que vous acceptiez ou non, ça ne me fait ni chaud ni froid.
  — Je vous remercie, mais je décline. » Beverley reporta son attention sur son manuscrit, dans l’espoir qu’il la laisserait tranquille. Pourtant quelque chose dans ses paroles l’avait piquée au vif. Était-elle désespérée ? Peut-être. Malgré tout, un jeune homme comme Pylyp ne se présentait pas souvent, et il lui manquait terriblement.
  Même si, elle devait bien l’admettre, George lui manquait aussi terriblement.

On ne peut plus vrai
  « Le truc, dit Nelson, allongé avec une main calée derrière la tête et l’autre posée en travers de son torse, c’est que je ne suis pas complètement sûr d’être gay.
  — Oh, tu l’es, fit Shane en remontant les oreillers derrière son dos pour se redresser et allumer une cigarette post-orgasmique. Tu l’es, sans le moindre doute.
  — Mais comment peux-tu en être sûr ? Comment peut-on le savoir avec certitude ?
  — Eh bien, nous avons couché ensemble trois fois hier soir et deux fois déjà ce matin, c’est un indice assez révélateur. Sans parler du fait que tu as semblé y prendre beaucoup, vraiment beaucoup de plaisir.
  — Oui, j’admets qu’il y a une certaine logique, là », dit Nelson en balayant de la main la fumée de cigarette. Jusqu’à maintenant, c’était la seule chose qui lui déplaisait chez Shane. En dehors de cela, il trouvait qu’il était comme Mary Poppins : pratiquement parfait à tous points de vue.
  « J’ai une théorie, reprit Shane. Si tu aimes les trucs vaginaux – il accompagna l’expression d’un frisson théâtral – alors tu es probablement hétéro. Si tu aimes la queue, alors il y a des chances que tu sois homo.
  — Tu dois avoir raison. Mon frère Achille me dit depuis des années que je suis branché mecs et j’ai toujours nié.
  — Il a l’air malin, ce gamin.
  — Je ne sais pas comment il le savait si moi, je l’ignorais.
  — Peut-être qu’il a seulement une très bonne intuition.
  — Achille ? » Nelson rit. « Oh non. Achille est un crétin fini. Il est sympa comme ça, comme compagnie, mais c’est un imbécile. Ne te méprends pas. Nous l’aimons beaucoup. C’est juste qu’on ne le prend pas au sérieux.
  — Et pourtant…
  — Et pourtant, reconnut Nelson. Peut-être que je dois lui accorder plus de crédit.
  — Tu n’as jamais couché avec une femme, alors ? demanda Shane en tournant la tête pour souffler la fumée à l’opposé de Nelson.
  — Mon Dieu, non, répondit-il en réprimant un frisson. J’ai pris une fois un verre avec l’écrivain-fantôme…
  — Avec qui ?
  — La prête-plume de ma mère.
  — Oh.
  — Et j’ai cru que peut-être on allait commencer à se fréquenter. J’avais l’impression qu’elle m’appréciait. Elle l’a dit, d’ailleurs. Elle a dit que je n’étais pas l’homme le plus rasoir qu’elle ait rencontré. J’ai été touché par cet aveu, même si je ne voulais pas lui faire miroiter des choses car je n’étais pas absolument certain qu’elle était la femme qu’il me fallait. Maman m’a toujours dit de faire attention à qui j’aime. De ne pas briser tout le temps le cœur des jeunes filles.
  — Ça, c’est “Billie Jean”.
  — Quoi ?
  — Ce sont les paroles d’une chanson.
  — Ah bon ? Maman me répète ça depuis que j’ai treize ans. Je croyais que c’était quelque chose qu’elle avait inventé.
  — Non, c’est Michael Jackson. Et ça craint, de prendre ses conseils sur l’amour auprès de Michael Jackson.
  — C’est vrai. Mais elle dit que les femmes peuvent être très calculatrices quand elles cherchent à se trouver un mari riche.
  — Si elles vivent dans un roman de l’époque Régence, peut-être, reconnut Shane. Dans le monde d’aujourd’hui, je ne suis pas sûr. Alors, tu es ressorti avec cette prête-plume prendre un autre verre ? Comment s’appelait-elle, d’ailleurs ?
  — La prête-plume ? Je ne sais pas. Je crois n’avoir jamais posé la question.
  — Tu connais mon nom, quand même ?
  — Bien sûr. C’est Shane.
  — Ah, je suis soulagé.
  — J’ai dit qu’on se reverrait quand elle reviendrait de son safari. Mais le lion a rendu ce projet caduc. Je n’étais pas particulièrement motivé, de toute façon, alors, finalement, tout est bien qui finit bien. »
  Ils restèrent silencieux quelques minutes, jusqu’à ce que Shane éteigne sa cigarette dans le cendrier posé sur sa table de nuit et se tourne pour regarder Nelson avec un sourire coquin.
  « Moi si.
  — Toi quoi ?
  — J’ai couché avec une femme. »
  Les yeux de Nelson s’écarquillèrent dans un mélange de fascination et d’horreur. « Vraiment ? Mais pourquoi ?
  — Je me suis dit que c’était peut-être comme les choux de Bruxelles. Ma mère disait toujours que les choux de Bruxelles étaient bons pour moi, et moi, je ne supportais pas le goût. Ils me donnaient des haut-le-cœur. Mais elle insistait pour que je les mange. Et finalement, j’ai commencé à les apprécier. »
  Nelson s’allongea et regarda le plafond. Il était très différent de celui qu’il contemplait dans sa propre chambre, qui était parfaitement blanc. Celui de Shane, au contraire, était un peu fissuré et constellé de taches d’humidité. Et cet appartement n’était pas le plus luxueux qui soit, même si Shane possédait beaucoup de livres et avait sur le mur du salon une affiche encadrée du Talentueux M. Ripley, qui, par coïncidence, se trouvait être leur film préféré à l’un et à l’autre. Malgré tout, Nelson eut l’impression qu’il pourrait passer le reste de sa vie allongé dans ce lit, à contempler ce plafond d’un blanc pas très net, avec Shane couché à côté de lui, et s’en contenter parfaitement.
  « J’ai une famille très étrange, finit-il par dire. Je devrais probablement t’en parler avant que nous n’allions plus loin. Je ne sais pas si c’est juste de te les infliger.
  — Je sais déjà qui ils sont. Tes parents, je veux dire.
  — Et nous sommes apparemment dans une période très agitée.
  — J’ai lu des choses là-dessus. Est-ce que ton père est en train de faire une espèce de dépression, à ton avis ?
  — Je ne sais pas. J’espère que non. Peut-être que je devrais le présenter à ma thérapeute. En réalité, il n’est pas du tout comme les journaux le font apparaître, tu sais. Il a toujours été de gauche. Libéral sur tous les sujets. Un jour il a dit qu’il était un peu déçu qu’aucun de ses enfants ne soit homo.
  — Eh bien, tu sais quoi lui offrir à Noël. »
  Nelson sourit.
  « Quand je suis allé à ce speed-dating, j’avais bien l’intention de trouver une femme.
  — Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais tu as eu de la chance.
  — C’est vrai.
  — À quel moment as-tu compris que je te plaisais ? »
  Nelson réfléchit. « À la seconde où on s’est mis à parler. Et quand tu m’as demandé si je voulais venir au pub après, j’étais vraiment excité et je ne savais pas trop pourquoi. J’espérais que tu ne demanderais à personne d’autre de se joindre à nous.
  — Je n’avais aucune intention d’en parler à quelqu’un d’autre.
  — Tu avais déjà prévu ? »
  Shane bougea la tête d’avant en arrière, d’arrière en avant, plissant les yeux. « J’avais des doutes. Mais je t’ai remarqué à l’instant où tu es entré dans la salle. Il y avait quelque chose chez toi. Un air d’autorité sexy, peut-être. J’espérais que nous finirions par nous trouver face à face à un moment. À ton avis, qu’est-ce que les autres policiers en penseront ?
  — Quels autres policiers ?
  — Dans ton commissariat. Je vis probablement dans le passé, mais je les imagine très machos et pas très tolérants.
  — Ah… », fit Nelson en se mordant la lèvre et sentant une montée d’angoisse lui envahir la poitrine. Il avait oublié l’uniforme qui était étalé par terre dans la chambre. « Le truc, c’est que je ne suis pas un vrai policier.
  — Oh, fit Shane en fronçant les sourcils. Tu es en formation ? »
  Nelson se tourna pour le regarder et devant l’expression de déception sur le visage de son amoureux il décida de ne pas lui dire la vérité.
  « Oui, c’est ça. Je suis en formation. Alors je ne suis pas un vrai policier. Je suis un apprenti policier.
  — Sémantique, dit Shane en posant un baiser sur son front. En ce qui me concerne, tu es on ne peut plus vrai. »

Le badge bleu
  Depuis l’intimité de sa chambre à coucher, Elizabeth passa une heure très agréable à insulter des gens sur Twitter.
  Elle commença par des cibles faciles – les véganes, les propriétaires de chats, Joe Wicks – avant de passer à des candidats du jeu télévisé Pointless. Une actrice qui avait été nominée pour un Academy Award au milieu des années 1990 fut invectivée pour sa prise de poids, tandis que des représentants d’associations caritatives dont la mission était d’aider les personnes souffrant d’anorexie étaient blâmées pour leur silhouette svelte qui, leur dit-elle, véhiculait le mauvais message. Elle s’amusa à troller quelques footballeurs et leurs épouses, ainsi que des stars de la musique, des hommes politiques de l’opposition et des membres peu connus du Congrès américain. Son propre père fut la cible d’une série d’insultes, ainsi que sa tante à Los Angeles. Le goût vestimentaire du pape fut critiqué, tout comme le visage de Rami Malek et la jambe unique de Heather Mills.
  Comme personne ne mordait à ses appâts, elle commença à s’ennuyer et décida de s’en prendre à elle-même.
 
@ElizCleverley Me suis fait aborder aujourd’hui par une femme qui croyait que j’étais du même bord qu’elle. Plutôt flatteur ! Elle a dit que j’avais une belle peau.

 
  Changeant de compte, elle tweeta instantanément une réaction :
 
@LaVéritéEstUneÉpée C’est dégueulasse d’écrire ça ! Certaines femmes aiment les hommes. D’autres, les femmes. Pas de quoi en faire un plat ! Encore moins un tweet.

 
  Scandalisée par sa propre réponse, elle contra :
 
@ElizCleverley N’oublie pas, c’est Adam et Eve. Pas Adam et Estève.

 
  Il n’était pas question qu’elle laisse passer une opinion aussi néanderthalienne sans réagir ; aussitôt, elle répondit :
 
@LaVéritéEstUneÉpée La Bible ? Sérieux ? On est en 2021, espèce d’idiote. Si tu éprouves un tel antagonisme à l’égard des lesbiennes, c’est peut-être que tu es dans le placard. Jamais pensé à ça ?

 
  Et c’est là que tout partit en vrille. Elizabeth ne permettait à personne, pas même à elle, de l’insulter.
 
@ElizCleverley Je ne ressens aucun antagonisme, c’était juste un tweet comme ça. (Même si je suis hétéro.)
 
@LaVéritéEstUneÉpée Sur la défensive ? Tu t’sens menacée ?
 
@ElizCleverley Pas menacée. Juste, je n’aime pas être accusée de quelque chose qui n’est pas vrai.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Tant que t’as pas essayé, ferme-la.
 
@ElizCleverley On dirait que t’as essayé assez pour deux.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Non, en fait, j’aime les mecs. C’est juste que je ne passe pas mon temps à condamner les autres pour leurs choix de vie.
 
@ElizCleverley Choix ? CHOIX ? Ce n’est pas un choix, on est né comme ça !!
 
@LaVéritéEstUneÉpée C’était une simple erreur. Tu sais ce que je veux dire.
 
@ElizCleverley C’est toi qui l’as dit. Tu crois qu’être lesbienne est un CHOIX ? Crime de haine. Crime de haine.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Je ne vais pas perdre mon temps à répondre à ça. Grandis. Sois meilleure. Agis mieux.
 
@ElizCleverley Tu viens de répondre, connasse.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Seulement pour dire que je ne répondais pas.
 
@ElizCleverley Sérieux, tu n’as rien de mieux à faire que de te disputer avec moi sur Twitter ?
 
@LaVéritéEstUneÉpée Si, plein de choses. Mais c’était une magnifique occasion pour toi d’apprendre quelque chose, et pourtant, tu n’en veux pas. Pourquoi ? Au fait, calme-toi.
 
@ElizCleverley Tu n’as aucun effet émotionnel sur moi alors pas la peine de me dire de me calmer.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Oh, je t’entends pleurer d’ici. Ça va, chérie ?
 
@ElizCleverley Ce que t’entends, c’est moi qui rigole. DE TOI. T’es tellement pathétique.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Et pourtant, j’ai plus de 100k followers et toi… oh attends… 6 329.
 
@ElizCleverley N’importe qui peut récupérer des followers en répandant la haine. Voilà pourquoi Donald Trump en avait autant.
 
@LaVéritéEstUneÉpée J’ai bloqué Donald Trump avant même que Twitter le vire. Je lui ai dit que je refusais de discuter avec quelqu’un de si notoirement misogyne.
 
@ElizCleverley Je suis sûre qu’il ne s’est pas remis de ce traumatisme.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Ça s’appelle dire LA VÉRITÉ aux PUISSANTS.
 
@ElizCleverley Oh, casse-toi.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Toi, casse-toi.
 
@ElizCleverley Non, toi, casse-toi.

 
  À ce moment-là, elle jeta le portable sur le lit, exaspérée par la conversation. Certaines personnes étaient trop idiotes pour qu’on puisse discuter avec elles, se dit-elle.
  Plus tard, lavée, habillée et agréablement parfumée, elle prit son petit déjeuner à côté d’Ustym Karmaliuk, qui s’attaquait à son repas matinal d’After Eight. En surveillant les réponses qui déferlaient, elle remarqua pour la première fois que son compte @ElizCleverley avait reçu le badge bleu tant désiré, indiquant qu’elle était désormais considérée comme une personne d’importance, quelqu’un auquel le monde devrait prêter attention. Ses deux parents avaient eu le leur des années auparavant, et elle en désirait ardemment un depuis toujours. À l’époque de son échec avec la sex tape, c’était un de ses buts, mais elle ne l’avait jamais atteint. Et là, sans qu’elle comprenne comment ni qu’on lui dise pourquoi, quelqu’un au siège de Twitter avait décidé qu’elle le méritait enfin.
  Elle laissa échapper un cri de bonheur, fascinée par les modifications qui apparaissaient sur son tableau de bord. Non seulement elle pouvait voir ses notifications habituelles mais il y avait maintenant un volet supplémentaire sur le côté affichant les messages et réponses envoyés seulement par d’autres personnes certifiées. Elle avait atteint le Graal. Elle avait réussi. Pour fêter cela, elle sortit deux After Eight de leur étui en papier et les mit dans sa bouche, ignorant l’expression scandalisée sur la tête de la tortue.
  Du tout nouveau compte @ElizCleverley [image: Illustration], elle écrivit :
 
@ElizCleverley [image: Illustration] Waouh, je viens de voir que j’ai un badge bleu ! Depuis combien de temps ? M’en étais même pas aperçue !

 
  Elle regarda les tweets de félicitations arriver en masse. Il n’y avait rien de mieux qu’une petite vantardise déguisée en fausse modestie pour démarrer la journée du bon pied. Toute à son enthousiasme, elle retourna au compte @LaVéritéEstUneÉpée pour tweeter :
 
@LaVéritéEstUneÉpée Il y a quelque chose dans le visage de @BorisJohnson [image: Illustration] qui me donne envie de lui sauter dessus avec une machette.

 
  Et quelques minutes plus tard, ce dernier message avait été liké presque huit mille fois. Peut-être, se dit-elle, que bientôt @LaVéritéEstUneÉpée aurait un badge bleu aussi. Ça, ce serait un véritable triomphe.

Ce n’est que le début
  Le directeur général de la BBC, Lord Wilfred Husbery, arriva en fauteuil roulant car il s’était cassé la cheville au ski à Hintertux le week-end précédent, lors de vacances avec un membre mineur de la famille Kennedy, une Spice Girl et un ancien conseiller de Vladimir Poutine.
  « En réalité, je suis un très bon skieur, déclara-t-il en négociant son déplacement jusqu’à son bureau, ce qui paraissait peu probable vu qu’il devait peser plus de cent quarante kilos et qu’on l’imaginait plutôt s’enfoncer dans la neige que glisser dessus. J’aurais pu être champion olympique si mon père n’avait pas insisté pour que j’entre à la Chambre des lords. C’est une plaque de verglas indésirable qui m’a fait tomber.
  — Et comment arrive une chose pareille, exactement ? » demanda George en contemplant les œuvres accrochées aux murs du bureau, parmi lesquelles la juxtaposition incongrue d’un Jeff Koons avec un Gainsborough, ainsi qu’un portrait des Two Ronnies dans le style du Diptyque Marilyn d’Andy Warhol. À sa gauche était assis Ben Bimbaum, qui portait une chemise et une cravate pour la première fois depuis sa confirmation douze ans auparavant, alors qu’à sa droite, Margaret Roberts était légèrement en lévitation au-dessus de sa chaise, comme si elle espérait pouvoir quitter la pièce rapidement.
  « La neige peut être étonnamment trompeuse, répondit Lord Husbery. Elle affiche un air de sérénité courtoise mais en dessous, elle est en embuscade, prête à trancher la gorge de sa prochaine victime.
  — Un peu comme Emily Maitlis, suggéra George.
  — Même si dans mon cas, c’était une cheville, pas une gorge.
  — Prenez-vous des antidouleurs ? demanda Margaret.
  — Oui. Un verre de scotch single malt Macallan Estate par prise orale, toutes les heures à l’heure pile. Et de temps en temps, un Nurofen Plus. Ensemble, ils sont assez efficaces. Bon…, fit-il en appuyant ses paumes sur le bureau devant lui, et George remarqua à quel point son alliance semblait encastrée profondément dans la peau de son annulaire. Nous sommes apparemment devant une situation délicate. J’ai lu les journaux, bien sûr, mais je me suis dit que je devais entendre votre version des faits avant de décider de ce que je dois faire. C’est là-dessus qu’a insisté le département des Ressources humaines, en tout cas.
  — Toute cette affaire n’a en réalité rien à voir avec moi, commença Margaret. Alors, si vous souhaitez que je retourne dans mon bureau, je m’empresserai d’obtempérer. Après tout, je n’ai pas posté le tweet de départ, et je n’ai pas approuvé ses intentions. Mr Cleverley a agi seul, sur ce coup-là. »
  Lord Husbery plissa les yeux et la dévisagea. À presque quatre-vingts ans, il déplorait depuis longtemps la présence des femmes dans le monde du travail. Selon lui, il valait mieux qu’elles restent à la maison, comme les perruches ou les aspirateurs.
  « Et pourtant, Miss Roberts, déclara-t-il, n’êtes-vous pas celle qui l’a encouragé à répondre à une interview lors des Six O’Clock News avec une femme journaliste ? »
  Margaret hésita un instant tandis que les rouages de son cerveau tournaient à plein régime. « C’est vrai. Mais je supposais qu’avec ses dizaines d’années d’expérience à la télévision, George aurait évité de tenir des propos qui ne pouvaient qu’empirer la situation. Pas un instant je n’ai pensé qu’un de nos présentateurs les plus chevronnés…
  — Certains diraient un trésor national, interrompit George.
  — … allait devoir être physiquement arraché à son fauteuil et bâillonné avant d’être sorti de force du studio. J’avais l’impression que je travaillais avec un professionnel.
  — Si ça ne vous ennuie pas, Miss Roberts, intervint Ben Bimbaum en se penchant en avant, c’est un peu injuste envers George, qui à ce moment-là se trouvait en proie à une forte contrainte et aurait dû probablement soit préenregistrer l’interview, soit y être mieux préparé. Ceci étant, je suis d’accord avec tout ce que vous dites et je trouve que vous avez agi correctement. »
  George tourna la tête pour regarder son producteur avec une touche d’effroi mêlée d’admiration.
  « Personnellement, je ne vois pas la raison de tout ce ramdam, fit Lord Husbery en ouvrant grand les bras. Bon, vous n’aimez pas les tapettes. On a le droit. Bien sûr, ici à la BBC, nous les avons toujours bien aimées. Elles sont formidablement amusantes dans les jeux télévisés, par exemple, ou les entreprises caritatives comme Children in Need. Il se trouve que mon chargeur est une tapette.
  — Votre chargeur ? fit Margaret.
  — Oui. Au ball-trap, le week-end.
  — J’imagine que beaucoup de mes ennemis voudraient que je participe à un de ces week-ends, intervint George. Ils attendraient que j’arrive dans les bois, et ils me prendraient pour cible.
  — On n’a plus vraiment le droit d’utiliser le mot tapette aujourd’hui, avança Ben.
  — C’est mon bureau, répondit Lord Husbery.
  — Oui, mais c’est offensant.
  — Envers qui ? Vous ?
  — Oui, exactement.
  — Mais vous n’imaginez quand même pas que j’accorde la moindre importance à votre opinion ? demanda-t-il, l’air sincèrement dérouté. Vous êtes un petit producteur d’extraction modeste et je suis le directeur général de la BBC.
  — Nous sommes dans un monde nouveau, Votre Éminence, dit Margaret. De telles expressions sont considérées comme dépassées.
  — C’est Votre Seigneurie. Et comprenez-moi bien, ce qu’un bonhomme trafique avec un autre après la fin de la journée est son affaire, complètement. Je suis allé à Eton, après tout, alors je ne suis pas né de la dernière pluie. Quel terme préféreriez-vous que j’utilise ?
  — Vous pourriez juste dire les personnes homosexuelles, suggéra Ben.
  — D’accord. Les personnes homosexuelles. Alors, vous n’aimez pas les personnes homosexuelles. On a le droit de ne pas…
  — Je n’ai absolument aucun problème avec les personnes homosexuelles, insista George qui se redressa vivement, offensé par l’allégation. Je méprise les gens qui prétendent être blessés à la moindre bourde, et je trouve cette hypothèse injuste. Certains de mes meilleurs ennemis sont homosexuels. Et bien entendu, Ben ici présent est marié à un homme appelé Mark…
  — Matthew.
  — Qu’ils fassent ce qui leur plaît sous leur toit, décréta Lord Husbery. Mais pas là où les autres sont obligés de regarder. Il s’agit de ne pas créer de gêne. Je mets un point d’honneur à ne jamais montrer la moindre affection envers ma femme en public. Ni en privé, du reste. Et je ne l’entends pas s’en plaindre.
  — Si je puis me permettre, dit Ben, visiblement énervé par le tour que prenait la conversation. Si je puis me permettre… » Il marqua une longue pause. « Si je puis me permettre…, répéta-t-il.
  — Écoutez, il ne s’agit pas ici de débattre de ce que George a dit ou pas dit, interrompit Margaret. Il s’agit de décider de ce que nous allons faire maintenant.
  — Non, vous vous trompez, déclara George. La question est bien de savoir ce que j’ai dit. D’abord, Lord Husbery, ce ne sont pas les homosexuels que je n’ai pas attaqués, mais les hommes et les femmes d’obédience transgenre. Et comme je l’ai dit, je ne les ai pas attaqués. J’ai adressé mon soutien et mes encouragements à l’un d’eux. Parce que j’ai utilisé le mauvais pronom, toutes les foudres se sont abattues sur moi. J’essayais en réalité d’apporter mon soutien, mais dans leur infinie sagesse, les grands esprits des réseaux sociaux ont décidé que je n’aidais pas de la bonne façon. Ainsi, comme ils n’avaient rien d’autre pour occuper leur matinée, parce qu’ils avaient déjà passé une demi-heure à vérifier que tous leurs doigts et tous leurs orteils étaient bien présents et en bon état, ils ont reporté leur colère sur moi. Enfin vous savez, ce n’est pas parce que vous appartenez à une minorité que vous êtes automatiquement qualifié pour être un saint. Vous pouvez aussi être étroit d’esprit, narcissique et tyrannique.
  — Il n’y a pas que cela, George, intervint Margaret en secouant la tête. Il y avait aussi votre choix de l’expression “homme de couleur”.
  — Je le reconnais, j’ai commis là une grave erreur, répondit George, avec une expression de remords sincère. Et je me sens très mal. Mais les termes ne cessent de changer et c’est de plus en plus difficile de suivre. Je ne dirais jamais intentionnellement quelque chose de raciste, parce que je ne suis pas raciste. Et je n’insulterais jamais délibérément une personne transgenre parce que je ne suis pas transphobe. Mais les gens ne veulent pas le croire parce que s’ils peuvent me coller ces étiquettes, alors ils ont un être humain vivant et respirant sur lequel ils peuvent déchaîner leur colère provoquée par les inégalités et les injustices. Or là, ils se sont trompés de personne et c’est profondément injuste. Je me rappelle avoir été à la fois critiqué et complimenté après être allé à la marche pour Black Lives Matter et…
  — Oh, je vous en prie, marmonna Lord Husbery en levant les yeux au ciel. All lives matter.
  — Non ! s’écria George en se levant brusquement avant de faire valser sa chaise d’un coup de pied plein de fureur. C’est tout simplement faux de dire ça !
  — Grands dieux, George ! s’exclama le directeur général en reculant avec son fauteuil roulant. Mais qu’est-ce qui…
  — Je suis désolé mais il n’y a rien, absolument rien, qui me donne plus envie de bouffer ma cravate que les gens qui disent ça. C’est la formule qui par excellence rend anodines l’expérience des personnes noires et la manière dont elles sont traitées depuis toujours. Le mouvement Black Lives Matter ne suggère pas du tout que leurs vies ont plus de valeur intrinsèque que celle de n’importe qui d’autre. Il met en évidence le fait qu’historiquement, les vies des Noirs n’ont pas été tellement signifiantes pour beaucoup de gens dans le monde.
  — D’accord, George, d’accord, répondit Lord Husbery. Asseyez-vous. Vous avez été entendu.
  — Je ne crois pas, non, rétorqua George, qui se rassit mais toujours animé d’une rage folle. Dire All lives matter, c’est comme aller à une soirée caritative pour le cancer et occuper soudain la scène pour déclarer : Alzheimer matters. Personne ne suggère le contraire ! Dire All lives matter revient à oblitérer intentionnellement le fait que les Noirs ont traversé des épreuves terribles tout au long de l’histoire, depuis l’esclavage aux États-Unis jusqu’à la Génération volée en Australie en passant par le scandale Windrush ici en Angleterre. Black Lives Matter dit aux gens « Cessez de nous tuer sans raison » ; All lives matter revient à dire que cela n’arrive pas. C’est une tentative infâme de faire taire toute conversation sur le racisme systémique. Rappelez-vous, personne n’a utilisé cette phrase avant que démarre la campagne BLM, c’est la preuve qu’elle a été inventée et qu’elle est utilisée exclusivement pour contredire ces trois mots simples. Et elle est balancée par des fils de riches au visage bien blanc devenus soi-disant acteurs mais de piètre talent, qui ont grandi dans un tel cocon de privilèges que s’ils n’ont pas eux-mêmes été la cible de préjugés, alors ils pensent que les préjugés n’existent pas. Croyez-moi. Je sais de quoi je parle. J’en ai trop vu passer dans mon émission au fur et à mesure des années, et à l’avenir, je préférerais ne pas donner de temps d’antenne à des gens qui, franchement, sont trop idiots pour reconnaître leurs propres préjugés et leur absence de ressources intellectuelles. »
  Le silence envahit la pièce pendant un moment, tandis que George se calmait.
  « Je suis désolé, finit-il par dire, hochant la tête énergiquement comme s’il ressentait un immense soulagement d’avoir sorti tout cela. Mais je ne suis pas seulement là pour apporter la note d’humour, vous savez. Toute ma vie j’ai été fidèle à un ensemble clair de valeurs, complètement à l’opposé de toute forme de sectarisme, alors en être accusé par des gens qui ne me connaissent pas est tout simplement insupportable. Maintenant, laissez-moi vous poser une question. » Il prit une grande inspiration et regarda Ben, le plus jeune du groupe. « Ma fille me dit que l’expression en usage actuellement est “person of colour”, personne non-blanche. A-t-elle raison ?
  — Oui, approuva Ben.
  — Bien, répondit-il. Alors, naturellement, j’emploierai volontiers ce terme à partir de maintenant.
  — Ce que je ne comprends pas, dit Lord Husbery en se grattant le menton, c’est la différence entre les deux. Pourquoi est-ce politiquement correct d’utiliser l’expression “person of colour”, et pourquoi “coloured person” serait une insulte raciste ?
  — Mais elles sont totalement différentes, dit Margaret.
  — Comment donc ?
  — Nous devrions demander à @LaVéritéEstUneÉpée, suggéra Ben.
  — Hein ? fit Lord Husbery.
  — Un compte Twitter devenu viral, expliqua le jeune homme. La personne derrière ce compte interpelle tous les personnages publics qui disent ce qu’il ne faut pas. Dénoncer, humilier et bannir. Il, ou elle, ou iel ou iels a vu le nombre de ses followers augmenter considérablement ces derniers jours.
  — Quelle merveilleuse manière d’utiliser son temps, rétorqua George en levant les yeux au ciel. Je suis triste pour les parents qui ont mis ce crétin à l’école et à l’université. C’est comme s’ils avaient pissé dans une contrebasse.
  — Quand même, rappela Lord Husbery en se penchant en avant. Est-ce que quelqu’un pourrait répondre à ma question ? »
  Un silence étrange s’abattit sur le groupe et George dévisagea successivement tous ses compagnons, attendant de voir si l’un ou l’autre serait capable d’expliquer.
  « La raison est la suivante, finit-il par déclarer d’une voix autoritaire, et tous les regards se tournèrent, inquiets, vers lui. La principale différence entre personnes de couleur, coloured people en anglais, et personnes non blanches, ou people of colour, est liée au contexte et au domaine d’application. Coloured est utilisé à l’origine dans le sud des États-Unis, sur des panneaux dans les autobus, les restaurants et les toilettes, mais toujours dans un contexte d’exclusion et de racisme. No Colored Allowed, par exemple. Dans les années 1970, l’expression people of color a été introduite aux États-Unis, mais il a fallu de nombreuses années pour que l’usage devienne largement répandu en Europe. Une des raisons pour lesquelles people of colour est entré dans l’usage était qu’elle recouvrait toutes les personnes non blanches. Par exemple, les Latinos aux États-Unis ne sont pas considérés comme blancs, mais sont-ils noirs ? Ils souffrent souvent du même racisme et des mêmes exclusions mais il n’est pas correct de les appeler Noirs. Même si, ceci dit, l’expression personnes non blanches n’est pas universellement approuvée. Elle part bien entendu de l’hypothèse que blanc est la valeur par défaut et que toute autre teinte de peau diverge de cette norme. Elle homogénéise l’expérience de ceux qui ne sont pas blancs, qui est tout sauf homogène. »
  Un long silence suivit cette explication, et les trois autres dévisagèrent George avec une immense perplexité.
  « Maintenant, poursuivit-il, passons aux accusations d’antisémitisme. Elles sont encore plus ridicules. En l’occurrence, j’ai toujours beaucoup soutenu les juifs. Après tout, Woody Allen est mon réalisateur préféré et il est un ami cher. Suivi de près par Roman Polanski.
  — Mon Dieu, dit Ben, qui baissa la tête comme s’il entrait en prière. On dirait que pour chaque pas en avant, on en fait deux en arrière.
  — Écoutez, dit Lord Husbery en levant les mains pour indiquer qu’il en avait assez entendu. Si vous me demandez mon avis, toute cette affaire est une tempête dans un bonnet D, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle sera calmée d’ici une semaine. Un autre idiot dira quelque chose dont les gens s’empareront en prétendant qu’ils sont offensés et George retrouvera son statut de personnage populaire…
  — De trésor national.
  — De personnage populaire dans les grilles de diffusion. Pourtant je suis sûr que vous comprenez tous qu’il va falloir que des têtes tombent. La BBC ne peut tout simplement pas donner l’impression de cautionner ce genre de chose, donc, je n’ai pas d’autre choix que de mettre fin à vos deux contrats, à effet immédiat. »
  Les trois personnes assises en face de lui échangèrent un regard nerveux.
  « Deux contrats ? demanda Ben. De qui voulez-vous parler ?
  — Vous deux, répondit Lord Husbery en désignant Ben et Margaret. On ne peut pas se débarrasser du talent, alors George reste, mais vous êtes tous les deux éminemment remplaçables. Je vous saurais immensément gré de bien vouloir rendre vos badges à l’agent de sécurité qui attend devant la porte de mon bureau. Il vous escortera jusqu’à la sortie. Vos effets personnels vous seront envoyés en temps voulu.
  — Quoi ? s’écria Ben.
  — Moi ? rugit Margaret. Je me fais renvoyer alors que ce vieux dinosaure acariâtre garde son poste ?
  — Oh, c’est très injuste, lança George en se tournant pour la regarder, l’air terriblement déçu. Je suis très blessé par ces remarques jeunistes. Soyez meilleure, Margaret. Agissez mieux.
  — Oh, va te faire foutre, vieux con, répliqua-t-elle.
  — Il n’y a rien qui agresse tant mes oreilles qu’une femme en train de jurer, asséna Lord Husbery en secouant la tête, l’air mécontent.
  — Et ce n’est que le début, renchérit George.
  — Si vous croyez que je vais accepter ça sans broncher…
  — Ne vous inquiétez pas, la rassura Lord Husbery. Nous ne vous souhaitons aucun désagrément. Je suis heureux de vous proposer un ou deux ans de salaire pour faciliter votre retour à la vie civile. Peut-être pourriez-vous vous acheter un petit salon de thé quelque part ? C’est un travail charmant pour une femme.
  — Deux ans, répondit-elle. Deux ans et pas de congé de jardinage.
  — D’accord, d’accord. »
  Margaret hocha la tête. Après tout, cet arrangement était excellent. Elle s’était récemment vu offrir un poste dans une boîte de production de cinéma et elle avait prévu d’accepter la proposition.
  « Et moi ? demanda Ben Bimbaum, l’air fou d’inquiétude. Est-ce que j’aurai deux ans de salaire ?
  — Bien sûr que non, dit Lord Husbery. Vous n’êtes pas assez important. Mais nous ne vous demanderons pas le remboursement des frais d’envoi de vos effets personnels. Comment trouvez-vous cette proposition ?
  — Tout ceci est votre faute, lança Ben en se tournant vers George.
  — Hum… », George haussa les épaules, reconnaissant la vérité de cette remarque. « Je suppose que oui. Mais que puis-je faire ?
  — Vous pourriez démissionner par solidarité avec moi. »
  Après une pause respectueuse, George, Lord Husbery et même Margaret éclatèrent de rire de concert. On avait l’impression qu’ils ne pourraient pas s’arrêter avant longtemps, ce qui amena Ben à se lever et à sortir, très énervé, pour tomber droit dans les bras accueillants et musclés de l’agent de sécurité, suivi de près par Margaret.
  « Eh bien, conclut George en regardant Lord Husbery avec une expression satisfaite. Dans l’ensemble, je trouve que ça s’est bien passé, pas vous ? »

Le kazatchok
  L’adresse était à l’extérieur du centre d’Odessa, près de Horkoho Park, et Beverley prit un taxi pour s’y rendre. La rue était presque déserte, et elle regarda autour d’elle avec un sentiment grandissant de malaise. Un vent fort soufflait, elle serra les pans de son manteau contre elle et leva les yeux vers les hauts immeubles qui bordaient la route tout en marchant à la recherche du numéro 15. Une fois qu’elle eut repéré les imposantes portes grises, elle se trouva devant une série de sonnettes et jeta un nouveau coup d’œil à ses notes avant d’appuyer sur l’interphone correspondant à l’appartement no 4. Une voix répondit en ukrainien à toute vitesse et Beverley fronça les sourcils.
  « Bonjour, dit-elle, énonçant les mots lentement d’une voix forte, avec la syntaxe bizarre qu’elle utilisait souvent lorsqu’elle était confrontée à un étranger. Je suis venue ici… dans votre belle ville… à la recherche de l’homme… Pylyp. »
  La femme répondit en criant quelque chose de complètement inintelligible, et Beverley eut une drôle de sensation au creux de l’estomac.
  « Pylyp Tataryn, répéta-t-elle en se tournant à nouveau vers le boîtier. Je cherche Pylyp Tataryn. Où est l’homme Pylyp Tatryn ? Amenez-le à moi ! »
  Un long silence s’ensuivit, et juste au moment où elle commençait à penser que tout ce voyage avait été vain, un bourdonnement retentit et elle poussa la porte avec un soupir de soulagement.
  À l’intérieur, elle eut la surprise de découvrir une très jolie cour, agrémentée de bancs confortables et d’un bassin rond au milieu, devant lequel se trouvait la statue d’un homme imposant à la mine constipée coiffé d’un chapeau de Robin des Bois. Elle se pencha pour lire la plaque sur son socle et bien qu’elle fût incapable de traduire les mots, elle reconnut le nom en lettres majuscules au milieu, puis leva les yeux vers la statue.
  « Tiens, Ustym Karmaliuk…, fit-elle avec un petit sourire. Nous nous rencontrons enfin. »
  Elle prit un rapide selfie avec son iPhone et le posta sur son compte Instagram avant de se tourner vers l’escalier en marbre pour monter au troisième étage. Sur le palier, elle marqua une pause devant l’appartement no 4, prenant une grande inspiration pour retrouver son calme, puis frappa à la porte. Elle entendit un bruit de pas approchant dans le couloir à l’intérieur, et quand la porte s’ouvrit, une femme de petite taille qui avait l’air parfaitement préparée à s’engager dans un match de catch, si par hasard elle y était contrainte, apparut.
  « Bonjour, énonça Beverley en parlant plus fort qu’il n’était nécessaire. Moi : femme anglaise. » Elle illustra son propos en tapotant sa poitrine. « Vous : femme ukrainienne. » Et là, elle pointa un doigt en direction de sa nouvelle connaissance.
  « Je sais que je suis femme de l’Ukraine, rétorqua son interlocutrice. Pourquoi vous dites ça ?
  — Oh, vous parlez anglais, fit Beverley avec un large sourire. Dieu merci !
  — Je parle un peu, oui, dit la femme en haussant les épaules. Aussi de français, allemand, italien et norvégien. J’apprends avec le maître de l’école. Vous ne parlez pas l’ukrainien ?
  — Je crains que non… Comme tout le monde.
  — Pas les Ukrainiens. Et des Russes et des Moldaves.
  — Malgré tout, c’est quand même une langue de niche. »
  La femme plissa les yeux. « Ici dans l’Ukraine, il est beaucoup des Ukrainiens. Tout le monde parle sa langue.
  — C’est logique, j’imagine. Ceci dit, puis-je demander qui vous êtes ? Vous n’êtes pas madame Tataryn, je suppose ?
  — Non, pas madame Tataryn. Docteur Tataryn.
  — Oh, bien sûr, dit Beverley, déboussolée.
  — Je travaillais dur pour ce titre.
  — J’en suis sûre. Moi aussi.
  — Vous, vous êtes le docteur ?
  — D’une certaine manière, oui.
  — Vous êtes le docteur de quoi ? Vous ressemblez le docteur des liftings.
  — En fait, mon ancienne université m’a donné le titre de docteur honoris causa de lettres, annonça fièrement Beverley.
  — Vous n’êtes pas le vrai docteur ?
  — J’ai le droit de signer mes correspondances officielles “Dr Cleverley”.
  — Mais vous n’êtes pas le vrai docteur ? Avec les mains dans le sang ? Vous faites semblant ?
  — Vous avez peut-être raison.
  — Alors, vous ne dites pas que vous êtes le docteur. Vous paraissez juste être la pute. »
  Beverley fronça les sourcils. À l’évidence, la maîtrise que cette femme avait de l’anglais était très approximative ; elle décida de laisser passer cette remarque.
  « Vous êtes qui ? continua la femme. Votre nom. Pas docteur.
  — Je m’appelle Beverley Cleverley. Je suis une dame anglaise de bonne naissance et de bonne éducation. Je viens en paix et je ne vous veux aucun mal. »
  La femme la dévisagea et cligna des yeux plusieurs fois.
  « Vous voulez quoi ? demanda-t-elle. Vous vendez le chou ?
  — Je vends le quoi ? demanda Beverley.
  — Le chou. Vous vendez le chou ? J’ai déjà la femme qui vend le chou. Je n’ai pas besoin.
  — Je ne vends pas de choux, dit Beverley, abasourdie. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui vend des choux de porte à porte ? Ce sac est un Hermès, il m’a coûté huit mille livres. »
  Elle brandit son sac à main mais la femme ne lui accorda pas un regard. Elle était trop occupée à examiner le visage de Beverley.
  « Alors, pourquoi vous êtes ici ? demanda-t-elle. Je suis occupée. C’est le jour où j’enlève les peaux mortes sous les pieds.
  — Puis-je entrer ? demanda Beverley, qui ne souhaitait pas poursuivre la conversation sur le pas de la porte.
  — Dans ma maison ?
  — Si vous voulez bien.
  — Mais pourquoi ?
  — Juste pour parler. Je peux mieux expliquer si je suis à l’intérieur. Je n’aime pas me retrouver plantée sur le seuil comme un Témoin de Jéhovah.
  — Qui c’est, Témoin de Jéhovah ? Vous avez le procès ?
  — Non, c’est… c’est une religion. Ou une secte. Je ne sais pas trop. Oubliez ça. Ça n’a aucune importance. S’il vous plaît, si je pouvais entrer, je pourrais expliquer. »
  La femme réfléchit quelques instants avant de faire un pas de côté pour signifier à Beverley qu’elle était invitée avec autant d’amabilité que Donald Trump accueillant un groupe de femmes noires lauréates d’un prix Nobel.
  « J’ai le pistolet, vous savez, dit le Dr Tataryn. En cas problème, je tire dans le vagin.
  — Bizarre, de viser cet endroit-là, fit Beverley. Bien que je sois certaine qu’on n’ait pas besoin d’en arriver là. Je veux seulement vous parler. »
  Elle s’avança dans le hall, qui donnait dans un grand salon, et fut immédiatement impressionnée par ce qu’elle y découvrit. Il était clair et luxueux, un mur couvert de livres à la reliure cassée, et des tables et des étagères présentant toutes sortes d’intéressants objets d’art*.
  « Vous avez un très joli intérieur, docteur Tataryn », approuva Beverley, passant un doigt le long d’une des étagères avant de l’examiner. Pas la moindre trace de poussière. « C’est dommage que vous ne viviez pas à Londres. Vous pourriez faire une belle carrière dans le ménage.
  — Pourquoi je vais faire le ménage dans Londres ? demanda la femme. Je suis neurochirurgien. Je fais le ménage de personne. J’ai la pute qui fait le ménage pour moi. »
  Beverley sourit. Peut-être le Dr Tataryn pensait-elle que pute était un terme affectueux.
  « Ah oui, dit-elle. Pylyp m’a parlé de ça.
  — Vous connaissez Pylyp ? Il a parlé à vous de ma pute ?
  — Non, il m’a dit que vous étiez neurochirurgien.
  — La meilleure de l’Ukraine. Demandez n’importe qui. Tout le monde sait.
  — Je n’ai aucun doute là-dessus, dit Beverley. Et toutes mes félicitations pour votre ascension jusqu’à une position aussi importante. »
  Le Dr Tataryn haussa les épaules et s’assit. « C’est la chirurgie du cerveau. C’est pas sorcier.
  — Vous avez raison. Puis-je regarder vos livres ?
  — Je vous prie, dit le Dr Tataryn, un peu déroutée par cette étrangère qui, sans raison apparente, était entrée chez elle et examinait maintenant ses livres.
  — Que de la grande littérature. Tolstoï, Dickens, Virginia Woolf. Il se trouve que j’ai un éditeur ukrainien. Je suppose que vous n’avez lu aucun de mes livres ?
  — Vous êtes l’écrivain ? » demanda le Dr Tataryn.
  Beverley eut un mouvement de recul, horrifiée, comme si elle avait été accusée de faire ses courses hebdomadaires chez Lidl. « Je suis Beverley Cleverley, déclara-t-elle. Je suis une auteure très populaire. »
  Le Dr Tataryn fronça les sourcils et réfléchit avant de hocher la tête. « J’entends parler de vous, je crois. Vous écrivez les romans à l’eau de la rose ? Avec les putes et les docteurs qui veulent les sauver de la vie de pute.
  — Eh bien, je ne suis pas certaine que je les décrirais en ces termes, fit Beverley. Mais oui, vous êtes probablement sur la bonne voie.
  — La garce jeune et jolie, elle rencontre le docteur quand elle a la maladie incurable, il sauve sa vie, puis il apparaît que il est millionnaire dans le secret, c’est ça ? Puis ils font le kazatchok.
  — Le quoi ?
  — Le kazatchok. » Le Dr Tataryn, partant de sa position debout, avança les hanches en avant d’une manière à la fois agressive et aguicheuse, comme Madonna quand elle fraye avec un danseur marocain de vingt-deux ans. « Le kazatchok.
  — Si vous essayez de dire ce que je crois, alors pas tout à fait, corrigea Beverley. Ils font l’amour de temps en temps, c’est vrai. Mais généralement, c’est vers la fin du roman, et pas avant qu’elle ait la bague au doigt.
  — C’est tout des conneries, lâcha le Dr Tataryn en balayant la chose d’un revers de main. Les docteurs dans mon hôpital, presque tous des gros porcs. Qui puent. Presque tous quand leur garde finie, aux putes.
  — Les médecins dans votre hôpital sont des prostitués ? demanda Beverley en fronçant les sourcils. Ça me paraît peu probable.
  — Non, pas putes. Ils vont visiter les putes. Ils payent les femmes pour le kazatchok.
  — Ah oui, bien sûr.
  — Pas de millionnaires secrets dans l’hôpital.
  — Bien sûr. Ce que j’écris est une fiction, en quelque sorte, dit Beverley en s’asseyant sur le canapé en face du Dr Tataryn pour poursuivre sur le même ton que celui qu’elle employait quand elle était sur scène au festival d’Édimbourg. Mes livres ne sont pas censés représenter la vraie vie.
  — C’est tout des conneries, répéta le Dr Tataryn.
  — Peut-être, mais des conneries qui ont du succès », contra Beverley, piquée par la critique.
  Un silence s’installa pendant quelques instants, tandis que les deux femmes se jaugeaient.
  « Alors, pourquoi vous ici ? demanda le Dr Tataryn. Vous écrivez le livre à l’eau de la rose qui se passe dans l’Ukraine ? J’ai une histoire pour vous. La pauvre fille qui n’a pas de maman et pas de papa, décidée de faire sa vie. Elle a cinq travails pour payer la médecine et devient le grand neurochirurgien de l’Ukraine. Elle mange le steak du bœuf avec les œufs tous les jours et ne rase pas les jambes. Pas des hommes qui veulent faire le kazatchok avec elle mais elle, intelligente et riche. C’est la bonne histoire. Histoire vraie. Vérité.
  — C’est votre histoire ? demanda Beverley.
  — Non, histoire de l’amie.
  — Oh, c’était juste une supposition.
  — J’ai l’air de manger le steak avec les œufs tous les jours ?
  — En fait, oui. Mais non, je n’écris pas un roman sur l’Ukraine. En réalité, je suis venue chercher Pylyp. Votre fils. C’est un de mes amis. »
  Le Dr Tataryn écarquilla les yeux, méfiante. « Comment vous connaissez Pylyp ?
  — Nous nous sommes rencontrés quand je suis passée à l’émission Strictly Come Dancing. Il était mon partenaire. »
  Le Dr Tataryn leva les yeux au ciel. « Depuis qu’il est petit garçon, il aime la danse et les costumes et le maquillage. Je veux qu’il devient homme important. Docteur. Avocat. Présenteur météo de la télévision. Mais non, il passe les jours à mettre le mascara sur les poupées. Son père le tape beaucoup quand il est petit garçon pour chasser le mauvais esprit mais il grandit comme le champignon entre les doigts des pieds. Il dit que son fils ne sera pas la fiotte qui aime les autres garçons. Il dit de préférer mourir que de regarder son fils avec les autres garçons. Mais moi je dis non, Pylyp est bon garçon, gentil, juste différent.
  — Eh bien, il n’est pas gay, si c’est ce que vous sous-entendez.
  — Je ne connais pas le Gay, fit le Dr Tataryn.
  — Il n’est pas homosexuel, clarifia Beverley. Pylyp est plutôt un homme à femmes, au pluriel. Un peu trop, comme je l’ai découvert récemment.
  — Il a beaucoup des petites amies, toute sa vie. Quand il a quatorze ans il ramène les filles ici pour le kazatchok. Chaque jour je reviens à la maison, le sang sous les ongles après d’avoir opéré le cerveau d’une pute, et la nouvelle fille sort avec des cœurs à paillettes dans les yeux.
  — Les jeunes hommes ont un certain appétit, je suppose, dit Beverley, un peu malheureuse à l’idée qu’elle n’était que la dernière dans une longue lignée de conquêtes de Pylyp.
  — Jeunes filles, femmes, filles plus âgées, femmes plus âgées, grands-mères. Il s’en fiche avec qui il fait le kazatchok. Quel âge, vous ?
  — J’ai cinquante-huit ans, répondit Beverley. Bien que la plupart des gens trouvent la chose difficile à croire.
  — Vous avez cinquante-huit ? Et moi cinquante-deux.
  — Vous plaisantez !
  — Jamais. Je dis la vérité, toujours. Les menteurs, ils doivent passer les années dans la prison, je pense.
  — Eh bien, je suppose que j’ai accès à de meilleures gammes de produits de beauté à Londres. »
  Le Dr Tataryn fronça les sourcils. « Je crois de savoir pourquoi vous êtes ici. Pylyp, il a fait avec votre fille et donné le bébé dans le ventre, c’est ça ? Et maintenant, vous dites, reviens Pylyp, marie avec ma fille la pute. Ou peut-être vous voulez que Pylyp fouetté ? Vous avez raison d’avoir la colère. Je vous prête le fouet, si vous voulez. Je garde un dans le placard pour les moments comme ça.
  — Non, ce n’est pas ça, répondit Beverley en secouant la tête. Même si, de mon point de vue de mère, j’ai effectivement deux mots à lui dire concernant ma fille, avec qui il a eu une relation inappropriée dont il ne m’a jamais parlé. Bon, est-ce qu’il est ici ? Je prends certes plaisir à notre conversation, mais j’ai vraiment besoin de lui parler. »
  Le Dr Tataryn secoua la tête. « Il n’est pas ici.
  — Où est-il ?
  — Pourquoi je vais le dire ? Peut-être vous voulez le trouver et le tuer ?
  — Je vous assure que non. Et c’est vous qui m’offriez un fouet il y a quelques instants.
  — L’homme a mis le bébé dans mon ventre quand je suis jeune, dit le Dr Tataryn. Mon père, il a fouetté lui. Mais l’homme a marié avec moi.
  — Je vois. »
  Beverley regarda autour d’elle, espérant voir entrer son ancien amant par la porte de l’appartement, mais seul le silence provenait de l’escalier.
  « Quand Pylyp est parti de Londres, dit Beverley en se tournant vers son hôtesse. Oh… je suis désolée. Je ne vous ai même pas présenté mes condoléances.
  — Condoléances ? C’est quoi ?
  — Des expressions de sympathie. À l’occasion de votre deuil.
  — Deuil ?
  — Après le décès de votre mari. »
  Le Dr Tataryn la dévisagea, surprise. « Mon mari est mort depuis dix années. Tué par le tram. Je ne pleurais pas et je ne pleure pas aujourd’hui. Il a libéré ma vie pour être meilleure neurochirurgien. »
  Beverley la regarda fixement, sans trop savoir comment prendre cette nouvelle. « Mais Pylyp a dit qu’il est mort récemment. C’est la raison pour laquelle il est revenu, n’est-ce pas ? Pour l’enterrer et vous réconforter.
  — Si Pylyp dit ça, alors Pylyp ment. Sauf s’il a déterré le père et l’a enterré dans un autre endroit. Et peu probable, ça.
  — Je le crois aussi, dit Beverley, baissant les yeux vers le sol, écrasée de chagrin. Mais il est chez vous, n’est-ce pas ?
  — Oui, avant, reconnut le Dr Tataryn. Pas maintenant. Il est parti.
  — Où est-il parti ?
  — Il est reparti dans Londres.
  — C’est impossible, s’écria Beverley. Je l’appelle, je lui envoie des messages, des e-mails et je n’ai aucune réponse. Je croyais qu’il était mort. Ou en train de se battre contre les Russes. »
  Le Dr Tataryn rit. « C’est ça. Le garçon qui passe sa vie dans la danse, parti se battre contre les Russes ? On dirait l’idée pour le spectacle comique. Ou le film avec le Eddie Murphy. Comment vous connaissez Pylyp, déjà ?
  — Comme je vous l’ai dit, nous nous sommes rencontrés dans l’émission Strictly Come Dancing.
  — C’est quoi, Strictly Come Dancing ?
  — Une émission de télévision où des célébrités dansent avec des danseurs professionnels et un jury évalue leur performance.
  — Pourquoi ?
  — Pourquoi quoi ?
  — Pourquoi ils font ça ?
  — Eh bien, pour divertir le public. Et pour retrouver de la visibilité, je suppose. La plupart d’entre eux sont des acteurs de soap finis ou des hommes politiques à la retraite. J’ai été recrutée pour séduire le public intellectuel. »
  Le Dr Tataryn réfléchit. « Les gens, ils aiment de regarder d’autres gens danser ?
  — Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est très plaisant, en réalité. Les costumes sont très beaux. Avec beaucoup de paillettes. Des milliers de paillettes. Des millions, probablement. Et une boule à facettes pour le gagnant. »
  Le Dr Tataryn secoua la tête.
  « Et vous avez participé dans cette émission ?
  — Oui.
  — Alors, vous êtes la célébrité ?
  — D’une certaine façon, oui.
  — Je croyais que vous écrivez les livres ?
  — C’est vrai. Mais ce sont des livres qui ont beaucoup de succès. Et mon mari est assez célèbre lui aussi. Les gens connaissent notre nom. Nous sommes ce qu’on appelle un couple influent.
  — Ça veut dire quoi ?
  — C’est un mari et une femme, tous les deux exceptionnellement doués, qui sont sous le feu des projecteurs.
  — Comme le prince William et la Kate Middleton ?
  — Je ne suis pas sûre qu’ils se décriraient eux-mêmes ainsi, dit Beverley. Plutôt comme les Beckham.
  — Qui c’est ?
  — David et Victoria. Vous avez dû entendre parler d’eux ? Il était footballeur et elle était une Spice Girl. Maintenant, ils sont en gros comme Maria et le capitaine von Trapp dans La Mélodie du bonheur, à faire la promo de leurs enfants pour que la marque reste bien visible.
  — Et ils font quoi, ces enfants ?
  — Rien, pour autant que je sache. Enfin, ils prennent beaucoup de photos d’eux en train de ne rien faire. Je pense que leur ambition ne va pas au-delà.
  — C’est les putes.
  — Effectivement.
  — Et Pylyp, il danse avec vous ?
  — Nous avons dansé de nombreuses fois.
  — Et ensuite, vous avez fait le kazatchok avec lui ? »
  La bouche de Beverley s’ouvrit et se ferma deux ou trois fois tant elle était abasourdie. « Eh bien oui, je l’ai fait avec lui. Je veux dire, nous l’avons fait. Enfin, nous avons couché ensemble. Enfin bref, nous avons fait l’amour.
  — Vous êtes la femme vieille, mais quand même vous faites avec le garçon comme Pylyp ?
  — Je ne suis pas une vieille femme, insista Beverley. Je suis une dame d’un certain âge. Et Pylyp n’est pas un garçon. C’est un homme.
  — Il est garçon. Et vous faites le kazatchok avec lui. Vous aimez les petits garçons ?
  — Il n’est pas petit.
  — Il est petit où c’est important, dit le Dr Tataryn en tapotant son front. Là-haut. Dans la tête. Je n’ai jamais fait chirurgie sur lui là-haut parce qu’il n’y a rien.
  — Je trouve que vous êtes très injuste, si vous me permettez.
  — Je ne vous permets pas. Je n’ai pas besoin que vous parlez de mon fils idiot. Et je n’aime pas que vous faites avec lui. Le kazatchok, c’est pas bien pour une femme vieille comme vous.
  — J’y ai pris du plaisir et j’aimerais bien continuer, alors peut-être que nous devrions mettre fin à cette conversation inepte et que vous pourriez me dire où il est parti.
  — J’ai déjà dit. Il est retourné dans Londres.
  — Mais c’est impossible !
  — Pourquoi impossible ? C’est très possible. L’avion vous amène ici. L’avion l’amène là-bas. Il aime Londres. Plein de femmes là-bas pour danser et faire le kazatchok. »
  Beverley baissa les yeux et contempla ses mains, qui tremblaient un peu et, pour la première fois, elle remarqua à quel point ses doigts étaient devenus fins. Des veines bleues étaient apparues sous sa peau, aussi. Ce n’était pas les mains qui avaient attiré tant d’admirateurs dans sa jeunesse. Une pensée lui vint tout à coup.
  « Vous connaissez une jeune femme, avec des cheveux noirs frisés, des gros seins et des longues jambes ?
  — Karabina ?
  — Ah bon ?
  — Je ne sais pas, moi.
  — Je l’ai vue. Ici, dans cet appartement. Quand j’étais sur Skype avec Pylyp. Elle n’arrêtait pas d’apparaître à l’écran. Il a dit qu’elle était sa cousine. »
  Le Dr Tataryn éclata de rire. « Elle n’est pas la cousine. Il baise avec elle. Pendant tout le temps il est ici. Vous êtes la femme très stupide. Peut-être vous êtes parfaite pour mon fils.
  — Il répétait qu’il m’aimait.
  — Il dit ça à toutes les filles qu’il baise avec. Toutes les femmes. Toutes les grands-mères. Pylyp baise avec tout le monde. Sauf moi. Jamais avec moi. »
  Beverley la regarda avec dégoût. « Eh bien, j’espère bien. Vous êtes sa mère.
  — Je sais. Je dis, juste.
  — C’est un peu bizarre, de dire ça.
  — Oh non ! s’exclama le Dr Tataryn en plaquant une main sur son visage. Le auteur des histoires idiotes pense que le neurochirurgien dit chose bizarre ! Comment guérir de la douleur de moi ? C’est la honte trop grande pour vivre. Je prends le pistolet maintenant et fais sauter la tête.
  — J’exècre le sarcasme, répondit Beverley en attrapant son manteau et son sac avant de se lever. Vous êtes une femme très grossière, docteur Tataryn.
  — Bouououou, ironisa-t-elle, faisant semblant de pleurer. L’écrivain stupide qui aime le kazatchok avec les petits garçons, elle me dit grossière. Je vais me pendre sous le lampadaire.
  — Comme c’est infantile.
  — Dès que vous partez, je prends tous les pilules de la maison et j’avale avec le whisky.
  — Je ne veux pas poursuivre cette conversation.
  — Quand la police vient plus tard, elle trouve moi les poignets coupés avec le scalpel.
  — Oh, taisez-vous. »
  Beverley se dirigea vers la porte de l’appartement, puis se tourna pour lancer une dernière salve.
  « Vous pouvez dire à votre fils que s’il croit qu’il peut me ridiculiser, il se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Après tout, j’ai toujours sa tortue ! »

Over the rainbow
  « Je vous demande pardon. Vous avez fait quoi ? »
  Le Dr Angela Gosebourne posa son bloc-notes et son stylo sur ses genoux et dévisagea Nelson, doutant de l’avoir bien entendu. Ses yeux étaient rouges d’avoir trop pleuré, quelque chose qu’il avait remarqué dès son entrée dans le bureau.
  « J’ai démissionné. De l’école. Je leur ai dit que je ne voulais plus travailler là-bas.
  — Je vois, répondit-elle en hochant la tête tout en réfléchissant. Et quand cela s’est-il passé ?
  — Il y a quelques heures. J’attendais Mr Pepford devant son bureau quand il est arrivé. Le truc drôle, c’est que c’était exactement le même siège que celui sur lequel je m’asseyais quand j’étais enfant et que je me faisais disputer parce que j’étais harcelé. Quand il est apparu, il m’a regardé avec le dédain habituel avant de dire qu’il n’avait pas le temps de me recevoir parce qu’il était sorti avec Martin Rice la veille au soir et qu’il avait une gueule de bois terrible. Je lui ai répondu que je m’en fichais pas mal, que j’avais quelque chose à dire, et qu’il écoute ou pas, à lui de voir, je le dirai de toute manière. Ça l’a choqué, je vous assure.
  — Le vent a tourné, on dirait.
  — Mais il n’y a pas de vent, dit Nelson en fronçant les sourcils.
  — Non, je sais bien. C’est une expression, c’est tout. Un bon mot*.
  — Je sais que c’est une expression, je ne suis pas idiot. C’est juste que je n’aime pas qu’on dise des choses fausses, c’est tout. »
  Angela resta silencieuse pendant quelques instants, hésitant entre se féliciter d’avoir inspiré une assurance bienvenue chez son patient et le mettre à la porte pour le punir de sa grossièreté. Elle n’était vraiment pas d’humeur. Pas après ce qu’elle venait de découvrir.
  « Toutes mes excuses, dit-elle enfin. Alors, que s’est-il passé ensuite ?
  — Eh bien, je lui ai dit que je ne voulais plus enseigner. Que je détestais les enfants et que je trouvais qu’il était un connard fini.
  — Vous avez dit ça ?
  — Oui. Exactement ça.
  — Mon Dieu. Une attaque personnelle. OK. Poursuivez.
  — J’ai ajouté que j’avais commis une erreur en me faisant embaucher dans l’école où j’avais été élève et que je ne souhaitais plus être enfermé dans une institution où le favoritisme et la persécution proliféraient et où on utilisait un code spécial chaque fois qu’une fille se faisait engrosser par un garçon. Son visage a viré au violet – à mon avis, personne ne lui avait jamais parlé comme ça – et il s’est contenté de me regarder comme si j’étais devenu fou, avant d’éclater de rire et de s’asseoir à son bureau. Apparemment, vous avez mal dormi la nuit dernière, Cleverley, m’a-t-il dit. Je suggère que vous retourniez travailler et que nous oubliions cette conversation, ou vous risquez de vous retrouver en retenue.
  — En retenue ?
  — Je sais ! Je suis enseignant, lui ai-je rappelé, pas élève. Vous ne pouvez pas me mettre en retenue. Mais il avait raison sur un point, ai-je souligné. Ce n’était pas seulement que j’avais mal dormi. J’avais à peine dormi. En fait, je m’étais envoyé en l’air toute la nuit et je ne m’étais assoupi que deux heures.
  — Mon Dieu ! fit Angela, abasourdie. C’est vrai ?
  — Oh oui. J’ai à peine fermé l’œil.
  — Il n’a pas dû apprécier.
  — Pas du tout. Il m’a dit que si je disais un mot de plus, il me mettrait à la porte. Et j’ai répondu qu’il devait être sourd ET stupide, parce que – coucou ! – j’avais déjà démissionné. À partir de là, la situation s’est franchement dégradée.
  — Comment ça ?
  — Il a enlevé sa chaussure et me l’a jetée à la tête. »
  Angela eut un mouvement de recul. « Quoi ?
  — Il a enlevé sa chaussure et me l’a jetée à la tête. Sa chaussure droite. Ensuite, il a enlevé la gauche et il a fait pareil. Je n’étais qu’à quatre mètres environ mais il m’a manqué les deux fois, ce que j’ai trouvé un peu nul. Ça m’a rappelé la fois où un journaliste à Bagdad a jeté ses chaussures à la figure du président Bush.
  — Je m’en souviens. Il les avait d’ailleurs très bien esquivées.
  — Ça oui. Rapide comme l’éclair.
  — Malgré tout, un geste extraordinaire de la part d’un directeur d’école.
  — C’est ce que je me suis dit.
  — Et que s’est-il passé ensuite ?
  — Il s’est avachi dans son fauteuil, il a redit qu’il avait une gueule de bois épouvantable et qu’il n’était même pas sûr que cette conversation avait lieu. Je lui ai affirmé qu’elle était bien réelle. Et que j’étais sérieux du début à la fin. C’est là que la situation a commencé à devenir étrange. Il est devenu très silencieux, puis il s’est retourné dans son fauteuil pour regarder par la fenêtre et s’est mis à chanter “Somewhere Over the Rainbow”.
  — “Somewhere Over the Rainbow” ?
  — Oui. Du Magicien d’Oz. »
  Angela le regarda fixement, extrêmement déroutée. « Mais… pourquoi ?
  — Je me suis, moi aussi, posé la question. Je lui ai demandé s’il allait bien et il a pivoté dans son fauteuil et face à moi, d’une assez bonne voix de soprano, m’a raconté en chantant how someday he’d wish upon a star and wake up where the clouds were far behind him. Ensuite, son visage a pris une couleur étrange, presque bleu lavande, je dirais, et je lui ai demandé s’il voulait un verre d’eau. Il y avait une bouteille sur un guéridon, je me suis approché pour lui remplir un verre et quand je me suis retourné, il avait enlevé son pantalon. Il était devenu complètement fou. »
  Angela fronça les sourcils. « En tant que psychologue clinicienne, vous comprendrez que je n’aime pas trop le mot fou.
  — D’accord, mais il n’y a vraiment aucun moyen de le dire autrement. Il s’est levé, a dansé pendant un moment, puis s’est rassis, en chemise et caleçon.
  — Mon Dieu. On dirait un vrai cri du cœur*.
  — Ensuite, pour une raison complètement incompréhensible, il s’est mis à m’appeler Roger et m’a raconté qu’il avait combattu avec T.E. Lawrence lors de la bataille d’Aqaba. Un homme aux goûts spéciaux, a-t-il dit de Lawrence. J’ai fait remarquer que, pour autant que je sache, Lawrence était décédé dans les années 1930 alors que lui ne pouvait pas être né avant la fin des années 1960. Il s’est levé et m’a dit que j’étais un idiot si je croyais toutes les âneries qui étaient écrites dans les journaux, que Lawrence était bel et bien vivant et qu’il habitait dans une communauté à Milton Keynes. À ce moment-là, j’ai appelé une des secrétaires ; elle est venue, et l’a trouvé allongé sur le canapé, pleurant comme un bébé. On a fait venir une ambulance, et voilà, il n’y a pas grand-chose à ajouter.
  — Quelle manière extraordinaire de commencer la journée.
  — Effectivement. Et c’était ennuyeux aussi parce que j’ai été obligé de répéter ma démission à la secrétaire. Et qu’est-ce qu’on fait de vos cours d’aujourd’hui ? a-t-elle demandé. Merde aux cours d’aujourd’hui, j’ai dit. Merde aux cours, merde aux élèves et merde à vous ! Vous auriez dû voir sa tête ! Et là, Martin Rice est sorti de sa salle, j’imagine qu’il avait dû entendre du bruit, et il a demandé ce qui se passait, alors je lui ai balancé que j’avais démissionné et que je savais pertinemment qu’il était celui qui avait engrossé Sarah Wilmot en dernière année, que c’était lui qui était responsable du code Violet.
  — Et c’était vrai ? demanda Angela. Si c’est le cas, c’est une affaire qui relève de la police.
  — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais j’ai des soupçons, et il n’a pas nié, il est juste devenu un peu pâle, et a dit que si je répétais ça à quelqu’un, je mangerais mes dîners avec une paille pendant les six prochains mois, alors je suis allé droit sur lui et je lui ai mis un coup de poing dans le nez, et je crois que je l’ai cassé parce qu’il y avait du sang partout. Il s’est plié en deux et il n’a même pas riposté ! C’est ça qu’il faut faire avec les brutes, non ? Les battre à leur propre jeu. Les garçons étaient aux anges, bien entendu. Ils se sont tous mis debout sur leurs bureaux et ont commencé à me crier des encouragements, comme si nous étions dans la dernière scène du Cercle des poètes disparus.
  — Nelson…, fit Angela en s’affalant un peu sur sa chaise, l’air épuisée par la séquence dramatique qu’il avait racontée. Je pense vraiment que vous auriez dû m’en parler avant. Les grandes décisions de la vie peuvent avoir des conséquences que vous n’aviez pas imaginées. Vous risquez de vous réveiller demain matin avec des regrets.
  — Je ne regretterai rien, affirma Nelson avec assurance. Je savais exactement ce que je faisais et je suis content d’être allé au bout. Je regrette seulement de ne pas pouvoir le refaire. Je détestais cet endroit. Je détestais les professeurs, les élèves, les tables et les chaises. Je détestais l’odeur de désinfectant et de sueur. Je détestais le fait d’avoir passé trop d’années de ma vie là-bas. » Il réfléchit un moment. « Et je détestais la nourriture. Vraiment.
  — En même temps, c’est une école, Nelson, répondit Angela. Vous vous attendiez à quoi, à de la cuisine de chef ?
  — À des repas digestes, au moins. Non, je suis bien mieux comme ça. J’aurais fini par blesser quelqu’un si j’étais resté plus longtemps. Très probablement moi-même, d’ailleurs. »
  Angela soupira et gribouilla quelques notes sur son cahier.
  « Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Nelson.
  — Rien qui doive vous préoccuper.
  — J’aimerais quand même savoir. Est-ce à propos de moi ? »
  Elle le regarda avec une expression railleuse. « Non, Nelson, c’est un pense-bête pour que je n’oublie pas d’acheter de la lessive en rentrant ce soir. Bien sûr que c’est à propos de vous. C’est votre séance.
  — Pas besoin d’être sarcastique, dit-il, un peu vexé. Ce n’est pas très professionnel de votre part.
  — Je suis désolée. Vous avez raison. Je dois reconnaître que je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui.
  — Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez parler ? Je vous trouve l’air un peu patraque, si vous permettez.
  — Il y a beaucoup de choses dont je parlerais volontiers. Mais pas avec vous.
  — Je sais écouter.
  — Vous êtes aussi mon patient. Et je suis votre thérapeute. Évitons de nous embarquer dans des processus de transfert et contre-transfert. Revenons à nos moutons, vous voulez bien ? Bon, vous avez mis fin à votre carrière. C’est un acte extrême, mais parfois il arrive qu’on quitte son travail sur un coup de tête et cela s’avère être la meilleure décision de sa vie. Cependant, rester à la maison tout seul toute la journée ne va pas arranger vos problèmes avec les femmes. Surtout que vous vivez encore avec vos parents. Une chose dont je voulais vous parler, c’était de la possibilité que vous vous installiez dans votre propre logement. Et peut-être de convaincre vos frère et sœur de faire de même. Pour laisser votre père vivre sa vie sans avoir à s’occuper de vous tous.
  — Mes parents, vous voulez dire, corrigea Nelson. Ma mère et mon père.
  — Oui, bien sûr. Si la situation est celle-là.
  — Cela fait partie de mes projets, admit-il. Et quant à mes problèmes avec les femmes, ils sont totalement résolus. » Il agita une main. « Aucun sujet d’inquiétude de ce côté-là. »
  Angela essaya de ne pas rire. « Ça s’est fait comme ça ?
  — Oui, comme ça, répéta-t-il en lui offrant sa meilleure imitation de Tommy Cooper.
  — Alors, vous disiez que vous aviez eu des relations sexuelles hier soir ?
  — Oui.
  — Et où avez-vous rencontré votre partenaire ?
  — À une soirée de speed-dating. On s’est parlé, on est allé boire un verre après et hop. Boum. »
  Angela le dévisagea avec attention et dut reconnaître qu’il semblait à la fois dire la vérité et en être très heureux.
  « Là aussi, c’est très soudain. Même si, comme nous l’avons dit, ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Puis-je vous demander le nom de la jeune fille ?
  — Shane.
  — Shane est un prénom de garçon.
  — Oui, c’est un garçon. Enfin, un homme. Il a mon âge. Vingt-deux ans.
  — D’accord. » Angela hocha la tête et réfléchit. « Donc vous avez une relation homosexuelle.
  — Les étiquettes, toujours les étiquettes, répondit Nelson avec un soupir. Devons-nous coller des étiquettes à tout ? J’ai une relation avec quelqu’un que j’apprécie et oui, il se trouve que c’est un homme. J’ai couché avec un homme et ça m’a vraiment plu. Est-ce que cela fait de moi un homosexuel ?
  — Probablement, oui.
  — Très bien. Alors oui, je suppose que je suis homo.
  — Félicitations.
  — Pourquoi vous me félicitez ?
  — Parce que vous êtes homosexuel.
  — Est-ce quelque chose qui mérite des félicitations ?
  — Eh bien je vous félicite d’avoir fait votre coming out, alors.
  — D’accord. Merci, j’imagine. Sauf que je ne sais pas si j’ai effectivement bien fait mon coming out, comme vous dites, un terme tellement démodé, quand on y pense.
  — Vous avez raison. Enfin, vous semblez très heureux. Et ça, c’est positif.
  — Je suis un homme nouveau. À tel point qu’en venant ici en métro, j’ai entamé une conversation avec une jolie fille et ça s’est passé tout à fait bien. Si j’avais voulu lui demander de sortir avec moi, je suis sûr que j’aurais pu le faire.
  — Et en avez-vous eu envie ?
  — Bien sûr que non. Je suis homo, maintenant, vous vous souvenez ?
  — Oui, désolée.
  — Et vous avez peut-être remarqué que je suis habillé en moi-même.
  — Je l’avais remarqué, oui. Et cela me fait très plaisir.
  — J’ai l’impression d’être guéri.
  — Vous paraissez assurément… changé, reconnut-elle. Votre rencontre avec ce Shane vous a visiblement fait un bien fou. Mais j’hésiterais à affirmer que vous êtes guéri. Disons simplement que vous avez fait une avancée capitale. Je suis contente d’avoir pu vous aider.
  — Oh, ça n’a rien à voir avec vous, fit Nelson en haussant les épaules. Ne le prenez pas mal, mais nous nous connaissons à peine.
  — Quand même. L’avancée capitale s’est produite sous ma supervision, pour ainsi dire. »
  Il hocha la tête. « Si vous avez besoin de cette validation, prenez-la. »
  Angela fit la moue et commença à se demander lequel des Cleverley elle aimait le moins.
  « Alors, qu’allez-vous faire maintenant ? Professionnellement, j’entends.
  — Il se trouve que j’ai déjà un autre emploi.
  — Ah bon ? Vous avez fait vite.
  — Eh bien, je dois passer un test sportif et un examen écrit. Mais je crois que ça va marcher. Je suis plutôt en forme.
  — Et dans quelle carrière vous lancez-vous ?
  — Je vais être policier.
  — Et pourquoi policier, si je puis me permettre ?
  — Parce que j’étais habillé en policier quand j’ai rencontré Shane, et il pense que je suis à l’école de police. Je n’ai donc pas d’autre choix que de me présenter. »
  Angela se versa un verre d’eau, qu’elle but lentement tout en réfléchissant à ces dernières révélations.
  « Aviez-vous le projet d’être policier ?
  — Oh non. Je n’aime pas les bagarres et j’imagine qu’on se retrouve souvent à plaquer les gens au sol et à leur crier de mettre les mains dans le dos.
  — Voyons si j’ai bien compris. Vous avez rencontré un homme et vous êtes tombé amoureux…
  — Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis amoureux. Mais je crois bien que ce n’est qu’une question de temps. Je suis super emballé, en tout cas.
  — Et parce qu’il pense que vous êtes policier, vous avez quitté votre emploi et vous vous engagez dans une carrière qui vous effraie, juste pour qu’il ne se rende pas compte que vous portiez l’uniforme seulement pour vous donner de l’assurance face aux femmes, un genre qui selon vous ne vous intéresse plus. »
  Nelson réfléchit un moment, avant de hocher la tête. « Oui, votre résumé est assez juste. Qu’est-ce que vous en pensez, vous êtes fière de moi ? »

Supprimer contact
  Après le départ de Nelson, Angela se leva et alla se poster à la fenêtre pour observer, à travers les voilages, son patient qui sortait du bâtiment et tournait à droite en direction de la station de métro. Elle paraissait totalement malheureuse, comme Melania Trump un soir de gala. Elle posa une main sur son ventre, la garda là quelques instants, très triste pour ce bébé qu’elle pensait porter mais dont le médecin lui avait dit le matin même qu’il n’était rien d’autre qu’une grossesse nerveuse, induite par le stress, la dépression et un régime alimentaire déséquilibré. Ses règles s’étaient interrompues, son ventre avait gonflé, il fallait qu’elle change complètement son mode de vie si elle ne voulait pas tomber gravement malade.
  Ce n’était pas qu’elle voulait particulièrement un enfant – en fait, la maternité n’avait jamais été pour elle une envie vraiment dévorante – mais maintenant que la possibilité lui était enlevée, elle ressentait la perte de ce qui aurait pu être. Et, elle devait l’admettre, elle avait espéré qu’un bébé pourrait motiver George à quitter Beverley et commencer une nouvelle vie avec elle.
  Elle prit son portable et déroula la liste de ses contacts, s’arrêtant à C pour sélectionner son nom. Ensuite, prenant une grande inspiration, elle appuya sur « Supprimer Contact ».

Et ça vous rendra malheureux
  Même si la journée avait bien commencé, elle se détériora rapidement après le petit déjeuner. Elizabeth apprit quelque chose de tellement bouleversant que lorsqu’elle arriva au Fair Trade Equality Place for All Love, le café préféré de Wilkes, pour l’y retrouver, elle était dans un état d’angoisse inquiétant. Néanmoins, comprenant qu’il lui fallait rester calme à un moment aussi stressant, elle fit de son mieux pour trouver du réconfort dans la tasse de tisane d’ortie qu’elle commanda, et lorsqu’il arriva enfin, son malaise ne fut pas soulagé par son apparence repoussante.
  « Bon Dieu, Wilkes, s’écria-t-elle tandis qu’il s’asseyait. Tu as une tête épouvantable.
  — Je suis presque arrivé au point de bascule, dit-il en commandant un smoothie banane-urine de chèvre à un serveur dont le badge annonçait Je-Ne-Crois-Pas-Aux-Noms (iel).
  — Ta ménopause a commencé ? »
  Wilkes secoua la tête. « J’aurais bien voulu. C’est tellement discriminatoire que seules les femmes vivent cette expérience. Les femmes ont vraiment de la chance, quand on y pense. Enfin, les femmes cisgenres. Ça fait partie de leurs privilèges.
  — J’imagine qu’il faudra rendre Dieu responsable de ça », dit Elizabeth.
  Il fronça les sourcils. « Tu sais que je ne crois pas en Dieu.
  — Je sais. Désolée. Je voulais juste dire que si Dieu existait, ce serait Sa faute.
  — Si Dieu existait…, répéta-t-il avec un soupir. Je doute vraiment qu’il serait un Il, pour commencer. À ce propos, je me suis réveillé ce matin en me sentant binaire à nouveau, alors pour le moment, je parlerai de moi à la première personne, je.
  — Ça n’a pas duré longtemps », fit-elle en levant les yeux au ciel. Aujourd’hui elle n’était vraiment pas d’humeur à supporter ces trucs débiles. « Alors, quand tu dis que tu as presque atteint le point de bascule, demanda-t-elle en reculant sa chaise pour s’éloigner de la puanteur d’égout qui suintait de sa personne ; dans des moments comme celui-ci l’époque de la distanciation sociale lui manquait vraiment. De quoi tu parles, exactement ?
  — La bascule hygiénique. Ça fait maintenant dix jours que je ne me suis pas lavé. Tout mon corps commence à libérer ses propres huiles essentielles. Je suis incroyablement collant partout, mon caleçon est pratiquement collé à mon entrejambe, et le truc étrange, c’est que je trouve cela vraiment excitant. Tu n’aurais pas envie de venir chez moi pour me l’enlever ?
  — Non, dit-elle lentement tandis que Je-Ne-Crois-Pas-Aux-Noms (iel) lui apportait sa boisson. L’offre est alléchante, mais non.
  — Merci, dit Wilkes en levant la tête avec un sourire. Je t’apprécie.
  — Je t’apprécie aussi, répondit Je-Ne-Crois-Pas-Aux-Noms (iel). Et j’apprécie ton appréciation de mon appréciation. »
  Iel s’éloigna, avec une expression sereine sur le visage et Elizabeth dévisagea son petit ami. Il se passait quelque chose d’un peu anormal.
  « Tu as l’air… » Elle hésita, ne voulant pas paraître grossière. « Je ne sais pas trop comment le décrire, mais c’est presque comme si tu t’étais aspergé de crème solaire avant d’aller courir quinze kilomètres sous un soleil de plomb.
  — Ce sont mes pores, expliqua-t-il. Tous les poisons de mon sang sont en train de sortir.
  — Par ton visage ?
  — Pas seulement. Par mes mains, mes jambes, mes pieds, mon dos. Partout. »
  Elle se mordit la lèvre, se demandant si ce serait mal d’aller dans les toilettes des femmes, d’allumer une allumette et de la tenir tout près du détecteur de fumée dans l’espoir que les gicleurs se mettent en marche et lui infligent, au minimum, un rinçage rudimentaire.
  « Tu es sûr que ce que tu es en train de faire est bon pour la santé ?
  — Joaquin Phoenix l’a fait pendant sept mois.
  — C’est vraiment lui que tu veux prendre comme modèle ? »
  Wilkes haussa les épaules et voulut attraper son smoothie. Malgré ses tentatives multiples pour saisir le verre dans sa main, celui-ci glissa entre ses doigts moites et Elizabeth dut faire preuve de réflexes pour le saisir avant qu’il ne se renverse et ne les inonde tous les deux de banane écrasée et de pisse de chèvre.
  « Il vaut mieux utiliser une paille, suggéra-t-elle et il obtempéra, balançant sa tête d’avant en arrière pendant qu’il remplissait son corps de bactéries issues de déjections animales.
  — C’est vraiment dégoûtant, dit-il d’un ton joyeux. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air contrariée.
  — Je le suis. J’ai de très mauvaises nouvelles.
  — Ah bon ?
  — Il faut que tu restes calme. Nous pouvons résoudre le problème ; je sais que nous le pouvons.
  — OK, tu me fais peur, là, fit-il en prenant une nouvelle gorgée de sa mixture avec un haut-le-cœur visible. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi. »
  Elle attrapa son portable et à la surprise de Wilkes, prit rapidement un selfie d’eux deux, puis ouvrit son compte Instagram et posta la photo avec la légende suivante :
 
@ElizCleverley Avec @Wilkes4Love

 
  « Regarde ! dit-elle en tournant l’écran vers lui pour qu’il voie.
  — Qu’est-ce que je dois regarder ?
  — Ton compte Instagram a disparu. Aucun lien n’apparaît quand je tape ton nom. Et c’est la même chose sur Twitter. J’ai essayé de tweeter tout à l’heure que j’allais te retrouver et il n’y avait pas le moindre signe de toi nulle part. »
  Wilkes rit et secoua la tête. « C’est tout ? demanda-t-il, l’air soulagé. Honnêtement, je croyais que c’était un problème sérieux.
  — Mais c’est sérieux, insista-t-elle, surprise par son indifférence. On ne peut plus sérieux. Est-ce que quelqu’un t’a piraté, tu crois ? Les Russes ?
  — Non, répondit-il avec un sourire pleinement satisfait, son sourire préféré. En fait, j’ai supprimé tous mes comptes sur les réseaux sociaux hier soir. »
  Elizabeth fit de son mieux pour garder son sang-froid alors que ces mots simples et pourtant totalement inexplicables pénétraient dans l’écosystème complexe de son esprit. Elle ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de recul brutal comme si elle avait reçu une balle.
  « Tu as fait quoi ? » cria-t-elle, sur un ton que ni elle ni Wilkes n’avaient jamais entendu auparavant, mais qui rappela à Je-Ne-Crois-Pas-Aux-Noms (iel), qui passait à ce moment-là, la petite fille dans L’Exorciste, quand le diable la possède et exprime sa croyance ferme que la mère du père Merrin effectue très probablement des fellations à des étrangers tandis qu’elle erre sans guide en enfer.
  « Je les ai effacés, répéta-t-il. Hier soir. Avant de me mettre au lit. En réalité, je ne dors pas dans un lit en ce moment. Je dors par terre. Pour être en contact avec la charpente. Apparemment, quand on dort avec l’oreille contre le bois, on peut entendre les cris que poussent les arbres quand ils sont sciés par la tronçonneuse.
  — Mais pourquoi ? demanda-t-elle, incrédule. Pourquoi tu as fais une chose pareille ?
  — Pour partager leur souffrance.
  — Pas ça ; pourquoi fermer tes comptes ? Tu es devenu fou ?
  — Je me suis rendu compte que je préférerais ne plus faire partie du monde des réseaux sociaux. À partir de maintenant, je veux simplement profiter de ma vie au lieu de passer mon temps à la documenter. Exister au moment présent et laisser mes souvenirs là-haut – il tapota l’endroit où son cerveau se serait peut-être trouvé dans une biosphère plus clémente – au lieu qu’ils soient stockés dans un de ces engins. » Il désigna l’iPhone d’Elizabeth. « Nous vivons scotchés à ces appareils, mais en réalité, ils sont une perte de temps absolue. Réfléchis. Tu as passé je ne sais combien de minutes à raconter à des étrangers que tu me retrouvais pour boire un verre, des minutes que tu aurais pu consacrer à faire quelque chose de plus productif.
  — Comme quoi ? M’allonger par terre pour écouter ce que les carreaux de la cuisine ont à me dire ?
  — Finalement, poursuivit-il en ignorant son interruption, tu n’as rien accompli. Et tout le monde s’en fiche.
  — Pas mes followers !
  — C’est faux. Regarde. Montre-moi ton portable. »
  Il attrapa son téléphone posé sur la table, ses doigts gras glissant sur l’écran, laissant une traînée collante, et désigna le tweet en question. « Quatre-vingt-quatorze likes et huit retweets. C’est tout ce que tu as eu. Donc, quatre-vingt-quatorze personnes qui ne nous connaissent ni l’un ni l’autre ont reçu l’information selon laquelle tu me retrouves pour boire un verre. Et ils ont déjà oublié.
  — Mais j’ai un badge bleu ! s’écria-t-elle. Les gens ordinaires veulent savoir ce que les gens certifiés font de leur journée. Autrement, comment peuvent-ils avoir des aspirations ?
  — Allez, Elizabeth, dit-il calmement. Tout ça, c’est des conneries. J’ai eu une révélation et je réagis, c’est tout. Comme Dylan, quand il est passé à l’électrique.
  — C’est profondément choquant.
  — Dis-moi, est-ce que ça te fait plaisir d’avoir des likes ?
  — Bien sûr ! C’est comme le sexe. En mieux.
  — Si tu penses ça, alors tu ne couches pas avec les bonnes personnes.
  — Je couche avec toi.
  — Ah oui, fit-il en riant. Je viens de me tirer une balle dans le pied.
  — Écoute », dit-elle en tendant le bras, prête à prendre sa main dans la sienne, avant de se raviser. Elle ne promenait plus de gel hydroalcoolique depuis qu’elle s’était fait vacciner. « Il n’est pas trop tard pour arranger ça. Tu as trente jours pour réactiver ton compte après l’avoir fermé. Tu ne perdras aucun de tes followers et personne n’aura rien vu.
  — Mais je ne veux pas réactiver mon compte, protesta-t-il. Et de toute façon, je n’ai pas coché cette option. J’ai juste tout effacé. C’est terminé, tout ça. Je ne suis plus sur les réseaux sociaux.
  — Oh, Marie Douce Mère de Dieu, cria-t-elle en collant ses mains devant sa bouche. Mais qu’est-ce que tu as fait ? AU NOM DE TOUT CE QUI EST SACRÉ, QU’AS-TU FAIT ?
  — Je suis libre. J’ai repris possession de ma vie privée. Les réseaux sociaux, c’est dépassé de toute façon. Tellement ringard. Le fait est que, quand on s’inscrit et qu’on ouvre un compte en acceptant les termes et conditions, il devrait y avoir un avertissement : Et ça vous rendra malheureux. D’ailleurs, tu devrais tweeter ça, c’est un précepte plein de bon sens.
  — Mais tu as…
  — Sérieusement, est-ce que tu as déjà entendu quelqu’un dire : ma vie est tellement mieux depuis que je suis sur Twitter ? L’invisibilité est une bonne chose.
  — Qui peut bien trouver que l’invisibilité est une bonne chose ? »
  Il réfléchit. « Lord Lucan. Salman Rushdie, pendant de longues années. L’homme invisible lui-même en était fan.
  — L’homme invisible n’était pas réel ! cria-t-elle.
  — Tu es sûre, Elizabeth ? Vraiment ? Ce n’est pas parce qu’on ne pouvait pas le voir qu’il n’avait pas d’identité. Tu me déçois en disant ça. Sois meilleure.
  — Est-ce que tu es sérieux, là ? Est-ce que tu es vraiment complètement sérieux, bordel ?
  — Oui, j’ai changé. J’ai évolué.
  — Entre hier et aujourd’hui ?
  — Oui. Je crois que c’est dû à toutes les toxines que mon corps est en train d’évacuer. Tout ce que je veux maintenant, c’est faire preuve de bonté sans que les autres aient besoin d’être au courant. Je veux être vertueux plutôt que d’afficher ma vertu. C’est pas une bonne chose ? Honnêtement, Elizabeth, tu devrais essayer. »
  Il tenta à nouveau d’attraper l’iPhone d’Elizabeth, mais avant qu’il puisse s’en emparer avec ses doigts huileux, elle le saisit d’un geste vif et le remit en sécurité dans sa poche.
  « N’y pense même pas, aboya-t-elle.
  — Réfléchis-y un peu. Tu pourrais désactiver ton compte sur un réseau et voir comment tu réagis.
  — Je préférerais encore participer à une soirée poétique ouverte aux amateurs, insista-t-elle, élevant la voix à nouveau. Ou être coincée dans un ascenseur pendant trois heures avec Harry et Meghan qui me racontent comment m’épanouir dans la vie.
  — Ah, Harry et Meghan, dit Wilkes, joignant les mains comme s’il allait prier. Leurs interviews hebdomadaires où ils se plaignent des violations de leur intimité par la presse forcent vraiment les médias à se remettre en question.
  — Je n’effacerai rien. »
  Wilkes fronça les sourcils. « Je n’ai pas l’impression que tu m’apprécies, là, tout de suite.
  — Effectivement, je ne suis pas vraiment encline à l’appréciation.
  — Pourquoi ?
  — Arrache-moi les yeux, Wilkes. Sectionne-moi les orteils. Coupe-moi les oreilles. Mais ne t’interpose jamais entre mes followers et moi.
  — C’est ce genre de discours qui m’incite à me demander si tu n’as pas un problème.
  — Moi ? Regarde dans le miroir, si tu arrives à le supporter. Si quelqu’un a un problème, c’est toi. »
  Il la gratifia de son expression la plus insupportable. « Si tu le dis… Mais écoute, cela ne fait que douze heures et je me sens déjà mieux. Je me sens purifié.
  — Ça, c’est parce que ton corps suinte de l’ectoplasme par tous tes orifices. Qu’est-ce que tu as fait de ton portable, d’ailleurs ?
  — Je l’ai pulvérisé avec un marteau.
  — Putain… !
  — Écoute, fais-moi confiance, Elizabeth, quand nous serons en Indonésie, tu ne penseras même pas aux réseaux sociaux. Tes doigts seront exactement là où ils doivent être. En train de nettoyer les plaies purulentes des lépreux. »
  Une longue pause s’ensuivit et Elizabeth secoua la tête, plus de tristesse que de désespoir. Pour qu’il comprenne bien l’importance de ce qu’elle allait dire, elle parla lentement, très lentement.
  « Mais… quel serait… l’intérêt… d’aller dans une colonie de lépreux… si je ne peux… pas en parler… aux gens ? »
  Wilkes rit. « Tu es sérieuse, là ?
  — Totalement, cent pour cent sérieuse.
  — Tu peux juste faire le bien pour le bien. Pro bono, comme on dit. Et Dieu sait que Bono en connaît un rayon sur la philanthropie. »
  Elle le dévisagea comme s’il était devenu complètement fou.
  « Tu m’inquiètes, Wilkes. Tu ne crois pas que tu fais une sorte de dépression ?
  — Pourquoi ? Parce que tout à coup j’ai un objectif clair ?
  — Je me demande si tout ceci arrive parce que tu as besoin de te laver. Et de te raser. Et de te couper les ongles. Et de mettre du déodorant et de la crème hydratante. Mon Dieu, tu n’as même pas mis de crème hydratante, hein, c’est ça ? » Elle regarda autour d’elle et interpella Je-Ne-Crois-Pas-Aux-Noms (iel), qui se trouvait maintenant derrière le comptoir en train d’exécuter une salutation au soleil. « IL N’A MÊME PAS MIS DE CRÈME HYDRATANTE ! » cria-t-elle d’une voix stridente, proche de l’hystérie.
  « Bon sang, Elizabeth, dit Wilkes en essayant de lui prendre la main. Calme-toi, s’il te plaît.
  — Ne me touche pas, rétorqua-t-elle en reculant. Je ne sais pas de quelles bactéries tu es couvert. Je ne veux pas être le patient Zéro du Covid-21. »
  Il baissa les bras, à la fois déçu et blessé. « Peut-être que je t’ai jeté tout ça à la figure trop rapidement. Peut-être que quand nous serons en Indonésie…
  — Je ne crois pas pouvoir y aller, répondit-elle en secouant la tête. Je n’apprécie pas ce nouveau Wilkes.
  — Tu ne peux pas tout à coup cesser de m’apprécier, juste comme ça ! protesta-t-il. Je suis le même homme que celui que j’étais hier, Elizabeth. Sans réseaux sociaux, c’est tout. Je sens peut-être un peu plus fort, mais… »
  Elle leva les mains en l’air.
  « Je ne sais plus qui tu es. Ou ce que tu es.
  — Je suis Wilkes. Le même Wilkes pour lequel tu es tombée en appréciation. Je me suis juste déconnecté des réseaux, c’est tout. Comme Keanu, quand il est sorti de la matrice. »
  Elizabeth le regarda fixement comme si elle n’avait jamais entendu de telles bêtises de toute sa vie et se leva, avant d’attraper son manteau et son sac.
  « Tu ne comprends pas, on dirait, fit-elle en le toisant, en regardant ses cheveux gras et sa peau dégoulinante. Les réseaux, c’est la vie, Wilkes ! LES RÉSEAUX, C’EST LA VIE ! »



    
  
    
      
        Une relation amoureuse
  Achille n’était pas habitué à ce que des filles ignorent ses messages, ce qui rendait la faible fréquence des réponses de Rebecca d’autant plus déroutante. Il avait trouvé qu’ils s’entendaient bien, content finalement que le défi soit plus difficile à relever qu’avec ses conquêtes habituelles. Quand, à son réveil, il découvrit enfin un SMS de sa part, il éprouva un soulagement considérable en apprenant qu’à l’âge avancé de dix-sept ans, il n’était pas en train de perdre la main.
 
Rebecca Jones
Désolée pour les réponses tardives. Très occupée. Tu veux qu’on se voie demain soir ? Chez moi. Suis seule pour le week-end.

 
  Bien qu’il ait eu immédiatement une érection, il éprouvait une légère déception. Il avait voulu coucher avec elle dès l’instant où il avait fait sa connaissance dans le magasin de chaussures, mais la suite l’avait bien amusé. Malgré tout, à cheval donné on ne regarde pas les dents.
 
Achille Cleverley
Ouais, je dois pouvoir y arriver. 20 heures ? Envoie-moi l’adresse par SMS. À plus.

 
  Il sortit de son lit et alla jusqu’à son armoire, ouvrit le tiroir du bas et sortit la boîte en fer qu’il y cachait. S’assurant que la porte était fermée à clé et s’appliquant à ne pas se sentir comme Fagin dans Oliver Twist, il s’adonna à un de ses passe-temps favoris : compter son argent.
  Il y avait presque trente-cinq mille livres en billets de cent, cinquante et vingt, tous soutirés à des hommes seuls qui s’étaient laissé embobiner par ses histoires. Et avec un peu de chance, il aurait cinq mille livres de plus d’ici la fin du week-end. Il faisait marcher Jeremy Arlo depuis suffisamment longtemps, décida-t-il. Il était temps de porter le coup décisif. Il le retrouverait le soir même, lui mettrait la pression, et sa victime cracherait au bassinet le lendemain. Voilà qui le mettrait dans de très bonnes dispositions pour son rendez-vous avec Rebecca.
  On frappa à la porte et la personne essaya d’actionner la poignée.
  « Achille ? dit une voix qu’il reconnut – c’était celle de son frère Nelson. Pourquoi la porte est fermée ?
  — Je suis occupé, cria-t-il avant de refermer le coffret à clé et de le remettre dans sa cachette.
  — Je peux te parler ? »
  Avec un soupir, il ouvrit la porte.
  « Qu’est-ce que tu veux ?
  — Pourquoi tu es toujours au lit à cette heure de la journée ? demanda Nelson. Tu n’es pas en cours ?
  — J’avais des trous cette après-midi, si tu veux savoir, et très envie de faire la sieste. Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?
  — Ce n’est pas parce que je ne suis plus enseignant que je ne me préoccupe pas de l’éducation de notre jeunesse. Vous êtes notre plus grande ressource naturelle, tu sais.
  — Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’es plus enseignant ? Tu l’étais hier.
  — J’ai démissionné ce matin. »
  Achille leva les yeux au ciel et se retourna, se mit dans son lit et remonta les couvertures jusqu’à son menton.
  « Entre si tu veux, mais ferme la porte derrière toi. Je n’avais pas prévu d’accueillir des visiteurs. »
  Nelson obéit. Une fois dans la chambre, il détailla les livres, jeux, magazines et tout l’attirail de l’adolescent.
  « Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Achille en ouvrant un œil. Si tu projettes de m’agresser sexuellement, vas-y, qu’on en finisse et que je puisse me rendormir. »
  Nelson s’assit sur le lit et laissa échapper un soupir théâtral.
  « C’est pas une simple visite de courtoisie, on dirait, fit Achille. J’ai l’impression que tu as envie de me confier quelque chose.
  — Oui.
  — Ou peut-être que tu veux me demander un conseil ? »
  Nelson fronça les sourcils. « Pourquoi est-ce que je te demanderais conseil ? Ne le prends pas mal, Achille, mais tu es un imbécile.
  — Au moins, je ne suis pas puceau.
  — Moi non plus, si tu veux savoir, répondit Nelson.
  — Vraiment ? fit Achille en se redressant, calé sur une paire d’oreillers, son intérêt piqué au vif par ce développement inattendu. Tu as enfin vu le loup ?
  — Oui, dit Nelson en rougissant un peu. C’est assez sympa, hein ? De s’envoyer en l’air.
  — Ben oui. Je veux dire, tu avais dû entendre des rumeurs allant dans ce sens.
  — Effectivement. Mais c’est même mieux que je ne m’y attendais. Et il s’avère que je suis assez doué en la matière.
  — Ne sois pas ridicule, répondit Achille. Je crois à peine que tu ne sois plus puceau, mais là, ça irait trop loin.
  — Si j’avais su que ça me plairait autant et que je serais aussi bon, j’aurais commencé il y a longtemps. Où sont maman et papa ? Et Elizabeth ? Pourquoi il n’y a personne d’autre à la maison ?
  — Aucune idée. Tu projettes de leur annoncer la bonne nouvelle à eux aussi ? S’il te plaît, attends que je sois dans la pièce, OK ? Je veux voir leur réaction.
  — Bien sûr que non. Je me demandais, juste. Il y a autre chose que je veux te dire.
  — Quoi ? Tu es un agent secret du MI5 ? Oh non, attends, tu ne vas pas participer à Bake Off1, quand même ? C’est typiquement le genre de truc que tu serais capable de faire.
  — Non, rien à voir avec ça. Je veux te préparer à un choc. Tu vas être très surpris mais j’espère que rien ne changera entre nous.
  — Tu veux dire que nous serons plus proches que jamais ? demanda Achille. Tu vas m’emmener à des matchs de foot et au pub boire ma première pinte ?
  — Tu sais, tu n’es pas obligé d’être tout le temps aussi sarcastique, rétorqua Nelson. Tu pourrais prendre un jour de congé et cesser d’être Achille. » Il dessina des guillemets en l’air quand il énonça le prénom de son frère. « J’essaie de te dire quelque chose d’important, là. Et tu es le premier membre de la famille à qui je le dis. Alors, un peu de respect serait apprécié.
  — Désolé, fit Achille, penaud. Vas-y. Je suis tout ouïe. »
  Nelson prit une grande inspiration.
  « La situation de ma vie a changé ces derniers temps, annonça-t-il. De manière assez inattendue, je me retrouve dans une relation amoureuse et…
  — S’il te plaît, l’interrompit Achille par le geste et la parole. Accepte de faire une chose pour moi. Ne me parle pas de “ta relation amoureuse”. Je ne peux pas le supporter. Les images que ça déclenche sont… » Il frissonna. « Contente-toi de “mon petit ami”.
  — De manière assez inattendue, répéta Nelson. Je me retrouve… attends, quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Comment ça, mon petit ami ? Pourquoi tu penses que j’ai un petit ami ?
  — Tu as dit que tu couchais, alors qu’est-ce que je suis censé supposer d’autre ?
  — J’ai juste…
  — Oh, allez, Nelson, crache le morceau, vas-y. »
  Nelson déglutit avec peine et parut un peu troublé. « Eh bien, le truc, c’est que j’étais sur le point de te dire que je m’étais rendu compte que je suis… tu sais bien… un monsieur qui aime la compagnie d’autres messieurs.
  — N’est-ce pas le cas de la plupart des messieurs ?
  — Si, mais je les aime d’une manière plus sensuelle que la plupart d’entre eux. Il est temps pour moi de reconnaître devant le monde entier que je suis…
  — Homo, dit Achille. Et je suis terriblement choqué ! Cho-qué ! Toi ! Homo ! Qui l’eût cru ?
  — Tu n’as pas l’air surpris.
  — Je ne le suis pas. Alors si c’est ça, ta grande révélation, je suis désolé, mais c’est à peu près aussi palpitant qu’un épisode d’Emmerdale.
  — D’accord, fit Nelson. Et ça ne te pose pas de problème ?
  — Pourquoi ça me dérangerait ? Tu mets ton zizi où tu veux. Même dans une boîte de bonbons Haribo, si ça te chante. »
  Nelson sourit et se leva. Il avait espéré un peu plus mais était prêt à prendre ce qui venait.
  « Comment il s’appelle ? demanda Achille tandis que son frère se dirigeait vers la porte.
  — Shane.
  — Tu l’aimes bien ? »
  Nelson acquiesça. « Je l’aime beaucoup. »
  Achille sourit et à sa grande surprise, sentit des larmes lui picoter les yeux. « Putain de merde. Voilà que je suis tout attendri. »
  Nelson détourna les yeux. Lui aussi sentait monter son émotion.
  « J’ai moi aussi quelque chose à te dire, reprit Achille. Mais si tu le répètes à qui que ce soit, je nierai l’avoir jamais dit. Compris ? Et je pourrais même te poursuivre en justice pour diffamation. »
  Nelson hocha la tête.
  « Je t’aime, frangin. Maintenant, casse-toi. »


        Facepalm
  De retour dans son bureau, George s’écroula sur son fauteuil, épuisé, et sortit son portable. Il tapota sur l’icône bleue de Twitter. Malgré le renvoi de Ben Bimbaum et Margaret Roberts, la matinée s’était bien mieux passée qu’il l’avait craint, et il décida qu’il était temps de tourner définitivement la page de toute cette désagréable affaire en partageant son soulagement avec le monde.
  Il se mit à taper.
 
@GeorgeCleverley [image: Illustration] Super rencontre ce matin avec @LordHusbery qui a confirmé la nouvelle série de @CleverleyTV pour l’automne. Bon rétablissement, LH ! C’est bien la preuve que les estropiés sont tout aussi sages que les gens normaux. Recrutons plus d’estropiés dans les conseils d’administration de nos institutions nationales !

 
  Il le relut plusieurs fois, à la recherche de quelque chose qui pourrait provoquer l’indignation, décida qu’il n’y avait rien de problématique dans son message et appuya sur Tweet.


        Tommy la Tortue
  Lorsque Achille alla retrouver Jeremy le jeudi soir, il était prêt à porter le coup décisif. Comme il avait aussi un peu soif, il laissa son compagnon lui offrir un rhum-Coca avant d’avoir la vulgarité de parler argent. Généralement, à ce point-là de l’arnaque, le pigeon commençait à avoir du mal à résister au désir qu’il se passe quelque chose de sexuel entre eux, et suggérait d’aller chez lui. À la grande surprise d’Achille, Jeremy semblait de plus en plus sûr de lui, faisant preuve de beaucoup moins d’angoisse que lors de leurs rencontres précédentes, et il n’avait pas encore montré le moindre intérêt pour un développement érotique.
  Ils étaient installés dans un pub assez décrépit à Chiswick, où Achille déroulait sa dernière histoire larmoyante qui, bizarrement, comportait un semblant de vérité.
  « Je sais que ce n’est qu’une tortue. Mais elle a appartenu à mon grand-père, puis à mon père et quand mon père s’est retrouvé en taule, c’est à moi qu’est revenue la responsabilité de m’en occuper.
  — Ça a dû t’aider à garder le lien avec lui, dit Jeremy. Un animal que vous aimiez tous les deux, ton père et toi.
  — Oui, et comme je n’avais que quatre ans quand papa est parti, ça m’a beaucoup aidé.
  — Qu’est-ce qu’a fait ton père, exactement, si tu permets que je pose la question ? »
  Achille adopta une expression tragique et se pencha en avant, comme s’il craignait qu’on l’entende.
  « Ce n’est pas quelque chose que je raconte à beaucoup de gens. Ça serait dangereux. Mais j’ai confiance en vous, Jeremy. Le truc est qu’il y avait un cartel de drogue qui opérait sur notre propriété et ils fournissaient des enfants. Des enfants ! Et ça, c’est pas bien. Alors, il les a dénoncés. Et ensuite, un de leurs… disons, associés… s’est vengé en cachant de la drogue sur lui. Il s’est fait arrêter et a pris dix ans.
  — Quel genre de drogue ? » demanda Jeremy.
  Achille réfléchit. « Ben… De l’héroïne ?
  — Tu me demandes ou tu me le dis ?
  — Je vous le dis. Ensuite, papa s’est fait tuer en prison. Certains gars qui travaillaient pour le… le baron de la drogue, le chef du réseau, ils lui ont tranché la gorge avec une brosse à dents.
  — Comment est-ce qu’on tranche la gorge à quelqu’un avec une brosse à dents ?
  — On enlève les poils, ensuite on fait fondre le plastique et on y insère une lame. Après… »
  Achille fit un ample geste horizontal de la main, et une mèche tomba sur ses yeux.
  « Ça a dû être affreux pour toi, fit Jeremy avec un petit mouvement de recul. Et quel âge avais-tu quand c’est arrivé ?
  — Huit ans, à peu près.
  — Ils l’ont gardé vivant pendant quatre ans pour le tuer ensuite ?
  — Oui. C’est bizarre, je sais, mais ça s’est passé comme ça. »
  Jeremy hocha la tête. « Dans quelle prison était-il ? »
  Achille jeta un regard circulaire dans le pub tout en se creusant la cervelle pour retrouver des noms de prisons.
  « Holloway.
  — Mais Holloway était une prison pour femmes, fit remarquer Jeremy en fronçant les sourcils. Il n’a pas pu être incarcéré là.
  — Pardon, vous avez raison, dit Achille en secouant la tête. Pas Holloway. Je voulais dire Belmarsh.
  — Je croyais qu’à Belmarsh on ne mettait que les suspects de terrorisme. C’est un pénitencier de catégorie A, pour autant que je sache. »
  Achille le regarda fixement, regrettant de ne pas avoir une brosse à dents sur lui.
  « Wormwood Scrubs, affirma-t-il avec aplomb. Voilà où il était.
  — Ah.
  — Pour être honnête, je n’aime pas y penser.
  — Apparemment pas.
  — Bref, comme je disais, la tortue remontait à quelques générations dans ma famille. Elles peuvent vivre jusqu’à cent cinquante ans, vous savez.
  — Vraiment ? J’ai une tante qui est morte à cent quatre ans.
  — C’est pas tout à fait pareil, quand même, Jeremy. Il y a trente-six ans de différence.
  — Quarante-six, corrigea Jeremy.
  — Comme vous voulez. En tout cas, la tortue est morte. Voilà ce que je voulais dire. Alors si je parais un peu déprimé, vous savez pourquoi, maintenant.
  — Tu dois être très contrarié.
  — Je le suis, oui.
  — Quel était son nom ?
  — De la tortue ou de mon père ?
  — La tortue. »
  Achille ouvrit la bouche pour énoncer le nom d’Ustym Karmaliuk, mais il n’avait pas vraiment l’énergie d’entrer dans une longue conversation à ce sujet, alors il décida de simplifier un peu.
  « Tommy.
  — Tommy ?
  — Oui, Tommy. Tommy la Tortue.
  — Et comment est-elle morte, si tu ne trouves pas la question trop indiscrète ?
  — Elle a fait une overdose d’After Eight. C’est pas bon pour les tortues. Vous n’en avez pas ?
  — Des After Eight ?
  — Non, une tortue.
  — Oh, non. J’ai un carlin mais je ne lui donne jamais de chocolat. Ni de menthe. Bien que son haleine soit parfois épouvantable. Peut-être que je devrais.
  — Mais Jeremy, vous n’avez pas écouté un mot de ce que je vous ai raconté, on dirait ! fit Achille en élevant la voix. Ne donnez pas ces saletés à ce carlin. Ou alors, vous finirez par souffrir autant que moi. C’est pas juste, mec ! Vraiment pas juste ! »
  Jeremy tendit le bras et tapota la main d’Achille posée sur la table. Le jeune homme baissa les yeux et sourit intérieurement. Il savait depuis le début que ce moment viendrait, tôt ou tard. « Je vois à quel point tu es bouleversé. Est-ce que je peux faire quelque chose ? »
  Tu vas suggérer un moment relaxant, c’est ça ? pensa Achille. Chez toi. Avec mon pantalon au niveau de mes chevilles.
  Achille secoua la tête. « Je ne pourrais pas vous le demander. Ce ne serait pas juste. Vous avez déjà été tellement gentil avec moi.
  — Mais j’aimerais bien. Vraiment.
  — Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me proposer ? »
  Jeremy cligna des yeux et réfléchit. « Il ne me vient rien de particulier. Si tu penses à quelque chose…
  — Non, dit Achille. Je ne pourrais pas…
  — Tu ne pourrais pas quoi ?
  — Vous demander cinq mille livres. »
  Jeremy eut un mouvement de recul et leva un sourcil. « Pardon… Tu viens de dire cinq mille livres ?
  — Oui, c’est ce que ça va coûter.
  — Qu’est-ce qui va coûter ça ? »
  Achille soupira et essuya une larme inexistante. « Vous voyez, le truc, c’est que ma famille est originaire de Nouvelle-Zélande.
  — D’accord.
  — C’est de là que mon grand-père a émigré. Il est mort à la guerre.
  — Laquelle ?
  — La première.
  — Il ne devait même pas être né pourtant, à ce moment-là.
  — Non, vous avez raison. La deuxième. Il est mort pendant la Seconde Guerre mondiale, à la bataille de… » Il fouilla dans sa mémoire pour retrouver un nom entendu dans un cours d’histoire. « Ypres. Est-ce que j’ai prononcé correctement ?
  — Ta prononciation était correcte, oui, dit Jeremy. Mais ça ne pouvait pas être Ypres parce que c’est une bataille de la Première Guerre mondiale.
  — Ça devait être la Marne, alors.
  — La Première aussi.
  — Verdun ?
  — Également.
  — Waterloo ? »
  Jeremy fronça les sourcils. « Ça, c’était pendant l’ère napoléonienne.
  — Azincourt ?
  — Non, ça, c’était Henry V. Aux environs de 1415, si ma mémoire est bonne. »
  Achille s’avachit sur sa chaise, ayant perdu toute volonté de vivre.
  « Waouh, fit-il. Vous connaissez bien les batailles, on dirait.
  — Je suis assez passionné d’histoire militaire, reconnut Jeremy.
  — Alors, dites-moi les grandes batailles de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être qu’un nom me paraîtra familier.
  — Eh bien, fit Jeremy en remontant ses lunettes sur son nez. Par où commencer ? Il y a eu la bataille de Normandie, bien sûr, et la…
  — Normandie, fit Achille en frappant la table du plat de la main. C’était celle-là. Il est mort là. Pendant la bataille de Normandie.
  — D’accord, dit Jeremy, l’air un peu troublé. J’ai trouvé du premier coup. Comme c’est étrange.
  — Vous connaissez le sujet, c’est sûr. Enfin, où en étais-je ? Ah oui. Mon grand-père, il est mort à la bataille de Normandie et ensuite, son corps a été renvoyé en Nouvelle-Zélande, pour être enterré à… vous ne devinerez jamais la ville. »
  Jeremy regarda le plafond un moment comme s’il pouvait découvrir la réponse là-haut. « Auckland ?
  — Exactement. Et ensuite, quand mon père a été poignardé dans le ventre à Dartmoor…
  — S’est fait trancher la gorge à Wormwood Scrubs.
  — Qui est-ce qui raconte l’histoire, Jeremy, vous ou moi ?
  — Toi. Pardon.
  — Quand papa est mort, c’est ça qui est important, quand il a été assassiné si brutalement par des hommes dont il était le sex-toy depuis deux ans…
  — Quatre ans.
  — Son corps a été renvoyé à Auckland aussi. Pour qu’il soit enterré auprès de son père. Et son dernier souhait, qui était écrit dans son testament, était que son Ustym Karmaliuk chéri soit un jour enterré dans la même tombe. »
  Jeremy le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. « Ustym Karmaliuk ? Le célèbre héros populaire ukrainien ?
  — Je suis impressionné par le nombre de personnes qui connaissent cet homme, répondit Achille, pour lui-même plus que pour son interlocuteur. Non, pas Ustym Karmaliuk. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ce nom. Je fais peut-être une attaque. Non, il voulait que… que…
  — Tommy la Tortue ?
  — C’est ça. Il voulait que Tommy la Tortue soit enterré avec lui. Et j’espère pouvoir faire ça pour mon père. Mais le vol aller-retour pour la Nouvelle-Zélande coûte de l’argent.
  — J’en suis sûr.
  — C’est même très cher.
  — Laisse-moi deviner… Cinq mille livres ?
  — Pile-poil.
  — Ce prix me paraît bien élevé.
  — Eh bien, il faut ajouter les frais d’hôtel, tout ça. Les vols eux-mêmes ne coûteraient pas tant que ça. Je pourrais probablement trouver un billet pas cher en business class pour la moitié de cette somme-là si je voulais m’encanailler. Mais il va falloir que je mange quand je serai là-bas. Et que j’achète une couronne. Bref, l’un dans l’autre, je dirais qu’on tourne autour de cinq mille livres. Et je ne peux pas espérer que vous me donniez une somme pareille.
  — Non, dit Jeremy, l’air un peu soulagé. Non, bien sûr que non. Mais si tu voulais l’enterrer ici à Londres, je pourrais probablement t’aider à creuser un trou dans un parc quelque part. »
  Achille sourit. « Ce serait légal, à votre avis ? demanda-t-il.
  — Nous pourrions faire ça de nuit, ni vu ni connu.
  — Vous et moi, dans un parc de Londres, au milieu de la nuit, sous le clair de lune. Vous ne seriez pas en train de me faire une proposition cochonne, par hasard ? »
  Jeremy le dévisagea et sa bouche s’ouvrit et se ferma quelques fois, comme un poisson rouge dans un bocal.
  « Je demande juste, continua Achille, parce que je commence à m’interroger sur la tournure que prend cette amitié. Je veux dire, vous êtes bien plus âgé que moi.
  — Enfin, seulement d’une trentaine d’années, protesta Jeremy. Ça ne fait qu’un cinquième de vie, à l’échelle de la tortue.
  — Mais nous ne sommes pas des tortues, n’est-ce pas, Jeremy ? demanda Achille. Nous ne sommes pas des tortues. Vous êtes un homme adulte. Et je suis un adolescent.
  — C’est vrai, répondit Jeremy, paraissant un peu déconcerté.
  — Je veux dire, je sais que nous ne sommes qu’amis et ce n’est pas comme si vous aviez essayé de me mettre dans votre lit, n’est-ce pas ? »
  Jeremy rougit. « Non, bien sûr que non. Je n’ai même jamais suggéré…
  — Mais vous m’invitez souvent à prendre un verre, n’est-ce pas ? Et je n’ai pas l’âge légal.
  — Tu as dit que tu avais dix-huit ans.
  — J’ai peut-être exagéré, d’environ un an. »
  Jeremy le dévisagea longuement, puis regarda autour de lui, en tapotant le bout de son pouce contre l’extrémité de chacun de ses doigts dans un étrange tic nerveux. Achille l’observa, toujours intrigué par la manière dont ses victimes se comportaient à ce moment-là.
  « Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on ne se revoie plus, déclara Jeremy en se dépêchant d’avaler le reste de sa pinte.
  — Probablement, oui.
  — Je ne sais pas ce que j’ai fait pour te donner l’impression que j’avais la moindre intention… malfaisante envers toi.
  — Aucune idée de ce que ça veut dire, pour être honnête. Mais si la question est : est-ce que je pense que vous voulez vous envoyer en l’air avec moi, alors oui, c’est ce que je pense.
  — Mais je n’ai jamais… Je n’ai jamais ne serait-ce que suggéré…
  — Peu importe ce que vous avez dit ou pas dit, en fait. Ce sont les apparences qui comptent.
  — Et quelles sont ces apparences ?
  — Un homme d’âge mûr qui sort un adolescent qu’il a trouvé sur un site de rencontres pour le faire boire et ensuite… Eh bien, pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qui se passe après, si ? »`
  Jeremy dévisagea le jeune homme pendant un moment avant de regarder autour de lui et de se mordre la lèvre.
  « C’est de cela qu’il s’agit depuis le début ? demanda-t-il, la voix lourde de déception. D’extorsion ?
  — Je n’aime pas du tout ce mot, répliqua Achille en fronçant les sourcils. Et je suis sûr que vous êtes un chic type, en dehors de vos évidents penchants pédophiles, mais regardons les choses en face, pourquoi est-ce que je m’intéresserais à vous ? Vous êtes assez vieux pour être mon père.
  — Ton père est mort.
  — Ah ouais.
  — Ton père est bien mort, n’est-ce pas ? »
  Achille haussa les épaules. Il n’avait aucune intention de descendre à ce niveau de détail. « Est-ce important ?
  — Est-ce que quelque chose, dans tout ce que tu m’as raconté, est vrai ? Ton prénom est-il Nick, d’ailleurs ? »
  Achille réfléchit. « L’histoire de la tortue était vraie. Pour l’essentiel. Et mon conseil sur les After Eight. C’est ce qui a tué la bestiole. Ne les laissez pas à la portée de votre marlin ou je ne sais plus quoi.
  — Carlin.
  — Je n’y connais rien en animaux de compagnie, désolé, fit Achille en riant, et sur le visage de Jeremy se peignit une grimace entre le dégoût et la fureur.
  — Espèce de petit salopard.
  — On peut continuer à se lancer des insultes si vous voulez. Ou alors réglons notre affaire. Je récupère mes cinq mille livres et vous, vous avez droit à mon silence. Une fois que vous m’aurez payé, vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je ne m’abreuve jamais deux fois à la même source. Qu’est-ce que vous en dites ? »
  Jeremy baissa les yeux et tapota du bout des doigts sur la table. « Tu ne me laisses pas tellement le choix.
  — Effectivement.
  — Ça fait beaucoup d’argent.
  — Ça pourrait être bien plus.
  — Tu le voudrais pour quand ? »
  Achille réfléchit. « Demain. 18 heures.
  — D’accord…, dit Jeremy, visiblement défait. Et après, tu ne me contacteras plus jamais ? »
  Achille dessina une croix sur son cœur. « Parole de scout. »
  Jeremy secoua la tête. « Tu as été scout ?
  — Oh Jeremy, fit Achille en riant un peu. Vous me faites mal, là. Vraiment. Je suis blessé. »


        Un décès dans la famille
  Il était presque 22 heures quand Beverley rentra, épuisée par sa journée. La maison était plongée dans le noir et elle alla directement dans le salon, enleva ses chaussures qu’elle écarta du bout du pied et se versa un grand whisky. Sur la table devant elle était posé l’Evening Standard du jour, plié en deux. Elle le prit, et se retrouva face au visage de son mari.
 
CLEVERLEY FAIT À NOUVEAU SCANDALE !

 
  criait le titre. Elle ferma les yeux, se demandant si les drames familiaux lui laisseraient un jour de répit. Elle sentit quelque chose d’humide tout contre ses orteils et baissa les yeux : Ustym Karmaliuk était sur la moquette à côté de ses pieds. Elle se baissa pour le ramasser et en souriant, le posa sur ses genoux, avant de caresser tendrement sa carapace.
  « À partir de maintenant, tu vas vivre avec moi, chuchota-t-elle. Et plus avec cet affreux salopard menteur. »
  La tortue resta silencieuse, n’exprimant aucune préférence quant à son lieu de vie, et au bout d’un moment, Beverley la posa au bout de la table. L’animal commença à faire des efforts courageux pour rejoindre l’autre bout, où se trouvait la promesse d’un After Eight intact dans son étui en papier. Tandis qu’il avançait à pas lents, elle retourna au journal, où le directeur de Disability Rights UK exigeait de la BBC qu’elle renvoie « le présentateur de télévision connu et apprécié George Cleverley, qui avait appelé les personnes avec des handicaps physiques des “estropiés” dans un tweet, effacé depuis ».
  « Oh, punaise ! » s’exclama-t-elle en avalant une grande gorgée de whisky. Quelques instants plus tard, son mari entra d’un pas lourd dans la pièce, la mine triste.
  « Tu as à nouveau merdé, marmonna Beverley en désignant le journal d’un mouvement du menton.
  — Apparemment oui.
  — D’abord tu es transphobe. Ensuite, raciste. Et maintenant, tu hais les handicapés.
  — Je suis également antisémite, sans preuve cette fois. Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu allais passer quelques jours en Ukraine ?
  — Mes plans ont changé. Il n’y avait rien pour moi là-bas.
  — Rien pour ton roman, tu veux dire ?
  — Rien pour mon roman. Est-ce que cette affaire va prendre encore des proportions gigantesques ?
  — Je suppose que oui, fit-il en s’écroulant dans un fauteuil. Ils m’en veulent à mort, et ils ne seront pas contents tant qu’ils ne m’auront pas arraché mes vêtements, traîné nu dans les rues de Londres et jeté tête la première dans la Tamise.
  — Qui est-ce, ils ? Qui ne sera pas content ?
  — Les PROUT.
  — Oh, pourquoi tu prêtes la moindre attention à eux, George ? demanda-t-elle, frustrée de voir à quel point il prenait tout cela personnellement. Qui se préoccupe de ce qu’ils pensent ? Ces gens vivent dans une chambre d’écho. Enfin, la plupart d’entre eux vivent toujours chez leurs parents, mais tu vois ce que je veux dire.
  — Je n’aime pas qu’ils disent des choses affreuses sur moi. La réputation est la seule chose que possède un homme.
  — Tu as aussi cette maison, fit-elle remarquer. Et environ dix millions de livres à la banque. Aucun de ces PROUT n’a ça.
  — Ça me contrarie tellement, moi qui suis un libéral pur et dur depuis ma naissance. Tu le sais mieux que personne.
  — C’est vrai, oui, reconnut Beverley.
  — Le plus irritant, c’est de voir comme les choses ont changé. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, il n’y a personne de plus sectaire qu’un libéral. Les gens de droite, au moins, ils assument leur haine et n’essayent pas de déguiser en quoi que ce soit d’autre leurs conneries intolérantes, sectaires et égoïstes. Avec la droite, tu sais où tu te situes. Mais avec les gens de gauche… Mon Dieu, si tu es en désaccord avec eux, même un court instant, si tu oses poser une question ou dévier de la ligne officielle, ils se jettent sur toi comme des mouches sur une bouse de vache. Ils ne supportent pas un iota de désaccord, implorant la bienveillance tout en masquant leur propre intolérance avec leur pharisaïsme. C’est du maccarthysme caché sous le parapluie du mouvement woke.
  — D’après ce que j’ai compris, soupira Beverley, avec le mouvement woke, il s’agit de créer une société plus juste et plus égalitaire.
  — Ça a peut-être commencé comme ça, répondit George en baissant les yeux. Au début, son cœur était du bon côté. Mais maintenant, il ne s’agit plus que de démolir les gens, les traquer sur les réseaux sociaux et s’ils arrivent à s’en sortir, détruire les vies d’autres inconnus. Généralement, d’inconnus qui réussissent, je pourrais ajouter. J’ai passé toute ma vie à essayer d’être un homme bien, un homme d’honneur, et vois où ça m’a mené. Tu sais, tout à l’heure, un cinglé a posté une série de dix-huit tweets détaillant le monstre que je suis. Un homme qui ne m’a jamais rencontré et présume pourtant qu’il sait tout de moi.
  — Oui, mais quelqu’un comme ça a des problèmes mentaux. Pourquoi lui accorder la moindre attention ?
  — Ton argument ne me soulage en rien. C’est cruel, Beverley. C’est du harcèlement. Rien de plus, rien de moins.
  — George, tu ne pleures pas, quand même ? »
  Il secoua la tête et s’essuya les yeux, surpris de découvrir que ses larmes coulaient. « Ça fait mal, c’est tout. Ça fait putain de mal. Ces gens n’ont aucune morale. »
  Beverley prit une grande inspiration par le nez. « Tu ne crois pas que tu as une part de responsabilité dans tout ça ? Tu es le dénominateur commun, après tout. »
  George haussa les épaules. Il était trop fatigué pour discuter. « Je ne sais pas… Peut-être que je suis juste trop vieux maintenant pour être lâché dans le monde sans surveillance. Tout ce que je dis semble offenser quelqu’un. Alors que ce que j’essaie de faire en réalité, c’est aider.
  — Mais tu n’aides pas de la bonne manière. »
  Il sourit. « Quelqu’un d’autre m’a dit ça, il y a quelques heures.
  — Qui ?
  — Oh, juste quelqu’un à la BBC. » Il réfléchit pendant quelques instants puis son visage prit une expression horrifiée. « Oh merde.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beverley.
  — Quelle heure est-il ? »
  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Presque 22 h 30.
  — Merde.
  — Tu es extrêmement pâle, tout à coup.
  — J’étais censé passer un coup de fil, c’est tout. Avant la fin de la journée. Ça m’est complètement sorti de la tête.
  — Quelque chose d’important.
  — Oui.
  — À qui ? »
  George regarda sa femme et prit le temps de réfléchir à sa réponse.
  « Personne. »
  Ils se retournèrent en entendant le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et Elizabeth apparut dans le salon.
  « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda George.
  — J’ai rompu avec Wilkes. »
  George se garda bien d’afficher la moindre expression. « C’est terrible. C’était pourtant un bon parti. Je suis bouleversé.
  — Oh ma chérie, dit Beverley en se levant pour la serrer dans ses bras, avant de lui servir un verre de vin. Ça vaut mieux, vraiment. Comment l’a-t-il pris ? Est-ce qu’il a été terriblement contrarié ?
  — Absolument dévasté, fit Elizabeth. Il a mis en route les grandes eaux. On aurait dit les chutes du Niagara sur ses joues.
  — Eh bien, ça lui fait un brin de toilette, au moins.
  — Mais j’ai tenu bon. Je lui ai dit que j’avais pris ma décision et que nous ne devions pas être tristes que ça se termine, mais contents que ça ait eu lieu.
  — Chérie, c’est très beau. C’est toi qui as trouvé cette formule ?
  — Non, je crois que c’est le Dr Seuss.
  — Eh bien, peu importe, au final.
  — Je m’en lave les mains, mère ; aussi bien littéralement que métaphoriquement.
  — Tu as fait ce qu’il fallait, acquiesça Beverley. Il se trouve que je renonce aux hommes pour le moment, moi aussi. Tout ce qu’ils font, c’est vous tromper.
  — Comment ça, tu renonces aux hommes ? demanda Elizabeth en se tournant vers sa mère avec les sourcils froncés. Tu es mariée !
  — Tu fais bien d’en parler, dit Beverley en levant les yeux au ciel. Regarde tous les ennuis que provoque ton père.
  — Oh, mais c’est papa tout craché. Il va se débrouiller.
  — Il se peut que non, grogna George. Où sont les garçons, d’ailleurs ? demanda-t-il en tendant la main vers un bol contenant des olives qu’il examina quelques instants avant de les repousser, dégoûté.
  — Achille est sorti, dit Beverley. Et je ne sais pas où se trouve Nelson. Tu sais, toi, Elizabeth ?
  — Non, mais j’ai reçu un drôle de SMS de sa part. Apparemment il a démissionné et trouvé l’amour, mais je suppose que c’est les ratés de son correcteur automatique.
  — Nelson ? Trouvé l’amour ? demanda George. Serions-nous passés dans un univers parallèle ?
  — Je l’appellerai demain pour savoir ce qui se passe, promit Beverley. Et m’assurer qu’il ne s’est pas fourré dans un guêpier quelconque. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre, après tout, ajouta-t-elle en lançant un regard noir à son mari.
  — Ah, me revoilà le point de mire. Merveilleux.
  — Est-ce que tout ça va se calmer avec le temps, tu crois ? demanda Elizabeth, s’appliquant à avoir l’air inquiète.
  — Qui sait ? En ce moment, ma cote de popularité est au même niveau que celle de Laurence Fox. Je suis sûr qu’ils m’ont dans le collimateur.
  — Est-ce que tu penses que tu vas finir par être licencié ? demanda Beverley en se redressant.
  — Il y a une excellente chance pour que ça arrive, oui.
  — Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? Financièrement, je veux dire, demanda Elizabeth.
  — Ce n’est pas un problème. Cette maison nous appartient. Ainsi que les autres maisons. Nous sommes financièrement à l’abri. Et je crois bien que je vais pouvoir vendre mes mémoires. Pendant un an, je serai en disgrâce, puis j’accorderai une interview à un des journaux du dimanche déclarant combien j’ai écouté, grandi, appris…
  — C’est ton projet, écouter, grandir et apprendre ?
  — Pas du tout. Mais je serai heureux de le dire si ça fait taire les PROUT. Et après ça, j’aurai peut-être une proposition d’ITV.
  — Oh George ! s’écria Beverley en posant son verre. On n’en est pas là, quand même ?
  — Tu pourrais partir en expédition dans la jungle, suggéra Elizabeth. Ou dans la maison de Celebrity Big Brother. Ils adorent les gens qui se sont publiquement déshonorés. C’est une chance de se racheter.
  — Oui à la première proposition. Non à la deuxième.
  — Eh bien, tu as toujours aimé l’Australie, fit remarquer Beverley. Et on dit que les candidats qui vont au bout perdent à peu près dix kilos. Ça pourrait donner lieu à un profond changement chez toi. Je serais heureuse de t’accompagner. Je crois qu’ils installent les conjoints dans un hôtel de luxe. Mais tu ne penses pas que je serais obligée de fréquenter Ant et Dec, si ? Il y a des limites. »
  George baissa les yeux sur son ventre proéminent, qui avait pris une ampleur notable ces dernières années. « Ce serait moins cher qu’un abonnement dans une salle de sport, j’imagine. Ils me paieraient probablement une petite fortune. Nous verrons demain ce qui se passe, et je déciderai à ce moment-là. »
  La porte s’ouvrit à nouveau et Achille arriva comme une bombe dans le salon, comme s’il avait été propulsé par un canon. Il lança un regard plein de gaieté à ses parents et sa sœur.
  « C’est cool de vous voir bourrés de si bonne heure, ah ah, dit-il en désignant leurs verres.
  — Oh, tais-toi, répondirent-ils à l’unisson.
  — Au moins, ça vous rend pas grincheux, rétorqua-t-il. De quoi est-ce que vous parlez ? Vous avez l’air absolument sinistres.
  — J’ai rompu avec Wilkes, annonça Elizabeth.
  — Catweazle ? Oh non, c’est affreux. Il était comme le frère que je n’ai jamais voulu. J’espère qu’il gardera le contact.
  — Et je vais probablement être licencié, lança George.
  — Ça changera le montant de mon argent de poche ?
  — C’est concevable, oui. » Tout à coup, se rendant compte du mot qu’il venait d’utiliser, il sentit un pincement douloureux au creux de son estomac.
  — Et toi, maman chérie ? demanda Achille. Qu’est-ce qui te rend si sombre ?
  — Je ne veux pas en parler. J’ai été trahie par quelqu’un en qui j’avais confiance.
  — Ta prête-plume ?
  — Non, je n’ai jamais eu confiance en elle, pour commencer. Il y a quelque chose dans sa façon de parler qui me laisse supposer qu’elle ne respecte pas mon écriture.
  — Son écriture, tu veux dire.
  — MON ÉCRITURE ! CE SONT MES IDÉES !
  — Alors, qui t’a trahie ? Dis-le à Achille. Il est plus sage qu’il n’en a l’air.
  — Tu es très agaçant, répondit-elle en remplissant un verre de vin pour le tendre à son fils avant de lui ébouriffer les cheveux. Je ne comprends même pas que tu fasses partie de cette famille, vraiment. »
  Un petit grattement se fit entendre derrière la porte entrouverte et ils se tournèrent tous dans cette direction. Lentement, presque imperceptiblement, la porte commença à s’ouvrir. Mais à leur grande surprise, il n’y avait personne.
  « C’est le fantôme de ta prête-plume ! s’écria Achille, très content de lui.
  — Non, c’est cette idiote de tortue, dit George en pointant un index vers le sol. Qu’est-ce qui ne va pas chez elle, d’ailleurs ? »
  Tous les yeux se tournèrent vers l’animal, qui paraissait épuisé par son long voyage dans le couloir et tous les efforts qu’il lui avait fallu déployer pour ouvrir la porte en poussant avec sa minuscule tête. Une fois qu’il eut l’attention de quatre-vingt pour cent de la famille Cleverley, il se redressa bien droit, enfin, aussi droit que puisse le faire une tortue, avant d’ouvrir la bouche et de projeter un jet de vomi vert et blanc sur le sol.
  « Bordel de merde, lâcha George.
  — Pauvre bébé, il est malade, fit Beverley qui se mit debout pour aller l’aider, puis se ravisa et se rassit. Ça doit être quelque chose qu’il a mangé. » Elle huma l’air. La coulure de dégueulis se dirigeait vers elle à la même vitesse de glacier que son hôte d’origine. « Pourquoi est-ce que ça sent aussi fort la menthe ?
  — Ce sont les After Eight, dit Elizabeth. Il est accro.
  — Ce petit salopard mange mes After Eight ? s’écria George, vraiment fâché. Comme si la situation n’était pas déjà assez démoralisante. Tu sais que tous les soirs, je me réjouis de finir mon repas avec un chocolat. »
  Ustym Karmaliuk rassembla toute son énergie et commença à avancer vers la flaque de vomi avec l’intention claire d’ingérer les composants une deuxième fois, mais tandis qu’il progressait à tout petits pas, il se figea soudain d’une manière extrêmement théâtrale, regarda tour à tour chacun des membres de la famille, avant de plisser les yeux d’un air accusateur et de laisser tomber sa tête en avant.
  « Qu’est-ce qui vient de se passer ? demanda Elizabeth.
  — Je crois qu’il est mort », dit Achille en se baissant pour ramasser l’animal. Il ressentit un bref remords d’avoir annoncé sa mort plus tôt dans la soirée, même s’il n’avait aucune intention de se servir des fonds fournis par Jeremy pour le ramener sur ses terres ancestrales afin qu’il y soit enterré en héros. « Où est-ce qu’on prend le pouls d’une tortue ?
  — Dans le cou, dit Beverley. J’ai toujours trouvé que son cou palpitait d’une manière assez érotique, d’ailleurs.
  — Eh bien, il ne palpite plus, constata Achille. Et regardez, ses yeux sont devenus tout noirs. Putain, on a tué la tortue. »
  Les Cleverley se levèrent et se rassemblèrent, les yeux rivés sur le vertébré inerte dans les mains d’Achille.
  « Bon, fit George après une pause convenue. Voilà qui est fait. Et maintenant, on le jette à la poubelle ?
  — Il ne partira pas par les toilettes, c’est sûr, nota Elizabeth.
  — On pourrait tout simplement le jeter dans les buissons et laisser les renards l’embarquer, suggéra Achille.
  — C’est hors de question ! s’exclama Beverley, qui, à la grande surprise de sa famille, s’était mise à pleurer. Je vais le remettre dans sa boîte et je m’occuperai de lui demain. Il était content, dans sa boîte.
  — Comment tu le sais ? demanda Elizabeth.
  — Une mère sait ces choses-là.
  — Mais tu n’étais pas sa mère.
  — Oh tais-toi, lança-t-elle. C’était une tortue adorable et elle devrait être traitée avec respect en ce moment tragique.
  — C’est vrai, acquiesça George, voyant à quel point sa femme était émue et ne voulant pas lui causer davantage de chagrin.
  — Le meilleur d’entre nous, renchérit Beverley.
  — Je n’irais peut-être pas jusque là.
  — Il avait cent quinze ans, c’est ça ? demanda Achille, qui se laissa tomber à genoux et leva les bras vers le ciel, reproduisant l’image de l’affiche du film Platoon. Pourquoi les meilleurs partent-ils toujours les premiers ? Pourquoi ? Oh, doux Jésus, POURQUOI ?
  — Tais-toi, Achille, le rabroua George. Tu es un imbécile.
  — J’avais commencé à vraiment bien aimer cet animal, avoua Beverley. Il y avait quelque chose de digne chez lui, je trouve. Il me rappelait Ted Heath pendant ses dernières années à la Chambre des communes. Assis là, à observer, gardant ses pensées pour lui. Se soulageant parfois dans un endroit pas du tout approprié. Achille, nettoie le sol. Je vais me coucher. »
  Là-dessus, elle s’empara du défunt reptile, le déposa doucement dans sa boîte à chaussures, avant de remettre le couvercle et de monter dans sa chambre, où elle s’endormit rapidement.
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        Pendant plusieurs années, les Cleverley répéteraient en riant qu’Achille s’était abîmé le tendon en se cognant, ivre, dans la porte, mais en réalité, c’étaient trois orteils de son pied gauche qu’il avait cassés lors d’une glissade sur l’un des paillassons quand il avait débouché du couloir en trébuchant. Le fait qu’il était ivre à seulement douze ans choqua autant George que Beverley et après l’avoir couché, en prenant soin de laisser une cuvette à côté de son lit au cas où il aurait envie de vomir, ils se réunirent dans la cuisine avec leur aîné de dix-sept ans, Nelson, et Elizabeth, seize ans, pour exiger des explications.
  « Qu’est-ce qui se passe dans cette famille ? demanda George en regardant successivement ses enfants et sa femme. Est-ce que quelqu’un savait qu’Achille buvait ?
  — J’en n’avais pas la moindre idée, répondirent Nelson et Elizabeth à l’unisson.
  — Moi non plus, ajouta Beverley.
  — Mais ce n’est qu’un enfant ! poursuivit George. Même pas encore un adolescent. Qui sont ses amis ? Avec qui joue-t-il ?
  — Avec qui il joue ? répéta Elizabeth avec un petit sourire narquois. Il ne “joue” avec personne. En dehors de lui-même.
  — Ne sois pas vulgaire, la tança Beverley.
  — Qui lui a donné l’alcool, alors ? demanda George. L’un de vous doit savoir.
  — Pourquoi on le saurait ? demanda Nelson, qui était contrarié d’avoir été convoqué à cet interrogatoire alors qu’il était occupé à regarder un documentaire sur Mykonos à la télévision et qu’il se disait que ce serait un bel endroit à aller visiter un jour.
  — Parce que vous êtes son frère et sa sœur !
  — Et tu es son père, dit Elizabeth. Et tu es sa mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Beverley.
  — On ne peut pas s’attendre à ce qu’on sache tout ce qui se passe dans la vie de nos enfants, répondit Beverley. Nous sommes des gens occupés. Avec des vies bien remplies.
  — Certains diraient que vos enfants devraient passer en premier.
  — Est-ce qu’un de ces “certains” se trouve dans cette pièce ? » demanda George, avant de se calmer un peu et de les renvoyer tous les deux. Il remplit deux verres avec une bouteille de vin qu’il sortit du réfrigérateur et s’assit sur un tabouret haut. « Elle n’a pas tort, tu sais, dit-il à mi-voix.
  — Je sais bien, reconnut Beverley.
  — Nous sommes un peu… absents, tu ne crois pas ?
  — Par moments, nous sommes un peu préoccupés. Moi avec mes livres. Toi avec ton émission.
  — Il n’y a pas que ça, tu ne penses pas ? s’enquit George.
  — Qu’est-ce qu’il y a d’autre, alors ? » demanda Beverley en quittant des yeux son portable.
  George leva un sourcil et désigna l’objet qu’elle tenait dans sa main.
  « Oh, je t’en prie, dit-elle en riant. Tu crois que nos portables sont responsables de ça ?
  — Je crois qu’ils n’aident pas. Nous sommes tout le temps scotchés à nos téléphones, non ? Et pas seulement nous, Nelson et Elizabeth aussi. Et nous en avons offert un à Achille pour son anniversaire. Il est possible qu’il ait rencontré des gens… peu recommandables… via les différents… » Il agita une main en l’air, hésitant sur la terminologie. « Les différentes applications. »
  Beverley secoua la tête. « Les téléphones existent depuis la nuit des temps.
  — Pas vraiment.
  — Depuis un siècle, en tout cas.
  — Les téléphones fixes. Mais personne ne s’est jamais planté dans le hall de sa maison, le regard rivé sur son téléphone fixe pendant des heures.
  — Quand ils ont eu des touches, c’était un moment palpitant.
  — Je me demande si…
  — Si quoi ?
  — Si on ne devrait pas retirer leurs portables aux enfants. Attendre qu’ils aient dix-huit ans. Ou vingt et un. »
  Beverley éclata de rire. « Bonne chance.
  — Sérieusement. Je m’inquiète qu’on devienne tous tellement drogués par nos portables qu’on… »
  Avant qu’il ait le temps de terminer, la porte de la cuisine s’ouvrit et un petit garçon maigrichon en caleçon rose vif apparut devant eux, l’air très malheureux. Beverley posa son téléphone sur le comptoir et se tourna vers lui.
  « Mon chéri, dit-elle. Tu as une mine affreuse ! »
  Achille ouvrit la bouche pour répondre mais avant qu’il ait le temps de dire un mot, il fut projeté en avant et un jet de vomi sortit de sa bouche, recouvrant l’iPhone tout neuf de sa mère.
 
  À ce moment précis, à Pékin, un homme appelé Zhang Yiming se tourna vers celle qui était sa petite amie au lycée et dit : « Je crois que je vais l’appeler TikTok. »
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      George était assis dans la cuisine, sirotant sa tasse de café matinale, et contemplait la boîte scellée contenant le cadavre d’Ustym Karmaliuk. Pour une raison inexplicable, Beverley l’avait installée en hauteur, au sommet d’une pile de six livres épais, le premier étant la biographie de huit cents pages que George avait achetée lundi et n’avait toujours pas ouverte. Dans cette disposition, le sarcophage dégageait une espèce de solennité.
  « Donc, il est toujours là », marmonna-t-il en regardant Elizabeth, qui leva brièvement les yeux de son portable. Elle n’aimait pas qu’on la distraie de ses disputes sur Twitter.
  « Je suis sûre que maman a prévu quelque chose. Pas question que je m’approche de lui.
  — C’était donc bien un mâle ? »
  Elizabeth haussa les épaules. « Je ne l’ai pas retourné pour vérifier, mais le vrai Ustym Karmaliuk était un homme, alors je suppose.
  — En fait, l’identification du sexe d’une tortue ne se fait pas comme on pourrait le croire. Les femelles ont la queue plus petite que les mâles, et elles ont une encoche en forme de U sur la face inférieure de la carapace, contrairement aux mâles, qui ont un V.
  — Comment tu le sais ?
  — J’ai interviewé des milliers de personnes depuis que je fais mon métier. Je suis un puits de connaissances inutiles. J’espère que ta mère n’est pas en train de passer par une espèce de crise de la cinquantaine. Dieu seul sait ce qu’elle risque de ramener à la maison maintenant. Un enfant sous-alimenté du Malawi, par exemple. N’est-ce pas ce que Madonna a fait ? Et elle aimait tellement cette petite qu’elle est retournée là-bas en chercher d’autres. »
  Elizabeth lui lança un regard dur. « Ça, c’est exactement le genre de commentaire qui t’attire tous ces ennuis.
  — Oh, il n’y a personne d’autre pour l’entendre, fit-il en balayant la critique d’un revers de main. Juste toi, moi et une tortue morte. Ce n’est pas comme si ce salopard de @LaVéritéEstUneÉpée m’écoutait.
  — Quand même, dit Elizabeth en évitant son regard, il faut qu’à partir de maintenant tu fasses plus attention, si tu veux que les gens t’aiment bien à nouveau. »
  Avant qu’il ait le temps de répondre, son portable sonna. Il jeta un coup d’œil à l’écran.
  « Oh là là, c’est forcément une mauvaise nouvelle. Mon agent. Bonjour Denise, dit George gaiement en décrochant. Comment vas-tu, chérie ?
  — Super, chéri, répondit-elle. Et toi, ça va, chéri ?
  — Top, chérie. Que puis-je faire pour toi ? Je suppose que tu m’appelles pour m’informer que la BBC veut renégocier mon contrat un an à l’avance et m’accorder une belle augmentation ?
  — S’il suffisait de le souhaiter pour que ça arrive, dit-elle avec un rire sans joie. Qu’est-ce que tu fais, là, chéri ?
  — Je te parle, chérie.
  — Je veux dire, tu es à la maison ?
  — Oui, chérie.
  — Et tu es occupé, chéri ?
  — Pas particulièrement.
  — Fabuleux. On peut se voir ? Disons Soho House dans une heure ?
  — Pour une bonne nouvelle ou une mauvaise ? »
  Denise éclata d’un rire sincère cette fois. « Tu sais que je ne crois pas en ce genre de terminologie. Toutes les nouvelles sont bonnes. Même les mauvaises donnent lieu à des opportunités inédites, donc, au final, deviennent bonnes.
  — Si tu veux. Alors, c’est une bonne nouvelle ou une opportunité inédite ?
  — Est-ce que tu as vu le Daily Mail d’aujourd’hui ?
  — Non, je ne lis plus les journaux.
  — Bon, retrouve-moi à midi. Dean Street, d’accord ? La dernière fois que j’étais à Greek Street, James Corden y était. Plus jamais, je me le suis juré. Plus jamais.
  — D’accord. Tu ne peux pas me donner un petit indice, quand même ? Est-ce que je vais repartir de bonne ou de mauvaise humeur ?
  — Je regrette, non, chéri. Je te dirai à midi. À tout à l’heure. »
  Il hocha la tête et raccrocha.
  « Alors ? demanda Elizabeth.
  — Je ne sais pas. Elle aime bien donner les bonnes nouvelles en personne pour recevoir ma gratitude de vive voix. Mais elle aime aussi donner les mauvaises nouvelles en personne pour me convaincre de ne pas la virer.
  — Quelque chose me dit que, de vous deux, c’est elle qui a la situation professionnelle la plus stable, en ce moment. »
Le moniteur de ski de Verbier
  Un peu avant que George ne descende de son taxi sur Dean Street, Beverley, installée non loin de là, au Barrafina, sirotait un latte et un Bellini en attendant l’arrivée de sa prête-plume. Devant elle se trouvait une version imprimée du dernier chapitre en date de ce qui était désormais intitulé Le Moniteur de ski de Verbier, chaque page couverte de biffures rouges aux endroits où Beverley avait apporté des corrections de plus en plus furieuses.
  Un exemplaire du Daily Mail de ce matin-là était posé sur la table et Beverley le déplia pour relire une nouvelle fois l’article en une. Elle était fâchée contre George, bien sûr, mais elle était également profondément peinée que leur mariage autrefois heureux ait atteint ce degré d’infidélité et de méfiance mutuelles. Il y avait eu un temps où ils s’aimaient, étaient gentils l’un avec l’autre, où leur seul désir était de passer du temps ensemble. Ils s’étaient jetés dans la parentalité et même si leurs enfants n’avaient pas, jusque-là, réussi à se construire une vie indépendante, elle avait beaucoup d’amis qui ne voyaient jamais leurs rejetons, alors que les siens sortaient à peine de la maison. Il y avait certainement là un élément positif, non ? Quand et comment leur passion s’était-elle délitée ?
  L’article du journal ne faisait qu’ajouter à sa frustration, relatant l’embrouillamini sentimental dans lequel George s’était fourré avec une thérapeute. Il faisait référence à Beverley comme « l’auteur de romans d’amour vieillissante Beverley Cleverley, qu’on avait récemment vue battre des faux cils devant le beau danseur ukrainien Pylyp Tataryn sur le plateau de Strictly Come Dancing », et la femme avec laquelle George l’avait trompée était décrite comme « une femme svelte et encore séduisante, malgré ses trente-huit ans ».
  La porte du café s’ouvrit et lorsque la prête-plume entra, quelque chose dans sa manière de se mouvoir irrita aussitôt Beverley. Elle paraissait plus sûre d’elle que jamais, pleine d’une indéniable joie de vivre. Elle portait même du maquillage, ce qu’elle évitait en temps normal. Elle salua Beverley d’un geste de la main avant de pointer un doigt vers la pancarte indiquant les toilettes et Beverley hocha la tête. Elle en profita pour commander deux cafés et un autre Bellini, et lorsque la serveuse les apporta, Beverley lui demanda d’emporter le journal et de le déchiqueter.
  « Ne le mettez pas au recyclage, insista-t-elle. Il n’a plus rien à faire sur cette terre. »
  « Désolée de vous avoir fait attendre, s’excusa la jeune femme en arrivant, enlevant à grands gestes sa veste et son écharpe. Ce matin, j’ai démarré plus tard que d’habitude. Je suis restée au lit plus longtemps que prévu, si vous voyez ce que je veux dire. » Elle gloussa et Beverley fronça les sourcils. Était-ce la manière dont son employée lui disait qu’elle avait couché ce matin-là ? Pourquoi diable pensait-elle que Beverley en avait quelque chose à faire ? C’était évident, en tout cas, au vu de l’éclat de ses joues et de son regard un peu dans le vague.
  « Je vous attends depuis dix minutes, dit Beverley en buvant une gorgée de café. J’ai d’autres choses à faire, vous savez.
  — Oh, vous m’avez commandé un café. Vous êtes adorable. J’en ai bien besoin. Je suppose que vous n’avez rien commandé à manger ?
  — Non, effectivement. Je ne suis pas votre secrétaire particulière.
  — Non, bien sûr que non. Je me demandais, juste. » Elle se pencha en avant, et sous les yeux épouvantés de Beverley, lui prit la main. « Comment allez-vous ? fit-elle avec une expression empathique.
  — Parfaitement bien, répondit Beverley avec un mouvement de recul ; elle essuya sa main sur sa jupe. Pourquoi ça n’irait pas ?
  — J’ai vu l’article dans le journal de ce matin. Sur George.
  — Vous voulez dire Mr Cleverley.
  — Si vous y tenez. »
  Beverley détourna le regard et fit de son mieux pour garder son sang-froid. « Si vous pensez que les propos de ces écrivaillons m’atteignent, vous vous trompez. Je connais mon mari et je suis certaine que toute cette affaire n’est qu’une gigantesque exagération. Et la femme en question est à l’évidence une pétasse.
  — Oh, fit la prête-plume, choquée. Ce n’est vraiment pas la manière dont les femmes devraient parler les unes des autres. Que faites-vous de la solidarité féminine ?
  — Épargnez-moi votre baratin, lâcha Beverley avec un geste de la main. Je n’ai aucune raison d’être solidaire. C’est une personne de moralité douteuse qui n’a pas hésité à coucher avec le mari d’une autre femme, prétendre être enceinte de lui et ensuite, une fois rejetée, vendre son histoire au Daily Mail. Je ne lui dois pas plus de solidarité qu’à vous.
  — Nous sommes liées, d’une certaine façon, non ? fit la prête-plume. Étant donné que nous sommes toutes les deux écrivains.
  — Seule l’une de nous est écrivain, ma chère, corrigea Beverley avec un sourire condescendant.
  — C’est vrai. Votre nom étant sur la couverture des livres, les gens pensent que vous en êtes une. »
  Beverley serra les dents, soudain envahie par une envie furieuse de jeter le café à la tête de la jeune femme, une envie à laquelle elle résista.
  « La semaine n’a pas été très bonne pour George, on dirait, reprit-elle.
  — Mr Cleverley passe par un moment difficile, concéda Beverley. Ce qui n’est pas rare chez les hommes d’un certain âge. Je préférerais ne pas en discuter, si ça ne vous ennuie pas. C’est un sujet familial privé.
  — Bien sûr. Mais si vous avez envie de parler…
  — Je n’en ai pas envie.
  — Mais si vous avez envie…
  — Je n’en ai pas envie.
  — Eh bien, j’espère que vous savez que je suis…
  — Mais je n’en ai pas envie.
  — D’accord.
  — Bien, fit Beverley, qui ne souhaitait absolument pas poursuivre la conversation sur ce sujet ; elle posa les mains sur le manuscrit. J’ai lu les chapitres que vous m’avez envoyés.
  — Oh, tant mieux !
  — Et je dois dire que je suis très déçue. »
  La prête-plume arqua un sourcil. « Vraiment ? J’ai trouvé qu’ils faisaient partie de vos meilleurs textes.
  — Il semblerait que vous avez totalement ignoré tous les paramètres que je vous avais imposés. Carolyn, notre héroïne, est censée tomber follement amoureuse de Marcel, le moniteur de ski, tout en faisant semblant de le mépriser. Au lieu de ça, vous la faites le mépriser pour de vrai.
  — Oui, mais j’ai trouvé que votre idée faisait un peu Jane Austen, alors…
  — Et qu’est-ce qui ne va pas avec Jane Austen, selon vous ? Ses livres sont là depuis… quoi, quatre, cinq cents ans ?
  — Il n’y a rien qui ne va pas avec Jane Austen, quand on est Jane Austen. Mais quand on ne l’est pas, ça peut paraître un peu niais de recycler un des ressorts classiques de ses intrigues. On devrait peut-être laisser ce genre de chose à Hollywood ?
  — Mais la façon dont vous décrivez Marcel va totalement à l’encontre de l’esprit du roman. Marcel est un connard fini, à défaut d’un meilleur qualificatif.
  — Vous trouvez aussi ? dit la prête-plume, l’air réjouie par cette description.
  — Mais ce n’est pas une bonne chose ! Il est censé être renfrogné, inabordable, blessé par un terrible secret enfoui dans son passé, mais derrière cette façade… il y a un gentil milliardaire sexy – qui éventuellement a une fille en pension qu’il néglige, et qui souhaite une seule chose, qu’il lui accorde de l’attention – un gentil milliardaire sexy qui n’attend qu’une occasion pour s’exprimer. Ce dont il a besoin, c’est de l’amour d’une femme bienveillante qui l’aidera à se débarrasser de ses manières bourrues.
  — D’accord, dit la jeune femme en buvant une gorgée de café. Mais vous ne pensez pas que ça a été fait et refait ?
  — Tout a été fait et refait, ma chère. Même la vie. Mais on continue à respirer malgré tout.
  — C’est juste que… et sans vouloir vous offenser…
  — Je déteste quand quelqu’un commence une phrase par ces mots, avertit Beverley en finissant son Bellini avant d’en commander un autre d’un geste rapide à l’attention de la serveuse. On sait immédiatement qu’on va être offensé.
  — C’est juste que j’ai l’impression qu’à lire vos romans, on est un peu dans Un jour sans fin. »
  Beverley écarquilla les yeux. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez.
  — Ils sont répétitifs. Les mêmes histoires, les mêmes personnages, répétés encore et encore. Vous ne voulez pas que vos livres surprennent le lecteur ?
  — Certainement pas, dit Beverley en prenant son deuxième verre pour en avaler un tiers d’un seul coup. Personne n’aime les surprises.
  — Moi, si.
  — Alors, vous n’êtes pas normale. Mes lecteurs cherchent à être réconfortés par mes livres. Ils veulent en ouvrir un et être assurés qu’ils peuvent s’y blottir comme dans leur fauteuil préféré. Et quand ils ont fini, ils ne souhaitent pas se rappeler un mot de ce qu’ils ont lu. »
  La prête-plume hocha la tête, tout en réfléchissant. « Peut-être que nous avons des attentes différentes sur ce qu’un livre devrait être.
  — Peut-être, effectivement, approuva Beverley. Selon vous, il est parfaitement normal de décrire Marcel sans la moindre qualité qui rachète ses défauts…
  — Mais il y a plein d’hommes comme ça, sans la moindre qualité ! Plein de femmes aussi, d’ailleurs !
  — Oui, dans la vraie vie ! Mais qu’est-ce qu’on demande à un roman ? La vraie vie ?
  — Un semblant de vérité, en tout cas.
  — Alors, allez donc lire un des affreux chants funèbres de Maude Avery. Mais ne vous donnez pas la peine de vous intéresser à mes livres.
  — En général, je ne le fais pas.
  — En général, vous ne faites pas quoi ?
  — Je ne me donne pas la peine de m’intéresser à vos livres. Sans vouloir vous offenser. »
  Beverley rit. « Comment cela pourrait-il m’offenser ? » Elle ferma les yeux un instant et respira par le nez, essayant de garder un semblant de sang-froid. « Vous êtes terriblement sournoise, en réalité.
  — Je ne crois pas.
  — Moi, si. Je me demande ce qui se passe dans votre tête.
  — Pas mal de choses.
  — Eh bien, si vous insistez autant pour le montrer à tout le monde, vous ne trouverez jamais un mari. Personne n’aime les femmes intelligentes. Mais bon, je ne suis pas là pour discuter de vos faiblesses en tant que personne ou de votre goût savant en littérature. Je suis ici pour parler de mon roman. Le roman qui aura mon nom sur la couverture et mon nom sur le dos de la reliure et que j’irai défendre à Woman’s Hour face à Emma Barnett qui m’inondera de ses moqueries. Maintenant, regardez ça. » Elle lui tendit une page tellement couverte de traits rouges qu’on aurait dit qu’elle avait été laminée par une armée de sangsues. « Cette scène de flash-back. Où Marcel se rappelle son premier rendez-vous avec sa défunte femme.
  — Oui. Et alors ?
  — Est-ce qu’au moins, vous l’avez lue ?
  — Oui. Je l’ai écrite.
  — Cette phrase. Cette phrase scandaleuse. Lecteur, il la viola.
  — Je la trouvais assez bonne.
  — Et c’est vous qui dites que vous ne voulez pas que ce roman soit du Jane Austen !
  — Ça, c’est Charlotte Brontë.
  — C’est pareil. Comment Carolyn est-elle censée tomber amoureuse d’un homme qui est un violeur, et l’épouser ? Vous pensez honnêtement que le lecteur va vouloir que ça arrive ?
  — Non, mais c’est tout l’intérêt. Elle ne va pas tomber amoureuse de lui et elle ne va pas l’épouser. »
  Beverley parut complètement abasourdie.
  « Alors qui va-t-elle épouser ?
  — Personne.
  — Comment ça, personne ?
  — Je veux dire, personne. Elle ne va pas se marier du tout. Elle va rester célibataire.
  — Ma chère, commença Beverley d’une voix très maîtrisée. Tous mes romans se finissent par un mariage. C’est obligé.
  — Mais pourquoi ? demanda la prête-plume. Pourquoi c’est une obligation ?
  — Parce que c’est la règle !
  — Eh bien, enfreignez les règles ! Et si votre héroïne, plutôt que de se réaliser seulement dans le mariage avec un homme, rejetait cet homme qu’elle considère comme inférieur pour aller chercher son épanouissement ailleurs ? Dans son travail, par exemple ? Ou peut-être avec une autre femme ? Ou avec une personne non binaire…
  — ARRÊTEZ ! hurla Beverley. Arrêtez ça tout de suite. J’en ai eu ma dose pour au moins une semaine. Et ce n’est pas comme si ce genre de chose arrivait chez Jane Austen, de toute manière, si ?
  — Non, mais vous n’êtes pas Jane Austen.
  — Jane Austen n’était pas non plus Jane Austen quand elle était vivante, rétorqua Beverley. Il a fallu du temps.
  — Oui, eh bien, je ne pense pas, dans le cas précis, que nous devrions nous inquiéter de ça, dit la prête-plume d’un air hautain, en buvant son café.
  — Vous êtes bien présomptueuse pour une jeune femme aussi inexpérimentée. Je désapprouve l’assurance chez les employées. Elle leur donne des ambitions.
  — Je ne suis pas votre employée, Beverley, dit l’autre avec un soupir. Je suis payée par la maison d’édition.
  — Vous êtes mon employée, insista Beverley.
  — Non.
  — Si. Écoutez, je ne vais pas jouer à ce petit jeu avec vous. C’est déshonorant pour moi, et c’est vous faire trop d’honneur. Mais notre collaboration ne va pas fonctionner. Je suis désolée, le constat est clair. Je crois que je ne peux pas vous permettre d’être ma prête-plume plus longtemps.
  — Oh là là, répondit la jeune femme, qui ne paraissait pas particulièrement contrariée. Quel dommage.
  — Ne le prenez pas personnellement…
  — Il n’y a pas de risque.
  — Et que cela n’affecte pas votre toute nouvelle assurance…
  — Ne vous inquiétez pas.
  — Ce n’est pas que vous n’ayez pas de talent…
  — J’en suis consciente.
  — C’est juste que nous ne fonctionnons pas bien ensemble.
  — Je suis entièrement d’accord. »
  Beverley recula sur sa chaise, sentant monter son irritation. Elle n’avait jamais renvoyé une prête-plume auparavant mais elle avait déjà congédié des femmes de ménage, et elle avait toujours plutôt bien aimé le faire. Elle ne souhaitait pas particulièrement que la jeune fille attrape le couteau à beurre le plus proche pour se taillader les veines, mais quelques larmes, peut-être même une petite supplique, seraient de bon ton, non ?
  « Je dois dire que vous prenez la nouvelle vraiment bien, fit Beverley. Vous vous rendez compte que je vous renvoie, n’est-ce pas ?
  — Si tant est qu’il soit en votre pouvoir de le faire. Oui, je comprends, répondit la prête-plume. Et c’est très bien. Enfin, mon contrat prévoit que je sois payée pour chaque page que je vous soumets, alors ça ne fait pas une différence énorme pour moi. Ça signifie juste que je ne suis pas obligée de me consacrer plus longtemps à ce projet. Malgré tout, l’expérience a été positive.
  — Ah oui ? demanda Beverley en résistant à l’envie furieuse de lui arracher les yeux. De quelle façon ?
  — Comme je vous l’ai dit quand nous nous sommes rencontrées, au départ, je voulais faire du journalisme. Mais cette semaine, en passant du temps sur Le Moniteur de ski de Verbier, j’ai compris que ma véritable vocation est peut-être bien la fiction.
  — Vous devriez sans doute vous lancer dans le journalisme, après tout ? Les tabloïds vous trouveraient certainement indispensable.
  — S’efforcer de donner vie à des intrigues relativement sans intérêt et des personnages stéréotypés s’est avéré très intéressant. Je me suis dit, et si je n’étais pas obligée de démarrer avec un paquet de clichés et ensuite faire de mon mieux pour qu’ils aient l’air un tout petit moins ridicules ? Et si je pouvais commencer par des personnages authentiques qui font des choses que les gens font pour de vrai au xxie siècle ? Et peut-être jouer avec la langue, un peu. J’ai une idée formidable concernant la disposition sur la page qui…
  — Ça ne m’intéresse pas.
  — Pour donner à la prose une forme qui reflète les émotions de…
  — Je m’en fiche, ma chère.
  — Même trouver un moyen de mêler la poésie avec la prose et…
  — Est-ce que ce monologue va continuer longtemps ? Je ne sais pas si vous me prenez pour le directeur des publications de Faber & Faber, mais ce genre de chose ne m’intéresse absolument pas. »
  La jeune femme haussa les épaules, paraissant un peu déçue par l’absence d’encouragements.
  « Enfin, c’était juste une idée.
  — Parfois, il vaut mieux garder ses idées pour soi, répondit Beverley, faisant un effort surhumain pour cesser de grincer des dents, inquiète à l’idée qu’elle risque de les user tant elle était en colère. Pendant toute la période du Brexit, je me suis surprise à éprouver une attirance érotique pour John Bercow, mais je ne l’ai pas crié sur tous les toits.
  — J’ai l’impression que je vous ai offensée, dit la prête-plume après une courte pause.
  — C’est juste que vous avez si peu de respect pour ce que je fais, répondit Beverley. De mon point de vue de mère, je soulignerais qu’étant donné que j’ai vendu vingt millions de livres dans le monde, d’aucuns diraient que mes textes plaisent aux lecteurs.
  — Pourtant, ce ne sont pas vraiment vos textes. Plutôt ceux de vos prête-plumes.
  — Ce sont mes idées ! » insista Beverley, qui finit son Bellini tout en regrettant de ne pas en avoir encore quatre posés devant elle. Elle jeta un regard rapide et impérieux en direction de la serveuse, qui détala pour aller en préparer un autre. En attendant qu’il lui soit apporté, Beverley décida qu’elle avait déjà suffisamment perdu sa matinée avec cette petite créature suffisante et qu’elle n’allait pas se prêter à son jeu plus longtemps. « Je suis contente que vous ne soyez pas contrariée. Et naturellement, je vous souhaite le meilleur dans vos efforts littéraires.
  — Merci. Il se trouve que j’ai une idée pour un roman historique qui se passe en Ukraine durant la révolte des Cosaques en 1648.
  — Ça paraît tout à fait rasoir, fit remarquer Beverley.
  — Une histoire à la Docteur Jivago. Sauf qu’elle se passe à Odessa. Mon nouveau petit ami, Pylyp, m’a raconté des anecdotes et…
  — Je vous demande pardon, interrompit Beverley qui avait l’impression qu’on venait de mettre sa main gauche dans un seau d’eau froide et sa droite dans un grille-pain avant d’enclencher l’interrupteur. Vous avez dit Pylyp ?
  — C’est exact. » La prête-plume recula sur sa chaise et feignit la surprise. « Bien sûr, vous le connaissez un peu. Vous avez travaillé ensemble sur Strictly. »
 
  Un silence,
  long,
  long,
  long.
 
  « Comment est-ce que vous connaissez Pylyp ? » demanda Beverley, la question émise d’une voix que même elle ne reconnaissait pas vraiment. Bizarrement, elle lui rappela Kermit la Grenouille.
  « Eh bien, l’histoire est assez drôle. J’étais chez vous l’autre jour quand le téléphone a sonné. J’ai décroché, et c’était lui. On s’est mis à parler parce que j’ai reconnu son accent et je lui ai raconté mon histoire familiale, et de fil en aiguille, il m’a proposé qu’on se retrouve pour boire un verre. Pour parler du pays, vous voyez. Il était à Odessa en train de rompre avec une ancienne petite amie à ce moment-là, mais il est revenu le lendemain et nous nous sommes rencontrés. Et voilà. Un vrai coup de foudre. Pour nous deux. »
 
  Un silence,
  encore
  plus long.
 
  « Vous avec une relation avec Pylyp ? finit par énoncer Beverley.
  — Oui.
  — Et vous êtes amoureuse de lui ?
  — Eh bien, cela ne fait que vingt-quatre heures mais je sens que c’est quelque chose de très fort. Nous sommes comme deux pièces de Lego qui s’emboîtent. Peut-être que ça s’explique par nos origines communes.
  — Et votre grand discours sur la femme qui n’a pas besoin d’un homme mais qui trouve son épanouissement dans son travail, tout ça ? »
  La jeune femme rit. « Eh bien, oui, d’une manière générale, c’est bien ce que je crois. Et c’est important d’écrire sur ce genre de personnage. Mais bon, vous l’avez vu. Il est incroyablement beau. Il m’a épanouie de manières que je n’aurais jamais cru possibles. Ses talents au lit sont… »
  Beverley se leva d’un bond et claqua ses deux mains à plat sur la table, faisant sauter les tasses. Elle rassembla ses feuilles et les jeta à la figure de la prête-plume, qui se figea, totalement abasourdie.
  « Je n’ai qu’une chose à vous dire, lança-t-elle entre ses dents serrées. Et même pas à vous. À Pylyp. Vous pouvez lui dire de ma part qu’il ne reverra jamais Ustym Karmaliuk. »
  Là-dessus, elle ramassa ses affaires, sortit en trombe et, arrivée sur Dean Street, héla le premier taxi qui passait, laissant à son ex-prête-plume l’addition à payer.

De l’importance d’être en uniforme
  Nelson et Shane étaient encore aux premières envolées de leur toute nouvelle histoire d’amour quand Shane fit une remarque sur la souplesse des horaires de travail dans la Metropolitan Police.
  « Que veux-tu dire ? demanda Nelson.
  — Eh bien, c’est sympa qu’on arrive à passer autant de temps ensemble », dit Shane, qui était en train de ranger la bibliothèque par ordre alphabétique. C’était sa première visite chez les Cleverley et Nelson l’avait fait monter en douce dans sa chambre sans croiser aucun membre de sa famille. « Nous avons de la chance, hein ?
  — Beaucoup, oui, convint Nelson.
  — Alors comment ils organisent ça ? Les horaires, je veux dire.
  — Eh bien, quand tu finis à… à l’académie de police, tu remplis un formulaire avec les heures auxquelles tu es disponible et en gros… ils s’arrangent avec ça.
  — Vraiment ? demanda Shane en se retournant, le visage incrédule. Ça paraît extrêmement accommodant de leur part.
  — Ils ont besoin de tous les agents qu’ils peuvent recruter, tu sais.
  — Du coup, c’est facile d’avoir une vie sociale. On pourrait penser qu’il n’y a jamais de crimes ni délits après 17 heures.
  — C’est vrai, en réalité, dit Nelson. La plupart des criminels rentrent chez eux auprès de leur famille à la fin de la journée, comme tout le monde. Ou ils vont au pub du coin pour retrouver leurs amis. Peut-être même dans le West End pour voir un spectacle.
  — Ah bon, fit Shane. En Irlande, il y a des rotations, je crois. Mon cousin est garda à Newbridge et la moitié du temps il est épuisé.
  — Peut-être que les Irlandais ont des tendances criminelles plus marquées ? suggéra Nelson.
  — Mmm, marmonna Shane en retournant aux livres et renonçant à poursuivre sur ce thème-là. Bref, ce que je voulais dire, c’est que nous trouverions bien plus difficile d’apprendre à nous connaître si tu travaillais douze heures par jour, avec des horaires délirants.
  — J’ai vraiment choisi le bon uniforme », acquiesça Nelson en vérifiant ses e-mails sur son portable pour voir s’il avait reçu des informations de la part de la Met. Il avait eu confirmation que son dossier de candidature leur était parvenu et il attendait maintenant qu’on lui donne une date pour l’entretien. L’année à venir risquait d’être compliquée, s’il devait garder le secret sur sa formation. Il était content de ne pas s’être rendu à cette soirée de speed-dating en tenue d’hôpital, sinon, il aurait eu sept années d’études de médecine à faire.
  « Oh, j’ai oublié de te prévenir, dit Shane en se retournant avant de sauter sur le lit. Ma sœur m’a envoyé un message tout à l’heure. Elle est à Londres pour la journée et elle a proposé qu’on se retrouve pour déjeuner.
  — C’est sympa. Tu devrais y aller.
  — Je voulais dire qu’on pourrait y aller ensemble. Je pourrais te présenter.
  — Ah…, fit Nelson, qui n’était pas tout à fait prêt à rencontrer la famille de son petit ami. Aujourd’hui, je ne peux pas. C’est un de ces rares vendredis où je dois aller travailler.
  — Oh non ! Tu ne peux pas te dégager ?
  — Non, désolé. Nous sommes à la poursuite de… » Il se creusa la tête. « D’affreux dealers de drogue. Ils fournissent la moitié des écoles de la ville. On va mettre le paquet. C’est un 747.
  — C’est quoi, un 747 ? demanda Shane.
  — Je ne peux pas te le dire. C’est des codes secrets de la police. »
  Shane sourit. « C’est tellement excitant. Dis-m’en un autre.
  — Hum… » Nelson réfléchit. « Un A-380.
  — Trop cool.
  — Un 777-300.
  — OK, arrête, t’es trop sexy, je n’arriverai jamais à finir de ranger ces livres. À quelle heure il faut que t’y sois ?
  — 14 heures.
  — Oh, tout va bien, alors. J’ai dit à Susan que je la retrouverais à 13 heures. Pourquoi tu ne passerais pas dire bonjour avant d’y aller ? Tu auras probablement le temps d’avaler un sandwich.
  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il faut que je me prépare mentalement. À affronter le cartel. Je veux vraiment les faire tomber, tu sais. Ils empoisonnent nos gamins avec leur horrible crack, dérivé de l’héroïne.
  — Le crack n’est pas fabriqué à partir de cocaïne ?
  — C’est un nouveau mélange. Un genre de panaché.
  — S’il te plaît. C’est tellement important pour moi. » Shane enlaça Nelson. « Je lui ai parlé de toi et elle est impatiente de te rencontrer. Et elle sera très impressionnée si tu portes ton uniforme. En fait, je suppose que tu seras obligé, si tu vas directement au boulot après. »
  Nelson réfléchit. L’uniforme lui donnait de l’assurance, après tout, il serait probablement capable de lui parler sans se décomposer complètement.
  « Bon, d’accord, céda-t-il. Mais je ne pourrai pas rester longtemps.
  — Super ! Elle sera ravie. » Shane se pencha pour recevoir un baiser. « J’ai tellement de chance de t’avoir rencontré, Nelson.
  — Et moi, de t’avoir trouvé, répondit-il, une sensation de chaud se répandant dans tout son corps. J’étais honnêtement convaincu que j’allais passer ma vie seul, que personne ne s’intéresserait jamais à moi.
  — Comment as-tu pu penser une chose pareille ? demanda Shane. Tu es beau, tu es intelligent, tu es drôle. Tu as un super boulot et tu as l’air tellement sexy quand tu mets ton uniforme. »
  Nelson sourit. Il devait reconnaître que c’était vrai.

Ratio Twitter négatif
  Le nombre de followers de @LaVéritéEstUneÉpée grimpait, étant donné le flux de vitriol ininterrompu qu’Elizabeth balançait dans le monde, mais à sa grande déception, @ElizCleverley [image: Illustration] semblait stagner et avait même perdu des abonnés dans les heures qui suivirent les imbroglios de George. En réalité, elle avait reçu quelques messages Twitter insultants de la part d’inconnus, qui la condamnaient parce qu’elle était parente avec le présentateur de talk-show tombé en disgrâce. Elle n’avait osé réagir à aucun, craignant un retour de bâton encore plus violent, mais elle devait bien reconnaître qu’elle commençait à redouter d’ouvrir la petite appli bleue sur son iPhone. Il n’était pas facile d’être en butte à tant de méchanceté. Pourquoi les gens se comportaient-ils ainsi ? se demandait-elle.
  Néanmoins, pour tenter d’inverser la tendance, elle avait pris rendez-vous avec son ancien directeur artistique en stratégie et design de marque, Trevé, à qui elle n’avait pas parlé depuis l’affaire terriblement décevante de la sex tape. Assise à la réception, elle le regardait à travers la paroi vitrée de son bureau ; il discutait avec une jeune femme apparue récemment dans une émission de télé-réalité où elle ne faisait que se poster dans une laverie automatique, inexplicablement vêtue d’un bikini, tandis que de beaux jeunes hommes entraient pour lui expliquer à quel point ils étaient amoureux d’elle. Elizabeth plissa les yeux en observant la fille, dont le nom était Sofiii, avec trois i, qui renversa la tête en arrière, riant bruyamment à ce que Trevé venait de dire. Puis elle sortit son portable de sa poche et le dirigea vers eux. La photo lui rapporterait quelques centaines de likes sur Instagram.
  « Désolé, pas de photos ici », lança le garçon derrière le bureau. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans, et ses traits ciselés, ses yeux d’un bleu intense garantissaient qu’il ne resterait pas coincé là très longtemps.
  « Je ne suis pas en train de prendre une photo, mentit-elle. Je vérifie mon maquillage. »
  Le garçon leva un sourcil parfaitement dessiné, peu convaincu, mais retourna à son propre téléphone tandis qu’Elizabeth prenait une rapide photo de la scène pour la poster sous son identité @LaVéritéEstUneÉpée.
 
@LaVéritéEstUneÉpée Sofiii aux faux nichons chercherait-elle un rôle dans un spectacle de Noël ? #désespérée #superbe #garce #lèvressiliconées #tragique #sœurs #zérotalent #foireauxmonstres #héroïnomane #chèreamie #stoplahaine #salope #girlpower

 
  Cette brusque explosion de méchanceté fit à son humeur ce qu’un verre d’orange pressée pourrait provoquer chez un diabétique dont la glycémie avait dangereusement baissé. Malgré tout, elle était contrariée qu’on la fasse ainsi attendre et elle tapa du pied sur le sol avec impatience, s’exposant au regard courroucé du réceptionniste.
  « Un problème ? demanda-t-elle.
  — C’est difficile de se concentrer quand vous tapez du pied comme ça.
  — Vous avez vraiment besoin de vous concentrer pour jouer à Candy Crush ? »
  Le jeune homme rit et secoua la tête. « Candy Crush ? fit-il avec dédain. Pardon, mais on a été téléportés en 2017 ? Comment c’est possible ? »
  Devant un tel affront, le visage d’Elizabeth devint rouge. C’était une chose que de lui demander de faire moins de bruit, une autre de l’accuser d’être dépassée.
  « Vous parlez toujours aux clients d’une manière aussi grossière ?
  — Vous n’êtes pas une cliente.
  — Je l’étais. »
  Il sourit. « Ah, le pire temps grammatical, l’imparfait. On en voit arriver beaucoup, des je-l’étais, qui espèrent retrouver leur place.
  — J’ai choisi de passer à autre chose, dit-elle, piquée au vif. Trevé est adorable mais il ne faisait pas tout ce qu’il fallait.
  — Et pourtant, vous êtes là. Vous êtes revenue.
  — Oui, mais… mais… » Elle chercha désespérément quelque chose de cinglant à répondre, seulement rien ne lui vint à l’esprit.
  « Comment vous vous appelez, déjà ?
  — Elizabeth Cleverley. She/her/hers, ajouta-t-elle, espérant que cette remarque lui fasse marquer quelques points.
  — Oh, c’est bon, fit-il avec un rire méprisant. Sérieux, c’est hyper gênant.
  — C’était ironique, rétorqua-t-elle vexée.
  — Non, c’est faux. » Il tapota sur l’écran de son portable avant de ricaner. « Ben merde alors, vous avez moins de 7 000 followers.
  — Ah oui ? répondit-elle, feignant l’ignorance. Franchement, je regarde jamais. J’ai un badge bleu, ajouta-t-elle en bombant le torse.
  — 6 867, pour être précis. Non, attendez, vous venez d’en perdre deux – 6 865. Et pourtant, vous avez tweeté presque 70 000 fois. Ça fait un ratio de… » Il tapota rapidement sur son écran. « Environ 10,2. Vous avez un ratio négatif de 10,2. Pas étonnant que vous soyez revenue. On entend parler de gens avec ratios négatifs super hauts, mais on ne s’attend jamais à en rencontrer dans la vraie vie. »
  Elizabeth le fusilla du regard. Ratio ? Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? « Je ne comprends vraiment rien de ce que vous racontez.
  — Le ratio », répéta-t-il, avant de poser son portable sur le bureau et de se pencher en arrière pour s’étirer, tout en s’assurant que son T-shirt trop court remontait au-dessus de la ceinture de son jean, révélant des tablettes de chocolat parfaitement dessinées. Elle les contempla, tout en s’ordonnant de détourner le regard. « C’est une règle de base sur les réseaux sociaux. Le nombre de vos tweets ne devrait jamais dépasser le nombre de vos followers. Si vous avez, disons, 100 followers mais que vous avez tweeté 10 000 fois, alors vous hurlez dans le désert. » Il fit défiler les tweets sur son écran. « Regardez ce gars, par exemple. Il prétend qu’il coanime un podcast. Mais il a envoyé 120 000 tweets à environ 5 000 followers. Ça fait un ratio négatif de 24 ! On se demande comment ce pauvre type a encore une empreinte digitale au bout du pouce après avoir tellement tweeté. Il faut que quelqu’un lui dise que la moindre pensée qui lui traverse l’esprit ne mérite pas d’être immortalisée pour le bénéfice de quatre likes. Pas de panique, Elizabeth, votre situation est loin d’être aussi embarrassante que ça, mais quand même, vous êtes à 10,2. Moi, regardez, j’ai environ 430 000 followers, mais je n’ai tweeté que 7 000 fois. C’est comme ça que ça devrait être. J’ai donc un ratio positif de 62. Hashtag gagnant.
  — 430 000 ? demanda-t-elle, essayant de ne pas laisser transparaître sa jalousie et son incrédulité dans sa voix. Vous êtes qui ? Vous avez fait quoi ?
  — Un peu de plein de choses, dit-il en haussant les épaules. Un peu de podiums. Quelques pubs. Quelques photos. Un peu de reality-show. J’ai fait un passage dans Hollyoaks quand j’étais jeune, mais ce n’était pas là que je pouvais faire carrière. C’est une chose d’être dans un soap, mais une autre de se pointer aux Soap Awards et de faire comme si c’était les Oscars. En plus, j’ai vraiment des super trucs dans les cartons, mais je ne suis pas encore autorisé à en parler. Désolé.
  — Bien sûr, railla-t-elle en levant les yeux au ciel. Comme c’est pratique !
  — J’ai aussi quelques followers importants.
  — Vraiment ? fit-elle, intriguée. Qui ?
  — Dermot O’Leary. Ed Sheeran. Mabel. Certains journalistes de GQ et Esquire. Oh, et Haz, bien sûr.
  — Haz ?
  — Harry.
  — Harry qui ? s’enquit-elle, les yeux écarquillés. Le prince Harry ?
  — Putain, non. Ce serait affreusement gênant. Harry Styles.
  — Quoi… ? » Elle se cramponna à sa chaise pour ne pas tomber. Impossible. « Non… incroyable…
  — On est, genre, potes, déclara le jeune homme, comme si ça n’avait pas la moindre importance. Honnêtement, je ne peux pas parler de lui, alors ne me posez pas de questions. Il tient à protéger son intimité et je respecte ça. Et il respecte la mienne. »
  Elle fouilla la pièce du regard, cherchant une fontaine à eau. Elle commençait sérieusement à se sentir déshydratée.
  « Harry Styles fait partie de vos followers, dit-elle, plus une affirmation déroutée qu’une question.
  — Ouais, mais on se parle surtout par SMS. Le plus souvent je ne lis même pas ses tweets. Ils sont destinés plutôt au public, vous voyez ?
  — Vous avez son numéro ?
  — Bien sûr. »
  Elle eut la nausée.
  « Parfois, j’oublie qu’il est tellement célèbre, avoua le jeune homme en riant. Pour moi, c’est Haz, quoi. Juste un pote.
  — Bien sûr, dit Elizabeth, essayant de la jouer cool et de ne pas se sentir totalement jalouse de ce gamin, ce réceptionniste qui n’était personne et qui avait tiré le gros lot sur les réseaux sociaux. C’est un type tellement super.
  — Oh, vous le connaissez, donc ?
  — Eh bien, pas personnellement, non.
  — Alors, est-ce que je peux vous demander de ne pas parler de lui comme si vous le connaissiez ? Il n’est pas un bien collectif, même si vous êtes nombreux à le penser. Laissez-le respirer, OK ? Bref, ce que je veux dire, c’est que votre ratio négatif est de 10,2. Il faut que vous arrêtiez de tweeter et que vous vous concentriez sur comment bâtir votre communauté de followers. »
  Elizabeth le dévisagea. Elle avait beau être écartelée entre l’envie de lui arracher un membre après l’autre et celle de baiser avec lui, là, sur le bureau, elle commença à avoir l’impression qu’elle se trouvait en présence d’un Yoda des réseaux sociaux et qu’il valait mieux apprendre tout ce qu’elle pouvait de lui avant qu’il la vire de Dagobah.
  « Mais si j’arrête de tweeter, demanda-t-elle, comment je vais faire grossir ma communauté de followers ?
  — Il ne s’agit pas d’arrêter complètement, expliqua-t-il avec un soupir. Il faut juste que vous y réfléchissiez plus. Vous ralentissez et vous vous demandez si c’est quelque chose qui va intéresser les gens. Est-ce qu’ils vont le liker, le retweeter ? Est-ce que d’autres vont vous suivre grâce à ce tweet ? Ou est-ce qu’il va juste attirer des trolls ? » Il prit son portable et fit défiler les pages. « Genre, il y a beaucoup trop de signalements vertueux dans votre historique. Personne ne s’intéresse à ces conneries. C’est fini, les gens qui perpétweetent sur un même sujet à longueur de journée. Perte de temps absolue. C’est quoi, toutes ces conneries sur une colonie de lépreux, par exemple ? »
  Elizabeth baissa les yeux, un peu gênée par la question.
  « Mon petit ami et moi – enfin, il n’est plus mon petit ami, ajouta-t-elle pour voir s’il manifestait une réaction quelconque, mais rien. On envisageait d’aller en Indonésie pour aider une colonie de lépreux.
  — Pourquoi ? » demanda-t-il.
  Elle haussa les épaules, et honnêtement, se sentit trop épuisée pour mettre les formes. « Oh, j’en ai pas la moindre idée, fit-elle en levant les bras en l’air. Il voulait y aller et pour être avec lui, j’ai dit d’accord, en gros.
  — Et vous y êtes allée ?
  — Certainement pas ! J’ai fini par le laisser tomber. Ça a été la fin de l’histoire.
  — Alors, pourquoi vous postez ces trucs ? Personne n’a envie de lire des trucs sur les lépreux. Vous pensez vraiment que Kendall s’intéresse aux lépreux ? Ou Billie ? Ou Harry – en fait, il est probable que oui. C’est un gars tellement soucieux de tout le monde, mais ne racontez pas ça partout, s’il vous plaît. C’est privé. Bref, ce que je suis en train de dire, c’est que ce genre de tweet qui sert à se faire mousser est le pire qui soit. Totalement ringard. Ça pue la naphtaline. Ça craint. »
  Elizabeth hocha la tête, impressionnée par sa sagesse. Elle commença à imaginer le personnage dans un costume ajusté, l’attendant devant l’autel, où se trouvait Harry Styles portant une robe Stella McCartney, avec des boucles d’oreilles pendantes et des Doc Martens aux pieds, prêt à officier. « Comment vous vous appelez, au fait ? » demanda-t-elle.
  Il tapota quelque chose sur son portable et celui d’Elizabeth émit aussitôt un bip. Elle vit son nouveau follower. Il avait un badge bleu lui aussi, le salopard.
  « @WillBuchanModel [image: Illustration], dit-elle en s’abonnant à son compte.
  — Jetez un coup d’œil à mon historique. Je poste un truc tous les trois, quatre jours, pas plus. Et d’une longueur minimale. »
  Elle fit défiler ses derniers posts. La plupart d’entre eux étaient des photos le montrant à la sortie de sa douche, une serviette autour des reins, l’air très préoccupé, comme si quelqu’un venait de l’informer que la grippe espagnole avait anéanti trois pour cent de la population mondiale au début des années 1920 et qu’il était affligé par ces vaines pertes en vies humaines.
  « Vous avez une musculature parfaite.
  — Vous trouvez ? Oh, merci. En gros, je mange ce que je veux. Je vais à la salle cinq ou six fois par semaine, pas plus. »
  Elle le dévisagea et attendit que son regard croise le sien, ressentant soudain la conviction qu’ils se rappelleraient cette conversation dans quelques mois, quand ils seraient au lit ensemble, et ils riraient en repensant à cette charmante première rencontre. Mais il ne lui accorda pas un regard. Il était concentré sur son écran de MacBook et semblait avoir totalement oublié sa présence.
  « Tu peux demander, tu sais, finit-elle par dire.
  — Je peux quoi ? répondit-il, la regardant enfin.
  — Tu peux tout simplement demander.
  — Demander quoi ?
  — Mon numéro.
  — Pourquoi je ferais ça ? fit-il, ahuri.
  — Je crois que nous savons tous les deux pourquoi », dit-elle avec un petit rire.
  Il la regarda, son beau visage aussi inexpressif que son bel esprit.
  « Pour me demander de sortir avec toi.
  — Oh…, fit-il en reculant sur sa chaise, comme si c’était quelque chose qui lui arrivait souvent. Oh, d’accord. Je suis flatté. Honnêtement, c’est tellement gentil de votre part. Mais non. Ça ira. »
  Elle le regarda fixement. « Pardon ?
  — Ça ira. Je n’ai pas besoin de votre numéro.
  — Oh bien sûr. Tu l’as déjà dans ton ordinateur.
  — Ah bon ? Oui, peut-être.
  — Alors ? demanda-t-elle.
  — Alors quoi ?
  — Ben… j’attends ton appel.
  — Je ne vous suis plus.
  — Pour aller boire un verre.
  — Je ne bois pas.
  — Pour dîner, alors.
  — Vous voulez que je vous invite à dîner ?
  — Tu ne veux pas ?
  — Non, vraiment, non. Désolé. Vous vous êtes fait une fausse idée. »
  Elle sentit son petit déjeuner chercher à sortir de son estomac dans la direction opposée à celle prévue par la nature.
  « Je plaisantais. Évidemment.
  — Ah oui, vraiment ?
  — Oui.
  — Je ne crois pas que vous plaisantiez. Et comme je l’ai dit, je suis flatté. Mais non, désolé. Sans vouloir vous offenser.
  — Oh, mon chou… », fit-elle en essayant de retenir les larmes qui tout à coup commençaient à se former derrière ses yeux. Décidément, elle ne survivrait pas à cette journée pourrie, cette semaine pourrie, ce mois pourri, cette vie pourrie. « Tu ne pourrais pas m’offenser, même en essayant.
  — Vous n’êtes pas vraiment mon genre, c’est tout. »
  Elle laissa échapper un soupir de soulagement. « Oh, je comprends. T’es gay. Désolée, j’aurais dû tilter. Toutes mes excuses.
  — Non, je ne suis pas gay, dit-il en fronçant les sourcils. Je n’ai pas besoin d’être gay pour que vous ne soyez pas mon genre, et franchement, c’est incroyablement homophobe de votre part de penser ça. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? »
  Elle déglutit avec peine et détourna le regard. Cette rencontre était en train de se transformer en véritable désastre. Heureusement, de l’autre côté de la paroi en verre, Sofiii semblait être sur la fin de son entretien avec Trevé. Elle était debout et ils entamaient ce qui sans aucun doute allait être une longue série de bises sur les joues avant d’aller se confronter à un public innocent.
  « Pas la peine d’être aussi désagréable, cracha-t-elle.
  — Je ne suis pas désagréable, répondit-il. Je suis sincère. »
  Elle resta là, furax, se demandant ce qu’elle pouvait dire pour se venger, mais rien ne lui vint. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? se demanda-t-elle. Elle était jeune, elle était belle, elle était classe. Elle avait failli aller dans une colonie de lépreux puis finalement avait renoncé, donc elle n’avait pas de maladie infectieuse.
  « J’ai compris, dit-elle enfin. Tu aimes jouer les inaccessibles.
  — Je vous assure que non.
  — Forcément », répondit-elle, de plus en plus honteuse. Elle s’interrogea sur la solidité des vitres, si elle jetait une chaise à travers la fenêtre, est-ce qu’elle se briserait pour qu’elle puisse sauter ? « Il n’y a aucune raison pour que tu ne sois pas intéressé par moi. Je suis canon.
  — Vous êtes… normale, fit-il avec un haussement d’épaules.
  — Je suis canon.
  — Si vous le dites.
  — D’accord. Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Donne-moi une seule raison pour laquelle tu ne veux pas sortir avec moi. »
  Il la regarda et soupira. « Ce n’est pas évident ?
  — Pas pour moi. »
  Il attrapa son portable et le brandit. « 6 865 followers. Je ne sors avec personne en dessous de six chiffres, même pas cinq. Désolée, chérie, mais le fait est que vous n’avez pas la moindre importance. »

Jour de paye
  Achille était content que vendredi arrive enfin. Il avait fini par se lasser de Jeremy et il était impatient de voir Rebecca ; il se prépara soigneusement pour la soirée – se raser, se doucher, épiler et tailler, et ajouta des parfums virils à différentes parties de son corps. Il portait son plus beau jean et une chemise en satin bleu, dont il avait ouvert les deux premiers boutons pour offrir un aperçu de son torse lisse, glabre. En regardant son reflet dans le miroir, il ressentit une attirance presque érotique pour lui-même.
  Il avait convenu de rencontrer Jeremy à Covent Garden et prévoyait d’arriver chez Rebecca deux bonnes heures après, avec cinq mille livres supplémentaires en poche. En entrant dans le pub, il fut surpris de constater que son pigeon ne l’attendait pas ; il choisit une table dans un coin et passa sa fausse carte d’identité à la barmaid en commandant un rhum-Coca.
  Assis seul, il commença à penser aux trente-cinq mille livres cachés dans sa chambre, se sentant assez fier de son ingéniosité. Personne dans sa classe n’était aussi riche que lui. Leurs familles l’étaient, oui, mais eux non. La plupart de ses amis dépendaient de l’argent de poche octroyé par leurs parents, et alors qu’il acceptait aussi l’allocation hebdomadaire de George et Beverley, il avait rarement besoin de s’en servir. Il se demanda si Rebecca serait impressionnée s’il l’emmenait à Paris pour le week-end, en première classe, dans une chambre au George V ou au Meurice. Est-ce que ce serait trop tape-à-l’œil, trop maladroit ? Il ne la connaissait pas assez bien pour savoir si la consommation ostentatoire risquait de le faire baisser dans son estime. Il aurait beaucoup de temps pour le découvrir et les cinq mille livres de Jeremy couvriraient le coût du voyage si elle acceptait. Jetant un coup d’œil à sa montre, il fronça les sourcils en voyant qu’il était presque 18 h 10. Il détestait qu’on le fasse attendre, et la plupart de ses victimes précédentes n’avaient jamais osé, surtout en ce jour qu’il avait baptisé dans sa tête Jour de paye.
  La seule fois où il s’était senti un peu coupable était vis-à-vis du pédicure-podologue. Le pauvre homme était devenu tout pâle et avait fondu en larmes quand Achille avait expliqué que leur relation était depuis le début une escroquerie. Il avait essayé d’éveiller la culpabilité d’Achille en lui racontant des histoires sur les choses affreuses qui lui étaient arrivées dans son enfance et qui l’avaient mené à cette situation, où il était assis dans un bar avec un garçon assez jeune pour être son fils, en train de flirter d’une manière pathétique. Finalement, il l’avait soulagé de huit mille livres, une de ses plus belles réussites financières.
  La barmaid s’approcha et lui tendit un journal. « On vous a posé un lapin ? demanda-t-elle.
  — Pas vraiment. Je suis en avance, c’est tout.
  — Quelque chose à lire », fit-elle en déposant le journal sur la table, et bien qu’il ne s’intéressât pas beaucoup aux informations, il l’ouvrit pour s’occuper et se trouva nez à nez avec le visage de son père, ainsi que celui d’une femme qu’il ne reconnut pas.
 
CLEVERLEY M’A MISE EN CLOQUE ET APRÈS,
N’A PLUS VOULU ENTENDRE PARLER DE MOI

 
  Telles étaient les paroles que cette femme aurait énoncées.
  « Merde alors », dit-il à mi-voix, lisant lentement, le cœur serré, ne sachant pas si son père avait effectivement mis cette femme enceinte ou pas. Lorsqu’il arriva à la fin de l’article, son enthousiasme à la perspective de sa soirée avait considérablement diminué et il se demandait s’il aurait même une famille à retrouver le lendemain matin. Il était 18 h 20 passées maintenant, et toujours pas le moindre signe de Jeremy. Il sortit son portable et envoya un SMS :
 
Achille Cleverley
Tu es en route ?

 
  Il regarda fixement l’écran, attendant les petits points bleus sautillants qui signifieraient qu’une réponse arrivait, mais rien n’apparut. Peut-être que Jeremy était sous terre, décida-t-il, dans un métro, sans réseau.
  Il feuilleta les autres pages du journal, s’effrayant du déchaînement qui se produirait sans doute à la maison tout en se sentant soulagé de ne pas être là pour en être témoin. Ses parents étaient heureux, autrefois – il se rappelait plein d’années heureuses –, mais désormais cela semblait appartenir au passé. Sa famille avait changé. Tous avaient changé. Et pas en mieux. Quand est-ce que ça s’était produit ? Et pourquoi ?
 
Achille Cleverley
Mec, tu as presque une demi-heure de retard. Ne me déçois pas. Ce ne serait pas une bonne idée.

 
  Combien de temps pouvait-il faire durer cette escroquerie ? se demanda-t-il en commandant un deuxième rhum-Coca ; il essaya d’oublier les difficultés de ses parents. Il aurait bientôt dix-huit ans, et d’ici peu, il entrerait dans la troisième décennie de sa vie. À quel âge la beauté physique commençait-elle à s’étioler ? Vingt-sept, vingt-huit ans ? Nelson avait vingt-deux ans. Il n’avait jamais été tellement beau, de toute manière. Même si, honnêtement, son frère semblait plus beau maintenant qu’il baisait. Peut-être que ça dépendait de la confiance en soi. Peut-être était-ce ce dont il manquait depuis toujours, sentir qu’il méritait l’amour de quelqu’un.
  À sa grande surprise, il sentit des larmes se former dans ses yeux et il les essuya d’un revers de main. C’est quoi, ce bordel ? se demanda-t-il. Pourquoi je chiale ?
  Grâce à cette soudaine manifestation d’humanité il se sentit content de lui, et il aurait savouré son sens moral remarquable s’il n’avait pas été franchement agacé par le fait que le quinquagénaire à qui il allait soutirer cinq mille livres n’était toujours pas arrivé.
 
Achille Cleverley
Encore cinq minutes et je pars. Et ce n’est pas bon pour toi si je pars.

 
  « Un autre verre, chéri ? demanda la barmaid en s’approchant et il secoua la tête.
  — Vaut mieux pas », dit-il, ne voulant pas avoir trop d’alcool dans le corps quand il retrouverait Rebecca. Ils boiraient probablement deux ou trois verres avant d’aller au lit, et il valait mieux ne pas risquer de perdre ses moyens.
  « De grands projets pour la soirée ? Un joli garçon comme vous, tout bien habillé… »
  Il leva les yeux vers elle, se demandant si elle flirtait. Elle était assez âgée pour être sa grand-mère mais l’idée l’intrigua. Peut-être qu’il n’était pas obligé de s’en prendre à des hommes. Il pourrait aussi harponner des femmes. Une fois qu’il aurait une vingtaine d’années, il pourrait être un gigolo de haut vol. Il avait vu ça dans les films, la femme de quarante ans à la carrière prenante, toujours très occupée, trop épuisée pour se concentrer sur une vie personnelle mais qui voulait qu’un jeune gars sexy l’attende chez elle le soir.
  « Quelque chose comme ça, oui », marmonna-t-il et elle s’éloigna. Il jeta un dernier coup d’œil à sa montre puis à son portable. Apparemment, Jeremy n’allait pas venir, ce connard. Il s’était dégonflé à la dernière minute, au moment où il fallait cracher l’argent. Eh bien, Achille n’allait pas moisir longtemps dans ce bar. Il avait des choses plus intéressantes à faire ce soir.
 
Achille Cleverley
Je pars.
Tu auras bientôt de mes nouvelles et ce n’est pas de 5K dont j’aurai besoin. Tu as merdé, Jeremy. Dans les grandes largeurs.


Le casanier
  Beverley en était à son sixième verre de vin blanc quand un tambourinement extraordinaire se fit entendre à la porte. Elle sursauta, se demanda si quelqu’un essayait d’entrer par effraction. Retrouvant ses esprits, elle se dirigea à pas lents vers le hall, où les coups devenaient à chaque seconde plus insistants.
  « Qui est là ? demanda-t-elle, vacillante, en s’appuyant sur le chambranle.
  — C’est moi ! s’écria une voix à l’extérieur. C’est Pylyp ! »
  Elle étouffa un hoquet. Elle attendait d’avoir des nouvelles de ce fils de pute menteur et traître, et maintenant, enfin, il était là. Et il n’avait pas l’air content du tout.
  « Pylyp qui ? demanda-t-elle pour gagner du temps.
  — Combien de Pylyp tu connais ? Ouvre avant que je casse la porte avec mon grand pied de l’Ukraine !
  — Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-elle.
  — Je veux ma tortue !
  — Eh bien, tu ne l’auras pas. Tu l’as abandonnée. Elle vit avec moi maintenant ! Nous sommes devenus très proches.
  — Ouvre la porte ! » cria-t-il, et, inquiète à l’idée que les voisins entendent le boucan, elle obéit, tout en restant plantée dans l’encadrement. Il demeura sur le perron à l’extérieur, le visage furieux. Il avait coupé ses cheveux un peu plus court que la dernière fois qu’elle l’avait vu et ça lui allait bien. Il avait aussi un peu forci, ses bras et sa poitrine étaient moulés dans son T-shirt trop petit. En le dévisageant d’un œil vorace, elle n’aurait voulu qu’une chose, lui arracher ses vêtements et commettre un attentat à la pudeur dans la rue. Malgré tout, en lady aux manières irréprochables, elle retint ses ardeurs.
  « Tiens, tiens, regardez donc qui est là, dit-elle en faisant tourner le vin dans son verre. Je supposais que tu étais mort. En train de combattre ces sales envahisseurs russes. »
  Pylyp eut l’élégance d’avoir l’air un peu honteux.
  « J’ai mal fait, reconnut-il. J’aurais dû téléphoner.
  — Ou envoyer un SMS. Ou un e-mail. Ou me contacter par Skype. Ou par Facebook. Ou par Tweeter. Ou par Snap. Ou Insta. Nous vivons dans un monde où il est en gros devenu plus difficile de ne pas contacter quelqu’un que le contraire. Alors oui, tu aurais dû appeler.
  — Je suis affreux. Je suis désolé.
  — Désolé à quel point ? »
  Il haussa les épaules, ne sachant visiblement pas jusqu’à quel degré de contrition il devait aller. Beverley soupira et ouvrit la porte un peu plus grand.
  « Très bien. Entre. » Le vin et les Bellini antérieurs s’agitaient dans son corps avec tellement d’enthousiasme qu’elle sentait que, même si elle était furieuse contre lui, une dernière partie de jambes en l’air ne ferait pas de mal. Et en bonus, cela remettrait cette prête-plume ingrate à sa place.
  « Je viens pas. Pas question de battre avec le mari.
  — Mon mari est ailleurs.
  — Il est où ?
  — Je ne sais pas et je m’en fiche. Quelque part en train d’agresser les gens, je suppose. »
  Pylyp entra et elle le conduisit jusqu’au salon, où elle s’assit dans un fauteuil, le laissant debout. Elle se sentait un peu comme Blofeld en train de toiser James Bond, se préparant à révéler son plan démoniaque avant de le tuer.
  « Alors, j’ai cru comprendre que tu avais une nouvelle relation. Je suis si heureuse pour toi.
  — J’avais tort de pas dire. J’ai cru que tu allais péter les ponts si tu sais, alors j’ai dit rien.
  — Moi ? fit-elle d’un air innocent. Péter les ponts ? Oh, je t’en prie. De mon point de vue de mère, je ne peux pas te laisser imaginer que tu étais important à ce point pour moi.
  — Tu envoyais des centaines de messages. C’est trop. Ça me faisait penser que tu es folle.
  — Comment oses-tu ?
  — Ce n’est pas bizarreté. Beaucoup de femmes pètent les ponts et sont folles de moi. Je suis l’homme très sexy.
  — Si tu avais seulement répondu…, dit-elle d’un ton plaintif.
  — Désolé de ça. Je sais que tu aimes baiser avec moi.
  — Arrête de te jeter des fleurs. Je me rappelle à peine de comment c’était.
  — Mais toujours tu prends le pied, et tu disais, Pylyp, tu es le meilleur amant du monde.
  — Je crois que tu me confonds avec quelqu’un d’autre.
  — Non, c’est vrai. Tu chevauchais moi comme la cow-girl du far west.
  — Oh, tais-toi ! Tais-toi !
  — Mais c’est vrai.
  — Peu importe, maintenant, dit Beverley, qui finit son verre de vin mais contempla le fond comme si elle espérait qu’il allait en apparaître davantage. Il se trouve que je suis moi aussi passée à autre chose. J’ai rencontré un charmant garçon… » Elle passa en revue une liste de pays dans sa tête, essayant de décider celui qui serait le plus insultant pour lui. « Moldave. Vladimir. »
  Pylyp fut assez grossier pour paraître soulagé. « Bonne nouvelle. Je ne me sens plus autant coupable.
  — Mais tu devrais te sentir coupable, espèce de salaud ! cria-t-elle. La dernière fois que je t’ai vu, nous étions à l’aéroport de Heathrow et tu me promettais ton amour éternel. Ensuite, tu baises à tout va à Odessa avant de rentrer ici et de tomber raide dingue d’une moins-que-rien, juste parce qu’elle a un peu de sang ukrainien dans les veines. Tout cela est ridicule. Et insultant.
  — Parfois… », commença-t-il. Il s’assit et plissa son visage comme s’il était sur le point d’énoncer des paroles d’une profonde sagesse. « Parfois, le cœur, il veut ce qu’il veut. Et on doit le suivre comme le chien suit l’odeur dans l’herbe. Nous avons eu beaucoup de temps heureux ensemble. C’est à retenir, le souvenir.
  — Et nous aurions pu en avoir beaucoup d’autres, répondit-elle. Mais maintenant, mes temps heureux seront avec… Dimitri.
  — Je croyais son nom est Vladimir ?
  — C’est vrai. Dimitri est le petit nom que je lui donne.
  — Ahhh… »
  L’expression sur son visage mit Beverley dans une telle rage qu’elle lui jeta le contenu de son verre au visage.
  « Il est plus efficace quand tu n’as pas bu tout déjà », fit-il observer, sans recevoir une goutte.
  Elle laissa échapper un cri, puis se leva, attrapa la bouteille et se remplit un autre verre.
  « Tu es allée dans Odessa, on m’a dit.
  — Pas pour te voir. J’avais des recherches à faire pour mon roman. Et j’ai à peine pensé à toi pendant que j’étais là-bas.
  — Mais tu as visité ma mère pour dire bonjour comment ça va.
  — Je passais par là, c’est vrai.
  — Tu n’aurais pas dû. Elle pissait dans mon oreille parce que je couchais avec la vieille femme comme toi.
  — Elle a fait quoi ? demanda Beverley, ne sachant pas si elle l’avait bien entendu. Pisser dans ton oreille ?
  — C’est une expression, dit Pylyp. Ça veut dire…
  — Je devine ce que ça peut vouloir dire. À moins que vous, les Ukrainiens, vous fassiez les choses littéralement.
  — Tu dis les choses racistes maintenant, fit Pylyp, de plus en plus contrarié. Comme ton mari. C’est pareil avec tous les Angliens. Vous détestez les étrangers. Vous croyez que vous avez encore le empire mais vous n’avez plus.
  — Mon mari n’est pas raciste ! cria Beverley, oubliant un instant qu’il était lui aussi sur sa liste noire. Je t’interdis de dire du mal de lui.
  — Ton mari est le phobe.
  — C’est même pas un mot qui existe !
  — Il existe.
  — Faux.
  — Vrai.
  — Faux ! »
  Elle laissa échapper un cri de dépit. Apparemment, ce jour-là, toutes ses conversations tournaient en rond.
  « Qu’est-ce que tu fais ici, Pylyp ? finit-elle par dire. Qu’est-ce que tu veux ? Si c’est pour essayer de te remettre avec moi…
  — C’est pas ça. Je ne veux pas ça.
  — Oh, répondit-elle, abattue. Je suis vraiment idiote.
  — Je viens chercher mon meilleur ami de ma vie, Ustym Karmaliuk.
  — Il est sorti.
  — Comment il est sorti ? Où ?
  — Il avait un rendez-vous galant. »
  Pylyp fronça les sourcils ; on aurait dit qu’il était tenté de la croire.
  « Avec une autre tortue ?
  — Non, avec un Labrador du quartier. Ils sont devenus très proches. Ils sont allés ensemble au cinéma pour voir le dernier Marvel. J’imagine qu’ils sont au fond de la salle en train de se peloter. »
  Pylyp secoua la tête et agita son index sous son nez.
  « La tortue ne va pas à rendez-vous avec le chien. Et Marvel, c’est pas le vrai cinéma. Le Scorsese, il l’a dit. Je crois que tu me ridicules.
  — Tu le fais très bien tout seul. Tu n’as pas besoin que je t’aide pour ça.
  — Allez. Tu me donnes Ustym Karmaliuk, on fait petit bisou sur la joue, je mets la main aux fesses si tu veux, on dit adieu. Tu es triste et je oublie toi pour toujours. C’est la vie.
  — Je t’ai dit, il est sorti.
  — Pas sorti. N’importe quoi. Ustym Karmaliuk jamais il sort pas. Il est… comment on dit… le casanier.
  — Pars, Pylyp, d’accord ? Je ne veux plus te voir ici. Tu m’as terriblement blessée. »
  Il se leva et son visage devint plus sombre. « Je ne sors pas cette maison sans Ustym Karmaliuk, déclara-t-il. Ustym Karmaliuk ! cria-t-il plus fort, comme si l’infortuné animal allait l’entendre et accourir. Ustym Karmaliuk ! Où tu es ?
  — Dehors ! » insista Beverley en le poussant vers la porte. Elle l’ouvrit et le poussa sans ménagement. De l’autre côté de la rue, un petit groupe de cyclistes faisait une pause dans ce qui semblait être un long trajet ; ils avaient garé leurs bicyclettes et buvaient au goulot de leur gourde, l’air assez échevelé. Chacun d’entre eux portait un gilet orné du logo de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals. « Va-t’en et ne reviens jamais.
  — Je pars pas sans Ustym Karmaliuk, protesta-t-il. Il a cent quinze ans, il est partie de la famille Tataryn. Pas question je le laisse avec la femme qui a pété les ponts !
  — Tu l’as laissé ici toute la semaine avec la femme qui a pété les ponts ! » hurla-t-elle.
  Les cyclistes en face regardaient dans leur direction maintenant, visiblement ravis du petit drame qui se jouait là. L’un d’eux sortit son portable et se mit à filmer.
  « C’est pas bien ! insista Pylyp. Tu voles ma tortue. Tu voles Ustym Karmaliuk. Il est la famille pour moi.
  — Oh, grands dieux, fit-elle, pressée de mettre fin à cette conversation. S’il signifie autant pour toi, je vais aller le chercher. Reste là, ne bouge pas. Je vais te l’amener. Ne rentre pas.
  — La bonne solution à ce problème, répondit Pylyp, l’air soulagé. Je reste ici. »
  Beverley alla d’un pas décidé dans la cuisine et regarda autour d’elle. Quelqu’un avait enlevé la boîte à chaussures de la pile de livres et l’avait posée à côté de la porte de derrière. Elle la ramassa et l’ouvrit doucement, espérant ne pas être confrontée à une vision d’horreur, mais heureusement, Ustym Karmaliuk mort n’était pas très différent de sa version vivante.
  Elle retourna du même pas à la porte d’entrée et l’ouvrit avec un sourire plein d’amertume sur le visage.
  « Tu veux la tortue ? demanda-t-elle.
  — Je veux la tortue, répondit Pylyp.
  — Eh bien, la voici ! Attrape-la ! »
  Et là, avec toute la détermination d’un président américain lançant la première balle du premier match de baseball des World Series, elle arma son bras et lança Ustym Karmaliuk comme s’il était un frisbee. Il s’envola haut au-dessus de la rue, son corps faisant preuve d’un aérodynamisme extraordinaire, et atterrit à quelques mètres à peine des cyclistes de la RSPCA. Dans sa chute, sa carapace éclata en une douzaine de morceaux. La plupart des militants hurlèrent. Deux d’entre eux vomirent. Un cycliste perdit connaissance.
  Pylyp colla ses mains contre ses joues et laissa échapper un rugissement horrifié, mais elle n’en eut cure.
  « C’est terminé, lança-t-elle en lui claquant la porte au nez. Ne reviens jamais ! »

Tout a commencé par un petit chien
  Elizabeth se sentait tellement meurtrie par l’interaction inopinée et si blessante avec le réceptionniste qu’elle ne resta pas pour son rendez-vous avec Trevé – aucun conseil de sa part n’aurait pu être meilleur que ceux qu’elle avait reçus de @WillBuchanModel . Elle quitta le bâtiment à grands pas avant de descendre la rue en s’essuyant les yeux. Elle entra dans le premier pub, commanda un grand verre de vin blanc et, là, unique cliente à cette heure de la journée, s’assit dans un coin, avec une furieuse envie de se saouler.
  Les paroles du jeune homme l’avaient frappée comme un coup de massue. Elle sortit son portable, le regarda longuement avant de le déposer sur la table devant elle. Depuis quand la réussite de sa vie dépendait du nombre d’inconnus prêts à lire les menus détails de sa journée ? Comment toute cette folie avait-elle commencé ? Elle s’était inscrite sur Twitter à seize ans, sans vraiment y réfléchir, parce que la plupart de ses amis ouvraient un compte, mais elle n’y consacrait pas beaucoup de temps ni d’énergie. Puis par une après-midi ensoleillée deux ou trois ans auparavant, elle était assise sur un banc à Hyde Park, et un mignon petit chiot s’était approché et planté devant elle. Elle avait pris une photo et l’avait postée avec un commentaire humoristique, et le tweet avait provoqué des réactions enthousiastes. En regardant le nombre de likes monter en flèche, elle avait éprouvé un sentiment de réussite totalement inédit. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle pouvait réussir par son propre mérite. Ses parents, après tout, étaient brillants. Leurs enfants ne semblaient pas destinés à être célèbres. Nelson était d’une timidité maladive, Achille était un imbécile et elle ne savait pas ce qu’elle était, ni ce qu’elle voulait être. Mais quelque chose dans la photo de ce petit chien avait tout changé pour elle, lui faisant penser qu’elle pouvait avoir une voix qui portait dans le monde, elle aussi.
  Autrefois, se souvint-elle, elle lisait des livres. Elle écoutait de la musique. Elle avait même écrit des chansons qui n’étaient pas extraordinaires, d’accord, mais elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait pris sa guitare ou lu un roman du début à la fin. Chaque fois qu’elle essayait, elle dépassait à peine quelques paragraphes avant d’attraper son portable pour communiquer sur le fait qu’elle lisait ce roman, et une fois qu’elle avait posté cette information et taggé les personnes pertinentes, elle avait perdu tout intérêt pour le livre et le mettait de côté. Il avait rempli sa fonction, après tout. Il lui avait donné quelque chose dont elle pouvait parler aux gens. Pour leur faire savoir qu’elle était vivante.
  Pourquoi, se demanda-t-elle, fallait-il, pour qu’elle se sente validée en tant qu’être humain, que des inconnus l’écoutent, postent des commentaires et des likes sur elle ? Ce petit morceau de plastique et d’électronique posé devant elle avait pris le contrôle de sa vie. Est-ce qu’elle existerait si lui n’existait pas ?
  Elle se leva, commanda un autre verre de vin et laissa exprès son téléphone sur le bar en retournant à sa table, curieuse de voir comment elle allait se sentir. Sa main se mit à trembler un peu. Elle la tint devant elle, et oui, ses doigts tremblaient vraiment. Un journal était posé sur la table voisine, plié en deux, et elle aperçut la photo d’une belle femme, avec les mots et après n’a plus voulu entendre parler de moi en dessous, et elle se demanda si à l’avenir elle pourrait s’informer par la presse écrite. Quel effet cela ferait-il ? Elle fronça les sourcils. Impossible. Le temps que les journaux soient imprimés, livrés dans les points de vente, vendus et remportés dans les maisons, les nouvelles ne seraient plus nouvelles.
  Le barman s’approcha, lui rendit son portable et elle marmonna un rapide merci, soulagée d’avoir retrouvé ces cent cinquante grammes si essentiels. Il y avait des notifications sur son écran d’accueil, quelques messages de son père, sa mère et Nelson, mais elle les ignora tous et mit l’appareil en mode silencieux en continuant à boire son vin.
  Imagine, se dit-elle, imagine une seconde, si tu fermais ton compte, comme Wilkes. Est-ce que ce serait comme de couper ton alimentation en oxygène ? Maintenant qu’il n’était plus sur aucun réseau social, elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait son ancien petit ami, ni de ce qu’il pouvait bien faire. Pour autant qu’elle sache, il était peut-être encore en train d’organiser son voyage en Indonésie.
  Elle saisit son portable et ouvrit Twitter, alla chercher les paramètres et trouva le bouton rouge en bas qui indiquait « Supprimer le compte ». Son index resta suspendu au-dessus quelques secondes, mais elle sut que c’était exclu, et reposa l’appareil sur la table. Elle ne pouvait pas, elle ne pourrait jamais. En vérité, son portable était autant une partie d’elle-même que ses mains, ses pieds, son nez, sa bouche. Elle ne pouvait absolument pas vivre sans.

Allez vous brosser
  George poussa la porte sur Dean Street, puis fouilla dans son portefeuille pour sortir la carte de membre noire avant de la tendre à la jeune femme de la réception. Généralement, sans y jeter un coup d’œil, les hôtesses le saluaient chaleureusement et lui demandaient s’il serait rejoint par des non-membres. Cette fois-ci, il ressentit une froideur perceptible dans le langage du corps de la jeune femme et quand la réceptionniste passa la carte dans le scanner de son ordinateur, elle lui fit parfaitement comprendre qu’il n’avait pas sa place dans ce club.
  « Je ne vous vois pas, dit-elle au bout d’un moment.
  — Vraiment ? répondit George, un sourcil levé. Je suis là, devant vous. Peut-être que si vous regardiez vers moi, ça aiderait ? »
  Elle se tourna et lui lança un regard noir.
  « Nous sommes un club privé. Êtes-vous membre ?
  — Voyons voir… » Il leva quelques instants les yeux vers le plafond et posa sa main sur son menton. « Je me souviens être devenu membre quand il a ouvert en 1995, et il me semble qu’il n’y a pas eu la moindre interruption dans le quart de siècle qui a suivi. Et je suis venu, je dirais, à des milliers d’occasions. Ma femme a commencé à accoucher de notre troisième enfant, un délicieux garçon appelé Achille, imbécile, bien sûr, mais délicieux, pendant un dîner avec Michael Winner. Et vous avez ma carte de membre dans la main. Donc, j’ai la quasi-certitude que si vous continuez à taper sur votre clavier ou si vous consultez un de vos collègues, je finirai par me voir accorder l’accès à la partie sacralisée de ces lieux. »
  La femme continua à examiner son écran avant de lui rendre la carte, sans se donner la peine de cacher son mépris.
  « Bien sûr, Mr Cleverley. J’aurais dû vous reconnaître.
  — La plupart des gens me reconnaissent.
  — C’est merveilleux de vous avoir à nouveau parmi nous.
  — N’est-ce pas ? fit-il en rangeant sa carte dans son portefeuille. Merci beaucoup. » Il la salua en s’inclinant avec courtoisie. « Je vous laisse vous consacrer à vos activités et je vais me consacrer aux miennes. »
  Il tourna les talons et entra dans la partie bar au rez-de-chaussée, pour ressortir dans la cour où Denise l’attendait certainement, comme de nombreuses années d’expérience le lui avaient appris. Elle était bien assise à sa table habituelle, vêtue d’une combinaison écarlate fort peu seyante. Il jeta un coup d’œil alentour, ainsi que le faisaient toujours les nouveaux arrivants, essayant de ne pas montrer qu’il cherchait à savoir qui d’autre était présent. Une cérémonie spéciale du BAFTA Fellowship en l’honneur d’un réalisateur vieillissant était prévue le lendemain soir et plusieurs stars de Hollywood étaient venues à Londres pour participer aux festivités. Il sourit et salua de la main quelques acteurs et actrices qu’il avait interviewés ces dernières années. Il choisit pourtant de n’en approcher aucun, pas seulement parce que c’était considéré comme de mauvais goût, dans un endroit comme celui-ci, mais parce qu’il était évident qu’ils mettaient en œuvre le meilleur de leur talent sanctionné par RADA ou Juilliard pour prétendre qu’ils ne l’avaient pas vu arriver.
  « Bonjour chéri…, dit Denise quand il s’écroula sur son fauteuil avec un soupir épuisé.
  — Bonjour chérie.
  — Tu as une mine épouvantable, chéri. Est-ce que tu as dormi ?
  — Merci. Et non, pas très bien. La semaine a été difficile.
  — Le monde est un endroit cauchemardesque, acquiesça Denise. Parfois je me dis qu’il serait bien plus facile de mettre tous les cachets que j’ai à la maison dans un bol, de les piler et d’avaler le tout avec une bonne bouteille de Dom. Tu n’y as jamais pensé ?
  — Ce n’est pas mon genre, Denise, répondit-il d’un air las. Comme tu sais, j’ai une soif de vie inextinguible.
  — Effectivement. Qu’est-ce que tu aurais envie de boire ? Un café ? Ou quelque chose de plus fort ?
  — De quoi vais-je avoir besoin, d’après toi ?
  — De plus fort. »
  Il leva la main et le plus beau jeune homme qu’il ait jamais vu approcha, comme sorti de l’éther, pour prendre sa commande.
  « Voici ce que je voudrais. Écrivez pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Je voudrais une eau minérale gazeuse, beaucoup de glace, deux rondelles de citron vert et une paille en plastique. Pas en papier, en plastique. Je voudrais une bière blonde dans un verre préalablement refroidi dans un réfrigérateur. Et un double Glenfiddich sans eau ni glace. Comme ça vient. Vous avez tout ? »
  Le serveur hocha la tête, l’air vaguement terrifié, et s’empressa de retourner au bar.
  « Je vois que tu souffres des effets néfastes de ta récente notoriété, dit Denise avec un sourire.
  — Est-ce que je t’ai expliqué ma théorie sur les serveurs qui travaillent ici ? demanda-t-il, se réjouissant de pouvoir retarder de quelques minutes encore le moment fatidique.
  — Non, chéri. Dis-moi.
  — Ils sont très beaux, n’est-ce pas ?
  — De véritables œuvres d’art.
  — Ils cherchent un travail ici parce qu’ils espèrent être repérés et recrutés pour un film. Mais la vérité est qu’ils sont trop beaux. Autrefois, à notre époque…
  — Ton époque, chéri. J’ai bien sept ans de moins que toi.
  — Autrefois… ah merci. »
  Le serveur était revenu avec un plateau en argent sur lequel étaient posées les trois boissons de George, servies selon ses recommandations.
  « Je vous en prie, monsieur, dit-il en détalant.
  — Autrefois, les stars de cinéma ressemblaient à ça. Marlon Brando. Warren Beatty. Robert Redford. Aujourd’hui, tout a changé. Aujourd’hui, les stars les plus en vue du cinéma, du moins selon moi, sont de petits hommes-enfants tout rabougris. Qu’est-ce qui est arrivé à Paul Newman ?
  — Il est mort, chéri.
  — Oui, je sais qu’il est mort, fit George, agacé. Je veux dire, qu’est-il arrivé au type d’homme qu’il incarnait ? Les serveurs ici appartiennent à une époque révolue, pas au monde contemporain. Ils sont trop beaux pour réussir dans le cinéma. La beauté, semble-t-il, n’est plus en vogue.
  — En ce qui me concerne, je n’y vois pas de problème. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime tant venir ici. »
  George grogna et but une gorgée d’eau, puis une longue gorgée de bière.
  « Ce sont les gens comme eux, cependant, qui ont tant fait pour rendre ma vie affreuse aujourd’hui. Tous en train de chialer dans leur mocaccino décaféiné bien blanc avec dix doses de sirop de framboise saupoudré de noisette à cause de mes remarques soi-disant transphobes.
  — Et tes remarques racistes, n’oublie pas.
  — Je n’avais pas oublié.
  — Et ton capacitisme.
  — Oui, oui.
  — Et ton antisémitisme.
  — Mais ce n’est pas juste, répondit George en s’avançant pour boire une autre gorgée d’eau et de bière avant d’avaler la moitié du double whisky. Je n’ai jamais fait de remarque antisémite. Je veux bien reconnaître les autres, mais je ne sais absolument pas d’où est venue cette rumeur. Et maintenant, tout le monde plante des épingles dans une poupée vaudoue à mon effigie.
  — Je suis sûre que non.
  — Eh bien, la fille à la réception m’a vraiment regardé de travers quand je suis arrivé.
  — Ne te laisse pas atteindre, chéri, dit Denise. Tout ça, c’est des conneries. Tu le sais, et je le sais. Quand tu réponds à ces gens, tout ce que tu fais c’est jeter de l’huile sur le feu et valider leur misérable petite existence. »
  George se détendit un peu et la regarda avec des yeux implorants. « Tu crois vraiment que personne ne leur accorde d’attention ?
  — Personne, chéri.
  — Alors, est-ce que je peux supposer que la BBC va tout simplement les ignorer ? Et qu’ils ne vont pas engager de poursuites contre moi ?
  — Euh…, hésita Denise en se mordant la lèvre. Pas exactement.
  — Donc, ces gens se font bien entendre.
  — Ils font un bruit considérable, c’est vrai. Et le problème est que quand on est cerné par le bruit, quand il est tellement fort qu’il en devient assourdissant, comment doit-on réagir ?
  — On baisse le son ? suggéra George.
  — On le supprime, corrigea Denise.
  — Et comment ont-ils l’intention de procéder ? »
  Denise prit une profonde inspiration, comme un médecin s’apprêtant à révéler à un patient que l’opération qu’il vient de subir pour un ongle incarné a fini par l’amputation de ses deux membres inférieurs. « Personne ne peut nier que tu as eu une belle carrière, George. Plus de trente ans à la BBC.
  — Grands dieux, ils ne me licencient pas, quand même ?
  — Non, non, bien sûr que non.
  — C’est vrai ?
  — Oui, enfin. Non.
  — Ils me licencient ?
  — Oui.
  — Alors pourquoi est-ce que tu as dit bien sûr que non ?
  — Eh bien, je ne voulais pas que tu te mettes dans tous tes états.
  — Bon sang… est-ce qu’on pourrait juste… Ils me licencient ou pas ?
  — Oui, j’en ai peur.
  — Quand ? »
  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Il y a environ sept minutes. En fait, ton badge ne passera pas la sécurité si tu essayes de retourner dans le bâtiment. Ils vont te renvoyer tes affaires. »
  George s’avachit un peu dans son fauteuil et sentit une douleur fulgurante lui transpercer la poitrine. Il serra son bras, se demandant s’il n’était pas en train de faire une crise cardiaque, et il espéra un peu que c’était le cas, car la BBC serait ainsi forcée de lui rendre son emploi.
  « Chéri, tu es un peu pâle, tout à coup, fit Denise.
  — J’ai passé toute ma vie d’adulte à la BBC, répondit-il doucement. Je leur ai tout donné. Je me suis toujours dit que je mourrais là-bas.
  — Qui voudrait qu’une chose pareille arrive ? Peut-être que tu devrais le voir comme un départ prématuré à la retraite.
  — Je n’ai que soixante ans ! J’avais encore quinze bonnes années devant moi. Et je n’ai pas reçu le moindre prix pour l’œuvre de toute une vie. Et mon titre de chevalier ? J’espérais en recevoir un. Même Anthony Blunt en a eu un, et c’était un espion à la solde des Russes !
  — Ils t’accordent de jolies indemnités de licenciement.
  — Il ne s’agit pas d’argent, rétorqua-t-il d’une voix plus forte, et certains des acteurs autour d’eux s’abîmèrent dans la contemplation de leurs œufs Bénédicte. C’est la trahison. Le coup de poignard dans le dos. L’ingratitude. La capitulation éhontée devant une génération de crétins dont les mains sont greffées à leur Smartphone.
  — Chéri, dis-moi ce que je peux faire pour que tu te sentes mieux. Ce que tu voudras, je le ferai.
  — Rends-moi mon boulot.
  — Je ne peux pas faire ça. Désolée.
  — Eh bien, qu’y a-t-il d’autre ? Quelle… humiliation ! Et vraiment, quand on y pense, qu’est-ce que j’ai fait, bordel ? Ils ont inventé cette histoire en faisant de moi une espèce de monstre quoi que je dise ou fasse, ils verront toujours les choses à leur façon et peu leur importe les conséquences. Je pourrais retirer tout l’argent que j’ai à la banque et le donner aux sans-abris, et ils diraient que je déstabilise l’économie locale. Je pourrais guérir le cancer, et ils diraient que je condamne les oncologues au chômage. Ils veulent ma ruine – ils m’ont ruiné – et une fois qu’ils auront fini, ils se jetteront sur un autre pauvre naïf et détruiront aussi sa vie. Des tyrans, voilà ce qu’ils sont. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Tous ces braves petits êtres cachés derrière leur clavier, en train de cracher leur venin. J’en veux à Steve Jobs. Et à ce Zuckerberg. Tous ces petits psychopathes hyper-intelligents qui n’arrivaient pas à baiser au lycée mais qui compensent leur inadaptation sexuelle en inventant une technologie qui détruit l’humanité. Ce sont les Oppenheimer du xxie siècle.
  — Chéri, dit Denise en posant sa main sur l’avant-bras de son client. S’il te plaît… moins fort. Les gens nous regardent. Tu t’emballes, là.
  — Bien sûr que je m’emballe, bordel ! cria-t-il, quasiment en lévitation au-dessus de sa chaise. Trente-cinq années de ma vie parties en fumée. Ma réputation pulvérisée. Regarde. » Il jeta un coup d’œil à droite, où un exemplaire du Daily Mail du matin était posé sur une table. « Je parie que si je prends ce journal, j’y trouverai un article décrivant quel affreux être humain je suis.
  — Chéri, ce n’est pas un journal. C’est le Daily Mail. »
  Il tendit le bras et l’attrapa. « Tu paries combien ? demanda-t-il avant de le déplier. Allez, combien ? Vingt livres ? Cinquante ? Je te parie cent livres qu’il y aura quelque chose sur moi dans les cinq premières pages. »
  Il déplia le journal et poussa un cri d’horreur quand il vit que la moitié de la page était occupée par une photo de son visage.
  « Doux Jésus. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? »
  Puis il vit une deuxième photo, plus petite, d’une femme assise sur un canapé, le regard perdu dans le lointain, le visage empreint de tristesse. Il fut tellement surpris de la voir qu’il ne la reconnut pas tout de suite, et c’est seulement quand il lut le titre qu’il resta bouche bée.
 
CLEVERLEY M’A MISE EN CLOQUE ET APRÈS,
N’A PLUS VOULU ENTENDRE PARLER DE MOI

 
  « Elle est allée cafter aux journaux, s’écria George, à peine capable d’articuler. Elle est allée cafter aux journaux. Tout ça parce que j’ai oublié de l’appeler. J’ai dit que je serais là pour elle si elle le voulait. En fait, je lui ai dit que je préférerais faire partie de la vie de l’enfant.
  — Il n’y a pas d’enfant », dit Denise, qui avait lu l’article peu de temps avant l’arrivée de George. C’était d’ailleurs son journal que George tenait entre ses mains, mais elle s’était empressée de le jeter quand elle l’avait vu arriver.
  « Tu veux dire qu’elle s’en est débarrassée ? demanda-t-il, l’air soudain pétri de remords.
  — Non, il n’a jamais existé. C’était une grossesse nerveuse. »
  Il la dévisagea comme si elle était folle. « Ça peut arriver, ça ?
  — Parfois, oui.
  — Alors, je ne l’ai pas mise enceinte ?
  — Non.
  — Donc, même le titre est un mensonge.
  — Je suppose que oui.
  — Il n’y a pas de supposition ! Ça dit Cleverley m’a mise en cloque alors que je ne l’ai pas fait. »
  Denise regarda autour d’eux, mal à l’aise. Elle n’aimait pas la scène qui se jouait là. On était au Soho House, après tout. Pas au Groucho.
  « Tu pourrais être accusé de couper les cheveux en quatre. À l’évidence, tu avais une liaison avec cette femme.
  — Mais je ne l’ai pas mise enceinte ! Et je te garantis que si tu vas sur Twitter maintenant, tu vas trouver des tas de gens qui disent que j’ai obligé une femme à se faire avorter. » Il engloutit le reste de sa bière, puis le whisky, avant de recommander un verre de chaque, qui arrivèrent sans tarder, accompagnés d’une suggestion du jeune Adonis, Monsieur devrait peut-être envisager de parler moins fort.
  « Monsieur va putain de continuer de parler aussi putain de fort que Monsieur veut, cria-t-il en renvoyant le garçon d’un grand geste des deux mains. Allez, du balai ! Allez vous brosser !
  — George, il faut que tu te calmes. Tout le monde…
  — Je vais te dire, Denise. Je ne vais pas encaisser sans broncher. Je vais me défendre.
  — Honnêtement, je ne sais pas ce que tu peux faire. Il vaudrait peut-être tout simplement mieux te mettre à l’isolement.
  — C’est ça que je suis devenu ? Un virus ?
  — Non, bien sûr que non, mais…
  — Je peux poursuivre Twitter, voilà ce que je peux faire.
  — Pour quelle raison ?
  — Parce qu’il permet à n’importe quel crétin doté de pouces opposables d’accéder à ses services.
  — Je ne suis pas sûre que les tribunaux accepteront une accusation aussi frivole.
  — Alors, je poursuivrai toutes les personnes qui ont fait des allégations sur moi en ligne. Je les abattrai tous, l’un après l’autre.
  — Je ne pense pas que cela marchera non plus. Il y a quelque chose qui s’appelle la liberté d’expression, tu sais.
  — La liberté d’expression ne donne pas le droit de mentir !
  — En réalité, si.
  — D’accord, mais alors, il y a des conséquences. Je leur ferai poster des excuses, voilà ce que je ferai. J’exigerai qu’ils admettent qu’ils ont fabriqué cette histoire de toutes pièces parce qu’ils sont complètement dérangés.
  — Ces gens ne feront que te harceler davantage si tu les provoques.
  — Ces gens ? cria-t-il en crachant le mot tout en buvant la moitié de sa bière d’un trait. Ce ne sont pas des gens. Ce sont des voyous ! Des mécréants ! Des scélérats ! Des vauriens ! Des dépravés ! Des racailles !
  — Tous des synonymes, chéri.
  — Oh, va te faire foutre, Denise.
  — J’essaie juste de t’aider.
  — On pourrait attaquer la BBC ?
  — Tu pourrais, je suppose. Mais je ne crois pas que ça te mènerait bien loin. Que peuvent-ils faire de plus qu’augmenter tes indemnités de licenciement ? Ils ne vont pas te rendre ton émission. Ça, ce n’est pas négociable.
  — Tu veux savoir quelle véritable erreur j’ai commise ?
  — Bien sûr, chéri.
  — M’inscrire sur ces réseaux sociaux ridicules, pour commencer. Ils ont été créés pour des crétins, mais Elizabeth a dit qu’il fallait que je bâtisse ma marque. Vraiment, tout ceci a commencé à cause d’elle.
  — Peut-être que tu pourrais la poursuivre, elle ?
  — Je ne vais pas attaquer en justice ma propre fille, répondit-il en levant les yeux au ciel tant il était exaspéré. Si je gagnais, je me retrouverais à payer moi-même les dommages et intérêts, puisqu’elle n’a pas un rond et refuse de travailler. Pourquoi n’y a-t-il pas quelqu’un qui poste ça sur Twitter ? George Cleverley est un saint des Derniers Jours parce qu’il prend soin de sa famille, permet à tous ses enfants de vivre chez lui et leur donne une allocation mensuelle substantielle, alors même que son fils aîné a une armoire pleine d’uniformes, sa fille est une paresseuse et son plus jeune fils, un imbécile.
  — Chéri, vraiment, tu dois retrouver ton sang-froid. Chacun de tes mots porte et tout le monde nous regarde.
  — Je les emmerde. » Il se retourna et toisa la douzaine de personnes rassemblées dans la cour, dont trois avaient remporté des Oscars, deux étaient de célèbres musiciens, et les autres lui étaient inconnus. « Exactement, vous autres ! cria-t-il. Vous pouvez tous aller vous brosser. Vous m’avez entendu ? Allez. Vous. Brosser. Allez ! Du balai ! » dit-il à nouveau. Il les renvoya d’un geste, comme s’ils étaient des pigeons.
  Alors que la sueur commençait à perler sur son front, il remarqua un jeune homme assis dans un coin, habillé dans le style d’un hipster contemporain et arborant une moustache extravagante, qui souriait comme le chat du Cheshire en tapotant sur l’écran de son portable.
  « Hé, Salvador Dalí ! cria George. Qu’est-ce que vous faites ?
  — Je vous demande pardon ? fit l’homme en levant les yeux avec une expression on ne peut plus innocente.
  — Vous m’avez très bien entendu, espèce de petit merdeux. Je répète, qu’est-ce que vous faites ? Est-ce que vous êtes en train de mettre en ligne tout ce qui sort de ma bouche ? »
  L’autre haussa les épaules. « Possible. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »
  Avec la vitesse et l’agilité d’une gymnaste russe de douze ans fuyant son père-slash-coach, George bondit de sa chaise, traversa la cour au pas de charge et saisit le portable de l’homme.
  « Hé ! hurla l’autre, au comble de l’indignation. Rendez-le-moi !
  — Je veux voir ce que vous avez écrit. » George examina l’écran avant de se retourner pour fusiller du regard tous les visages ahuris qui l’entouraient. « Exactement tout ce que j’ai dit ! rugit-il. Il a posté tout ce que j’ai dit au mot près. Et regardez, les likes et les retweets arrivent en masse.
  — J’en suis à combien ? demanda l’homme.
  — Espèce de connard, gronda George. Attends voir. » Il se mit à tapoter sur l’écran du portable et tandis que le jeune homme essayait de le récupérer, George tournait sur lui-même en s’y cramponnant d’une main ferme. « Et voilà, finit-il par dire d’un ton triomphant. Devinez ce que je viens de faire ? J’ai fermé votre compte. Pas désactivé, une suppression pure et simple. Ça m’a dit cette action est irréversible et j’ai dit, bien, c’est exactement ce que je veux. Vous n’êtes plus sur Twitter. Vous n’avez plus de followers. Vous n’avez plus de voix. Vous n’avez donc plus besoin de ceci, n’est-ce pas ? » Il brandit le portable au-dessus de sa tête et le jeta par terre, où il éclata en plus d’une douzaine de morceaux. L’homme hurla et s’écroula sur sa chaise, les yeux fermés, un mince filet de bave coulant du coin gauche de sa bouche.
  « Je crois qu’il a perdu connaissance, dit l’une des actrices. Oui, regardez. Il est inconscient.
  — Vous êtes un animal ! cria un homme que George n’avait jamais vu de sa vie.
  — Et qui vous êtes, vous ? demanda George en se tournant vers lui. Vous n’êtes même pas connu, alors qu’est-ce que vous faites ici ? Au moins, elle est connue, ajouta-t-il en désignant l’actrice. Et lui aussi, dit-il en pointant vers le musicien. Et moi aussi. Mais vous, vous êtes qui ?
  — Je suis une figure montante, dit l’homme d’une voix pompeuse. Si vous voulez savoir, j’ai eu un rôle récurrent dans la saison 3 de Downton Abbey.
  — À quel étage ? »
  L’homme baissa la tête, honteux. « Au sous-sol, reconnut-il.
  — Alors vous pouvez aller vous faire voir. Une figure montante, mon cul, oui ! Du balai ! Allez vous brosser ! Et vous ! » s’écria-t-il en regardant une autre actrice, qui n’était même pas actrice de cinéma. On ne l’avait vue que dans EastEnders. « Vous faites quoi, là ? »
  Elle tenait son portable verticalement et tourné dans sa direction. « Je vous filme. C’est un morceau d’anthologie qui va devenir viral, forcément. Et je veux faire de la réal.
  — Vous ne connaissez même pas les règles, apparemment ! cria-t-il. Il est interdit de photographier et filmer ici. » Il essaya de gagner l’assistance à sa cause. « Elle enfreint les règles !
  — D’ici demain, cette vidéo aura été vue un million de fois, fit-elle. Je vais faire un carton.
  — Pas si vous n’arrivez pas à la poster », lança-t-il en se jetant sur elle, et à la grande consternation des spectateurs, l’actrice de EastEnders disparut sous le corps massif de George.
  « George ! cria Denise en se précipitant. À l’aide ! »
  En dessous de George, l’actrice criait, pendant que plusieurs personnes, y compris certains des serveurs, se jetaient dans la mêlée pour essayer de les séparer. Lorsqu’ils réussirent enfin, George tenait le portable de la jeune femme et comme celui du hipster, il se retrouva pulvérisé par terre.
  « Voilà ! cria George. Tweetez donc ça ! »
  L’atmosphère changea soudain, et ceux qui le tenaient le lâchèrent. Toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée, où deux policiers étaient apparus, et ils restaient là, en train d’observer la scène, perplexes.
  « Drôle de remue-ménage, on dirait », dit l’un.
  Tout le monde se mit à parler en même temps, et les laissant faire, George retourna s’asseoir pour s’abîmer dans ce qui restait de sa bière et de son whisky, tandis que la personne la plus célèbre dans l’assistance se voyait autorisée à raconter aux autorités ce qui venait de se passer. Elle expliqua tout, avec une mise en scène théâtrale de certains moments en ajoutant même une imitation passable de la voix de George.
  « Allez vous brosser, voilà ce qu’il n’arrêtait pas de dire, Allez vous brosser ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est la première fois que j’entends cette expression. »
  Quand elle eut fini de monopoliser la scène, les policiers s’approchèrent de George.
  « Est-ce que tout cela est vrai, monsieur ? demandèrent-ils. Ce que cette dame nous a raconté ?
  — Oui, répondit-il. Pourquoi le nier ? C’est probablement déjà partout sur internet à l’heure qu’il est, alors, vrai ou faux, cela acquiert automatiquement le statut de fait.
  — Je crains de devoir vous demander de nous accompagner au poste, répondit le plus jeune des deux. J’espère que vous nous suivrez dans le calme. »
  George se leva en haussant les épaules. « Bien sûr. Pourquoi pas ? Je n’ai pas le choix, de toute façon. »
  Il sortit sa carte de membre du Soho House de son portefeuille et la jeta sur la table.
  « Ça leur épargnera le tracas de m’écrire pour exiger que je la rende », dit-il en s’éloignant à pas lourds vers le lounge.
  Denise le regarda partir, puis sortit de son sac un cahier relié de cuir. La fin de quinze ans d’une relation agent-client. Sur la première page étaient listés les noms de toutes les personnes qu’elle représentait. Prenant un stylo plume dans la poche de côté, elle biffa le nom de George. Annulation, écrivit-elle à côté avec la date.

Tueuse de tortue
  Alors que George était emmené à l’arrière d’une voiture de patrouille, Beverley vidait à un bon rythme une nouvelle bouteille de vin, quand retentirent de violents coups sur la porte. Cette fois, en traversant le hall d’un pas vacillant, elle se surprit à espérer que ce soit son mari. Peut-être avait-il oublié sa clé ? Elle aurait voulu s’effondrer dans ses bras et l’entendre dire qu’il l’aimait encore. À sa grande déception, cependant, elle se trouva non pas face à George, mais à deux agents de police.
  « Mrs Beverley Cleverley ? dit une jeune femme avec une coupe de cheveux à la Audrey Hepburn dans Vacances romaines.
  — La seule, l’unique, fit-elle d’une voix pâteuse. Parfaitement bien dans sa peau.
  — On nous a signalé un incident à cette adresse.
  — Quel genre d’incident ?
  — L’assassinat d’un animal.
  — Le quoi ?
  — Spécifiquement, une tortue qui répond au nom de… » Elle consulta son bloc-notes. « Ustym Karmaliuk.
  — D’après le grand héros populaire ukrainien, ajouta son collègue.
  — D’abord, il ne répondait à aucun nom, dit Beverley, sur le point de tomber. Il était totalement indifférent, la plupart du temps. Comme un mari après trente ans de mariage. »
  Elle laissa échapper un rot et Audrey Hepburn ricana.
  « Et deuxièmement, je ne l’ai pas assassiné. Je l’ai jeté dehors, c’est tout. Il est avec mon nègre. Il couche avec mon nègre. Et je l’aimais. »
  Elle se mit à pleurer et les policiers échangèrent un regard troublé, sans bien comprendre ce qu’elle racontait.
  « La tortue couche avec un nègre ? demanda le policier.
  — Non, bien sûr que non. Je n’ai jamais dit ça. C’est Pylyp.
  — Pylyp Tataryn, précisa Audrey. Le propriétaire légitime de l’animal ?
  — Si on peut vraiment posséder un animal, répondit Beverley en levant les yeux au ciel. C’est une question à poser aux grands philosophes, vous ne trouvez pas ?
  — Ce qui nous intéresse, madame, dit le policier, c’est que nous avons été avertis par la RSPCA que vous avez tué une tortue en la jetant de l’autre côté de la rue.
  — Non, je n’ai pas fait ça, dit-elle en s’essuyant les yeux. L’animal a mangé trop d’After Eight, voyez-vous, et je gardais son cadavre dans la cuisine en attendant de trouver ce que j’allais bien pouvoir faire de lui. Oui, je l’ai jeté dans la rue, mais je vous assure qu’il était déjà mort à ce moment-là. Il n’a absolument rien senti.
  — Nous avons vu une vidéo, madame, continua-t-il. Je crains que nous soyons obligés de vous emmener pour vous interroger. »
  Elle éclata de rire. « Vous n’êtes pas sérieux.
  — Malheureusement si. Nous ne prenons pas ce genre d’affaire à la légère. Peut-être que vous voulez prendre des effets personnels ?
  — Vous m’arrêtez ?
  — Pas encore. Mais nous voudrions que vous nous accompagniez au poste, oui. »
  Elle rit à nouveau, espérant les voir renoncer. Quand il devint évident qu’ils ne s’en iraient pas comme ça, elle prit son manteau, ses clés et son portable avant de les suivre jusqu’à la voiture de police, sentant un mélange d’horreur et d’excitation quand l’homme mit sa main sur sa tête au moment où elle monta dans leur véhicule, exactement comme à la télévision.
  Assise sur la banquette arrière, néanmoins, tandis qu’ils roulaient en direction du poste, elle commença à sentir une certaine peur monter en elle. Ses lecteurs étaient probablement des amis des bêtes et les journaux allaient s’emparer de cette histoire. Un des cyclistes de la RSPCA leur transmettrait l’information. Il y aurait un scandale. Encore un.
  Elle éprouva une douleur fulgurante dans le ventre. Je vais me faire annuler, se dit-elle.

Line of Duty
  Quand ils arrivèrent au restaurant, Susan était déjà assise à une table près de la fenêtre et elle accueillit son frère avec affection avant de reporter son attention sur Nelson, en le détaillant de haut en bas comme un meuble qu’elle envisageait d’acheter. Il essaya de sourire mais sentit que son visage grimaçant pouvait effrayer alors il s’inclina légèrement, à la manière d’un chevalier devant une méchante reine. Une fois les présentations faites, ils s’assirent et il tenta de retrouver qui elle lui rappelait. Cela lui revint au bout d’un moment : Wednesday Addams. En plus âgé. Le charme en moins.
  « Et si on commandait ? » demanda Susan en interpelant un serveur d’un claquement de doigts impérieux, et un jeune homme s’approcha pour leur donner la carte. Shane et Susan décidèrent de partager une bouteille de vin, et alors que Nelson aurait adoré les imiter – il ressentait un fort besoin de boire de l’alcool – il s’en tint à l’eau pétillante, faisant remarquer que même s’il n’était pas en service, il le serait une heure plus tard.
  « Est-ce qu’ils te font passer un éthylotest quand tu prends ton service ? demanda-t-elle en souriant un peu.
  — Oui.
  — Vraiment ? Je plaisantais.
  — Alors, non. »
  Elle le dévisagea. « C’est oui ou c’est non ? s’enquit-elle et Nelson sentit qu’il commençait à rougir.
  — C’est catégoriquement non. Je plaisantais, moi aussi.
  — Quel duo comique ! s’exclama Shane en les regardant alternativement, plein d’espoir.
  — Je suis très drôle, confirma Nelson à mi-voix.
  — Je dois dire que tu n’es pas le type habituel de mon frère, fit Susan.
  — Ah bon ? Son type habituel est comment ?
  — Plus suffisant, je dirais. Comme le chat qui a trouvé le bol de crème. Mon frère est un beau parti, tu ne trouves pas ?
  — C’est vrai, convint Nelson. J’ai beaucoup de chance.
  — Oui.
  — Eh bien, moi aussi, j’ai beaucoup de chance, dit Shane.
  — Ne sois pas ridicule, le rabroua Susan. Tu pourrais avoir n’importe quel homme qui te ferait envie. Regarde dans la glace.
  — Susan prend toujours ma défense, expliqua Shane avec un sourire.
  — Je n’avais pas l’impression que tu étais attaqué, fit Nelson.
  — Je disais juste que j’espère que tu sais quelle chance tu as, répéta Susan.
  — Oui, répondit Nelson, sentant l’irritation grandir. Mais j’espère qu’il a l’impression lui aussi d’avoir de la chance.
  — Pourquoi, tu es un beau parti ? Parce que lui, oui.
  — Oui, tu l’as dit. » Nelson avala péniblement sa salive. « Et je crois que j’en suis un, oui. Je suis… Je suis gentil.
  — Gentil ? demanda Susan, avec une grimace qui laissait supposer qu’elle venait d’avaler du lait caillé. Gentil de quelle façon ?
  — Oh, d’une façon générale. J’essaye d’être…
  — Gentil ?
  — Oui.
  — Eh bien, répondit-elle en plissant les yeux, je crois que mon frère a toujours bien aimé les uniformes. Quand il avait quinze ans, il en pinçait pour le vicaire de la paroisse.
  — C’est faux ! protesta Shane en riant.
  — C’est vrai. Le pauvre homme a presque été obligé de demander une ordonnance restrictive contre toi. Et ensuite, il y a eu ce médecin avec qui tu es sorti. Et le steward. De Ryanair, ajouta-t-elle en se tournant vers Nelson et en crachant presque le mot. Même pas Aer Lingus.
  — Peut-être que j’ai un genre d’obsession, quelque part, reconnut Shane. Les maîtres-nageurs, en voilà une autre.
  — Ils ne portent rien d’autre qu’un minuscule maillot rouge, dit Nelson.
  — Exactement. »
  Susan rit de bon cœur et posa une main sur le bras de Shane, en l’y laissant bien plus longtemps que nécessaire.
  « Toutes mes amies en pinçaient pour lui quand on était gosses. C’était tellement dommage qu’il soit de l’autre bord. Non, pas dommage, je ne voulais pas dire ça. Mais elles étaient déçues, disons. Je ne les aurais jamais laissées approcher, de toute façon. Je suis très possessive. Honnêtement, Nelson, si je n’étais pas sa sœur, j’aurais essayé de le séduire moi-même.
  — C’est bizarre, de dire ça.
  — Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi. Il est beau, drôle, il a un corps superbe. Que pourrait vouloir une femme en plus de ça ?
  — Quelqu’un qui n’a pas d’ADN en commun ? »
  Elle repoussa cette objection d’un geste de la main, signifiant qu’elle n’avait guère de pertinence.
  « Enfin, il n’y a pas que l’uniforme, dit Shane au bout d’un moment. C’est ce qu’il y a en dessous qui compte.
  — Ah oui ? Et chez lui – elle hocha la tête vigoureusement en direction de Nelson – il se passe beaucoup de choses en dessous ? »
  Shane éclata de rire et Nelson les regarda alternativement, se demandant dans quel numéro de foire il se trouvait embarqué.
  « Enfin, nous devrions cesser de parler de mon frère, dit Susan en accentuant étrangement ce dernier mot. Je veux en apprendre davantage sur toi, Nelson. Quel nom étrange ! En Irlande, nous avons fait sauter l’obélisque Nelson, vous savez. Ou était-ce la colonne Nelson ? Je ne me rappelle jamais. Depuis combien de temps tu es dans la police ?
  — Trois ans maintenant, répondit-il en espérant qu’il avait fait la même réponse à Shane. J’ai commencé au printemps 2018 et je ne l’ai pas quittée. Policier du matin au soir et du soir au matin. Avec tous mes amis policiers.
  — Et tu aimes ton boulot ?
  — Le truc, quand on est dans la police, dit Nelson en se penchant en avant, les coudes sur la table, prenant de l’assurance, c’est qu’il ne s’agit pas tant de prendre plaisir dans son travail que d’en retirer une véritable satisfaction.
  — N’est-ce pas la même chose, en gros ?
  — Pas vraiment, non. Je n’aime pas tirer sur les gens par exemple, mais si je devais le faire – parce qu’un criminel est en train de kidnapper un chiot ou de menacer de mettre le feu à la chevelure d’une vieille dame – eh bien ce serait très satisfaisant. »
  Susan fronça les sourcils.
  « Mais les policiers ne sont pas armés en Grande-Bretagne, je crois ? Je pensais qu’il fallait être spécialement formé pour ça. C’est comme ça dans Line of Duty, en tout cas.
  — Tu n’as jamais tiré sur personne, dis ? demanda Shane en le regardant, affolé.
  — Non, jamais. Et tu as raison, Susan. Je ne peux pas porter une arme. Je citais des exemples, c’est tout.
  — On aurait dit que tu parlais d’expérience.
  — Non.
  — Alors, tu es satisfait mais pas heureux ?
  — Arrête de lui faire subir cet interrogatoire, Susan, intervint Shane. Tu as le droit de garder le silence, tu sais, Nelson. »
  Ils commandèrent des sandwichs tandis que, sous la table, Nelson tendait la jambe pour toucher celle de Shane. Pour la première fois de sa vie, il se sentait en sécurité et aimé bien qu’il doutât d’être capable de passer des années avec cette femme comme belle-sœur, et il commençait à regretter d’être venu à la soirée de speed-dating en uniforme. S’il était arrivé vêtu simplement d’un jean, d’un T-shirt et d’un pull, tout aurait été tellement plus facile. Nul besoin de ce subterfuge. Mais dans ce cas, se demanda-t-il, Shane aurait-il été attiré par lui ? Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils avaient peut-être la même obsession.
  « Tu travailles dans quel domaine, Susan ? demanda-t-il.
  — Est-ce important ?
  — Non, pas vraiment. Je fais la conversation, c’est tout.
  — Enfin, si tu tiens à le savoir, puisque tu me soumets à un véritable interrogatoire, comme si j’étais en plein procès, je suis footballeuse professionnelle. »
  Nelson rit.
  « En quoi c’est drôle ?
  — Ce n’était pas une blague ?
  — Pour toi, l’idée que je sois footballeuse professionnelle a l’air d’une blague ? »
  Nelson haussa les épaules. « Eh bien oui, admit-il. Je ne suis pas un grand fan de football, mais je suis presque sûr que ce sont tous des hommes. Cristiano Ronaldo, par exemple. Et… qui est l’autre, là ? Gary Lineker.
  — Oh j’adore Gary Lineker, fit Shane avec enthousiasme. Le Silver Fox.
  — Je l’aime bien aussi, dit Nelson.
  — Même si je le préférais avant, quand il jouait et portait sa tenue. »
  Nelson fronça les sourcils.
  « Je parlais évidemment de football féminin, déclara Susan, en levant les yeux au ciel.
  — Elle est vraiment footballeuse », confirma Shane.
  Nelson l’examina sous toutes les coutures, comme s’il voulait s’assurer de quelque chose. « Mais tu es bien une fille ? Je veux dire, une vraie fille. Une véritable fille. Une fille d’origine, née fille.
  — Oui, je suis une fille, répondit-elle. Pourquoi tu radotes ?
  — Ah bon, je radote ? C’est un drôle de mot, radoter, tu ne trouves pas ?
  — Oui, tu radotes. Est-ce que ça te dérange que des femmes s’impliquent dans des activités historiquement réservées aux hommes ?
  — Non, pas du tout. D’ailleurs, ma mère est une femme de carrière depuis toujours.
  — Une femme de carrière ! ricana Susan, secouant la tête tandis qu’on leur apportait leur commande. Oh, j’aurai tout entendu. Une femme de carrière. Et toi, tu es quoi, un homme de carrière ?
  — Non, mais…
  — Et pourquoi tu semblais douter que je sois une femme ? Je n’en ai pas l’air ?
  — Si. Tu es très féminine. Enfin de nos jours, on n’est jamais trop sûr, mieux vaut faire attention. Mon père a eu récemment de gros ennuis sur ce terrain-là, comme tu l’as peut-être entendu.
  — Le père de Nelson est assez célèbre, expliqua Shane en se tournant vers sa sœur.
  — Vraiment ? demanda-t-elle, intriguée. Qui est-ce ? Un homme politique ?
  — Non, un présentateur de télévision.
  — Comment il s’appelle ?
  — George Cleverley.
  — Tu plaisantes !
  — Non, je suis sérieux. »
  Elle sortit son portable et commença à tapoter énergiquement sur le clavier.
  « Attends. Je suis sur la page Wikipédia de George Cleverley et ça dit qu’il a trois enfants, dont l’aîné, Nelson est enseignant. Que sa fille est une influenceuse et que son dernier fils est un imbécile. Pourquoi écrire une chose pareille ?
  — Parce qu’il est bien un imbécile, dit Nelson. Un imbécile charmant, il faut le reconnaître.
  — Mais pourquoi ça dit que tu es enseignant ?
  — Je n’en ai pas la moindre idée, fit Nelson en riant. On ne peut pas faire confiance à Wikipédia. Les gens y vont librement et changent tout ce qu’ils veulent. Ils pourraient écrire que je suis une girafe, ça ne serait pas vrai pour autant.
  — Pourquoi prétendre que tu es enseignant alors que clairement, tu es agent de police ? demanda Shane. Quel intérêt pour eux ?
  — Je n’en ai pas la moindre idée, répéta Nelson en jetant un coup d’œil à sa montre. Les gens sont tellement bizarres, comme on dit. »
  Susan rangea son portable, sans avoir l’air convaincue. À une table située à l’autre extrémité du restaurant, les voix de deux hommes apparemment en désaccord se firent entendre au milieu du bourdonnement des conversations. Toutes les têtes se tournèrent dans leur direction ; une serveuse s’approcha des deux clients pour leur parler à voix basse.
  « Bref, dit Nelson en se tournant vers Susan, tu es footballeuse professionnelle. Tu es la seule, ou il y en a d’autres ?
  — Non, il n’y a que moi. Je vais sur le terrain tous les samedis et je cours après le ballon pendant quatre-vingt-dix minutes, et j’essaye à la fois de marquer et de m’empêcher de marquer. Je gagne presque toujours.
  — Je vois, dit Nelson en se tournant vers Shane. Est-ce que tu as d’autres sœurs ?
  — Non, seulement Susan.
  — Tant mieux.
  — Bien sûr que nous sommes plusieurs, reprit-elle. Même si la plupart des footballeuses ont un emploi parce que nous ne sommes pas payées comme les hommes vu que nous vivons dans une société gouvernée par le…
  — Le patriarcat, je sais.
  — Oui », fit-elle en se hérissant un peu. Elle semblait agacée qu’on l’ait privée de l’occasion de prononcer le mot.
  « C’est vraiment étrange, commença Nelson.
  — Ah bon ? Pourquoi ?
  — Non, fit-il en secouant la tête. Peut-être que le mot n’était pas bien choisi.
  — Peut-être, acquiesça Shane.
  — Je voulais dire inhabituel. Le truc, c’est que je n’ai jamais croisé de femme footballeuse professionnelle. Et j’ai rencontré beaucoup de gens célèbres. Enfin, par mon père. Des présidents, des Premiers ministres, des stars de la pop. J’ai croisé Mariah Carey un jour qui m’a dit de dégager. Je me rappelle encore ce moment-là. Le moment de grâce de mon année 2018.
  — En l’occurrence, je ne crois pas avoir déjà parlé à un policier, dit-elle. Autre que notre cousin, mais c’est un garda, et j’ai l’impression qu’il aime juste mettre son uniforme. Il se marie dans quelques mois, d’ailleurs, alors vous pourrez discuter de vos carrières respectives. Si t’es toujours dans le coin, ajouta-t-elle jetant en coup d’œil du côté de son frère, qui baissa les yeux vers la table et mangea son sandwich. Ça fait un peu bizarre d’être assise là avec toi en face de moi, en uniforme. Je dois dire, la Met ne met pas beaucoup d’argent dans ses tenues. Le tissu est vraiment bas de gamme, si je peux me permettre. » Elle tendit le bras et attrapa une pleine poignée de sa manche puis regarda sa paume comme si elle s’inquiétait qu’elle puisse être contaminée par des déchets radioactifs. « On dirait un déguisement acheté en ligne pour un bal costumé. »
  À l’autre bout de la salle, les voix des deux hommes s’élevèrent à nouveau, enragées cette fois, et la serveuse retourna à leur table pour les réprimander. L’un d’eux l’insulta, puis s’excusa et promit de faire moins de bruit. Elle hésita à le croire, mais s’éloigna.
  « Il va falloir que j’y aille, dit Nelson en jetant un coup d’œil à sa montre.
  — Tu as sûrement encore un peu de temps, protesta Shane.
  — Quelques minutes, pas plus, dit-il avec réticence, ne voulant pas décevoir son petit ami.
  — Oui, reste donc, dit Susan sans chaleur. Tu es tellement distrayant. Je comprends pourquoi mon frère t’aime bien. Tu sais mettre l’ambiance, c’est sûr.
  — Merci, marmonna Nelson.
  — Tu dois avoir des histoires formidables à raconter. Sur ta vie de policier. J’adorerais les entendre.
  — Oh, pas vraiment. La plupart de mes tâches sont étonnamment sans intérêt. Des barons de la drogue, des terroristes, des exhibitionnistes, ce genre de choses. Les histoires vraiment bien sont top secrètes. Ultraconfidentielles.
  — À ce point ?
  — Oui, elles ne peuvent pas être diffusées.
  — Il fait le modeste, il a plein de bonnes histoires, insista Shane. Raconte-lui la fois où tu as attrapé un cambrioleur.
  — On non, dit Nelson, se sentant rougir à nouveau. Non, elle n’a certainement aucune envie d’entendre ça.
  — Un cambrioleur ? répéta Susan en tendant l’oreille. Fascinant. Oh, allez, raconte !
  — Je ne sais pas si…
  — Raconte ! insista-t-elle. Ensuite tu pourras partir. Raconte-la vite, les points principaux.
  — D’accord, dit Nelson en mordant une dernière fois dans son sandwich avant de s’essuyer la bouche et de repousser son assiette. Ça n’a pas commencé à Londres, je devrais le préciser. Ça a commencé en France. Sur la Côte d’Azur, en fait. Apparemment, il y avait un cambrioleur qui écumait la région, qui visitait les maisons des riches et les chambres dans les hôtels de luxe, pour voler tous les bijoux. Des pièces d’une valeur exorbitante.
  — Mon Dieu ! fit Susan. Comme c’est palpitant !
  — La police française avait un soupçon sur l’identité du voleur, mais elle n’avait pas réussi à l’attraper.
  — Et qui était-ce ?
  — Un type appelé John Robie. Ils l’appelaient le Chat.
  — Nooon !
  — Si.
  — John Robie, tu dis ?
  — Exactement.
  — Je crois que j’ai entendu parler de lui, remarqua Susan en fronçant les sourcils. J’ai sans doute lu quelque chose dans les journaux. »
  L’air un peu déconfit, Nelson poursuivit malgré tout.
  « Bref, les gendarmes français l’ont rattrapé dans sa villa au sommet d’une colline, mais il est sorti par le toit et les a semés. Ensuite, il est allé jusqu’à Calais, et à bord d’un bateau, il a traversé la Manche pour arriver en Angleterre et s’est installé à Londres, où il a repris son activité d’avant, entrant par effraction au Mandarin Oriental, au Ritz, au Savoy et ailleurs. Il a fait sensation. »
  Le front de Susan se plissa tandis que le visage de Shane devenait de plus en plus excité.
  « Continue ! Raconte-lui la suite !
  — Eh bien, ce John Robie s’est retrouvé à fréquenter une héritière américaine et sa mère, et il est tombé amoureux de la jeune femme et elle de lui. Il a insisté sur le fait qu’il n’était pas responsable des vols et qu’il était à Londres uniquement pour essayer de laver son nom en attrapant le vrai coupable la main dans le sac.
  — Et c’est là que Nelson entre en scène, dit Shane.
  — Oui, j’étais un des policiers sur l’affaire…
  — Ce n’était pas un dossier pour des inspecteurs plutôt que des agents ordinaires ?
  — Ils n’avaient pas beaucoup de personnel. Ils m’ont demandé.
  — Bizarre.
  — Et j’ai commencé à remarquer un schéma récurrent et j’ai compris que John Robie ne pouvait pas avoir été le Chat parce que…
  — Attends, attends, dit Susan en secouant la tête. Corrige-moi si je me trompe, mais c’est l’intrigue de La Main au collet, non ?
  — C’est quoi ? demanda Shane.
  — Le film d’Hitchcock. Cary Grant et Grace Kelly. » Elle réfléchit quelques instants puis ressortit à nouveau son portable. « C’est bien l’histoire de La Main au collet ! s’écria-t-elle d’un ton triomphant en tournant l’écran vers son frère. Cary Grant joue John Robie, le Chat. Sauf qu’il ne vient pas à Londres dans le film, il reste en France. Rien de tout ceci n’est arrivé, c’est ça ? fit-elle en s’adressant à Nelson. Tu inventes cette histoire de toutes pièces. À quel jeu tu joues, là ? »
  Shane se tourna vers Nelson, qui aurait voulu que la terre s’ouvre et l’engloutisse, mais avant qu’il ait le temps de répondre, les deux hommes de l’autre côté se disputaient à nouveau et commençaient à se frapper.
  « Waouh, fit Susan en les regardant. Ça ne rigole pas. »
  La serveuse se précipita, mais lorsqu’elle essaya de les séparer, l’un des hommes la poussa et elle tomba en arrière, entraînant dans sa chute un chariot de pichets d’eau et de verres. Des clients bondirent et reculèrent, craignant de s’en mêler, et lorsque la jeune femme se mit à nouveau debout, elle lança à Nelson un regard implorant.
  « Faites quelque chose ! cria-t-elle tandis que les hommes continuaient à se battre.
  — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il, sans comprendre pourquoi elle faisait appel à lui. Appelez la police !
  — Mais vous êtes la police !
  — Ah oui, fit-il en se souvenant. Vous avez raison.
  — Vas-y donc, dit Susan en le poussant du coude. Ils vont saccager le restaurant. »
  Nelson se tourna vers Shane, espérant qu’il lui ordonnerait de ne pas bouger jusqu’à ce que des collègues arrivent, mais son petit ami donnait l’impression d’être terriblement excité par les événements.
  « Tu ferais mieux d’intervenir. Vas-y, Nelson ! Vas-y !
  — Oui, fit Nelson. OK, j’y vais. »
  Il avança, sentant un mélange d’angoisse et de peur se répandre dans ses membres à mesure qu’il s’approchait.
  « Arrêtez tout de suite, ordonna-t-il avec ce qu’il espérait être un ton autoritaire. Allez, messieurs, assez de bagarre pour aujourd’hui ! »
  Les deux hommes s’interrompirent pendant quelques instants et le dévisagèrent, avant de retourner à leur dispute. Le plus grand des deux mit un poing dans la figure de l’autre, l’envoyant s’écraser contre le mur après avoir fait valser le hachis parmentier d’un autre convive. Il ne resta pas longtemps au tapis, et fut rapidement sur ses pieds, prêt à reprendre le combat.
  « J’insiste, vous devez arrêter, protesta Nelson en tendant les bras pour les écarter l’un de l’autre. Peut-être que votre différend pourrait se résoudre en parlant dans le calme.
  — Cassez-vous », lança l’un d’eux en lui envoyant un coup de coude dans la mâchoire. Nelson trébucha et sentit le goût du sang à l’endroit où ses dents inférieures avaient fendu l’intérieur de sa bouche.
  « C’est un comportement inadmissible ! cria-t-il. Tous les deux, arrêtez ! Tout de suite !
  — Passe-leur les menottes, Nelson ! lança Shane en se frottant les mains, réjoui.
  — Ah oui, c’est une bonne idée. Messieurs, je suis désolé, mais je vais devoir procéder à votre arrestation. »
  Il sortit une paire de menottes de son ceinturon mais à ce moment-là, la chaînette qui les reliait s’avéra tellement frêle qu’elle se brisa entre ses mains. Il remarqua la présence d’un petit autocollant au dos qui disait : Réservé aux enfants.
  « Oh », fit-il, déçu.
  La bagarre continua et Nelson envisagea de retourner à sa place, mais Shane le regardait d’un air si excité qu’il ne voulut pas le décevoir. Il ne restait qu’une solution, décida-t-il, se jeter dans la mêlée. C’est alors que les deux hommes s’allièrent brièvement pour l’attraper par les bras et les jambes et l’envoyer à l’autre bout de la salle comme une poupée de chiffon ; puis ils reprirent leur pugilat. Nelson était à terre quand deux agents de police – des vrais – entrèrent dans le restaurant et se dirigèrent à la hâte vers les combattants, qu’ils séparèrent et soumirent sans difficulté, avant de passer les menottes aux deux hommes allongés sur le sol. Tout fut terminé si rapidement que Nelson eut même envie d’applaudir.
  « Est-ce que ça va ? demanda l’un d’eux en tendant la main pour aider Nelson à se relever ; celui-ci acquiesça et épousseta son pantalon.
  — Mais c’est quoi, ce costume ? demanda l’autre en l’examinant de haut en bas, l’air ahuri. C’est carnaval, chez vous ?
  — Bon sang, Nelson ! fit Shane en se précipitant avant de prendre son petit ami dans ses bras. J’ai cru qu’ils allaient te tuer. Merci, messieurs les agents, dit-il en se tournant vers les deux policiers. Je suppose que c’est toujours plus facile à deux. Nelson n’est pas en service en ce moment, c’est pour ça qu’il est seul.
  — Qui est Nelson ? demanda le premier policier.
  — C’est moi, Nelson.
  — Pas en service où ?
  — Dans… la police », précisa Shane.
  Les deux policiers regardèrent Nelson avant de se tourner l’un vers l’autre et d’éclater de rire.
  « Vous n’êtes pas sérieux, dit l’un.
  — Bien sûr que je suis sérieux, répondit Shane.
  — Laisse tomber, Shane, fit Nelson.
  — Ce n’est même pas un vrai uniforme. Regardez-moi ça ! Si je jetais une allumette, il prendrait feu instantanément. »
  Shane se tourna vers son petit ami, qui le dévisagea, ébranlé. Nelson put presque voir les écailles lui tomber des yeux. « Tu es bien policier ? demanda-t-il nerveusement.
  — Bien sûr.
  — C’est vrai ?
  — Euh, pas tout à fait, reconnut Nelson.
  — Qu’est-ce que ça veut dire, pas tout à fait ?
  — Attendez une seconde, dit le deuxième agent. Vous vous baladez en vous faisant passer pour un policier ? Parce que si c’est le cas, c’est un délit.
  — Pour autant que nous le sachions, il est policier, intervint Susan en s’approchant d’un pas aussi décidé que l’une des filles de America’s Next Top Model faisant son entrée pour défiler devant Calvin Klein. C’est ce qu’il nous a dit, en tout cas.
  — Comment vous appelez-vous ? demanda le policier.
  — Vous voulez mon nom ?
  — Oui, votre nom. Vous le connaissez, je suppose.
  — Mon nom, dit Nelson, en les regardant tour à tour avec un sourire, est Michael Caine. »
  Tout le monde le dévisagea.
  « Vous prétendez être Michael Caine ? demanda le policier.
  — Non, c’était… une plaisanterie. Nelson Cleverley, voilà mon nom.
  — D’accord, Nelson Cleverley, alors mettons les choses au clair. Êtes-vous, oui ou non, membre de la police métropolitaine de Sa Majesté ?
  — Suis-je obligé de répondre ?
  — Oui.
  — Eh bien, à strictement parler, non, je ne le suis pas, reconnut Nelson.
  — Alors pourquoi portez-vous cet uniforme ? »
  Nelson se rendit compte qu’il n’avait pas d’autre choix que de tout avouer. « Je suis allé à une soirée de speed-dating plus tôt cette semaine. C’est là que j’ai rencontré Shane.
  — Qui est Shane ?
  — C’est moi, Shane, dit Shane en levant la main.
  — Et j’étais habillé en policier parce que ça me donnait confiance en moi. Là, on s’est bien entendu et je n’ai pas voulu reconnaître que je n’étais pas un vrai policier. Alors j’ai continué à faire semblant.
  — Attends, fit Shane, l’air horrifié. Tu veux dire que tu me mens depuis le début ?
  — Je n’avais pas prévu de mentir. C’est arrivé comme ça.
  — Va te faire foutre !
  — Shane !
  — Non, sérieux. Va te faire foutre ! C’est dégueulasse, de faire ça !
  — Non seulement c’est dégueulasse, dit l’agent en prenant une autre paire de menottes à son ceinturon pour les refermer sur les poignets de Nelson – cette paire, contrairement à la sienne, était assez solide – mais c’est interdit. Ce qui signifie, mon ami, que vous êtes en état d’arrestation.
  — Non ! s’écria Nelson alors qu’on lui tirait les bras en arrière. Je suis désolé. Je ne le referai plus. Je vais l’enlever tout de suite, si vous voulez, même si je n’ai pas de vêtements de rechange. Je jetterai l’uniforme quand je rentrerai chez moi, je le promets.
  — Ça ne suffit pas. Vous ne pouvez pas vous balader en prétendant être policier. C’est un délit.
  — Mais j’ai déposé ma candidature ! ajouta Nelson d’un ton implorant. J’attends qu’on me communique la date de l’entretien. Donc, d’une certaine manière, ce n’est qu’une question de temps.
  — Eh bien, je peux vous assurer qu’il n’y aura pas d’entretien, fit le policier en l’emmenant vers la porte. Nous irons rechercher votre candidature quand nous serons au poste.
  — Et qu’est-ce qu’elle deviendra ?
  — C’est évident, non ? demanda Susan, qui paraissait ravie de récupérer son frère. Elle sera annulée. »



    
  
    
      
        Machette
  La crise existentielle d’Elizabeth continua sur le trajet qui la ramenait chez elle. Elle en sortit brutalement quand elle tourna au coin de sa rue, ramenée au moment présent par la sirène d’une voiture de police. Elle jeta un coup d’œil au véhicule, remarquant une femme assise à l’arrière, le visage collé à la vitre, qui ressemblait étonnamment à sa mère, Beverley.
  En entrant dans la maison, elle alla dans le salon et jeta un coup d’œil aux livres rangés dans l’une des bibliothèques et se demanda si elle n’allait pas essayer d’en lire un. La biographie de huit cents pages que son père avait achetée plus tôt cette semaine-là s’était déplacée sur une table à côté de la fenêtre, mais elle n’avait visiblement pas été ouverte. En respirant lentement, comme elle l’avait vu faire par des gens sur YouTube qui pratiquaient la pleine conscience, elle décida de se mettre au défi. À partir d’aujourd’hui, elle se forcerait à mettre de côté son portable pour un temps donné chaque jour. Dix minutes dans le coffre-fort maintenant. Quinze minutes demain. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit hors de ses mains pendant une heure chaque fois. Peut-être que d’ici un mois ou deux, elle ne l’utiliserait presque plus.
  Mon Dieu, se dit-elle, alors qu’une idée monstrueuse se formait dans son esprit, je pourrais même trouver du travail.
  Une immense vague de satisfaction l’envahit pendant que ce projet prenait forme dans sa tête. Elle eut à peine le temps de réfléchir au type de poste auquel elle pouvait prétendre, quand un bruit ressemblant à une explosion ébranla la maison. Elle poussa un grand cri ; on aurait dit qu’on enfonçait la porte d’entrée. Quelques instants plus tard, dans un fracas terrifiant, des hommes envahissaient le hall en hurlant avant de se disperser partout, dans l’escalier, la cuisine et le salon, où deux d’entre eux se retrouvèrent face à une Elizabeth hystérique. Sous ses yeux horrifiés, quelques autres arrivèrent, portant des blousons bleu foncé, des gilets pare-balles et des visières devant le visage. Ils brandissaient ce qui ressemblait à des mitraillettes chargées. Ils lui hurlèrent de s’allonger sur le sol, les mains derrière la tête.
  Elle continua à crier, mais l’un d’eux plongea droit sur elle, et en un instant, son visage était écrasé contre la moquette et une demi-douzaine de canons pointés sur sa tête. Quelqu’un s’agenouilla sur son dos, attachant ce qui ressemblait à un serre-câble autour de ses poignets et ses chevilles avant de la remettre de force en position debout. Dans le hall, elle vit d’autres hommes en train de monter, s’écriant qu’ils étaient armés et que s’il y avait quelqu’un dans la maison, il fallait qu’il se montre, les mains en l’air.
  « Il n’y a personne ici ! cria-t-elle. À part moi. Qu’est-ce que vous faites ? Mais qu’est-ce qui se passe ? »
  Maintenant que la cible avait été neutralisée, un homme plus jeune vêtu d’un costume élégant entra et la toisa d’un air dédaigneux. Ses vêtements et son attitude présentaient une ressemblance frappante avec ceux du major Toht dans Les Aventuriers de l’arche perdue, et dans un flash elle se vit enfermée dans une salle d’interrogatoire avec un projecteur blanc en pleine figure.
  « Elizabeth Cleverley ? demanda-t-il d’un air désinvolte, comme s’ils étaient de grands amis et qu’il passait juste lui faire une petite visite.
  — Oui, c’est exact, dit-elle, les joues inondées de larmes. Je ne sais pas ce qui se passe. Je n’ai rien fait !
  — Ah oui ?
  — Non ! Rien du tout ! » Elle répondait d’une voix suraiguë. « Pourquoi toutes ces armes sont pointées sur moi ?
  — Parce que vous êtes en état d’arrestation », dit l’homme calmement.
  Elle se détendit un peu. À l’évidence, il s’agissait d’une erreur et d’ici peu, ils la supplieraient de les excuser et d’accepter un règlement à l’amiable pour le traumatisme qu’ils lui avaient infligé.
  « En état d’arrestation ? demanda-t-elle en riant. Quel est le chef d’accusation ?
  — Soupçon de comportement terroriste. »
  Elizabeth le dévisagea, incrédule. Elle essaya d’avancer vers le fauteuil, mais comme ses chevilles étaient attachées, elle était juste capable d’un petit saut de lapin, et même quand elle le tenta, un des agents brandit son arme d’un air agressif et la pointa sur sa tête, le doigt sur la détente.
  « Comportement terroriste ? demanda-t-elle. C’est ridicule. Vous ne savez donc pas qui je suis ? Je suis la fille de George Cleverley ! Je ne m’intéresse absolument pas à la politique ni à Daech ni à n’importe quel autre sujet populaire en ce moment. J’étais prête à partir en Indonésie, oui, qui est peut-être près de l’Irak pour autant que je sache, mais c’était pour aller aider des lépreux. Je suis une philanthrope et une influenceuse ! Et je vous en prie, j’ai un badge bleu ! Maintenant, détachez-moi s’il vous plaît pour que je puisse appeler l’avocat de mon père et faire en sorte que vous soyez au chômage avant demain. »
  L’homme esquissa à peine un sourire mais ouvrit un dossier qu’il avait sous le bras et promena un doigt sur une page.
  « Il y a quelque chose dans le visage de @BorisJohnson [image: Illustration] qui me donne envie de lui sauter dessus avec une machette, lut-il avec application.
  — Moi aussi, répondit Elizabeth en essayant de hausser les épaules. Franchement, je ne sais pas ce que les gens lui trouvent. Et honnêtement, est-ce qu’on ne pourrait pas lui donner un peigne ?
  — C’est vous qui avez écrit ça, n’est-ce pas ?
  — Moi ? Non. Bien sûr que non. Pourquoi j’écrirais une chose pareille ?
  — @LaVéritéEstUneÉpée, dit-il. Vous êtes l’administratrice de ce compte Twitter, n’est-ce pas ? »
  Elle resta silencieuse un instant.
  « Ah, fit-elle en déglutissant avec nervosité. Je crois que je comprends maintenant. D’accord. Bon. Je veux dire, vous commettez une terrible erreur, mais je vois comment ça a commencé. Comment savez-vous que @LaVéritéEstUneÉpée, c’est moi ?
  — Au cours des six dernières semaines, Miss Cleverley, vous avez proféré des menaces contre le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur, le chef de l’opposition, le président Macron, Woody Allen et Mia Farrow, un député du Yorkshire, Kate Winslet, Salman Rushdie, Banksy, les épouses de trois footballeurs anglais, Delia Smith, Ant & Dec, et Sa Majesté la reine. » Il referma son dossier et la regarda avec un mépris à peine déguisé. « Sa Majesté la reine, répéta-t-il d’un ton lourd de reproche. Elizabeth Regina. Qui sert cette nation avec distinction, sans avoir commis le moindre faux pas depuis son accession au trône à l’âge tendre de vingt-cinq ans. N’éprouvez-vous donc aucune honte ?
  — Mais ces messages n’étaient pas sérieux, protesta-t-elle. C’était des plaisanteries, rien de plus.
  — Menacer de couper la tête au Premier ministre avec une machette est une plaisanterie ?
  — Bon, ce n’est pas la meilleure blague de tous les temps, je vous l’accorde. Tout au plus, de la satire politique inoffensive.
  — Qui enfreint le Terrorism Act de 2018.
  — Eh bien, je ne l’ai pas lu, alors comment je saurais ?
  — Dire que vous aimeriez voir le duc d’York roué de coups par un kangourou jusqu’à ce que mort s’ensuive ou presque. C’est une plaisanterie, ça aussi ?
  — Je suis sûre que c’est le désir de beaucoup d’entre nous…
  — D’accord, on pourrait laisser passer celui-là. Mais le reste, Miss Cleverley, le reste… »
  Avant qu’il continue, un des agents armés descendit l’escalier en portant un sac en plastique transparent contenant beaucoup de billets.
  « Trente-cinq mille livres, chef, dit-il en l’agitant à bout de bras. On l’a trouvé dans une des pièces à l’étage. On dirait la chambre d’un garçon, d’après les posters affichés aux murs.
  — Savez-vous quelque chose à ce propos ? demanda le chef en se tournant vers Elizabeth.
  — Trente-cinq mille livres ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux. Certainement pas. Et si vous avez trouvé ça dans la chambre de mon plus jeune frère, eh bien, vous n’avez qu’à vous adresser à lui. C’est un imbécile. Il a probablement vendu son cerveau. »
  L’homme interpella ses collègues d’un mouvement de la tête et ils la traînèrent vers la sortie, ce qui n’était pas facile vu que ses chevilles étaient attachées.
  « Où est-ce que vous m’emmenez ? s’écria-t-elle.
  — Au poste. Vous avez commis des délits sérieux et c’est désormais au service des Poursuites de la Couronne de décider ce qu’ils vont faire de vous. »
  Là-dessus ils la firent monter à l’arrière d’une camionnette de police et refermèrent la portière. Elle resta là, hésitant entre le rire et l’état de choc, puis elle amena ses mains liées jusqu’à sa poche droite et en donnant des coups de coude, réussit à faire tomber son portable. Elle se pencha, tapota sur l’écran avec son nez tout en se rendant compte de l’indignité de la chose, mais elle s’en fichait. Elle cliqua sur Twitter. Elle comprit, horrifiée, que la police s’y était connectée avant elle.
  Nous avons suspendu ce compte qui enfreint les Règles de Twitter, disait le message sur la page d’accueil.
  « Oh mon Dieu ! cria-t-elle en levant les yeux vers l’endroit où aurait dû se trouver le ciel, s’il n’avait pas été caché par le toit de la camionnette. J’ai été annulée ! »


        Le garçon le plus chanceux de la terre
  Achille ne venait pas souvent dans ce quartier de Londres, et quand le taxi le déposa devant la maison de Rebecca, il se sentit vraiment hors de sa zone de confort. Il avait grandi dans un univers de richesse et de luxe affichés et ne se préoccupait guère des banlieues. En approchant de la porte, il ressentit une telle excitation à l’idée de ce qui l’attendait qu’il oublia son agacement après la défection de Jeremy. Les cinq mille livres qui auraient dû remplir sa poche pouvaient bien attendre demain.
  Il sonna à la porte et quand Rebecca ouvrit, il sourit. Elle portait une robe qui dénudait ses épaules et ses cheveux défaits flottaient autour de son visage.
  « Tu es magnifique.
  — Merci.
  — Sérieux, j’ai envie de te sauter dessus juste là, sur l’escalier. »
  Elle répondit par un demi-sourire. « Qui a dit que le romantisme était mort ? demanda-t-elle avant de s’écarter de la porte pour lui permettre d’entrer.
  — J’avais l’intention de t’apporter des fleurs, mais j’ai oublié, dit Achille en jetant un coup d’œil dans la petite entrée. Et j’avais l’intention de t’acheter des chocolats, mais j’ai oublié aussi. Je croyais qu’il y avait une boîte d’After Eight à la maison, mais apparemment, quelqu’un les a tous mangés.
  — C’est l’intention qui compte », lança-t-elle en le conduisant dans le salon avant d’éteindre la télévision. Il regarda la petite pièce où il se trouvait et remarqua la présence sur la table basse du même journal que celui qu’il avait lu dans le pub ; il se demanda si elle avait suivi la dernière incartade de son père.
  « Alors, dit-il en se frottant les mains. Nous y sommes.
  — Nous y sommes, oui. J’aime bien ta chemise.
  — Merci. Elle est neuve.
  — Tu es très beau.
  — Je sais. »
  Elle rit.
  « Ben, je le sais. Pas besoin de donner dans la fausse modestie, si ?
  — Je suppose que non, répondit-elle. Quand on a ton physique, on peut bien s’en servir de toutes les manières possibles, n’est-ce pas ?
  — Qu’est-ce que tu veux dire ?
  — Exactement ce que j’ai dit.
  — D’accord. Enfin, tu es très belle, toi aussi, répliqua-t-il. Imagine à quoi nos enfants ressembleraient !
  — Tu te laisses un peu emporter par ton élan, là, tu ne crois pas ?
  — Je rigolais, c’est tout.
  — Assieds-toi. Qu’est-ce que je peux te servir à boire ?
  — Un rhum-Coca, si tu as ça.
  — Un rhum-Coca, c’est parti », dit-elle en sortant du salon, et il l’observa tandis qu’elle s’en allait. Elle était absolument parfaite. Il s’assit confortablement et sourit intérieurement. Je suis le garçon le plus chanceux de la terre, se dit-il.
  Quand elle revint, elle apportait son verre et un verre de vin pour elle, mais à son grand désappointement, plutôt que de s’asseoir à côté de lui, elle choisit un fauteuil à une certaine distance. Il fronça les sourcils et but une gorgée avant de lancer un coup d’œil vers des photographies posées sur le manteau de la cheminée.
  « C’est ta famille ? demanda-t-il.
  — Oui, ma mère et mon père. Et moi quand j’étais enfant. Mais comme je te l’ai dit, mes parents se sont séparés l’an dernier.
  — Ah oui, je me souviens. En toute honnêteté, je ne serais pas surpris s’il m’arrivait la même chose. » Il désigna le journal d’un mouvement du menton. « J’imagine que tu as lu toute l’histoire ?
  — Oui. Ton père a l’air d’être un peu un connard.
  — Parfois. Mais le plus souvent, il est potable.
  — Un peu comme toi, alors.
  — Tu trouves que le plus souvent, je suis potable ?
  — Ou peut-être que je pense que t’es un peu un connard.
  — Ah ah », fit-il nerveusement, mal à l’aise devant la manière dont se passait cette soirée. Il préférait de loin contrôler la situation.
  « Je suis équipé, finit-il par dire.
  — Pour quoi ?
  — Pour… tu sais bien. Pour ce soir. Pour nous.
  — Très prévoyant de ta part.
  — Non pas que je pense que ce soit ma responsabilité exclusive. Je ne prends pas de décisions pour toi. »
  Elle sourit. « Qu’est-ce que tu peux être woke !
  — Ah ah, fit-il à nouveau.
  — Tu as l’air nerveux.
  — Ah bon ?
  — Oui.
  — Non, absolument pas.
  — Tu en as l’air. »
  Il haussa les épaules. « C’est juste que… est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu me donnes l’impression de… je ne sais pas… de me juger.
  — Et si c’était le cas, à quel genre de verdict je parviendrais, à ton avis ?
  — Que je suis un garçon charmant, drôle, beau, auquel tu aurais envie de te donner jusqu’au lever du soleil. »
  Elle rit et détourna les yeux. « Tu sais ce qu’on dit. L’espoir fait vivre. »
  Il se leva et se dirigea vers les photos, avec le projet de les examiner quelques instants avant de l’attirer dans ses bras et l’embrasser.
  « Alors, qu’est-ce qui a mal tourné entre tes parents ? demanda-t-il, contemplant une photo d’elle quand elle était encore une petite fille, avec ses couettes, ses fossettes et son sourire joyeux. Ou tu préfères ne pas en parler ?
  — Ça ne me dérange pas. Mon père a trompé ma mère.
  — Salaud.
  — En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai. Il ne l’a pas trompée. Il avait juste prévu de le faire.
  — Oh, eh bien ce n’est pas si grave alors ? Au moins, il a changé d’avis à temps.
  — Je ne crois pas que ça vienne complètement de lui. La personne qu’il voyait… bref, mon père se faisait abuser.
  — De quelle manière ?
  — Sur le plan financier.
  — Mince.
  — Maman a tout découvert et leur mariage s’est terminé, comme ça. Papa a juste dit qu’il traversait une crise de la quarantaine, mais bon, il n’y a pas eu moyen de sauver leur mariage.
  — Ils ne se sont pas fait aider ?
  — Le truc, c’est qu’il ne fréquentait pas une fille. Mais un garçon
  — Ah oui, c’est difficile de passer sur un truc comme ça. »
  Achille ne s’intéressait pas particulièrement aux drames familiaux de Rebecca, mais il pensa qu’il devrait faire semblant jusqu’à obtenir ce qu’il voulait. Il examina les autres photos et vit ce qui ressemblait à une joyeuse réunion de famille avec Rebecca et ses parents, deux ou trois ans auparavant. Il fronça les sourcils, plissant les yeux. Il avait l’impression que ce cliché lui rappelait quelque chose.
  « Tu reconnais quelqu’un ? » demanda Rebecca.
  Il se tourna vers elle, complètement troublé, puis revint à la photo et, soudain, il percuta.
  « Oh merde.
  — C’est tout ce que tu as à dire ? »
  Il la regarda fixement, puis la photo, puis elle à nouveau.
  « Ton père…
  — Mon père.
  — Merde.
  — Tu sais, je t’en ai parlé le jour où on s’est rencontrés. Et tu n’as même pas compris. C’était dans ce café, après avoir acheté tes nouvelles chaussures de sport. J’ai dit que mon père était pédicure-podologue et là, tu as balancé qu’un pédicure t’avait acheté un casque Bang & Olufsen.
  — C’est vrai, fit-il en se rappelant la conversation.
  — Et je t’ai demandé pourquoi il t’avait fait ce cadeau et tu te rappelles ce que tu as répondu ? »
  Achille regarda le sol. « Parce que je lui ai demandé.
  — C’est exact. Et non seulement tu lui as fait acheter un casque, mais tu l’as soulagé de huit mille livres.
  — Oui.
  — Et ensuite, tu as brisé le mariage de mes parents.
  — En toute honnêteté, c’est lui qui m’a contacté. Je ne suis pas allé le chercher.
  — Mais tu l’as trompé. Et si je comprends bien, tu es sorti… combien, quatre ou cinq soirs avec lui ? Et une fois qu’il a été complètement troublé et excité, tu lui as dit que s’il ne te payait pas, tu raconterais tout à sa femme, ma mère.
  — À t’entendre, c’est pire que la réalité, protesta-t-il. Je rigolais, c’est tout.
  — Une rigolade qui t’a rapporté huit mille livres et m’a coûté ma famille.
  — Quand tu le dis comme ça, reconnut-il, ça n’a pas l’air génial. Je ne sais pas quoi faire. J’ai la réputation d’être un peu idiot.
  — Tu pourrais commencer par t’excuser.
  — D’accord. Oui, bien sûr. Je suis vraiment désolé. » Il la regarda, faisant tous les efforts du monde pour avoir l’air contrit. « Est-ce que ça veut dire que nous n’allons pas coucher ensemble ce soir ? »
  Elle secoua la tête et détourna les yeux.
  « C’est le moins que l’on puisse dire.
  — OK, fit-il, reconnaissant sa défaite. Je vais y aller, du coup.
  — Oh non, répondit-elle en se levant pour aller se placer vers la porte et l’empêcher de sortir. Ça ne va pas être aussi simple que ça.
  — Tu veux que je te rende l’argent ? » Il réfléchit. Oui, il avait trente-cinq mille livres planquées à la maison, mais huit mille, ça faisait une grosse part en moins. « Rendre l’argent ne va pas résoudre le problème entre tes parents.
  — C’est vrai. Ma mère ne va pas pardonner à mon père d’avoir fréquenté un jeune prostitué juste parce que l’argent est revenu sur son compte en banque.
  — En toute rigueur, je ne suis pas un prostitué, dit Achille. Je ne couche jamais avec les hommes que je rencontre.
  — Tu les fais chanter, c’est tout.
  — Oui.
  — Ce n’est pas beaucoup mieux, si ?
  — Je suppose que non, mais…
  — Il y en a eu combien ? »
  Il haussa les épaules. Il commençait à se lasser de cette conversation et il avait hâte de partir. Il pouvait encore appeler des amis pour que la soirée ne soit pas un fiasco complet. Il avait une furieuse envie de se saouler et de coucher avec la première étrangère qui passerait par là.
  « Quelques-uns, dit-il.
  — Combien ?
  — Je ne sais pas. Une demi-douzaine, peut-être.
  — Tu n’éprouves pas de honte ? »
  Il réfléchit. « Le plus drôle, c’est que non, en réalité. Je suis sans doute un peu déficient sur ce plan-là. Écoute, je suis un petit connard égoïste, OK ? Je l’admets. Enfin, je n’ai assassiné personne.
  — Pas encore, rétorqua-t-elle. Mais c’est probablement une question de temps avant que ça arrive. »
  Il hocha la tête. C’était quelque chose qui l’avait inquiété dans le passé. Les menaces de suicide. Il aimait bien l’arnaque, mais il ne voulait pas avoir la mort de quelqu’un sur la conscience.
  « Eh bien, je suis très désolé, dit-il en s’appliquant pour avoir l’air penaud. Vraiment, je t’assure. Je vais y aller.
  — La soirée n’a pas été intéressante, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
  — Non, reconnut-il en regardant ses pieds, avant de poser à nouveau son regard sur elle. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu sais de ma soirée ?
  — Seulement que je n’étais pas ton seul rendez-vous prévu ce soir. »
  Il la dévisagea, sans comprendre où elle voulait en venir. Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Dans le hall se tenait Jeremy Arlo.
  « Je crois que tu as fait la connaissance de mon oncle. »
  Achille le dévisagea. Il tenait un iPhone dans sa main, et enregistrait la totalité de la conversation.
  « La vache…, dit-il lentement.
  — En réalité, je n’ai jamais été intéressé par toi, avoua Jeremy. Désolé de t’avoir fait marcher.
  — Bien joué, répondit Achille en hochant la tête, impressionné, avant d’applaudir mollement. Bien joué, tous les deux. Je suis épaté.
  — Je me fiche bien que tu sois épaté, répliqua Rebecca. Tout ce qui m’importe, c’est que tu n’aies plus jamais la possibilité de faire ça à qui que ce soit. Jamais.
  — Laissez-moi deviner, répondit-il en désignant le portable de Jeremy d’un mouvement de tête. Vous allez me faire chanter maintenant.
  — J’ai enregistré toutes nos conversations depuis notre première rencontre, annonça Jeremy. Jusqu’à la fois où tu as essayé de m’extorquer cinq mille livres.
  — Et maintenant, vous allez exiger de l’argent ? Combien voulez-vous ? Vingt mille ? Cinquante mille ? Je n’ai pas une telle somme, alors vous perdez votre temps.
  — Non, dit Jeremy. Nous avons besoin d’une garantie un peu plus sérieuse pour être sûrs de mettre fin à tes escroqueries. »
  Tous trois regardèrent par la fenêtre, alors qu’une voiture se garait devant la maison. Le gyrophare d’un véhicule de police illumina la pièce et sous leurs yeux, deux agents en descendirent avant de se diriger vers la porte.
  « Ça fait mal, hein ? demanda Rebecca. De penser que quelqu’un t’aime bien et de comprendre tout à coup que depuis le début, il se sert de toi ? »
  Achille hocha la tête. « Oui. Mais tu sais ce qu’on dit. Le truc, c’est de ne pas se préoccuper de la douleur. »
  Abattu, il jeta un regard circulaire autour de lui, reconnaissant que son temps d’escroc à la petite semaine avait pris fin.
  « Je ne vais même pas tirer mon coup, on dirait.
  — J’ai bien peur que non, dit Rebecca en souriant. La partie de jambes en l’air est annulée. »


      

    
  
    
      
      
        ÉPILOGUE : L’ANNULATION DES CLEVERLEY
      

    
  
    
      
      
         
      

        Sur la véranda d’une petite maison en bois sur la péninsule Scoraig dans l’ouest de l’Écosse, George Cleverley contemple la mer en direction de l’île de Harris, avec sur les genoux, une biographie de huit cents pages, dont la lecture avance bien, et il ressent une paix intérieure prodigieuse. Cette journée d’été est chaude et, en dehors des cris d’une mouette, aucun son n’est perceptible. C’est le début de sa troisième semaine ici et il se demande pourquoi plus de gens ne viennent pas dans des lieux reculés comme celui-ci après des périodes de crise. Le village le plus proche est à huit kilomètres à pied. Il parcourt cette distance deux fois par jour, une activité qui l’a aidé à perdre du poids et à procurer un immense bien-être à son esprit et à son corps.
  Plus de trois mois se sont écoulés depuis son embarrassante arrestation après avoir provoqué un chaos indescriptible au Soho House. Bien que les accusations aient été finalement abandonnées, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour la BBC, qui annonça clairement qu’il n’y aurait pour lui aucune possibilité de retour. L’entreprise ne pouvait absolument plus se permettre de le considérer comme un des leurs. (Du moins, pour une bonne année, l’assura-t-on discrètement, le temps que l’effervescence retombe.)
  Ce vendredi s’était révélé l’un des jours les plus incroyables de sa vie. Dans les premières heures du samedi matin, alors qu’il était devant le sergent qui signait sa remise en liberté sous caution, sa femme Beverley fut libérée de sa garde à vue après avoir été accusée du meurtre d’une tortue. (Une autopsie effectuée sur l’animal apporterait la preuve que sa mort avait été induite par des insuffisances du système digestif, notamment de son estomac, plein d’une pâte collante d’After Eight en bouillie. Les accusations contre elle furent donc abandonnées.) Cet événement aurait à lui seul constitué une coïncidence digne d’une bonne histoire à raconter autour d’un dîner, mais elle fut considérablement améliorée par le fait que l’un après l’autre, chacun de ses trois enfants apparut, dans une situation analogue. Nelson était accusé de s’être fait passer pour un agent de police, Elizabeth était soupçonnée de se livrer à des activités terroristes, et Achille était suspecté de chantage et d’extorsion. À bien y regarder, cette journée n’avait pas été super pour les Cleverley, et c’est seulement lorsque la prête-plume vint les chercher en voiture pour les ramener tous à la maison que la terreur qui s’était emparée de leur âme commença à diminuer.
  « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? demanda la prête-plume quand elle se gara devant leur maison, en les regardant l’un après l’autre avec une expression de pur mépris. Comment avez-vous pu vous laisser aller à ce point et devenir ce genre de personnes ? »
  À ce moment-là, leurs portables se mirent tous à signaler par des bips les notifications indiquant que leurs aventures étaient devenues le grand sujet des réseaux sociaux, et provoquaient un déferlement de critiques.
  Les journaux, bien entendu, en firent leurs choux gras et les histoires furent reprises pendant des semaines, les Cleverley devenant la cible de plaisanteries sur tous les talk-shows à la télévision et à la radio. Même si le service des Poursuites de la Couronne avait finalement décidé de ne pas engager de poursuites contre quatre d’entre eux – Achille, le seul véritable cerveau d’une entreprise criminelle devrait accomplir deux cents heures de travail d’intérêt général –, leurs noms étaient traînés dans la boue et en tant que famille, ils avaient été annulés, pour reprendre les termes d’Elizabeth.
  « Peut-être la famille la plus annulée de l’histoire mondiale », avait-elle ajouté, éprouvant un certain plaisir à constater qu’ils avaient été des sujets sur toutes les plateformes de réseaux sociaux pendant leur disgrâce. « Pire que les Borgia. Pire que les Trump, vous vous rendez compte ! »
  Pour finir, George avait eu l’idée de s’installer dans cette région très reculée du Royaume-Uni, un des rares endroits du pays où il n’y avait pas d’accès au Wi-Fi, pour prendre le temps de récupérer de leurs expériences traumatisantes. Sans portable ni ordinateur, cette détox digitale était une expérience merveilleuse. Il commençait d’ailleurs à se demander s’il ne pourrait pas s’installer ici définitivement, se laisser pousser une longue barbe et apprendre le gaélique pour converser avec la demi-douzaine de sauvages qu’il rencontrait parfois lors de ses promenades. Il avait consacré toute sa vie à grimper les échelons dans le monde de la télévision, mais il se rendait compte à présent qu’il se fichait pas mal de ne jamais revoir Portland Place. Ici, c’était la béatitude.
  « Tu avances dans ton livre ? » demande Beverley en le rejoignant. Elle lui tend un gin tonic avant de s’asseoir et de boire une gorgée du sien. Elle se penche et ils échangent un petit baiser. À leur grande surprise, la flamme entre eux s’est ravivée dans cet endroit totalement désolé. Ils se sont rendu compte qu’ils n’ont peut-être plus grand-chose au monde, mais ils sont tous les deux, ensemble. Et ils ont dix millions à la banque, bien sûr.
  « Il est très intéressant. Même si, forcément, je le lis pour des raisons très ironiques. »
  Elle sourit et jette un coup d’œil à la couverture. Il fut un temps où son mari était capable de l’amuser souvent comme ça et on dirait que ce temps est revenu. Assis ensemble, dehors, à contempler la mer, ils se surprennent à bavarder gentiment comme lorsqu’ils étaient un jeune couple. C’est un soulagement de vivre simplement dans le présent. Ils peuvent rester là pendant des heures, à échanger quelques phrases ou à ne rien dire du tout, et elle se sent plus proche de lui que toutes ces années passées. Ils ont découvert tous les deux avec un plaisir immense qu’ils s’aiment encore.
  Certains jours, Beverley accompagne George jusqu’au village, et ils s’y arrêtent pour déjeuner et prendre un verre dans l’unique pub, assis à côté de la cheminée en savourant un copieux ragoût et en parlant de la vie, de l’amour, de politique, de culture et d’art, jusqu’au coucher du soleil, et ils repartent vers leur cottage, main dans la main. Deux jours plus tôt, sur leur trajet de retour, ils se sont même arrêtés dans les bois, pour se jeter l’un sur l’autre et faire l’amour avec une vigueur dont ils n’ont pas fait preuve depuis des années.
  Elle n’en a pas encore parlé à son mari, mais Beverley a décidé que la prochaine fois qu’elle ira au village, elle se mettra en quête de papier et de stylos. Elle a une idée de roman, en partie autobiographique, qu’elle voudrait bien creuser. Elle n’a pas écrit de roman elle-même depuis ses premiers textes, mais elle ressent un fort désir de mener seule ce projet d’écriture. Ils ne prévoient pas de quitter Scoraig dans un avenir proche et elle aime assez l’idée de s’asseoir au calme tous les matins pendant quelques heures et de laisser l’histoire s’élaborer, les personnages prendre forme, le monde qu’elle imaginera se construire à partir de rien. Ce sera l’histoire d’une famille, a-t-elle décidé, pas celle d’une jeune femme en quête d’amour auprès d’un homme riche et abîmé. Une famille avec des défauts, des failles, qui a pris un mauvais tournant mais dont les membres essaient de toutes leurs forces de se retrouver. Leur ruine, elle le sait, sera provoquée par le choix qu’ils ont fait de la publicité plutôt que de l’intimité, des followers plutôt que des amis. Elle s’inspirera des événements vécus par sa propre famille au cours de nombreux mois et elle les organisera sur une période de cinq jours. Elle les adoucira peut-être un peu en incluant des scènes qui ont eu lieu quand les enfants étaient plus jeunes et que George et elle étaient plus tendres l’un avec l’autre. Elle a déjà un titre : Le Syndrome du canal carpien. Elle ne sait pas si sa famille aimera se retrouver au centre de l’histoire ou non, d’autant plus qu’elle a décidé de les dépeindre minutieusement avec toutes leurs excentricités, mais elle ne veut pas penser à ça maintenant. Comme l’a dit un jour son défunt collègue Kingsley Amis, si vous ne dérangez personne, ça ne vaut pas la peine d’écrire.
  « Regarde, fait-elle en donnant un petit coup de coude à son mari au moment où elle aperçoit leur fils aîné, Nelson, qui longe la plage pour s’approcher d’eux avec quelque chose dans les mains. Qu’est-ce qu’il a trouvé ?
  — Je ne sais pas », répond George en suivant son regard. Ils l’observent en silence tandis que Nelson monte les marches menant au cottage.
  « Ouh là là, fait Beverley. Ce n’est pas ce que je crois, quand même ?
  — On dirait, pourtant.
  — Regardez ce que j’ai trouvé, dit Nelson avec un grand sourire. Elle était toute seule, elle semblait complètement perdue. Comment diable une tortue a-t-elle pu venir jusqu’à la péninsule Scoraig ?
  — Ça fait probablement des dizaines d’années qu’elle marche, dit George en buvant une gorgée de gin tonic. À la recherche d’autres tortues.
  — Je doute qu’elle en trouve, mais qui sait ?
  — Pourquoi tu l’as ramenée ici ? demande Beverley. De mon point de vue de mère, est-ce que tu n’aurais pas dû la laisser tranquille ? »
  Nelson hausse les épaules. Il se promenait sur la plage, ce qu’il fait tous les jours, portant ce qu’il aime appeler son uniforme d’Alerte à Malibu, même s’il ne l’a jamais avoué à personne, quand il a vu la malheureuse créature toute seule et a ressenti une envie furieuse de devenir son ami.
  « Tu devrais la remettre où tu l’as trouvée, insiste Beverley. La laisser aller où elle veut.
  — Je pourrais la garder et l’appeler Yaroslav le Sage, d’après le grand prince ukrainien du xie siècle.
  — Nous savons tous qui est Yaroslav le Sage, fait George. Nous ne sommes pas totalement ignares.
  — Non, c’est une mauvaise idée, réplique Beverley. Ils ne sont pas faits pour devenir des animaux de compagnie. Et nous n’avons rien pour la nourrir.
  — L’épicerie du village ne vend même pas d’After Eight, ajoute George. On a de la chance quand on y trouve un Mars.
  — Vous avez peut-être raison », admet Nelson. Il pose l’animal sur le sol, où il opère un lent demi-tour en émettant un grognement mécontent et initie le lent processus du retour vers l’endroit d’où il vient, une marche qui lui prendra forcément de nombreux mois, si ce n’est des années. Nelson le regarde s’éloigner et l’envie un peu. Une vie de solitude ne semble pas être si affreuse, et il est heureux de vivre dans cette partie de l’Écosse, sans le moindre projet de retour vers le monde réel. Shane a rompu avec lui quand il s’est rendu compte que presque tout ce que Nelson lui avait dit pendant leur brève histoire d’amour était un mensonge, et il a été obligé de mettre fin à sa relation avec sa thérapeute, le Dr Gosebourne, quand il a appris qu’elle avait eu une liaison avec son père, liaison qui avait presque donné lieu à un demi-frère ou une demi-sœur. Dans son chagrin, il s’est réfugié dans les bras de ses parents, qui, contre toute attente, l’ont entouré de leur affection et font maintenant tout ce qu’ils peuvent pour l’aider à remonter la pente. Auparavant, il n’avait jamais vraiment pensé à eux dans ces termes, mais depuis leur arrivée à Scoraig, il se rend compte combien il les aime profondément. Assis sur une des marches du porche, George tend le bras et le pose quelques instants sur l’épaule de son fils. Il se rappelle comment c’était, quand il était enfant, quand ils n’étaient qu’eux trois. C’était une époque très heureuse, et alors qu’aucun d’entre eux ne s’y attendait, on dirait qu’elle est en train de revenir.
  « Si j’avais un téléphone, fait Elizabeth en apparaissant à la porte du cottage et en s’étirant avec un grand bâillement, je prendrais une photo de vous trois en train de contempler la mer et je la posterais sur Instagram. Ce serait une photo géniale.
  — Si tu avais un portable, dit Nelson. Mais tu n’en as pas.
  — Non. Et ça ne me manque pas.
  — Menteuse.
  — Enfin, ça me manque un peu. Mais pas autant que je l’aurais cru. »
  Il avait fallu six semaines à Elizabeth pour convaincre les autorités qu’elle n’était pas une terroriste et qu’elle n’avait aucune intention de fendre le crâne du Premier ministre avec une machette. Elle eut certes droit à un rappel à l’ordre sur son comportement, mais il ne fut rien en comparaison de l’ignominie qu’elle subit quand il fut révélé que @ElizCleverley [image: Illustration] et @LaVéritéEstUneÉpée étaient en fait la même personne, une information qui conduisit à une longue et éprouvante conversation entre George et sa fille. Une fois de plus, les journaux se délectèrent de divulgations variées une semaine durant, remontant dans l’historique de ses tweets, likes et réponses avant de contacter toutes les personnes célèbres à qui elle avait envoyé des messages pour recueillir leur réaction à sa méchanceté. La plupart d’entre elles avaient été désobligeantes, bien sûr, disant qu’elle devait souffrir d’une forme de maladie mentale, ou peut-être qu’elle avait été harcelée à l’école quand elle était petite, vu qu’elle était devenue affreusement méchante à l’âge adulte, et plus elle revoyait les messages qu’elle avait envoyés, plus elle avait honte de son comportement.
  Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? se demanda-t-elle en parcourant les centaines de tweets injurieux qui avaient été conçus par son esprit. Pourquoi étais-je comme ça ?
  C’était une des raisons pour lesquelles elle a accepté d’accompagner ses parents dans cette région du monde, un endroit qu’elle n’aurait jamais envisagé de visiter dans le passé, où il n’y a absolument aucune chance de retourner dans le monde digital. Bien qu’elle n’en ait pas la possibilité de toute façon, puisqu’elle est bannie à vie de tous les réseaux sociaux et qu’il lui est interdit, par décision de justice, d’ouvrir des comptes sous un faux nom. Mais comme George, elle découvre qu’en réalité, cela ne lui manque pas vraiment. S’asseyant sur les marches à côté de Nelson, plongée dans la contemplation de la mer, elle se rend compte que c’est merveilleux de prendre plaisir à cette vue, en compagnie de sa famille, sans être obligée de la documenter pour que le monde soit au courant. Les seuls likes qui importent aujourd’hui sont les leurs.
  « Qu’est-ce qui se passe ? » demande Achille en revenant de la plage dans un maillot de bain microscopique, montant les marches vers eux après avoir pris son bain matinal. Son corps est encore couvert d’eau salée, mais il a fait exprès d’attendre pour secouer sa tête comme un chien et arroser toute la famille.
  « Imbécile ! lance Elizabeth en s’essuyant le visage avec son T-shirt.
  — Je rigole », dit Achille en s’asseyant à côté d’elle, et à la grande surprise de sa sœur, il pose sa tête sur son épaule. Elle passe son bras autour de lui, comme elle le faisait quand ils étaient enfants, et c’est seulement quand il plaisante sur le fait qu’elle essaie de le peloter qu’elle le repousse.
  « Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande-t-il à la cantonade. Quelqu’un a noté quelque chose dans son agenda ?
  — J’ai l’intention de continuer à lire mon livre, déclare George. Et ensuite d’aller me promener.
  — Dans les bois ? demande Beverley.
  — Oui, c’était l’idée.
  — Mmm, dit-elle en attrapant sa main. Peut-être que je viendrai avec toi.
  — Très bien, répond-il en souriant.
  — Je pense aller au village prendre un bus pour Inverness, annonce Nelson. Je crois que je vais chercher du travail.
  — Du travail ? répondent-ils tous à l’unisson.
  — Tu en es arrivé à ce point ? demande Elizabeth, horrifiée.
  — Oui, je crois que je vais retourner enseigner. J’ai les qualifications, après tout. Et ce serait dommage de ne pas les faire fructifier. J’irai peut-être à la mairie, voir les offres.
  — Ils n’auront pas les postes de Londres, fait remarquer Achille.
  — Non, mais je vais peut-être rester ici. Un nouvel environnement. Un nouveau départ. Ça ne marchera peut-être pas…
  — Je trouve que c’est une très bonne idée, dit Beverley. Bravo.
  — Et toi ? demande Achille en se tournant vers sa sœur. Qu’est-ce que tu fais ?
  — Je n’ai pas encore décidé, dit-elle en s’allongeant ; les yeux fermés, elle savoure le soleil qui l’inonde de sa chaleur. Probablement rien du tout.
  — Un vrai projet.
  — Je trouve aussi.
  — Je ferai peut-être pareil, dit-il. Sauf que j’ai encore prévu d’aller nager. Ça me fait travailler mes abdos. Tu les as vus ?
  — M’intéressent pas, réplique Elizabeth.
  — Eh bien, tu as tort. Tu devrais venir nager avec moi, Nelson, ajoute-t-il. Ça te ferait perdre un peu de ton gras, là.
  — Je n’ai pas de gras, proteste son frère. J’ai une ossature large, c’est tout.
  — Les enfants, s’il vous plaît », fait George doucement et tous se taisent.
 
  « C’est tellement calme ici, tu ne trouves pas ? dit Beverley plus tard ce soir-là, alors qu’il n’y a plus qu’elle et George assis sous le porche. Loin de tout le monde et de tout. Juste nous. Ensemble. Et à nouveau heureux.
  — C’est vrai, répond George en hochant la tête.
  — Et si tu veux mon avis, ajoute-t-elle en désignant sur le livre de son mari le visage sévère de son personnage, Alexander Graham Bell, qui soutient son regard, ce connard a une lourde responsabilité dans ce que le monde est devenu. »
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