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            Chapitre 1

               
               
                  L’inconnu hirsute avançait sur un ânon, assis les deux jambes du même côté sur de
                     ridicules manteaux qui avaient été posés à même le dos du baudet en guise de selle.
                     Escorté d’une douzaine d’individus allant à pied de part et d’autre de l’équidé, il
                     fit bientôt son entrée dans la ville sous les acclamations de la foule qui se massait
                     tout au long de son parcours. Il arriva au-devant d’un palais sur une place où l’euphorie
                     était à son comble. Des voix scandaient son nom et l’ovationnaient. Des femmes exubérantes
                     lançaient des youyous tonitruants en même temps qu’elles cherchaient à le toucher.
                     Des enfants survoltés virevoussaient tout en répétant les hourras et les vivats hurlés
                     par les adultes. De tous côtés, on pouvait entendre des exaltés s’époumoner : « Gloire au Fils de David !1 » criaient les uns, « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » clamaient les autres. Bientôt la horde reprit à l’unisson un ordre jailli du joyeux chahut qui
                     semblait avoir gagné toute la population : « Au palais, tous au palais ! » et, en
                     moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le dire, des dizaines puis des centaines
                     d’individus envahirent la demeure royale sans que les soldats qui en avaient la garde
                     aient pu opposer la moindre résistance. Pendant que quelques-uns profitaient de l’aubaine
                     pour voler qui, un chandelier en or, qui, une luxueuse parure de lit, qui, une mezouzah en argent contenant les commandements de Dieu sauvagement arrachée d’un chambranle
                     de porte, d’autres se hissèrent jusqu’au balcon du premier étage. Ils firent des signes
                     de victoire avant de porter leur héros en triomphe. Devant l’assemblée nombreuse et
                     désordonnée qui, se bousculant, n’avait pu encore pénétrer dans l’édifice, l’un d’eux
                     fit une déclaration.
                  

                  
                  – Nous avons un roi ! cria-t-il. Israël a un roi ! Aujourd’hui est rétabli le royaume
                     de David ! Louons le Seigneur qui est béni ! ajouta-t-il avant de répéter cette même
                     phrase en hébreu : « Barekhou ète Ado-naï hamevorakh. »

                  
                  Comme un seul homme, le peuple qui se trouvait là et qui exultait répliqua, selon
                     la pratique synagogale inaugurant la lecture de la Torah, qu’Il le soit de toute éternité :
                     « Baroukh Ado-naï hamevorakh léolam vaèd. »

                  
                  C’est alors que l’armée arriva, encerclant rapidement toute la place. Un commandant
                     ordonna à la foule de se disperser, mais personne ne bougea, excepté une poignée de femmes qui jugèrent bon d’aller mettre leurs enfants à l’abri. Il menaça et n’obtint
                     pas davantage de résultat. Des ordres venus d’on ne sait où commencèrent à fuser.
                  

                  
                  – Armez-vous ! Ils vont charger ! disaient les uns.

                  
                  – Dressez des barricades ! disaient les autres.

                  
                  En quelques instants, de nombreux objets et autres ustensiles se transformèrent en
                     armes de fortune et tout ce qui pouvait être utile à l’édification sommaire d’un camp
                     retranché fut amassé ici et là.
                  

                  
                  Peu après une nouvelle sommation, les fantassins, sur un signal de leurs supérieurs,
                     foncèrent sur les insurgés. Les premiers, protégés par leurs boucliers, étaient munis
                     de glaives, de javelots et de fléchettes lestées tandis que les seconds n’avaient,
                     pour se battre, que des cailloux, des pieds de chaises et des amphores tenant lieu
                     de gourdins. Dès les premiers instants d’une lutte inégale, un rebelle s’écroula,
                     puis deux, puis dix. Peu après, ce furent des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants
                     qui jonchaient le sol dans des mares de sang formant d’effroyables ruisseaux dans
                     les caniveaux. Certains combattants réussirent à prendre la fuite mais les soldats
                     les pourchassèrent dans toute la ville, mettant le feu aux maisons où ils pouvaient
                     s’être cachés. Une poignée d’entre eux s’étant réfugiés dans le Temple, celui-ci fut
                     ravagé par un incendie et totalement dévasté.
                  

                  
                  Quand tout fut terminé, un homme semblait contempler le carnage, la tête penchée sur
                     le côté avec un air de désolation. Pendu à un balcon du palais, c’était celui qu’on venait de proclamer roi.
                  

                  
                  L’horreur de ce spectacle réveilla Caïphe en sursaut. Il suffoquait. Il fallut un
                     certain temps au grand prêtre pour réaliser qu’il venait de faire un épouvantable
                     cauchemar.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les passages en italique sont soit des mots en hébreu ou en latin, soit des extraits
                     de la Bible hébraïque, du Nouveau Testament, des rituels, soit des citations.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
               
                  – Reconnais-tu les faits ? interrogea Rabban Gamaliel, qu’on appelait le Av Beth Din*1, cependant que l’agitation était à son comble dans cette partie du Temple réservée
                     aux audiences de jugement du sanhédrin.
                  

                  
                  – Votre intention…, commença Stefanos* alors que le tumulte était grand dans l’assistance,
                     votre intention est-elle de… ? tenta-t-il de poursuivre avant de se résoudre à attendre
                     que le calme revienne.
                  

                  
                  Ceux dans le public qui lui étaient le plus hostiles avaient pris place devant. Ses
                     amis et ses partisans étaient regroupés à l’arrière. Les premiers, criant au blasphème,
                     l’injuriaient, les seconds, protestant d’un arbitraire, exigeaient sa libération.
                  

                  
                  – Silence ! Silence ! intervint, en élevant la voix, le président.

                  
                  Gamaliel était un homme d’une quarantaine d’années aux yeux noirs, au teint plus clair que celui de la plupart des Hiérosolymitains*
                     et à la chevelure abondante recouvrant ses oreilles et ses joues pour se mêler à une
                     barbe de plusieurs années. Il devait avoir une vision défaillante car il plissait
                     les yeux en permanence, ce qui avait pour effet de les rendre tout petits et de rider
                     son front.
                  

                  
                  – Votre intention est-elle de me livrer, moi aussi, à Pilatus pour qu’il me condamne
                     à mort et me fasse crucifier ? demanda l’accusé quand il put enfin parler.
                  

                  
                  On entendit dans l’assistance des insultes visant l’occupant mêlées à d’autres prenant
                     pour cible ceux qui croyaient en la messianité de Yechoua bar Yosef*, le rabbi de Nazareth crucifié trois ans plus tôt.
                  

                  
                  – Maudits soient les Romains ! cria l’un.

                  
                  – Au diable ce Machiah* ! clama un autre.
                  

                  
                  – Imposteur ! protestèrent plusieurs fois quelques autres.

                  
                  Pour exiger le silence, le Av Beth Din frappa de grands coups avec une masse sur le bois de cèdre de la longue table placée
                     devant lui.
                  

                  
                  – Ici, c’est moi qui pose les questions, parvint-il enfin à affirmer, car s’il était
                     hors de propos d’envoyer Stefanos devant le préfet de Judée, il n’était pas non plus
                     envisageable de se faire taxer de laxisme par les plus rigoristes de la communauté.
                     Faut-il te redire les charges retenues contre toi ?
                  

                  
                  – Ce ne sera pas nécessaire. Je sais bien qu’on me reproche d’avoir blasphémé contre
                     le Saint, béni soit-Il, et contre Moshe* notre maître, et aussi contre notre Sainte Torah, et encore contre le
                     Temple.
                  

                  
                  À l’énoncé, par l’intéressé lui-même, de chacun des griefs motivant sa comparution
                     devant les juges du sanhédrin, de nouvelles clameurs s’élevèrent dans le public. Stefanos
                     se mit à parler de façon de moins en moins audible, obligeant ainsi cette assistance
                     dissipée à se taire.
                  

                  
                  – Je reconnais, répéta-t-il, puisqu’il l’avait déjà formulé dans sa barbe sans que
                     personne puisse l’entendre, je reconnais, dit-il en ponctuant son propos de quelques
                     mots en hébreu, que je n’ai jamais cessé de proclamer la gloire du Très-Haut, que
                     j’ai toujours loué Moshe rabbenou* pour sa ferveur, pour les miracles qu’il a réalisés et pour son intangible fidélité
                     à l’Éternel, barokhou barochémo*, béni soit-Il et béni soit Son Nom ; je reconnais que j’ai toujours dit les louanges
                     de notre Sainte Loi et proclamé sa vérité, puisqu’elle nous a été donnée par Hakaddosh barokhou*, le Saint, béni soit-Il, et transmise par notre libérateur du joug de Pharaon, et
                     je reconnais n’avoir jamais eu assez de mots pour glorifier toute la majesté du Temple
                     construit par le grand roi Shlomoh* sur ordre du Tout-Puissant.
                  

                  
                  – Tu nies donc les faits qui te sont reprochés ? interrogea le Av Beth Din qui, comme les autres prêtres composant cette assemblée, était coiffé d’un turban
                     de lin qui formait une sorte de cône appelé migbahat.
                  

                  
                  Pour toute réponse, Stefanos récita un psaume de David, les yeux délibérément tournés
                     vers le ciel.
                  

                  
                  – « Ô Éternel ! Qui séjournera dans Ta tente ? Qui demeurera sur Ta montagne sainte ? Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique
                        la justice et qui dit la vérité selon son cœur, il ne calomnie point avec sa langue,
                        il ne fait point de mal à son semblable… »

                  
                  Poursuivant sans se démonter, l’adjoint du grand prêtre auquel était dévolue la présidence
                     du tribunal ordonna qu’on fasse venir les témoins.
                  

                  
                  Le premier à comparaître était un bossu. Il se plaignit de ce que le dénommé Stefanos,
                     qui avait acquis ces dernières années une grande réputation dans Jérusalem parce qu’il
                     avait accompli de nombreux prodiges, ne soit même pas parvenu à faire disparaître
                     sa bosse.
                  

                  
                  – Aussi longtemps que tu ne te laisseras pas toucher par le Saint-Esprit, c’est-à-dire
                     aussi longtemps que ton esprit et l’Esprit Saint ne feront pas qu’un, tu ne guériras
                     sans doute pas, lui rétorqua l’accusé.
                  

                  
                  Une partie de la salle se railla de cette répartie, tandis que l’autre approuvait.
                     Le prévenu poursuivit :
                  

                  
                  – La plupart des hommes et des femmes de ce pays considèrent la maladie et l’infirmité
                     comme des ennemies. Il me semble qu’ils se trompent. Ils déploient souvent beaucoup
                     d’énergie à se battre et ils ressentent beaucoup de colère.
                  

                  
                  – Et toi, tu as une recette pour procéder autrement ? cria un quidam dans la salle.

                  
                  – Je n’ai pas de recette, répliqua Stefanos, je n’ai que nos Saintes Écritures comme
                     guide.
                  

                  
                  – Et où diable est-il écrit que l’on ne doit pas lutter pour guérir, puisque c’est
                     ce que tu prétends ? insista l’homme.
                  

                  – N’est-il pas dit dans Isaïe 38 que, quand le roi Ézéchias tomba gravement malade,
                     il se tourna vers le mur et adressa une prière à Dieu : « Ô Éternel ! Souviens-toi que j’ai marché devant Ta face avec fidélité et intégrité
                        de cœur, et que j’ai fait ce qui est bien à Tes yeux ! » Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ? demanda-t-il cependant que quelques-uns
                     applaudissaient son audacieuse réponse.
                  

                  
                  – Qu’Ézéchias ait été entendu par Dieu et qu’il ait eu sa vie rallongée de quinze
                     années, dit le Av Beth Din, ne veut pas forcément dire que nous devons baisser les bras lorsque la maladie nous
                     assaille.
                  

                  
                  – Au contraire, répliqua Stefanos, car Hakaddosh barokhou a placé en chacun de nous beaucoup plus de puissance que nous n’en utilisons !
                  

                  
                  Quatre ou cinq juges qui ne comprenaient pas où l’accusé voulait en venir manifestèrent
                     une certaine impatience et partagèrent leur irritation en chuchotant entre eux et
                     en multipliant les gestes d’énervement. Leurs collègues qui n’appréciaient pas leur
                     désinvolture les rappelèrent à l’ordre.
                  

                  
                  – Bon… bon… passons au suivant, dit Gamaliel.

                  
                  Sur l’invitation qui lui fut faite, un autre témoin s’approcha et prétendit que cet
                     individu, comme il l’appela, ne cessait de proférer des paroles contre le Lieu Saint.
                  

                  
                  – Et que dit-il exactement ? interrogea le premier des magistrats tout en replaçant
                     une mèche rebelle de sa chevelure bouclée sous son turban.
                  

                  
                  – Il dit que le Très-Haut « n’habite pas dans ce qui est fait de main d’homme ».
                  

                  – En effet, confirma Stefanos. N’est-ce pas le sens de ce qui est écrit dans le Livre
                     des Shemot*, que ceux d’entre nous qui, comme moi, sont d’origine grecque appellent le Livre
                     de l’Exode : « Ils me feront un sanctuaire et je résiderai en eux » ?
                  

                  
                  Quelques-uns des magistrats parurent exprimer que ce raisonnement n’était pas sot.
                     Le Saint, béni soit-Il, qui avait donné des instructions très précises pour qu’on
                     Lui construise un temple, considérèrent-ils, avait effectivement annoncé, pour qui
                     voulait bien lire, qu’Il fixerait Sa demeure dans le cœur de chacun des enfants d’Israël.
                  

                  
                  Un troisième témoin rapporta sous serment qu’il avait entendu l’accusé se référer
                     au prétendu Machiah, Yechoua bar Yosef, pour contester la Loi.
                  

                  
                  – Comme l’a dit le Nazaréen, se défendit Stefanos, il ne s’agit pas, pour nous qui
                     croyons en sa résurrection, de détruire quoi que ce soit, mais juste de redonner du
                     sens à ce qui n’en a pas ou n’en a plus. Qu’y a-t-il de répréhensible à rechercher
                     la véritable signification que nous avons parfois perdue de certaines prescriptions ?
                     interrogea-t-il. Qu’y a-t-il de condamnable à renoncer à tout ce que l’évolution des
                     mœurs a rendu obsolète ? Qu’y a-t-il à redire au fait de vouloir purifier les cœurs
                     et vivre une vie pieuse en tout dévouée aux autres et au Tout-Puissant ? Qu’y a-t-il
                     de mal, finalement, à souhaiter que la paix et l’amour règnent vraiment sur la terre
                     et à tout mettre en œuvre pour que cela advienne ici et de nos jours ? Yechoua bar Yosef, de mémoire bénie, n’aspirait à rien d’autre.
                  

                  
                  Des voix furieuses s’élevèrent alors.

                  
                  – Assez, dit l’un, de ce soi-disant Fils du Tout-Puissant !

                  
                  – Oui, dit un deuxième, on ne veut plus entendre parler de ce falsificateur !

                  
                  – On n’en peut plus des faux Machiahi ! hurla un troisième, le poing levé et le regard haineux.
                  

                  
                  – Il faut en finir avec tous ces dissidents ! cria un autre, et les mots « en finir »
                     furent repris en chœur par une partie du public, tandis qu’une autre clamait le nom
                     glorieux du prédicateur qui avait été crucifié.
                  

                  
                  Rabban Gamaliel marqua une nouvelle fois sa vive désapprobation du fait de ce chahut.

                  
                  – Il me semble, cria-t-il en exigeant le silence, le front plus froncé que jamais,
                     qu’en toutes circonstances nous devons rester dignes et sereins. Écoutons ce que l’accusé
                     a à dire pour sa défense.
                  

                  
                  Avec un indéniable talent d’orateur, Stefanos entreprit un long discours dans lequel
                     il relata l’histoire du peuple hébreu, peuple d’Israël, son peuple, revendiqua-t-il.
                     Il commença par rendre hommage à Abraham auquel le Saint, béni soit-Il, était apparu
                     afin de lui ordonner de quitter sa parenté pour aller vers le pays qu’Il lui montrerait ;
                     il poursuivit en évoquant l’Alliance conclue avec l’Éternel, l’esclavage en Égypte,
                     le veau d’or et, enfin, la maison que le roi Shlomoh construisit au Très-Haut. Sans
                     doute voulait-il montrer, comme Yechoua l’avait fait avant lui, son attachement indéfectible aux Lois de Moshe et d’Israël. Soudain, tout à la
                     fin de son propos, il changea de ton et se tourna vers les premiers rangs de l’assistance.
                  

                  
                  – Vous qui voulez me rabattre le caquet comme vous avez voulu museler le Nazaréen,
                     que n’entreprenez-vous pas de faire taire la médisance en vous ? Que ne vous appliquez-vous
                     pas à vous-mêmes la prohibition de la parole du mal – ce qu’il répéta en hébreu à
                     la façon des rabbins lorsqu’ils veulent donner plus de poids à leurs propos –, pourquoi
                     faites-vous donc du lachon hara* ? Êtes-vous dispensés de la prescription de Vayikra* 19, 16, « Tu ne répandras pas de calomnies » ?
                  

                  
                  Ceux dans le public qui se sentirent visés n’apprécièrent guère d’être ainsi renvoyés
                     à eux-mêmes. On vit alors de nouveau des poings levés et des gestes obscènes. On entendit
                     des insultes et des malédictions cependant qu’amis et partisans de Stefanos exigeaient
                     plus fort que jamais sa mise hors de cause en clamant son innocence.
                  

                  
                  Le Av Beth Din dut, encore une fois, déployer toute son énergie pour faire régner le silence et
                     pour annoncer que, si l’accusé n’avait rien à ajouter, le sanhédrin allait se retirer
                     pour délibérer sur les faits de blasphème pour lesquels il s’était réuni. Il fit cette
                     annonce avec de grands effets de manches, exposant les broderies de sa tunique de
                     lin pur qui était entourée à la taille d’une ceinture de lin blanc, une étoffe exclusivement
                     réservée aux prêtres.
                  

                  
                  Le prédicateur d’origine grecque n’eut pas d’autre choix que de rester à sa place
                     en attendant le verdict. Il pria : « Éternel, mon D-ieu, je me retire vers Toi ; sauve-moi de tous ceux qui me poursuivent,
                        et délivre-moi !… Il est mon bouclier ; Il délivre ceux qui ont le cœur droit… Je
                        célébrerai l’Éternel à cause de Sa justice ; je chanterai le nom de l’Éternel, le
                        Très-Haut. »

                  
                  À l’extérieur, dans la cour des Gentils, celle qui, au-dedans même des impressionnants
                     murs du Temple, conçu en grande partie à ciel ouvert, accueillait indifféremment Juifs
                     et non-Juifs, une foule de plus en plus dense réclamait sa libération. En effet, le
                     bruit de son arrestation et de sa comparution devant le sanhédrin s’était répandu.
                     Alors qu’ils n’avaient été que deux ou trois dizaines à le soutenir jusque-là, en
                     quelques heures plusieurs centaines d’individus, tous croyant que Yechoua, le rabbi de Nazareth, était le Messie, s’étaient donné le mot. À cette heure-ci, l’écho de
                     leurs voix en colère parvenait jusqu’à l’intérieur de l’enceinte où Stefanos attendait
                     de connaître son sort.
                  

                  
                  Les entendre lui fit le plus grand bien. C’était le moment où, songeant à ses juges,
                     et spécialement à ceux qui s’étaient montrés virulents contre lui, il énonçait à voix
                     basse :
                  

                  
                  – « Tu mets dans mon cœur plus de joie qu’ils n’en ont. »

                  
                  Bientôt les vingt-trois revinrent et, quelques instants plus tard, la foule en liesse,
                     surprise d’un tel dénouement, acclama son héros qui était libre. À une majorité de
                     douze contre onze, il avait été décidé de ne pas le déférer devant Pontius Pilatus.
                     Manifestement, la voix de Rabban Gamaliel, qui avait reçu le soutien de deux prêtres
                     influents nommés Nicodème et Yosef d’Arimathie, avait été décisive. Il avait justifié
                     son vote en disant à ses collègues : « Si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle se détruira ; mais si
                        elle vient du Très-Haut, vous ne pourrez la détruire. Ne courez pas le risque d’avoir
                        combattu contre le Saint, béni soit-Il. »

                  
                  Malgré les protestations que suscita la relaxe prononcée, on avait aussitôt rendu
                     son bien à Stefanos, en particulier une bourse dont il destinait le contenu, ce jour-là,
                     au paiement de ses impôts et dont on avait néanmoins soustrait les frais de justice.
                     Ses partisans le hissèrent au-dessus de la mêlée qu’ils formaient en scandant son
                     nom, chantant leur allégresse et remerciant le Tout-Puissant.
                  

                  
                  Hélas, quand il fut seul de nouveau, se rendant chez le collecteur pour payer son
                     dû, il fut attaqué au coin d’une étroite ruelle du côté des portes de Houldah par
                     trois brigands qui lui volèrent son argent et le laissèrent sans vie dans le caniveau.
                  

                  
                   

                  
                  À ses obsèques, le lendemain, au cimetière du mont des Oliviers, un rabbin prononça
                     un éloge funèbre sur sa tombe avant de dire le kaddish, glorification du Nom de Dieu
                     récitée en de semblables occasions. Il évoqua l’épisode du sanhédrin et parla tout
                     aussitôt ensuite des scélérats qui avaient occis le malheureux porté en terre. Cependant
                     une forte bourrasque rendit inaudible une partie de sa phrase et beaucoup entendirent
                     que c’était le sanhédrin qui l’avait tué.
                  

                  Avant que le soleil n’atteigne le zénith, ce jour-là, toutes les murailles de la ville
                     résonnèrent de cette rengaine intarissable selon laquelle le sanhédrin avait lapidé
                     le prédicateur. Elle circula si bien qu’après min’ha, l’office de l’après-midi, au Temple, le deuxième de la journée, il ne fut question
                     que de cela. Le grand prêtre, sollicité par le Av Beth Din, ne put faire autrement que de convoquer aussitôt un Conseil exceptionnel. Il tint
                     séance avant arvith, l’office du soir. Il y fut décidé d’aller annoncer partout dans la ville que, contrairement
                     à ce qui se disait, le tribunal de la communauté avait libéré le dénommé Stefanos
                     et n’avait rien à voir avec son assassinat. Des témoins qui avaient assisté à l’audience
                     furent retrouvés et dépêchés dans toutes les directions. Des docteurs de la Loi, des
                     scribes, des fonctionnaires du Temple furent envoyés dans les quartiers de Jérusalem
                     pour expliquer sur les marchés et sur les places qu’il ne pouvait, évidemment, y avoir
                     eu et procès et lapidation. Un procès, s’évertuèrent-ils à démontrer, s’il aboutissait
                     à une reconnaissance de culpabilité, était, dans les cas les plus graves, nécessairement
                     transféré devant le préfet qui, seul, pouvait ordonner la mort. Mais nombreux étaient
                     ceux qui se méfiaient de la hiérarchie sacerdotale, qu’ils considéraient comme étant
                     à la botte de l’occupant, si bien que les démentis ne prenaient pas.
                  

                  
                  – Sornettes, criaient les uns face à un annonceur public qui s’efforçait de clamer
                     l’innocence du sanhédrin.
                  

                  
                  – On nous prend pour des cruches, protestaient d’autres devant un docteur de la Loi.

                  – Au diable vos balivernes, vous l’avez tué ! Mort à vous ! hurlaient quelques-uns
                     en lançant des pierres sur les murs du Temple.
                  

                  
                  – Menteurs, vendus, fumiers ! fulminaient d’autres encore en conspuant des témoins.

                  
                  Au soir de cette journée tempétueuse au cours de laquelle une garnison de centurions
                     avait dû prendre position autour du Temple pour le protéger, Hannan ben Seth, qui,
                     tout en n’étant plus grand prêtre depuis une vingtaine d’années, jouissait toujours
                     de tout le prestige et de toute l’autorité de la charge, considéra avec le représentant
                     à Jérusalem de Pontius Pilatus – car le préfet de Judée se trouvait alors à Césarée –
                     que le mieux était sans doute de laisser les choses s’apaiser d’elles-mêmes. Avec
                     le temps les tensions se calmeraient et, sous peu, présagèrent-ils, toute cette histoire
                     serait oubliée. C’était d’autant plus évident, s’accordèrent-ils à penser, que la
                     réalité juridique s’opposait radicalement à la version des faits qui circulait et
                     qu’elle finirait par s’imposer.
                  

                  
                  Le grand prêtre en exercice, Yosef Caïphe, qu’on nommait aussi Cohen ha-Gadol*, lui, n’en était pas convaincu du tout. À la suite de la crucifixion du fameux rabbi Yechoua le Galiléen, non seulement rien n’était rentré dans l’ordre, non seulement
                     des histoires invraisemblables continuaient à circuler, mais ce prétendu Machiah réussissait, tout mort qu’il était, à faire davantage parler de lui que lorsqu’il
                     était vivant.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués ou commentés dans le lexique, p. 361.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 3

               
               
                  – Au nom de l’empereur, dit l’un des soldats, tu es en état d’arrestation.

                  
                  – Tu plaisantes, protesta Pontius Pilatus en frottant ses yeux encore endormis.

                  
                  – Suis-nous, se contenta de répondre le chef de la troupe qui venait, au petit matin,
                     de le sortir de son lit.
                  

                  
                  – Comment ça, suis-nous ? C’est moi qui donne les ordres ici, tenta avec fermeté le
                     préfet de Judée.
                  

                  
                  – Les nôtres viennent de Tiberius*, qui les a transmis au légat de la province et
                     c’est celui-ci qui nous envoie. N’es-tu pas sous son autorité ?
                  

                  
                  – Sans doute, admit le préfet de Judée, mais…

                  
                  – Mais rien du tout, je suis navré. Tu as cinq minutes pour te vêtir et rassembler
                     quelques affaires.
                  

                  
                  – Tu… tu es sérieux ? protesta, à la fois furieux, incrédule et consterné, le haut
                     fonctionnaire romain.
                  

                  
                  – Prends tes affaires et ne discute pas ! ordonna le gradé.

                  
                  – Quoi, mes affaires ? Je ne reviens pas bientôt ?

                  – Je crains que non.

                  
                  – Que se passe-t-il ? demanda en entrant dans la pièce Claudia Procula, fort contrariée
                     d’avoir été réveillée par la visite matinale d’hommes en armes et en uniformes.
                  

                  
                  Son mari soupira en levant ses bras pour les laisser retomber aussitôt, manifestant
                     ainsi son incompréhension de la situation.
                  

                  
                  – Mais enfin ! Pourquoi ne mets-tu pas tous ces gens dehors ? Allez, fichez-moi le
                     camp ! lança-t-elle.
                  

                  
                  Comme les militaires se mettaient à pouffer de rire, elle renchérit :

                  
                  – Vous êtes ici chez le délégataire du pouvoir impérial, l’ignorez-vous ? Et ne savez-vous
                     pas qu’il a le pouvoir de vous faire mettre à mort, bande d’effrontés !
                  

                  
                  – Je regrette, femme, intervint le commandant pendant que ses hommes continuaient
                     de ricaner, ton époux est en état d’arrestation et nous avons ordre de le mener à
                     Rome, si besoin manu militari. L’empereur veut l’entendre.
                  

                  
                  – À Rome ! s’exclama-t-elle. L’empereur ! Mais… mais pourquoi ?

                  
                  – Ça, rétorqua son interlocuteur, nous ne le savons pas. Notre mission consiste à
                     emmener ce citoyen romain au port, où un bateau nous attend. Nous n’en savons pas
                     plus.
                  

                  
                  – Par Jupiter, Pontius, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

                  
                  Celui-ci, ne sachant que répondre, fit un nouveau geste de colère et de désespoir.
                     Il ignorait ce qu’on lui reprochait mais il avait exercé le pouvoir suffisamment longtemps pour savoir que, lorsqu’un
                     homme était dans les filets de celui qui le détient, ses chances d’en réchapper étaient
                     très minces.
                  

                  
                  Depuis cet épisode de son enfance où des camarades malveillants avaient eu le dessus
                     sur lui, c’était la première fois de toute sa vie qu’il se trouvait en situation de
                     devoir se soumettre à autrui. Il avait toujours conservé le souvenir de cette scène.
                     Il devait avoir dix ou onze ans. Trois ou quatre chenapans l’avaient encerclé et le
                     plus grand et le plus fort d’entre eux s’était avancé méchamment vers lui. Il lui
                     avait demandé s’il n’était pas content – content de quoi ? il ne l’avait jamais su –
                     et, sans attendre la réponse, il lui avait, sans raison aucune, fracassé le nez d’un
                     coup de tête. Ce jour-là, le petit garçon qu’il était n’avait pas pleuré et n’avait
                     rien dit à personne mais il s’était juré que jamais, non, jamais plus, il ne revivrait
                     un tel affront. L’os cassé au milieu de son visage qu’il caressait sans cesse entre
                     son pouce et son index, comme s’il était à lui seul tous les grains d’un chapelet,
                     lui rappelait en permanence ce serment et lui permettait de prendre à l’encontre des
                     criminels et autres brigands les décisions les plus cruelles. Il ne comptait plus
                     le nombre de scélérats qui avaient payé de leur vie ce coup qui, jadis, lui avait
                     brisé le nez. Que s’était-il passé pour que la roue tourne aussi brutalement et pour
                     que, pour la première fois depuis tellement d’années, il doive se soumettre à plus
                     forts que lui ?
                  

                  – Je serai bientôt de retour, réussit-il à dire sans y croire un seul instant. Bientôt,
                     répéta-t-il.
                  

                  
                  Il secoua la tête en fixant sa femme de ses beaux yeux bleus. Tous ceux qui le connaissaient
                     savaient qu’il était capable d’afficher le sourire le plus exquis, mais que de sa
                     bouche pouvait jaillir le pire. Cette fois-ci pourtant, son regard et ses lèvres avaient
                     l’expression d’une piteuse désolation.
                  

                  
                  – Je pars avec toi, dit Claudia déterminée. Rien ne m’interdit de monter sur le même
                     bateau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la soldatesque.
                  

                  
                  Les trois ou quatre hommes qui entouraient le couple échangèrent des regards signifiant
                     qu’ils ne savaient pas si leur prisonnier pouvait être accompagné mais que rien, a priori,
                     ne s’opposait à ce que la femme du préfet de Judée embarque sur le même navire. Après
                     tout, si elle payait le prix de la traversée, ils ne pouvaient pas l’empêcher d’aller
                     à Rome !
                  

                  
                  Claudia prit aussitôt des dispositions pour ses enfants, donna des ordres à ses serviteurs
                     et quelques minutes plus tard, avant même son mari, elle était fin prête au voyage.
                     Elle se tenait dans l’entrée de leur maison, une petite malle posée à ses pieds.
                  

                  
                   

                  
                  Vivant à Césarée Maritime depuis une dizaine d’années, Claudia Procula avait eu souvent
                     l’occasion de voir des bateaux lever l’ancre ou la jeter. Des quadrirèmes et des quinquérèmes,
                     des navires marchands avec trois mâts, de grandes voiles carrées et une plus petite à l’avant de forme triangulaire qu’elle
                     savait être appelée supparum, mais elle n’avait jamais senti l’appel du large. La perspective d’être en mer pendant
                     plusieurs semaines, de dormir à même le pont, de ne pas se laver, de souffrir de nausées,
                     de subir la promiscuité de l’équipage, de ne pouvoir éviter de renifler l’odeur incommodante
                     des passagers, de côtoyer les esclaves et, pire encore, d’entendre sans cesse le tumulte
                     des animaux embarqués pour servir de nourriture pendant le voyage avait toujours effrayé
                     cette femme issue d’une grande famille aristocratique liée, disait-on, à l’empereur
                     Augustus*. Elle était redoutée et toute sa domesticité savait que ses décisions, souvent
                     arbitraires, étaient sans appel.
                  

                  
                  Plus jeune que son mari de quelque dix-huit ans, elle avait à peine passé la trentaine.
                     Elle n’était pas vraiment jolie mais nul pourtant ne pouvait la dire laide. Sa longue
                     chevelure blonde conférait une étrange douceur à son visage arrondi. Elle avait la
                     manie de tout ramener à elle ou à son couple. Non contente d’être, en tout point,
                     l’ombre de son époux – on aurait pu dire qu’elle marchait dans ses sandales si elle
                     avait chaussé la même pointure –, toujours prête à porter le coup fatal à l’animal
                     qu’il avait blessé, elle savait faire entendre sa voix lorsque l’occasion se présentait.
                     Il n’était pas rare que ses amies se gaussent d’elle en la surnommant « madame Moi-Je »,
                     parce que, quoi qu’on lui dise, il fallait toujours qu’elle le rapporte à une situation
                     personnelle, ou « madame Nous-On », parce qu’elle commençait souvent ses phrases en incluant son mari dans le sujet du verbe.
                     « Nous, on ne nous marche pas sur les pieds ! » disait-elle, « Nous, on n’aime pas
                     l’agneau trop cuit ! », « Nous, on adore les jeux du cirque et les combats de coqs ! »,
                     comme si tous leurs goûts étaient semblables et toutes leurs aversions identiques.
                     C’était sans doute sa façon à elle d’afficher la solidité apparente de son couple
                     et d’avertir les autres femmes qui pouvaient être séduites par le bel homme qu’était
                     Pontius de se tenir à distance. C’était peut-être aussi une façon de se démarquer
                     de sa propre mère de l’emprise de laquelle elle avait cru se défaire en l’épousant.
                     Au demeurant, mais ce n’était probablement pas sans rapport, elle prenait un malin
                     plaisir à dire du mal des uns et des autres chaque fois qu’elle le pouvait et, plus
                     encore, à les humilier.
                  

                  
                  Pilatus, de son côté, avait déjà effectué plusieurs traversées. Il était allé sur
                     l’île de Chypre, à l’ouest, à Antioche, au nord, ainsi qu’à Alexandrie, au sud. En
                     outre et bien qu’il n’ait été que préfet, il lui avait été donné, jadis, au début
                     de son mandat, de faire le grand voyage jusqu’à Rome pour y être reçu avec tous les
                     honneurs. En montant à bord du navire, il se souvenait de la fierté qui avait alors
                     été sienne, mais en même temps il ne pouvait pas chasser de son esprit l’histoire
                     qu’on lui avait racontée d’Hérode Archélaos qui, avant lui, avait gouverné la Judée
                     en qualité de tétrarque. À l’époque, c’était à peine un quart de siècle auparavant,
                     les Juifs et les Samaritains, lui avait-on raconté, s’étaient rendus en délégation
                     à Rome pour se plaindre du comportement tyrannique de celui-ci. L’empereur Augustus avait alors sommé
                     Hérode Archélaos de venir s’expliquer, après quoi il l’avait destitué et exilé ! Est-ce
                     que l’exil était le sort qui l’attendait ? Ou pire encore ? Qu’avait-il fait qui justifie
                     qu’il soit mené de force devant Tiberius ? Si celui-ci l’avait juste convoqué, il
                     y serait allé ! Évidemment ce n’était pas à lui, qui avait gouverné sa province d’une
                     main de fer, que l’on devait apprendre les jouissances subtiles que le pouvoir procure.
                     Il savait depuis longtemps toute la différence qu’il y a entre interroger un homme
                     libre et un prisonnier. C’était la même que de jouer avec une souris courant à son
                     gré sous les murs et entre les pierres, ou avec une souris prisonnière d’une amphore
                     percée de petits trous : on pouvait alors se délecter du spectacle de ses tentatives
                     désespérées d’en sortir. Ce pour quoi l’empereur le faisait quérir était nécessairement
                     de la plus haute gravité. Mais qu’était-ce donc ?
                  

                  
                  Était-il encore contrarié – le mot était faible, songea-t-il – par ce stupide épisode
                     des boucliers d’or qu’il aurait, lui, prématurément considéré comme une affaire classée ?
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demanda Claudia.

                  
                  Il avait été autorisé temporairement à se déplacer lorsqu’ils furent au large, et
                     il partageait avec elle son inquiétude sur le pont du navire.
                  

                  
                  – Oh ! Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !

                  
                  – J’adore fouetter les chats ! s’exclama-t-elle en riant bruyamment comme elle avait l’habitude de le faire lorsqu’elle se vantait des monstruosités
                     dont elle était capable. Mais, vas-y, je t’écoute.
                  

                  
                  – Tu t’intéresses aux affaires publiques maintenant ? dit-il, un rien moqueur malgré
                     les circonstances. On aura tout vu !
                  

                  
                  – Je crains que la situation ne me donne pas le choix.

                  
                  Pilatus n’avait pas l’habitude de la tenir au courant des vicissitudes de sa fonction.
                     Elle régnait sur son monde – sa maison, ses domestiques et ses enfants –, et il régnait
                     sur le sien – sa province de Judée. Il était homme à tout savoir et à avoir toujours
                     raison sur tout. S’il invitait des convives, il leur imposait son opinion et il le
                     faisait de telle façon que nul n’osait donner un avis contraire. Même ses conseillers
                     les plus proches savaient qu’ils ne devaient jamais le prendre de front et que le
                     meilleur moyen de ne pas se faire évincer de son entourage était d’approuver, voire,
                     pour les plus zélés, de surenchérir puis, éventuellement, de biaiser. Il se plaignait
                     souvent – un jour, des Juifs en général, un autre, des Samaritains, un autre encore,
                     des Galiléens, un autre aussi, des Moabites – et il le faisait avec tant de conviction
                     que nul ne se permettait de lui faire remarquer qu’ils n’étaient pas tous comme cela,
                     qu’il y avait des gens bien partout, qu’il ne fallait pas généraliser et que des exceptions
                     existaient. Il représentait, lui, le soldat parvenu au sommet de la hiérarchie, ce
                     qu’il y avait de mieux sur la terre, et tout le reste, fatalement, était quantité
                     négligeable.
                  

                  – Voici quelque temps, raconta-t-il, j’avais fait réaliser des boucliers d’or pour
                     le palais d’Hérode à Jérusalem. Tu les aurais vus ! Ils étaient magnifiques ! Ça m’a
                     coûté une fortune ! Et figure-toi que cela n’a pas plu à ces maudits autochtones.
                     Tu parles ! Tous des cruches !
                  

                  
                  – Et pourquoi ont-ils protesté, ces imbéciles ? demanda Claudia Procula. C’est comme
                     moi quand ces empotés de…
                  

                  
                  – Eh oui, pourquoi ? répéta-t-il sans la laisser finir sa phrase. Ces bandes de crétins
                     se sont offusqués de ce que j’avais fait graver comme dédicace : « De Pontius Pilatus
                     à l’empereur Tiberius Cæsar, fils du divin Augustus ».
                  

                  
                  – Ah ! s’étonna Claudia. Où est l’offense ?

                  
                  – C’est à cause de leur stupide histoire d’un Dieu unique ! Leur damné Dieu si puissant
                     et si sublime, selon eux, que nul ne peut se le représenter et qui ne peut être nommé
                     que par des mots substitués !
                  

                  
                  – Ah oui, c’est leur fameux Hachem* qu’ils répètent à tout bout de champ !
                  

                  
                  – En effet. Tu nous vois appeler Jupiter : le Nom ? C’est ridicule !

                  
                  – Vraiment.

                  
                  – Depuis le temps, je n’arrive toujours pas à m’y faire. Comment peut-on vénérer un
                     Dieu dont on n’a pas la moindre idée de ce qu’il est, et s’offusquer qu’il y en ait
                     d’autres ?
                  

                  
                  Claudia approuva en haussant les épaules.

                  
                  – J’avais rencontré à Alexandrie, poursuivit son mari, un certain Philo* qui m’avait expliqué que leur Dieu – comment m’avait-il dit ? – ah
                     oui ! que leur Dieu n’est pas connaissable par l’intelligence, ni saisissable par
                     la sensibilité. Ah ! il m’avait fait bien rire, ce Juif savant ! Pas connaissable
                     par l’intelligence ! C’est grotesque, n’est-ce pas ? Nous savons, nous autres Romains
                     qui sommes tout de même plus intelligents que ces minus – autrement nous ne régnerions
                     pas sur le monde ! –, que cela n’a pas de sens. Nos dieux sont tout le contraire.
                     Ils sont connaissables et saisissables, bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-il, content
                     de son juron éculé qu’il jugea très à propos.
                  

                  
                  – Évidemment ! Alors, où était le problème avec tes boucliers ? demanda Claudia Procula.

                  
                  – Ce sont les mots « fils du divin Augustus » qui ont heurté leurs oreilles douillettes
                     – non mais, tu vois ça ! – et ces vers de terre n’ont rien trouvé de mieux à faire
                     que d’écrire à Rome. Tu te rends compte !
                  

                  
                  – Ce n’est tout de même pas pour ça que Tiberius te fait mettre aux arrêts et mener
                     jusqu’à lui par un de ses escadrons !
                  

                  
                  – D’autant que cette histoire, je la pensais réglée puisque nous avons trouvé une
                     solution afin que nul ne perde la face.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? Ne me dis pas qu’ils t’ont fait plier, ces idiots ?

                  
                  – Non, non. Pontius Pilatus ne plie pas devant l’adversité, répliqua-t-il en bombant
                     le torse et en hochant la tête après avoir posé ses deux mains sur son crâne recouvert d’une chevelure poivre et
                     sel coupée très court.
                  

                  
                  – Qu’as-tu fait, alors ?

                  
                  – J’ai considéré que ces magnifiques boucliers seraient bien mieux à Césarée, qui
                     est tout de même la capitale, plutôt qu’à Jérusalem qui ne représente rien d’autre,
                     pour l’Empire, qu’une conquête symbolique.
                  

                  
                  – Donc, ce n’est pas cela ? envisagea son épouse.

                  
                  – En fait, plus j’y pense et moins je le conçois. Je me demande si… peut-être…, dit-il,
                     peut-être… Mais, non, je n’y suis pour rien !
                  

                  
                  – À quoi songes-tu ?

                  
                  – À ce prédicateur qu’on prétend stupidement avoir été jugé et lapidé par le sanhédrin…

                  
                  – Stefanos ?

                  
                  – Oui, Stefanos, c’est ça ! Finalement, tu es plus au courant de ce qui se passe dans
                     cette province que je ne le pensais ! Bref, je ne vois pas ce que Rome pourrait me
                     reprocher dans cette histoire ! Vraiment ! Si c’est que ce type se soit fait détrousser
                     et trucider, je ne peux quand même pas mettre des centurions à tous les coins de rue !
                     Et si c’est, comme beaucoup le prétendent de façon irréaliste, parce qu’il aurait
                     été condamné par le sanhédrin, qu’est-ce que j’y peux, moi ?
                  

                  
                  – Évidemment, dit-elle, on ne peut pas nous chercher des ennuis pour si peu. Il doit
                     y avoir autre chose…
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 4

               
               
                  Alors qu’un mois plus tôt des soldats s’étaient présentés chez Pontius Pilatus pour
                     le tirer du lit et le mener à Rome, Yosef Caïphe, grand prêtre de Jérusalem, se voyait,
                     de son côté, remettre ce jour-là une convocation à se présenter au plus vite au palais
                     de Lucius Vitellius.
                  

                  
                  Le légat de l’empereur siégeait à Césarée, qui était devenue la capitale de la Judée.
                     Quelques années auparavant, Hérode en avait expulsé les Juifs pour faire de cette
                     ville portuaire flambant neuve une cité totalement hellène. Il l’avait nommée Césarée
                     Maritime, Césarée en l’honneur d’Augustus, fils de Cæsar*, et Maritime pour la distinguer
                     de la ville de Césarée de Philippe située au pied du mont Hermon. On y trouvait un
                     sanctuaire païen dans lequel le culte impérial était pratiqué, un théâtre, un hippodrome,
                     tous édifices de nature à mettre mal à l’aise les descendants d’Abraham. Autant les
                     Romains et les Grecs avaient du mal à comprendre qu’on voue un culte à un seul Dieu,
                     qui plus est invisible et innommable, autant, de leur côté, les Juifs étaient peu
                     réceptifs à l’idée d’un panthéon qui était, en soi, une violation du premier commandement : « Je suis l’Éternel, ton Dieu… Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. » Aussi Yosef Caïphe avait-il décidé de faire comme son beau-père, Hannan ben Seth,
                     qui avait été souverain sacrificateur avant lui et qui avait su conserver toute l’autorité
                     attachée à la grande prêtrise et à sa position de patriarche : il ne s’y rendait que
                     les yeux bandés, un serviteur lui ôtant son bandeau seulement au moment de pénétrer
                     chez le représentant de l’empereur dans une pièce sans statues et sans peintures aux
                     murs.
                  

                  
                  La veille de son départ, il avait expliqué à sa fille Myriam, alors âgée de quinze
                     ans, pourquoi, à l’instar de son grand-père, il agissait ainsi.
                  

                  
                  – Si je ne le mettais pas, ce bandeau, lui avait-il dit, et qu’un Juif pieux venait
                     à le savoir, il dirait partout que j’ai contemplé des idoles et j’aurais les pires
                     ennuis. Il faut se méfier, ma fille, il faut se méfier de tout ! Surtout qu’il y a
                     toujours un Juif pour en critiquer un autre !
                  

                  
                  – Oui, oui…, avait-elle concédé sur le ton d’une adolescente qui avait déjà entendu
                     ce genre de propos des milliers de fois.
                  

                  
                  – Ma fille, sois sur tes gardes en toutes circonstances.

                  
                  De fait, Yosef Caïphe était un homme qui vivait dans la peur. Il passait une grande
                     partie de ses journées à écouter les rapports qu’on lui faisait sur ce qui s’était
                     passé ici ou là et les événements relatés, des crimes, des viols, des vols, des blasphèmes,
                     ajoutaient à la peur qu’il avait de son propre souffle, qui pouvait le terrifier pour
                     avoir seulement fait ondoyer les feuilles des parchemins qu’il lisait. Peur d’être attaqué,
                     peur de voir ses revenus baisser, peur d’une réforme annoncée, peur d’une idée nouvelle,
                     peur du bouleversement que pourrait provoquer un progrès technique, peur des étrangers
                     venant chercher meilleure fortune en Judée, peur d’une nouvelle monnaie. Il craignait
                     pour lui et pour les autres, tant et si bien qu’à chaque fois qu’il prenait la parole
                     au Temple ou en famille, c’était pour appeler à la vigilance.
                  

                  
                  Cette peur qui l’habitait ne le quittait pas et il lui arrivait souvent de se réveiller
                     au milieu de la nuit en suffoquant, sortant d’un cauchemar – un autre, mais récurrent
                     celui-là, dans lequel des individus mal intentionnés pénétraient dans sa maison. Rivka,
                     sa femme, avait beau lui dire que les appels répétés à la vigilance n’empêchent jamais
                     le danger de surgir et qu’ils ne servent, en fait, qu’à faire grandir une angoisse
                     qui est en soi – angoisse, selon elle, d’être traité comme un objet –, mais il était
                     fermé à ce genre de réflexion qui caractérisait, de son point de vue, la gent féminine,
                     laquelle n’avait, d’après lui, rien de mieux à faire que parler.
                  

                  
                  Le plus étrange était que, tout en ayant peur de tout, il prenait des risques énormes.
                     Des risques financiers en investissant son argent dans des projets douteux, des risques
                     conjugaux en ne dédaignant pas de jeter son regard sur d’autres femmes que la sienne
                     et des risques d’ennuis judiciaires en trempant dans des affaires à la limite de la
                     légalité. Jusque-là, il s’en était toujours sorti, tout se passant comme si le fait de triompher des peurs qu’il se faisait lui procurait une intense
                     jouissance. Il lui était même arrivé de défier des interdits divins, comme par exemple
                     d’allumer secrètement un feu à shabbat ou de manger en cachette une miche de pain
                     levé pendant la Pâque, histoire d’observer pendant les jours et les semaines qui suivaient
                     si Dieu le punissait et, passé un temps suffisant, de se réjouir qu’aucun malheur
                     ne se soit abattu ni sur lui ni sur sa famille.
                  

                  
                  – Père, osa alors Myriam, puis-je poser une question ?

                  
                  – Tourne sept…

                  
                  – Oui, je sais, je sais, tu me l’as dit à maintes reprises de tourner sept fois ma
                     langue dans ma bouche avant de parler.
                  

                  
                  – Puisse Hachem me prêter vie assez longtemps pour que je te le répète encore dix mille fois !
                  

                  
                  – Nos textes, dit-elle sans que les paroles de son père l’aient découragée, énoncent
                     qu’à chaque génération, nous autres Juifs, nous verrons un ennemi se dresser devant
                     nous, mais que Hakaddosh barokhou, le Saint, béni soit-Il, sera là pour nous défendre et pour le vaincre.
                  

                  
                  – Oui, en effet, confirma Caïphe.

                  
                  – Mais alors, lui demanda sa fille, pourquoi devons-nous craindre un éventuel adversaire
                     si l’Éternel le réduira en miettes ?
                  

                  
                  Depuis la naissance de cette fille unique, son père ne manquait jamais une occasion
                     de lui faire sentir que, décidément, elle n’était pas le garçon qu’il aurait voulu
                     avoir. Il faillit bien lui dire que ce genre de questions ne l’étonnait pas de sa part. Il
                     devait, néanmoins, être dans un de ses bons jours car, plutôt que de la rabrouer,
                     il tenta une explication.
                  

                  
                  – C’est… une bonne question, Mimi – il l’appelait ainsi lorsqu’il était bien disposé
                     à son égard. Te souviens-tu des deux derniers versets des cinq kinot* ?
                  

                  
                  – Les Lamentations que nous disons le soir du jeûne de Tisha Be Av, pour rappeler
                     la destruction du Temple : « Qu’importe la douleur, qu’importe la dureté du malheur qui nous éprouve, Hachem
                        ne nous a pas abandonnés. »
                  

                  
                  – Quel dommage que tu ne sois pas un garçon ! ne put s’empêcher de s’exclamer le grand
                     pontife.
                  

                  
                  – Ou quel dommage que notre Sainte Torah ne permette pas aux femmes d’accéder à la
                     prêtrise !
                  

                  
                  – Tu n’y penses pas !

                  
                  Elle fit la moue et ajouta :

                  
                  – Hakaddosh barokhou n’a-t-Il pas dit à Abraham : « Pour tout ce que te dira Sarah, écoute sa voix » ?
                     Pourquoi alors ne serions-nous pas toutes des Sarah qu’il faudrait écouter ? Et ne
                     t’ai-je pas souvent entendu dire que la maison d’un homme, c’est sa femme ?
                  

                  
                  Ce fut au tour de Caïphe de manifester sa réserve par une grimace.

                  
                  – J’espère que tu n’es pas influencée par ces nouveaux courants de pensée qui voudraient
                     tout bouleverser ?
                  

                  
                  – Non, de quoi parles-tu ?

                  
                  – Rien, de rien, répondit-il.

                  Il ne voulait pas, si elle ignorait ce à quoi il faisait allusion, être celui par
                     qui elle aurait connu ces idées nouvelles ô combien licencieuses.
                  

                  
                  – Ah ! fit-elle.

                  
                  – En tout cas, ma fille, prends garde de ne pas fréquenter ces jeunes de plus en plus
                     nombreux qui osent remettre en question nos textes et nos traditions. C’est de la
                     vermine !
                  

                  
                  L’adolescente, qui était sortie de l’enfance deux ou trois ans plus tôt et à propos
                     de laquelle il était de plus en plus question de mariage, savait que lorsque son père
                     parlait ainsi, c’était qu’il cherchait à renforcer ses convictions. Tout récemment,
                     d’ailleurs, il s’était entretenu avec le Av Beth Din des remous qui agitaient la Judée, et Myriam avait entendu leur conversation :
                  

                  
                  – Imaginons, avait dit Rabban Gamaliel, que Yechoua soit un vrai Machiah et que son entreprise réussisse ; alors n’aurons-nous pas combattu la volonté du
                     Saint, béni soit-Il ?
                  

                  
                  Caïphe avait protesté.

                  
                  – S’il était le Sauveur que nous attendons depuis des générations, crois-tu que Hakaddosh barokhou aurait laissé faire ce qui lui est arrivé ? Un vrai Machiah ne se laisse ni arrêter, ni cracher au visage, ni juger, ni crucifier !
                  

                  
                  – Mais Isaïe ne passe-t-il pas pour être un Prophète alors qu’il fut, dit-on, scié
                     en deux, sur ordre du roi Manassé ? avait argumenté son adjoint.
                  

                  – Tu sais bien ce qu’on raconte : pour lui éviter de souffrir, son âme fut ravie au
                     ciel juste avant cette torture.
                  

                  
                  – Qui te dit que ça n’a pas été la même chose pour le Galiléen ?

                  
                  Caïphe avait soupiré.

                  
                  – Je crains bien que tout cela ne finisse mal.

                  
                  Le souverain sacrificateur avait pour lui d’être grand, bien plus grand que la moyenne,
                     et il avait contre lui, outre d’avoir peur de tout, d’être un faible qui jouait les
                     forts. Myriam avait été témoin de tant de disputes entre ses parents au cours desquelles
                     c’était sa mère, la fille aînée de Hannan ben Seth, qui avait eu le dernier mot, qu’elle
                     savait bien qu’il n’était un grand homme qu’en apparence. Les autres traits qui le
                     caractérisaient participaient de la même opposition. Son large front donnait à penser
                     qu’il était habité d’une intelligence hors du commun mais les rides qui s’y dessinaient
                     montraient ses incertitudes et ses tergiversations. Son nez droit qui était pourtant
                     bien dessiné se manifestait sans cesse, comme pour renifler tous les dangers possibles,
                     par un tic tel que les deux narines, ensemble, basculaient du bas vers le haut et
                     du haut vers le bas, entraînant avec elles les muscles zygomatiques et la lèvre supérieure.
                     Ses iris d’un noir ténébreux autour d’une pupille qui semblait toujours vous pénétrer
                     jusqu’à la moelle, peut-être pour tenter de conjurer la peur, étaient contenus par
                     des orbites ridiculement étroites. Sa bouche aurait pu être belle avec ses lèvres
                     épaisses, mais elle était toujours grande ouverte pour marquer l’effroi et avait tout
                     perdu de son charme du fait de deux incisives qui manquaient à sa dentition. Et puis
                     son allure générale hautaine et, néanmoins, incertaine exprimait l’assurance fragile
                     que se donne un peureux.
                  

                  
                  Myriam avait parfois entendu des commentaires peu élogieux sur son père. Par exemple
                     qu’il avait été nommé par défaut à la grande prêtrise. Des mauvaises langues disaient
                     que, faute d’avoir choisi le meilleur, le préfet de Judée avait opté pour le moins
                     pire, et d’autres allaient jusqu’à insinuer que c’était lui, entre tous les prétendants,
                     qui avait glissé au fonctionnaire qui l’avait mis en place le plus gros dessous-de-table.
                     Le bruit courait même que s’il était encore en poste, c’était parce que tous les ans
                     il remettait la main à la poche.
                  

                  
                  – Il faut absolument se méfier, reprit Caïphe, de ces nouvelles tendances qui mettent
                     en danger notre religion. Je vois trop de jeunes gens en quête d’idéal qui sont prêts
                     à suivre n’importe qui et à croire en n’importe quoi. Je me dois de t’avertir et je
                     vais d’ailleurs demander à ta mère de surveiller tes fréquentations.
                  

                  
                  – Je n’ai rien entendu qui soit de nature à me détourner de nos traditions, père.

                  
                  – Eh bien, tant mieux ! Veille donc à ce que cela continue !

                  
                  À ce moment-là, l’un des serviteurs de la maison entra dans la pièce avec la détermination
                     d’un homme porteur d’une nouvelle de la plus haute importance.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? interrogea le grand prêtre.

                  – C’est que…, hésita-t-il en montrant Myriam, manifestant ainsi sa gêne de parler
                     en sa présence.
                  

                  
                  – Ah ! s’exclama le grand prêtre, vas-y donc, tu peux tout me dire, cette enfant est
                     en âge de comprendre le monde tel qu’il est !
                  

                  
                  – Eh bien, dit l’homme embarrassé, nous avons arrêté deux scélérats qui criaient :
                     « Hamachiah* est fils d’Hachem, Caïphe est fils de… »
                  

                  
                  Il s’interrompit, de nouveau embarrassé, détournant son regard de la demoiselle.

                  
                  – Tu vois, Mimi, on parle du loup et il montre ses crocs ! Qu’on… qu’on… les fasse
                     juger par les Romains, ordonna Caïphe.
                  

                  
                  – Est-ce de leur ressort ? demanda le serviteur.

                  
                  – Si les faits sont qualifiés de troubles à l’ordre public, c’est de la compétence
                     du préfet.
                  

                  
                  – Oh, père, non, vous savez comme il peut être cruel !

                  
                  – Ça leur apprendra ! dit Caïphe.

                  
                  – Père ! insista Myriam.

                  
                  – Je… je vais demander à ton grand-père ce qu’il en pense, grommela-t-il.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, alors que deux de ses hommes l’attendaient sur leurs mulets et qu’il
                     allait monter le sien pour un voyage de deux jours pleins jusqu’au palais de Lucius
                     Vitellius à Césarée, sa femme s’inquiéta de la durée de son absence.
                  

                  
                  – Et la fête ? Comment vas-tu faire pour Pessah* ?
                  

                  – Ne t’inquiète pas, lui répondit-il en se calant sur sa monture. Même si je dois
                     cravacher jour et nuit, je serai de retour très vite. L’important est de répondre
                     à la convocation du légat de l’empereur.
                  

                  
                  – Mais que te veut-il donc ?

                  
                   

                  
                  C’était bien là la question que se posait le grand pontife et qui occupa tout son
                     esprit pendant les quatorze heures de voyage et pendant toute la nuit qu’il passa,
                     à mi-chemin, à Tel Afek, renommée Antipatris par les Romains. Tout comme Pilatus qui,
                     sur son bateau, s’était longuement demandé ce que l’empereur avait à lui reprocher,
                     le grand prêtre se posait la question de savoir ce que diable pouvait bien lui vouloir
                     le représentant de Rome. Était-ce une mission particulière qui allait lui être confiée ?
                     Une distinction allait-elle lui être décernée pour ses bons et loyaux services ? Ou,
                     au contraire, une destitution l’attendait-elle au bout du voyage ? Il savait depuis
                     toujours qu’il était à la merci du légat, même si la douzaine d’années qui venait
                     de s’écouler le lui avait parfois fait oublier. Son prédécesseur, Yosef ben Camithus,
                     n’était resté en poste qu’un seul jour. Le frère de celui-ci, Simhon, avait été démis
                     au bout d’un an par Valerius Gratus, celui-là même à qui il devait sa nomination.
                     Éléazar ben Hanania et Ishmael ben Phabi avaient été remerciés, eux aussi, dans l’année
                     de leur entrée en fonction. Qu’est-ce qui l’attendait à Césarée ?
                  

                  
                  Le matin du retour de son père, Myriam apprit que les contestataires qu’il avait voulu
                     envoyer devant Pilatus avaient finalement comparu devant le sanhédrin et qu’ils s’en étaient tirés avec trente-neuf
                     coups de fouet. Loué soit le Saint, béni soit-Il, songea-t-elle, qui a limité le nombre
                     des coups que l’on peut porter à un homme !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 5

               
               
                  Gamine, Myriam avait le droit d’aller jouer dehors avec d’autres enfants de son âge,
                     mais depuis qu’elle était devenue femme, elle ne pouvait sortir qu’avec sa mère ou
                     la servante affectée à son service. La seule occasion qu’elle avait de voir d’autres
                     garçons que ses cousins lors des repas familiaux était les cérémonies qui se déroulaient
                     au Temple.
                  

                  
                  C’est ainsi que, ce jour-là, à l’occasion de la fête de Pâque, l’une de ces trois
                     périodes particulières de l’année où les Juifs venaient de toute la Judée mais aussi
                     de Galilée et de Pérée, elle avait croisé le regard d’un fidèle, le plus éblouissant
                     qu’elle eût jamais vu. C’était un homme aux traits plutôt communs mais dont le sourire
                     largement déployé illuminait le visage. Il était brun aux yeux noirs, portait une
                     longue barbe et sa chevelure bouclée, divisée en deux parties égales par une raie
                     tracée au milieu, ondulait sur sa nuque jusqu’au-dessous des omoplates. Ce n’était
                     plus un adolescent car un quart de siècle avait bien dû s’écouler depuis sa venue
                     au monde.
                  

                  Hommes et femmes étant séparés, il fallut, pour qu’elle l’aperçoive, que celui-ci
                     cherche sa mère et ses sœurs afin de leur indiquer l’endroit où ils se retrouveraient
                     à l’extérieur du Temple. En voyant Myriam, il s’arrêta net comme si, en ce lieu sacré,
                     un ange du Seigneur lui était soudainement apparu. Il maintint son regard sur elle
                     si longtemps et si fixement qu’elle se sentit obligée de baisser les yeux. Quand elle
                     releva la tête, il y avait eu dans la cour des Hommes un mouvement de foule et il
                     avait disparu. Elle se demanda si les autorités n’avaient pas discrètement mis la
                     main sur un agitateur. Depuis les incidents qui s’étaient produits quelques années
                     auparavant lorsque le désormais fameux rabbi Yechoua, que certains appelaient Hamachiah, avait créé du désordre, le sagan, commandant du Temple, veillait à ce que la garde soit sur le qui-vive. Le grand
                     prêtre, son père, avait donné des instructions : le moindre chahut devait être aussitôt
                     réprimé.
                  

                  
                  Si à l’époque le prédicateur de Nazareth avait réussi à agir avant que les soldats
                     n’interviennent, cela, avait souvent répété Caïphe, ne saurait se reproduire.
                  

                  
                  Le lendemain de cette rencontre qui avait provoqué en elle un grand trouble était
                     encore jour de prière et elle espérait revoir celui qu’elle n’avait qu’entraperçu.
                     Elle savait qu’elle avait très peu de chances pour que leurs regards se croisent de
                     nouveau parce que, en ces temps de fête, la population de Jérusalem allait jusqu’à
                     tripler et que les nombreux pèlerins n’avaient d’autre idée que de pénétrer à l’intérieur
                     des murs du Temple. La plupart étaient arrivés la veille ou l’avant-veille par caravanes d’ânes et de dromadaires qui avaient
                     parcouru, pour certains, des centaines de kilomètres. Ils tentaient maintenant chaque
                     jour de se frayer un chemin entre les troupeaux de bœufs, de moutons et de brebis
                     conduits jusque-là pour les sacrifices rituels. Ils inondaient les places et les venelles
                     de la ville basse. Ils admonestaient leurs enfants pour ne pas les perdre, et leurs
                     cris se mêlaient à ceux des marchands et des porteurs d’eau tandis que l’atmosphère
                     se chargeait, avec celles du bétail, de l’encens et des immondices, de leurs odeurs
                     accentuées par la chaleur qui régnait déjà en ce début de printemps.
                  

                  
                  Pour pénétrer dans le Temple qui ne pouvait contenir la foule qui s’y pressait, il
                     fallait soit compter parmi les privilégiés, soit, pour tous les autres, prendre son
                     tour devant la porte d’Or bien avant l’aube, voire y passer la nuit. Myriam faisait
                     partie des premiers, puisque fille du grand prêtre, mais l’homme qu’elle brûlait d’envie
                     de revoir, qui était-il ? Avait-il un rang suffisant ou une fonction telle qu’il dispose
                     d’un laissez-passer prioritaire ? Ou bien sa piété était-elle si grande qu’il pouvait
                     attendre des heures devant l’édifice pour avoir une chance d’y être admis ?
                  

                  
                  Entrée par celle qu’on nomme la Belle Porte, en bronze de Corinthe, la plus splendide
                     parmi les neuf portes couvertes d’or que comptait le monument, elle s’arrangea pour
                     être assez tôt sur les lieux afin de pouvoir être placée exactement au même endroit
                     que la veille. Pour son plus grand bonheur, le jeune homme était là. Il avait dû,
                     lui aussi, faire en sorte de se retrouver au même endroit. Il était accompagné de deux autres pèlerins
                     revêtus tout comme lui de leurs châles de prière. Elle supposa que l’un d’eux était
                     son père et l’autre, qui pouvait avoir à peu près le même âge que lui, son frère ou
                     un cousin. Malgré la cohue, elle réussit à ne pas le quitter des yeux et lui, malgré
                     l’interdiction de regarder du côté des femmes afin, disait-on, de rester concentré
                     sur la prière, ne put s’empêcher d’obliquer sa tête vers elle. À chaque fois, le cœur
                     battant, il constata qu’elle avait les yeux braqués sur lui. À chaque fois, et le
                     manège était charmant, elle les détournait aussitôt.
                  

                  
                  De nouveau, la fin de l’office religieux les sépara et chacun caressa l’espoir de
                     revoir l’autre une semaine plus tard à l’occasion de la fin de cette fête commémorant
                     la sortie d’Égypte qui durait huit jours.
                  

                  
                   

                  
                  Et ce jour-là arriva. Alors que le Temple était bondé, une jeune demoiselle de seize
                     ans environ se tenait dans la cour des Femmes tout près de Myriam. Elle observa les
                     deux jeunes gens qui n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, puis, lorsqu’elle sentit
                     le moment propice, celui où la mère de la jeune fille discutait avec une autre femme,
                     elle engagea la conversation.
                  

                  
                  – Il te plaît ? demanda-t-elle.

                  
                  – Mais… mais… de… de quoi, de qui parles-tu ?

                  
                  – De cet homme là-bas qui nous regarde parler toutes deux et qui attend avec impatience
                     que je te transmette son message.
                  

                  L’adolescente rougit tout en sentant son cœur battre plus fort que jamais.

                  
                  – Mon nom est Rachel, dit l’inconnue, je viens de Salamine, précisa-t-elle comme pour
                     détendre l’atmosphère.
                  

                  
                  – Enchantée, moi c’est Myriam.

                  
                  – Écoute, lui murmura la Chypriote, mon cousin, Yosef bar Nabi*, me charge de te dire
                     qu’il t’attendra après-demain à la dixième heure sur la place des Tisseurs de laine.
                  

                  
                  – Mais… mais je ne peux pas, répondit Myriam. Ma servante m’accompagne partout.

                  
                  – Tu trouveras bien un prétexte pour l’éloigner.

                  
                  – Je n’ai jamais songé à m’en défaire.

                  
                  – Je serai là et si tu veux, je me chargerai de l’occuper.

                  
                  Ayant dit cela, la messagère s’éclipsa et laissa la fille de Yosef Caïphe toute à
                     son émoi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 6

               
               
                  Après deux jours de navigation, le navire qui emmenait Pontius Pilatus et sa femme
                     jusqu’à Rome fit escale à Éphèse, l’un des ports les plus dynamiques de la mer Égée.
                     Celui-ci ne fut pas autorisé à débarquer, mais Claudia, libre de ses mouvements, put
                     aller goûter au plaisir de marcher sur la terre ferme.
                  

                  
                  Elle fit quelques achats et fut surprise par l’importance de la diaspora juive qui
                     vivait là. Elle était de ceux qui pensaient que les Juifs peuplaient essentiellement
                     les régions voisines du Jourdain, ignorant que depuis la prise de Jérusalem par Pompeius,
                     trois ou quatre générations plus tôt, ils s’étaient dispersés par dizaines de milliers
                     et établis au sein des nations alentour. De ce fait, et alors même qu’elle avait parcouru
                     sur les flots plus de cinq cents lieues, elle avait l’impression de ne pas avoir quitté
                     sa province de Judée. Dans les ruelles étroites et sur les places publiques, les enfants
                     jouaient aux mêmes jeux, les vieux assis sur les marches des rues en escalier regardaient
                     la vie se dérouler et regrettaient le temps d’avant, les jeunes riaient avec insouciance et pendant qu’entre deux offices à la synagogue les hommes
                     travaillaient, les femmes s’approvisionnaient en bavardant ou s’attardaient au lavoir.
                     Partout c’étaient les mêmes odeurs d’urine, d’excréments et de déchets alimentaires
                     qui se dissipaient élégamment dans celles de l’origan, du curcuma, du cumin, du laurier
                     et du thym émanant des échoppes et des cuisines des ménagères.
                  

                  
                  Claudia releva pourtant une différence. Les Juifs ici parlaient plus volontiers le
                     grec que l’araméen. Elle s’était souvent demandé comment un grand nombre de Juifs
                     vivant à Jérusalem étaient d’origine grecque, des Stefanos, des Markos, des Paul et
                     autres André et Philippe. Elle comprit alors que ceux-ci étaient, tout simplement,
                     les descendants de leurs aïeux ayant fui leur pays lors de l’assaut des Romains sur
                     Jérusalem, qui avait fait quelque douze mille morts, et que, peu à peu, ils étaient
                     revenus sur la terre de leurs ancêtres. Elle observa aussi que de nombreux commerçants
                     étaient juifs, ce qui ne les empêchait pas de vendre aux voyageurs de passage des
                     reproductions, en miniature, du temple d’Artémis.
                  

                  
                  L’épouse du préfet de Judée se délecta, en arrivant sur la place principale, du spectacle
                     offert au public matinal : l’écartèlement d’un homme, sans doute un voleur qui, se
                     dit-elle, méritait certainement son châtiment. Elle adorait assister à des supplices.
                     Bientôt, elle s’intéressa à un fard à paupières proposé à la vente par une vieille
                     femme édentée et elle commença à négocier le prix, au prétexte qu’elle en prenait
                     trois.
                  

                  Alors qu’elle assurait ne pas pouvoir consentir un effort supplémentaire, l’attention
                     de la marchande fut attirée par des jeunes parents accompagnés de membres de leur
                     famille, qui après être passés devant son éventaire, s’étaient dirigés vers la synagogue
                     voisine. La femme portait un nouveau-né dans ses bras. Parvenus au seuil de l’édifice,
                     les parents furent confrontés à un autre groupe qui semblait vouloir leur en interdire
                     l’accès.
                  

                  
                  – Que la paix soit avec toi, père, dit le jeune papa à un homme plus âgé qui devait
                     être son beau-père.
                  

                  
                  – Avec toi soit la paix ! répondit ce dernier.

                  
                  – Que signifie ce mur que vous dressez devant nous ?

                  
                  – Nous ne voulons pas que notre petit-fils soit circoncis, tu le sais, nous en avons
                     déjà parlé.
                  

                  
                  – Pas de circoncision ! Pas de circoncision ! commencèrent à scander des hommes qui
                     faisaient barrage.
                  

                  
                  – Pas de circoncision, a dit Hamachiah ! cria quelqu’un de ce groupe.
                  

                  
                  – Vous blasphémez ! clama un grand gaillard qui se tenait près de la mère avec son
                     enfant dans les bras.
                  

                  
                  Sa tenue, une tunique blanche recouverte d’un tablier blanc immaculé, indiquait qu’il
                     était le circonciseur.
                  

                  
                  – Alors, dit Claudia Procula à la marchande de khôl, marché conclu ?

                  
                  Celle-ci ne répondit pas et continua à regarder en direction du parvis de la synagogue
                     et à tendre l’oreille pour entendre ce qui se disait.
                  

                  Le père du bébé fit des gestes avec ses mains pour indiquer qu’il ne cherchait pas
                     la confrontation.
                  

                  
                  – « Voici l’obligation que je vous impose et à laquelle vous vous soumettrez, toi et
                        tes descendants », dit-il en hébreu, récitant les versets de Berechit*, le premier Livre de la Torah. « Votre circoncision sera le signe de l’alliance établie entre vous et moi. De génération
                        en génération, tous vos garçons seront circoncis quand ils auront huit jours. » Ainsi Hakaddosh barokhou, le Saint, béni soit-Il, nous a-t-Il ordonné de procéder. Laissez-nous passer maintenant.
                  

                  
                  – Mais Hamachiah, qui est ressuscité d’entre les morts, a dit qu’il n’était pas nécessaire de…
                  

                  
                  – Gloire au Fils du Très-Haut ! Gloire à lui ! Hosanna au plus haut des cieux ! crièrent
                     quelques-uns.
                  

                  
                  – Il n’a jamais dit ça ! protesta un quadragénaire bedonnant qui était du côté des
                     parents.
                  

                  
                  – Qu’en sais-tu, toi qui ne viens jamais aux offices ? lui demanda le grand-père du
                     nouveau-né.
                  

                  
                  – Je le sais. Je sais tout ce qu’il a dit parce que des témoins qui l’ont connu m’ont
                     enseigné. Il a dit que la circoncision n’a de sens que si l’on applique la Loi. Il
                     ne l’a donc pas exclue.
                  

                  
                  – Il a privilégié la circoncision du cœur, argumenta un homme dans le camp des grands-parents.

                  
                  – On n’a pas attendu votre soi-disant Machiah pour ça ! répondit le mohel*, impatient d’œuvrer avec son scalpel. Tout le monde sait que c’est déjà dans les
                     Devarim* : « Vous circoncirez donc votre cœur et vous ne raidirez plus votre cou », Deutéronome 10, 16, déclara-t-il de sa voix puissante.
                  

                  
                  – Si c’est ce que tu as fait, toi-même, en devenant son adepte, dit, déterminé, le
                     gendre à son beau-père, si tu as véritablement ôté le prépuce de ton cœur, alors démontre-le
                     et laisse passer ta fille qui est fatiguée de porter son enfant et contrariée par
                     cette situation.
                  

                  
                  – Bon, dit Claudia, qui avait continué d’examiner les crèmes et autres élixirs de
                     beauté que l’on ne trouvait ni en Judée ni en Samarie tout en regardant distraitement
                     cette scène qui se déroulait à quelques pas d’elle, voilà une obole mais avec cet
                     onguent compris !
                  

                  
                  Comme le fait d’ajouter dans le lot un flacon de cette substance lui faisait sans
                     doute faire une mauvaise affaire, la marchande fit un non catégorique de la tête.
                  

                  
                  – Nous ne pouvons pas agir contre l’enseignement de notre Sauveur, renchérit un homme
                     qui, compte tenu de la ressemblance, devait être le frère du grand-père s’opposant
                     à la circoncision.
                  

                  
                  – Et nous qui étions païens, dit un Grec au milieu de quelques autres, et qui suivons
                     maintenant le chemin du Seigneur, faudrait-il, d’après vous, que nous nous fassions
                     circoncire ? Cela en fera reculer plus d’un, et moi le premier, d’ailleurs ! ajouta-t-il.
                  

                  
                  – Votre Yechoua était lui-même circoncis, ne l’oubliez pas ! Vous serez d’autant plus
                     proches de lui que vous le serez vous-mêmes, dit le mohel.

                  – Demandons l’avis du rabbin, suggéra quelqu’un qui se tenait derrière les jeunes
                     parents.
                  

                  
                  – Oui, le rabbin, le rabbin ! confirmèrent plusieurs voix.

                  
                  Apparut alors un petit homme qui se fraya un chemin pour se placer entre les deux
                     groupes. Comme il n’avait pas été présent lors des échanges qui venaient d’avoir lieu,
                     le père de l’enfant et son beau-père lui exposèrent, non sans que le second perde
                     son sang-froid, les raisons de leur différend.
                  

                  
                  À de nombreuses occasions, ces deux ou trois dernières années, et plus encore au cours
                     des derniers mois, le rabbin de cette synagogue, comme beaucoup d’autres ici et ailleurs,
                     avait cherché à concilier ce qui relevait des Écritures et de la tradition et ce qui
                     participait, semblait-il, des temps nouveaux. Certes, il y avait eu des débordements,
                     des frictions, des familles s’étaient déchirées et des troubles nombreux avaient éclaté,
                     mais il avait, quant à lui, réussi à maintenir une relative bonne entente entre ceux
                     qui se voulaient strictement fidèles à la lettre de la Torah et ceux qui ne juraient
                     que par le Messie dont les paroles et les paraboles circulaient de plus en plus au-dedans
                     mais aussi au-dehors des communautés juives.
                  

                  
                  – Rabbi, protesta le grand-père du bébé, rabbi, vous savez bien que la brit milah – il employa l’expression hébraïque qui évoquait l’alliance de son peuple avec le
                     Très-Haut dont la circoncision est le signe –, vous savez bien qu’elle n’empêche pas
                     nombre de nos coreligionnaires de pratiquer la médisance, de ne pas honorer leurs parents, de maudire leurs
                     prochains, de…
                  

                  
                  – Un commandement d’Hachem ne peut être remis en question, objecta un oncle du nouveau-né, ou sinon c’est la
                     fin de tout !
                  

                  
                  – Venez, les interrompit le ministre du culte, allons dans la salle d’étude et discutons
                     tranquillement. Nous allons trouver une solution.
                  

                  
                  Les deux groupes d’antagonistes se séparèrent, les uns pour suivre le rabbin, les
                     autres pour attendre la décision dans la synagogue ou aux alentours.
                  

                  
                  – Si ce n’est pas malheureux, ça ! dit la marchande de fards à paupières.

                  
                  – Quoi donc ? demanda Claudia.

                  
                  – Nous autres Juifs, nous pratiquons l’ablation du prépuce depuis plus de trois mille
                     ans et, aujourd’hui, à cause d’un illuminé, il faudrait arrêter ! Seigneur, s’exclama-t-elle
                     encore, quelle époque vivons-nous !
                  

                  
                  – En effet, quelle époque ! admit la voyageuse en songeant davantage à l’arrestation
                     de son mari qu’à cette histoire de circoncision dont elle se moquait totalement.
                  

                  
                  – Quand mes fils et mes petits-fils sont nés, personne n’aurait pu m’empêcher de les
                     faire circoncire, ajouta la vieille. Personne !
                  

                  
                  – Je n’ai jamais vu un pénis circoncis, confia à haute voix l’épouse du préfet de
                     Judée, sur un ton qui manifestait non seulement de la curiosité mais aussi un rien
                     de regret, voire d’intérêt sinon même de désir.
                  

                  – C’est que vous n’avez pas la chance de faire partie du peuple élu ! répliqua la
                     commerçante.
                  

                  
                  – Absurde ! s’esclaffa Claudia Procula. J’ai l’immense bonheur d’être romaine, moi,
                     et Rome domine le monde, que je sache ! dit-elle fièrement.
                  

                  
                  La marchande leva les yeux au ciel avec un air de dire : « Qu’ils aillent tous au
                     diable, les Romains et tous ces boutefeux qui veulent chambouler nos traditions ! »
                  

                  
                  – Alors, vous prenez ou pas ? Deux oboles, c’est mon dernier prix !

                  
                  Claudia Procula marchanda encore et finit par imposer son chiffre. Une obole et une
                     trihémiobole pour le tout avec un petit pinceau en plus !
                  

                  
                  Une fois remontée, tout heureuse de son exploit, à bord du navire qui n’allait pas
                     tarder à larguer les amarres, elle raconta à son mari, non seulement comment elle
                     avait eu raison de cette voleuse qui voulait lui vendre sa marchandise trois fois
                     plus cher qu’elle ne valait, mais aussi la scène dont elle avait été le témoin.
                  

                  
                  – C’est une drôle de pratique que de couper le sexe d’un homme ! Et ça doit faire
                     mal, j’imagine ! dit-elle. Moi, je n’aimerais pas ça.
                  

                  
                  – Ce n’est jamais qu’un petit morceau de peau que l’on ôte, rétorqua Pilatus. Il paraît
                     que ça protège de maladies. Une stupidité de plus car si on avait constaté que les
                     Juifs mouraient moins que les Romains, nos grands médecins en auraient tiré les leçons !
                  

                  – Je me demande comment c’est…, ajouta-t-elle un rien malicieuse.

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – Un phallus circoncis.

                  
                  – Tu en as une idée quand le mien est en érection, dit-il. Le sexe d’un Juif au repos
                     a cet aspect, même lorsqu’il est ramolli.
                  

                  
                  – Ah !

                  
                  – Si seulement on pouvait trouver un endroit sur ce damné navire, ça fait si longtemps !

                  
                  – Trop longtemps, approuva-t-elle en posant sa main entre les cuisses de son mari
                     de façon aussi discrète que possible.
                  

                  
                  Ils furent à ce moment-là bousculés par un groupe de passagers et elle dut renoncer
                     à faire monter davantage le désir.
                  

                  
                  – Et dis-moi, mon ami, reprit-elle, ce Yechoua dont il est question partout, n’est-ce
                     pas cet agitateur que j’avais vu en rêve ? Tu te souviens de ce rêve étrange que je
                     t’avais raconté ?
                  

                  
                  – Un rêve ? Je ne me souviens pas de mes rêves, alors des tiens…

                  
                  – J’avoue ne plus avoir les détails en mémoire mais il me revient qu’il m’était apparu
                     comme un juste, une sorte d’ange ou de grand sage. Je t’avais même suggéré qu’il n’y ait rien entre toi et… lui. C’était suffisamment stupide pour que je m’en rappelle ! Pas toi, vraiment ?
                  

                  
                  – Non, pas du tout, répondit le préfet de Judée.

                  – En tout cas, si on l’a tué pour le faire taire, c’est raté, à en croire ce que j’ai
                     vu et entendu aujourd’hui !
                  

                  
                  – C’est clair ! convint Pilatus.

                  
                  – Il faudrait tout de même que les savants d’une grande nation comme la nôtre inventent
                     un système suffisamment cruel et efficace pour anéantir les idées en même temps qu’on
                     crucifie les hommes, non ? Moi, si je…
                  

                  
                  – Arrête, Claudia, lui ordonna-t-il. Moi, moi, moi, toujours moi ! Tu n’es pas le
                     centre du monde !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 7

               
               
                  Yosef Caïphe se présenta aux portes de Césarée à la treizième heure, un jeudi soir,
                     alors que le soleil n’était plus trop loin de disparaître dans la mer au-delà de la
                     ligne d’horizon, là où se trouvaient Paphos, Éphèse, Athènes, Corinthe, Syracuse et
                     Rome. Incertain de ce qui l’attendait et ne voulant pas que des rumeurs circulent,
                     le grand pontife décida de n’aller passer la nuit chez aucune des riches familles
                     de ses connaissances qui pourtant, honorées de le recevoir, lui auraient parsemé de
                     pétales de roses l’entrée de leur maison, cuisiné des mets exquis et réservé leur
                     meilleure literie.
                  

                  
                  Tout grand prêtre qu’il était, il trouva avec ses serviteurs à loger chez l’habitant
                     en attendant le lendemain matin où il pourrait se présenter au palais du légat.
                  

                  
                  Il passa une très mauvaise nuit. Lorsque à la première heure le chant du coq le sortit
                     d’un sommeil qu’il venait à peine de trouver, il eut le sentiment de s’être battu
                     sans relâche avec des démons.
                  

                  
                  De quoi diable les Romains auraient-ils pris ombrage ? Il avait toujours été loyal
                     envers eux et les mauvais coups dans lesquels il avait trempé, il en avait toujours partagé le bénéfice avec les plus
                     hauts placés dans l’administration de la province. Ainsi, cette histoire de marchands
                     du Temple qui avait provoqué des troubles, Pilatus y avait bien trouvé son compte.
                     Dix fois, du crépuscule à l’aurore, il avait revu le déroulement des événements.
                  

                  
                   

                  
                  C’était son beau-père, l’ancien grand prêtre Hannan ben Seth, toujours membre illustre
                     et respecté du sanhédrin dont il était le doyen, qui avait eu l’idée de les déloger
                     du mont des Oliviers. Revenant un jour du cimetière et traversant, en contrebas, le
                     jardin de Gethsémani, il avait constaté que la foule qui campait là était plus nombreuse
                     que jamais. Toujours à l’affût d’une opération juteuse, il avait imaginé d’aménager
                     cet espace pour l’accueil des pèlerins.
                  

                  
                  – On y construirait des latrines, des bains publics, des abris en dur, bref tout ce
                     qu’il faut, et on ferait payer l’accès, avait-il exposé à son gendre. Tu te rends
                     compte, en période de fêtes, ce sont plus de cent mille personnes qui peuplent cette
                     étendue. Fais le compte, ne serait-ce qu’à raison d’un seul petit quart de shekel* par personne et trois fois l’an, à Pâque, à la Pentecôte et aux Tabernacles !
                  

                  
                  – Mais, avait répondu Caïphe après une première manifestation d’enthousiasme, n’as-tu
                     pas peur que la présence de nombreux marchands et changeurs de monnaie fasse obstacle
                     à ton projet ?
                  

                  – Il suffira de les exproprier, avait rétorqué Hannan.

                  
                  – Mais il faudra les dédommager !

                  
                  – Pas si nous les installons ailleurs ! avait dit l’ancien grand prêtre, qui semblait
                     bien avoir pensé à tout.
                  

                  
                  Dubitatif, le grand pontife en exercice avait envisagé une autre objection.

                  
                  – Eh ! Ne crains-tu pas, puisque ce domaine est de la juridiction de l’occupant romain,
                     que c’est à Pilatus que reviendra le bénéfice ?…
                  

                  
                  – Je t’explique, l’avait coupé son beau-père. Sur cette colline, nous réalisons quelques
                     aménagements et nous faisons payer l’accès. Les marchands, nous les installons sous
                     les murs du Temple qui est de notre juridiction, et nous y instaurons un péage. Tout
                     le monde est gagnant !
                  

                  
                  – Certes, était convenu Yosef Caïphe, mais dans ce schéma, l’argent récolté au mont
                     des Oliviers ira dans les caisses du collecteur, et celui perçu alentour du Temple
                     grossira le trésor de celui-ci.
                  

                  
                  – À moins que nous nous réservions les concessions des péages ! Tu sauras très bien
                     présenter l’opération au sanhédrin, qui n’y verra que du feu ! Nos chers collègues
                     sont, heureusement pour nous, plus habiles à parler pour ne rien dire et plus enclins
                     à faire la chasse aux blasphèmes qu’à faire des calculs ! Quand on leur dit que le
                     Temple va gagner la somme énorme de deux mille shekalim*, qu’on fait briller les pièces d’argent devant leurs yeux en leur racontant que
                     c’est une chance miraculeuse, un don du Saint, béni soit-Il, qui tombera du ciel chaque
                     année, ils ne voient pas que le concessionnaire soi-disant chargé de l’entretien va
                     gagner dix fois plus !
                  

                  
                  – Et Pilatus ?

                  
                  – Je m’en charge. C’est un soldat. Il sait commander mais il ne sait pas compter !
                     avait répondu Hannan.
                  

                  
                   

                  
                  Franchement, songea cette nuit-là le souverain sacrificateur, il n’y avait pas de
                     quoi se faire du souci pour si peu ! Si le préfet avait consenti à une concession,
                     nul ne saurait le lui reprocher à lui. Et s’il s’agissait des quelques marchands qui
                     avaient tenté de résister à leur expropriation par la force et qui, passés en jugement,
                     avaient été sévèrement punis, c’était Pilatus qui les avait condamnés. Pas lui !
                  

                  
                  Deux ou trois heures avant l’aube, il envisagea d’autres hypothèses mais au matin,
                     aucune ne lui parut suffisamment plausible. Décidément, il ne voyait pas pourquoi
                     le légat l’avait fait venir jusqu’à Césarée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 8

               
               
                  Myriam avait trouvé que la place des Tisseurs de laine était tout indiquée comme lieu
                     de rendez-vous car il lui était déjà arrivé d’y aller avec sa servante et de la perdre
                     de vue.
                  

                  
                  Le plus difficile avait été d’imaginer un prétexte pour s’y rendre car sa garde-robe
                     était bien fournie et aucun événement à venir, pas même le mariage de sa cousine Déborah
                     pour lequel elle avait déjà ses tenues, ne justifiait qu’elle ait besoin de nouveaux
                     habits. Après avoir échafaudé plusieurs plans, elle opta pour celui consistant à déchirer
                     une tunique à laquelle elle tenait énormément, en accusant un clou en saillie d’une
                     palissade d’être coupable de l’accroc. Il lui fallait absolument remplacer ce vêtement
                     et trouver le même tissu pour le confier à une couturière.
                  

                  
                  La servante tomba dans le panneau, tout comme la mère de Myriam qui, regrettant le
                     dommage subi, approuva que des dispositions soient aussitôt prises pour y remédier.
                  

                  
                  Quand les deux jeunes filles parvinrent sur la place, leur attention fut attirée par
                     un attroupement assez conséquent autour d’un conteur. Il racontait l’histoire d’un
                     prédicateur qui avait fait des miracles. Au moment où Myriam et sa servante commencèrent à entendre
                     ce qu’il disait, il était question d’eau changée en vin. Elles tendirent l’oreille
                     pour connaître la suite de cet épisode qui enchanta les Juifs présents, d’autant plus
                     avides de récits extraordinaires que, contrairement aux Romains qui avaient les jeux
                     du cirque pour se distraire, ils ne pouvaient, quant à eux, pour rêver un peu et sortir
                     de leur quotidien, que compter sur les légendes et autres récits fantastiques que
                     des conteurs leur faisaient, à l’ombre d’un édifice par une après-midi comme celle-là
                     ou sur les places publiques au cours des nombreuses soirées à occuper avant la nuit.
                  

                  
                  – Et il a accompli d’autres prodiges ? demanda une femme.

                  
                  – Oui, beaucoup d’autres, répondit le beau parleur, beaucoup d’autres…

                  
                  Habitué, sans doute, à tenir son auditoire en haleine, il commença par promettre que
                     la suite serait pour la prochaine fois, puis, s’étant suffisamment fait prier, il
                     consentit à en dire un peu plus, sous les applaudissements des hommes et femmes de
                     tous âges qui formaient un demi-cercle autour de lui.
                  

                  
                  – Un jour, dit-il, l’homme dont je vous parle, fils d’un charpentier de Nazareth,
                     était au lac de Génésareth, un endroit magnifique qui se trouve au nord-est de cette
                     même bourgade. Dans cette région considérée comme le paradis de la Galilée, l’air
                     est pur comme le cœur de tout Juif devrait l’être, la nature y est aussi sublime que
                     la majesté de son Créateur, béni soit-Il, et les eaux y sont aussi généreuses en poissons
                     que Hakaddosh barokhou est munificent envers Son peuple.
                  

                  
                  Ses auditeurs, qui pour la plupart n’avaient jamais voyagé qu’en imagination grâce
                     à de semblables descriptions de lieux fabuleux, avaient le regard émerveillé, certains
                     ouvrant la bouche comme pour mieux voir les splendides tableaux dont les paroles du
                     conteur peignaient les couleurs.
                  

                  
                  – Il y avait, dit celui-ci d’une voix douce et puissante, deux barques appartenant
                     à des pêcheurs qui lavaient leurs filets après avoir passé la nuit en mer et être
                     revenus bredouilles. L’homme dont je vous parle, qui était un rabbi, un rabbi très pieux et très écouté, présida sur le rivage à l’office du matin, Tefilat sha’arit, qu’il commença en revêtant son talith. Il mettait toujours un grand soin à ce rituel
                     et ne ratait pas une occasion d’en rappeler le sens profond en se référant à Bemidbar, le Livre des Nombres : « Quand vous aurez ces franges, vous les regarderez et vous vous souviendrez de tous
                        les commandements de l’Éternel, pour les mettre en pratique… et vous serez saints
                        pour votre D-ieu. » Il prit donc le temps de bien ajuster son châle de prière pour que deux de ses franges
                     pendent devant lui et deux autres vers l’arrière, comme il se devait. Les prières
                     achevées, il se mit à enseigner la parole du Très-Haut pour les gens qui étaient sur
                     la rive, puis il monta sur l’une des embarcations et il proposa qu’on prenne le large.
                     Ensuite, il demanda au propriétaire qui se nommait Simhon bar Yonah* et à ses associés, Ya’acov* et Yehohānan*, de faire jeter à nouveau les filets
                     à la mer. Les pêcheurs protestèrent en disant que c’est ce qu’ils avaient fait toute
                     la nuit durant sans résultat aucun. Le rabbi insista.
                  

                  
                  « “Jetez vos filets, vous dis-je”, ordonna-t-il sur un ton si persuasif que bar Yonah ne put faire autrement
                     que de donner instructions à ses hommes de s’exécuter. C’est alors, imaginez-vous
                     – poursuivit le conteur –, que les filets étaient si lourds, si lourds que les deux
                     embarcations désormais trop chargées s’enfonçaient dans les eaux profondes du lac.
                  

                  
                  – Comment a-t-il su qu’il y avait des poissons ? demanda quelqu’un.

                  
                  – Le fils d’un charpentier connaît-il mieux la mer que des pêcheurs dont c’est le
                     métier ? s’étonna un autre.
                  

                  
                  – Pourquoi faudrait-il croire à ton histoire ? lança un troisième qui comptait parmi
                     les sceptiques.
                  

                  
                  – Les choses se sont passées comme je vous le dis, répondit le conteur. Le rabbi de Nazareth persuada Simhon que ce miracle n’était pas l’œuvre du démon, et celui-ci
                     ainsi que ses associés abandonnèrent leurs barques et devinrent ses disciples.
                  

                  
                  Il y eut des applaudissements nourris et l’attroupement se dispersa.

                  
                  Comme l’heure de son rendez-vous approchait, Myriam, de son côté, s’employa à semer
                     son accompagnatrice. Elle y réussit sans mal et se consacra alors activement à trouver
                     le tissu dont elle s’était créé le besoin tout en se demandant de quel côté surgirait le galant qui avait habité ses songes les nuits précédentes.
                     Et qu’allait-il lui dire ? Qu’allait-elle lui dire ? Serait-elle même capable de parler ?
                     Dans l’un de ses rêves, justement, elle était en face d’un bélier et les mots qui
                     s’accumulaient dans sa gorge étaient restés totalement muets. Que représentait donc
                     cet animal ? Et pourquoi était-elle demeurée coite comme dans ces cauchemars où les
                     paroles ne sortent pas de la bouche et se transforment en un cri étouffé qui vous
                     réveille en sursaut ?
                  

                  
                  Pour s’occuper l’esprit plus que dans l’intention d’acheter, elle demanda à un marchand
                     le prix d’un coupon. Elle s’entendit répondre un chiffre par un individu au visage
                     couvert, surgi de Dieu sait où, qui venait de chuchoter deux mots au commerçant en
                     lui glissant une pièce dans la main. Tout en faisant cette réponse, l’homme dont la
                     capuche cachait la face la laissa soudainement retomber, révélant à Myriam qu’il était
                     celui qu’elle attendait.
                  

                  
                  – Ah ! s’écria-t-elle surprise.

                  
                  – Il fallait bien que je trouve un moyen, lui chuchota-t-il, surtout si ta servante
                     te serrait de trop près.
                  

                  
                  – Je m’en suis libérée ! annonça-t-elle joyeuse en reconnaissant, stupéfaite, la voix
                     du conteur qu’elle venait d’écouter.
                  

                  
                  – Bien joué ! Alors nous avons plus de temps qu’il m’en faut pour te demander en mariage.

                  
                  Myriam avait imaginé des réponses aux questions anodines qu’il lui poserait peut-être
                     pour faire connaissance mais pas un seul instant elle n’avait pensé qu’il pourrait
                     brûler ainsi toutes les étapes et que d’emblée il lui demanderait de l’épouser. Elle
                     ne sut que répondre et songea au bélier dont le propre était, peut-être, de foncer.
                  

                  
                  – Je… je…, balbutia-t-elle. Il… il faut demander cela à mon père.

                  
                  – Bien sûr. Il faut même que ce soit le mien qui s’en charge.

                  
                  – En effet, dit-elle confuse, c’est ainsi que les choses…

                  
                  – J’ai toujours pensé que mes parents ne devraient pas arranger cela dans mon dos
                     avec ceux d’une demoiselle à qui on l’imposerait.
                  

                  
                  – C’est… c’est bien, fit-elle toute tremblante.

                  
                  – Mon père n’agira donc que si je lui dis que l’élue est d’accord.

                  
                  Une cliente s’interposa et demanda au supposé vendeur s’il avait tel modèle en grande
                     largeur. Yosef bar Nabi s’éclipsa pour aller chercher celui dont il avait pris la
                     place, ce qui laissa un répit à Myriam. Le marchand en avait profité pour aller se
                     désaltérer avec un verre de vin acheté à une buvette située à quelques mètres de là.
                     Pendant ce temps, la fille du grand prêtre regarda autour d’elle pour vérifier si
                     Lila, sa servante, n’était pas dans les parages. Elle l’aperçut au loin en compagnie
                     de Rachel, la jeune fille grâce à laquelle ce rendez-vous avait été rendu possible
                     et qui, manifestement, lui racontait Dieu sait quoi pour la retenir.
                  

                  
                  – Alors, s’exclama Yosef en revenant, me diras-tu quel est l’homme qui a eu la bonne idée de t’engendrer ? Celui à qui je dois la vie ira
                     dès demain lui demander ta main.
                  

                  
                  Les histoires de grands-parents, de parents, d’oncles et tantes et de cousins et cousines
                     qui avaient parfois fini par s’aimer après avoir été mariés sans s’être choisis permettaient
                     à Myriam d’espérer qu’on lui destinerait le meilleur parti, mais elle n’avait jamais
                     pensé qu’un homme lui proposerait de l’épouser et que ce ne serait pas son père qui
                     lui annoncerait un jour qu’il avait un mari pour elle.
                  

                  
                  Voulait-elle vivre sa vie avec ce garçon qu’elle connaissait à peine ? Mais connaîtrait-elle
                     davantage celui avec lequel on s’aviserait un jour de la vouloir marier ? Voulait-elle
                     dire oui à un inconnu qui n’avait fait que la fixer intensément au Temple et qui racontait
                     des histoires extraordinaires sur les places publiques ? Elle n’eut pas le temps de
                     vraiment élaborer des réponses à ses questions.
                  

                  
                  – Mon père se nomme Yosef Caïphe, dit-elle, oubliant le rang éminent et la fonction
                     prestigieuse de celui-ci.
                  

                  
                  Tout autre patronyme aurait provoqué en Yosef bar Nabi une joie intense. Il aurait
                     signifié que la jeune fille acceptait, et ç’aurait été tout ce qui importait. Mais
                     au prononcé du nom du souverain sacrificateur, l’étonnement et la réserve l’emportèrent
                     sur l’allégresse.
                  

                  
                  – Caïphe ! le… le grand prêtre d’Israël ? s’étonna-t-il.

                  
                  Elle fit signe que oui, sans paraître surprise que cela puisse changer quoi que ce
                     soit à l’affaire.
                  

                  
                  – Mais…, hésita-t-il, ma famille, sans être modeste, n’est pas de l’aristocratie et…
                     et…
                  

                  – Myriam, Myriam, cria Lila qui l’avait repérée et qui n’était plus qu’à quelques
                     pas d’elle.
                  

                  
                  – Ma servante ! s’exclama-t-elle.

                  
                  – Caïphe ! répéta le jeune homme qui n’en revenait pas.

                  
                  – C’est à prendre ou à laisser, lança-t-elle comme si elle venait de faire une ultime
                     contre-proposition de prix.
                  

                  
                  – Euh…, balbutia-t-il. Je… je… marché conclu !

                  
                  Bien que leur accord ait un autre objet, la jeune fille sortit de la monnaie de sa
                     bourse et le soi-disant vendeur se saisit d’un coupon de tissu qu’il plia pour le
                     lui remettre.
                  

                  
                  – Porte-le en bonne santé, lui dit-il selon la formule consacrée autour de la Méditerranée
                     méridionale.
                  

                  
                  – As-tu trouvé ce que tu voulais ? lui demanda Lila lorsqu’elle l’eut rejointe.

                  
                  – Euh, non… Pas vraiment. J’ai eu un autre coup de cœur, lui répondit Myriam sans
                     se rendre vraiment compte de ce qu’elle disait.
                  

                  
                  – Montre ! s’exclama sa servante en désignant le paquet dans lequel la pièce de tissu
                     était emballée, sans réaliser l’autre sens des mots.
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                  À peine le navire qui menait Pontius Pilatus à Rome avait-il accosté au port que la
                     nouvelle s’était répandue à bord. Tiberius était mort. En attendant de pouvoir débarquer,
                     les citoyens romains tout comme les autres voyageurs, les marins mais aussi les esclaves,
                     tous y allaient de leurs interrogations et de leurs suppositions. Quand était-il décédé ?
                     Comment ? Qui pour lui succéder ?
                  

                  
                  – Il était très vieux, disait l’un.

                  
                  – Ça n’empêche pas qu’on a pu l’aider à passer dans l’Hadès, soupçonnait un autre.

                  
                  – Oui, c’est vrai. Ils finissent toujours par se tuer entre eux ! commenta un Sicilien.
                     Cæsar tué par Brutus, Augustus, à ce qu’il paraît, empoisonné par sa femme…
                  

                  
                  – On parlait de son petit-fils pour monter sur le trône, Tiberius Gemellus, chuchota
                     un Piémontais.
                  

                  
                  – Ah bon ? fit un Syracusain d’un ton dubitatif.

                  
                  – C’est Caligula le nouvel empereur, clama bientôt un jeune homme tout excité, passant
                     d’un groupe à l’autre pour relayer l’information.
                  

                  – Caligula ! s’exclama Pontius Pilatus en l’apprenant. Caligula ! Caius Augustus,
                     le fils de Germanicus.
                  

                  
                  Il revit alors le petit garçon qu’il avait aperçu jadis auprès de son père, alors
                     consul, qui avait été envoyé en Orient avec les pleins pouvoirs. Le fils était-il
                     aussi lettré que son père ? Avait-il hérité de lui ses talents d’orateur ? Mériterait-il
                     qu’un auteur lui dédicace un ouvrage comme Ovide l’avait fait avec ses Fastes ?
                  

                  
                  L’ancien homme fort de Judée, à vrai dire, se moquait bien des réponses à ces questions.
                     Sa seule réelle préoccupation était de savoir si le nouvel empereur se saisirait de
                     son cas. Serait-il mis au courant des raisons pour lesquelles Tiberius l’avait fait
                     arrêter ? Quelqu’un de l’entourage de celui-ci serait-il susceptible de faire part
                     au nouveau souverain des intentions qui étaient les siennes, ou celles-ci avaient-elles
                     été enterrées avec lui ?
                  

                  
                  – Faut-il y voir une chance ? se demanda-t-il tout haut alors que, sur le pont du
                     bateau, en attendant leur tour pour en descendre, il se tenait tout près de Claudia
                     Procula.
                  

                  
                  – Nous le saurons bientôt.

                  
                  – À moins que non, réagit-il, de mauvaise humeur. Si Caligula n’est au courant de
                     rien et qu’il se fait progressivement instruire de toutes les affaires en instance,
                     qui sait si je ne vais pas croupir en prison plusieurs semaines ou plusieurs mois
                     avant qu’on lui remémore mon existence !
                  

                  
                  – Par Jupiter, non ! Ne soyons pas pessimistes, cela pourrait nous jouer des mauvais
                     tours !
                  

                  – Bah ! Comment pourrais-je ne pas broyer du noir ! Je suis épuisé ! Le peu que j’ai
                     pu dormir, depuis vingt jours sur ce satané bateau ballotté par les flots, je l’ai
                     passé à faire d’affreux cauchemars et le dernier n’est pas des plus rassurants.
                  

                  
                  – Raconte !

                  
                  – Mais qu’est-ce qu’on attend pour descendre de ce maudit rafiot ! protesta-t-il.
                     Ah, si je pouvais, je te les ferais se bouger, tous ces fainéants !
                  

                  
                  – Non, mais regarde-moi ça, comme ils prennent leur temps, ces espèces de furoncles !
                     dit Claudia Procula, au diapason de l’indignation de son mari.
                  

                  
                  – Même les bêtes descendent avant nous !

                  
                  – Bon, puisqu’on est cloués ici, raconte-moi donc ton rêve horrible.

                  
                  – Eh bien, j’ai rêvé que… Enfin, c’est un peu gênant…

                  
                  – Ce n’est qu’un rêve, non ? l’encouragea-t-elle.

                  
                  – Oui, oui, en effet, tu as raison, admit-il avant de poursuivre en tripotant son
                     nez cassé. J’ai rêvé d’une femme qui était accusée d’adultère et je… enfin… je… j’étais
                     derrière, avoua-t-il en tentant de dissimuler l’air de séducteur qu’affichaient son
                     visage et spécialement ses yeux bleus charmeurs. J’essayais, selon la loi romaine,
                     de faire valoir mon rang, supérieur à celui du mari, pour échapper à la mort, mais
                     on ne m’entendait pas et, avant de me jeter dans le torrent d’un fleuve impétueux,
                     on m’enfermait dans un sac dans lequel se trouvait déjà un horrible molosse enragé
                     de ne pouvoir en sortir. J’essayais de me débattre mais c’était impossible. On avait été mis, l’un et l’autre, dans une position de tête à
                     queue et l’abominable animal me déchiquetait.
                  

                  
                  – Quel rêve affreux ! s’écria l’épouse du préfet. Moi, j’adore les histoires horribles !
                     ajouta-t-elle en riant fort. Mais, au fait, reprit-elle, ne t’ai-je pas entendu, hier
                     soir justement, raconter à un passager une histoire d’adultère ?
                  

                  
                  – En effet, femme, tu as l’ouïe fine.

                  
                  – J’étais trop loin et n’ai pu saisir que quelques bribes de votre conversation.

                  
                  – Ah ! Je lui disais que les Juifs ne sont pas moins tendres avec les coupables que
                     les Romains et que la toute première fois que j’avais entendu parler de ce fameux
                     rabbi Yechoua, c’était après qu’il s’était interposé entre une femme adultère et ses lapidateurs.
                     Il avait bien failli déclencher une émeute ce jour-là.
                  

                  
                  – Tu avais dû intervenir ?

                  
                  – Non. Les autochtones ont pu régler cette histoire entre eux, mais l’incident avait
                     fait grand bruit.
                  

                  
                  – Que s’était-il passé ? demanda Claudia.

                  
                  Il y avait maintenant beaucoup plus de monde à quai que sur le navire.

                  
                  – Eh bien, le Galiléen n’avait rien trouvé de mieux que de s’opposer à la foule qui
                     criait des injures et des malédictions contre cette femme dévergondée qui avait couché
                     avec un autre homme. Il a pris sa défense, l’insensé !
                  

                  
                  – L’insensé ! répéta-t-elle.

                  
                  – Oui, figure-toi qu’il a ramassé une grosse pierre, bien plus lourde que le caillou que tenait en main l’un des hommes en tête de la cohue,
                     et il la lui a tendue.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ?

                  
                  – Attends un peu. Il a annoncé au type qu’il allait s’écarter pour le laisser la jeter
                     sur la débauchée, et, là, avant de se retirer, il lui a demandé à la façon d’un grand
                     sage : « Mais, au fait, n’as-tu jamais péché toi-même ? ».
                  

                  
                  – « N’as-tu jamais péché toi-même ? », redit Claudia Procula comme pour réfléchir plus profondément à la question. Mais
                     c’est ridicule ! s’exclama-t-elle en éclatant d’un rire tonitruant.
                  

                  
                  – Ce qui est encore plus grotesque, c’est que le gars, d’après ce qu’on dit, n’a pas
                     lancé la pierre.
                  

                  
                  – Non ! s’étonna-t-elle.

                  
                  – Ben… si ! C’est ce qu’on raconte. Le bonhomme aurait posé son projectile à terre
                     et serait parti !
                  

                  
                  – L’imbécile !

                  
                  – C’est là que ça a failli dégénérer parce que d’autres n’ont pas du tout apprécié
                     cette mascarade. Ils ont voulu attraper la traînée pour la mettre à mort et il y a
                     eu, très vite, deux camps dressés l’un contre l’autre.
                  

                  
                  Un soldat s’avança vers eux.

                  
                  – Ça va bientôt être à vous de débarquer, leur dit-il, tenez-vous prêts !

                  
                  – Comme si on avait vraiment autre chose à faire ! commenta ironiquement Pontius Pilatus.

                  
                  – Alors raconte-moi la fin de cet épisode délicieux, dit Claudia.

                  – C’est tout, ma foi.

                  
                  – En fait, continua-t-elle, si je comprends bien, ce que proposait le rabbi extravagant, c’était ni plus ni moins que de pardonner l’offense. Franchement, il
                     ne manquait plus que ça !
                  

                  
                  – Foutaises ! dit le préfet de Judée Ce sont des discussions entre Juifs avec leur
                     religion ridicule qui se contredit d’ailleurs. Un coup, c’est la loi du talion, et
                     un coup c’est : pardonne l’offense que l’autre te fait. Enfin, je te garantis que
                     si j’apprenais que tu me trompes, ne compte pas sur moi pour te pardonner ! Je ferais
                     appliquer la loi promulguée par Augustus en l’an IX de son règne, je tuerais ton amant
                     d’abord et toi ensuite !
                  

                  
                  – Allez, on y va, dit l’un des deux légionnaires qui encadraient Pilatus. On descend.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 10

               
               
                  – Destitué ! annonça Caïphe à son factotum qui, après lui avoir retiré son gilet richement
                     brodé, entreprenait maintenant de lui ôter délicatement sa couronne sur laquelle étaient
                     gravés les mots « consacré à l’Éternel ». Je suis destitué ! Tu te rends compte !
                     répéta-t-il en envoyant valser la plaque en or qui se fixait à l’avant de son turban
                     de lin.
                  

                  
                  – Destitué ? s’étonna le serviteur qui se baissait pour récupérer le précieux bijou.

                  
                  – Oui, c’était mon dernier office en tant que souverain sacrificateur. Cet abruti
                     de légat a attendu jusqu’à maintenant pour me le dire !
                  

                  
                  – C’était donc pour cela qu’il t’a fait aller à Césarée ?

                  
                  – Tu parles d’une fumisterie ! Il m’a infligé tout ce chemin, aller et retour, trois
                     jours et deux nuits dans la chaleur et la poussière, pour me faire faire antichambre
                     pendant des heures et pour qu’on m’annonce à la douzième heure que, devant partir
                     urgemment en Syrie, il ne pouvait me recevoir. Ces Romains sont vraiment des goujats !
                     J’enrage.
                  

                  – Et c’est ainsi que tu es reparti sans rien savoir ?

                  
                  – En effet ! Cet idiot m’a fait dire par ses sbires qu’il me rejoindrait ici à Jérusalem !
                     Et depuis huit jours que je le croise, ce scélérat ne m’en parle pas. À la fin de
                     la fête, c’était il y a une heure, il me fait venir à la forteresse d’Antonia et m’annonce,
                     sans préambule, que l’empereur a décidé de nommer mon beau-frère, Yonathan ben Hannan,
                     à ma place. Tu parles, je suis sûr que leur damné Cæsar ne connaît même pas mon nom.
                     C’est lui, Lucius Vitellius, qui a tout manigancé, et il a osé prétendre que ça venait
                     de Rome !
                  

                  
                  – Quelle raison t’a-t-il donnée ? demanda l’homme à tout faire du grand pontife.

                  
                  – Quelle raison ! Quelle raison ! Soi-disant, que je ne savais pas assurer l’unité
                     du peuple juif !
                  

                  
                  – C’est stupide ! convint son interlocuteur.

                  
                  Cela faisait bien longtemps, en effet, que les pharisiens, les saducéens, les esséniens,
                     les zélotes et autres sectes se disputaient à l’infini sur des questions théologiques
                     et sur les vérités que chacune pensait détenir à propos des modes de vie qu’il fallait
                     adopter en conformité avec les Écritures. Cependant, depuis quelque temps, avec ce
                     Galiléen crucifié, les clivages étaient plus prononcés que jamais. La grande prêtrise
                     se montrait impuissante à apaiser les tensions qui, aux quatre coins de la Judée,
                     ne manquaient pas de dégénérer. Ici, c’était une synagogue traditionaliste qui avait
                     été incendiée ; là, c’était un lieu de réunion favorable aux idées nouvelles qui avait
                     été vandalisé ; ailleurs, c’étaient des prêtres qui avaient été roués de coups à l’intérieur d’un mikvé alors qu’ils y prenaient leur bain par des partisans de la messianité de Yechoua.
                     Le nombre d’incidents de cette sorte ne cessait de croître. Il se disait que certains
                     bourgs étaient coupés en deux et qu’il valait mieux éviter d’y croiser le chemin de
                     ceux du camp opposé. Il n’était pas rare aussi que des frères et sœurs qui, jusque-là,
                     comme cela arrive partout, se détestaient aimablement, trouvent désormais dans la
                     question de la résurrection du rabbi de Nazareth une raison légitime de s’en vouloir à mort.
                  

                  
                  Alors que le grand pontife rageait en évoquant la cause de son éviction, un autre
                     serviteur fit un pas en avant, façon pour lui d’annoncer qu’il avait quelque chose
                     à dire.
                  

                  
                  – Qu’y a-t-il ? s’énerva Caïphe.

                  
                  – Il y a là un homme, maître, qui demande à te parler.

                  
                  – Si c’est le souverain sacrificateur qu’il veut voir, il devra s’adresser à mon successeur !

                  
                  – Il dit se nommer Nabi bar Nahum.

                  
                  – Je ne connais personne portant ce nom ! Qu’il aille au diable !

                  
                  – Je lui ai dit que tu étais fatigué mais il a insisté et dit que demain il sera reparti
                     pour Salamine dont il est originaire.
                  

                  
                  – Et que me veut-il, cet importun ?

                  
                  – Il n’a pas voulu me le dire. Il prétend que c’est personnel.

                  
                  – Si c’est personnel, pourquoi vient-il ici ? Pourquoi n’est-il pas allé chez moi ?
                     En voilà des façons !
                  

                  – Il s’est présenté en ta demeure et on lui a dit que tu étais au Temple, c’est pourquoi
                     il s’est permis…
                  

                  
                  – Eh bien, qu’il attende ! On verra plus tard ! Je ne suis pas à la disposition de
                     tous ceux qui veulent me voir !
                  

                  
                  Le domestique repartit pour dire au visiteur qu’il serait reçu avant la nuit. Caïphe
                     continua de rapporter à son factotum les propos du légat de Judée.
                  

                  
                  – L’empereur, d’après cet abruti de Lucius, aurait eu vent de discordes de plus en
                     plus fréquentes dans le Temple et dans les synagogues et il l’aurait menacé des pires
                     ennuis s’il n’y mettait bon ordre. Cela pourrait finir par mettre en péril la pax romana ! lui aurait-il dit. Ah, elle a bon dos, la paix romaine ! La vérité, c’est que leur
                     Cæsar ne sait plus comment réagir face aux attaques de plus en plus nombreuses contre
                     ses soldats. Tant qu’il n’y avait que les zélotes pour lutter contre l’occupant en
                     prenant ses hommes pour cibles, il estimait rester maître de la situation. Mais maintenant
                     que les partisans de ce Yechoua s’en mêlent…
                  

                  
                  – Et il n’a pas trouvé de meilleure solution pour montrer qu’il faisait quelque chose
                     que de te remplacer ! C’est classique ! Et le nouveau, m’as-tu dit, c’est Yonathan ?
                  

                  
                  – S’il croit que ce belliciste va pouvoir arrêter les dissensions au sein de notre
                     peuple !
                  

                  
                  – Et surtout dissuader les adeptes du Nazaréen d’égorger des légionnaires romains !
                     Je ne lui donne pas trois mois !
                  

                  
                  – Même pas deux !

                  – Eh oui ! soupira le grand prêtre destitué, je crains bien qu’en nommant mon beau-frère,
                     qui commandait les gardes du Temple, les Romains ne soient encore plus drastiques
                     envers nous autres, Judéens !
                  

                  
                  – C’est à craindre, en effet.

                  
                  Caïphe poussa un gros soupir, puis il dit :

                  
                  – Jamais je n’aurais imaginé que, quatre ans plus tard, cette histoire de crucifixion
                     et de résurrection me coûterait mon poste !
                  

                  
                  – Hélas !

                  
                  – Quand je pense que nos aïeux ont abandonné à l’occupant le droit de faire et de
                     défaire les grands prêtres ! Puisse venir le jour où ces maudits Romains repartiront
                     chez eux !
                  

                  
                  – Amen !

                  
                  – Bon ! Je rentre chez moi ! Je te laisse annoncer la nouvelle au sanhédrin. Elle
                     va faire des heureux !
                  

                  
                  – Que la paix soit avec toi !

                  
                  – Avec toi soit la paix ! répondit le prêtre.

                  
                  Alors que l’ancien pontife s’était déjà éloigné de la porte des Gentils, le serviteur
                     qui avait annoncé un visiteur revint et l’interpella.
                  

                  
                  – Maître, appela-t-il.

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – C’est cet homme de Salamine qui t’attend !

                  
                  – Ah oui, c’est vrai. Eh bien, ma foi, qu’il vienne chez moi dans une heure.
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                  – Ah, te voilà ! s’exclama Caligula qui terminait de parler avec son chancelier.

                  
                  – Salutations à toi, illustre Cæsar ! répondit obséquieusement Pilatus.

                  
                  – Damnatio ad bestias* ! tempêta alors l’empereur.
                  

                  
                  Ces mots que le préfet de Judée avait lui-même maintes fois prononcés le glacèrent.
                     Était-ce pour lui qu’était maintenant énoncée cette horrible sentence, supplice couramment
                     pratiqué au cirque, aboutissant à une mort aussi atroce que certaine et consistant
                     à livrer des malfrats en pâture à des fauves rendus féroces ? Il eut à peine le temps
                     de se poser la question que Caligula reprit la parole.
                  

                  
                  – Pardon, dit-il, il faut bien que je gère les affaires courantes !

                  
                  – Bien sûr, je comprends, répondit son obligé qui se demanda un instant si, vraiment,
                     il venait de décider du sort d’un malheureux ou si ce n’était pas une mise en scène
                     macabre qu’il renouvelait à chaque fois qu’il interrogeait un prisonnier pour montrer
                     ce dont il était capable.
                  

                  – Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? lui demanda l’empereur.

                  
                  – En effet, illustre Cæsar, j’étais présent aux funérailles de ton père. Tu étais
                     un tout jeune garçon.
                  

                  
                  – J’avais huit ans, dit le nouvel occupant du trône impérial.

                  
                  Le préfet de Judée constata que celui-ci n’avait plus rien à voir avec le gamin qu’il
                     avait aperçu à Antioche le jour des obsèques de son père. À l’âge adulte, ses traits
                     étaient devenus plus disgracieux. Bien qu’il soit de belle taille, son corps était
                     disproportionné. Alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans, il était déjà assez dégarni
                     et ses yeux enfoncés au-dessus de ses joues creuses faisaient penser à ceux d’un reptile.
                  

                  
                  – Cela n’a pas dû être facile pour toi de rentrer à Rome sans ton glorieux géniteur,
                     dit Pontius Pilatus sur un ton déférent.
                  

                  
                  – Ce sont des épreuves qui forment le caractère.

                  
                  – Je te revois fort bien, petit enfant, te tenant auprès de ta mère, Agrippine. Tu
                     laissais couler tes larmes sans broncher. Tu étais déjà, comment dirais-je ?, majestueux.
                  

                  
                  – Et toi, dit Caligula, glissant subtilement des politesses convenues vers l’essentiel
                     du sujet, il semble que tu as fait une bien belle carrière ! Rester plus de dix ans
                     en poste en Judée, c’est un véritable exploit !
                  

                  
                  – En toute humilité, je n’en suis pas peu fier, ô Cæsar.

                  
                  – Et pourtant, Tiberius t’a fait arrêter et mener jusqu’à Rome. Il avait dû en apprendre
                     de belles sur toi !
                  

                  Pontius Pilatus pensa : « Cette fois, on y est ! » Il fit une moue tout en haussant
                     les épaules, l’air de dire qu’il ne savait pas.
                  

                  
                  – Écoute, reprit Caligula en feignant d’être concentré sur les ongles démesurément
                     longs de ses deux mains, quand j’ai su que tu étais emprisonné en attente de comparution,
                     j’avais le choix entre faire une enquête pour savoir ce que mon grand-oncle te reprochait
                     ou te demander de me dire toi-même ce que tu avais fait de si terrible pour qu’il
                     soit soudain si mal disposé à ton égard. J’ai pensé que la première solution, qui
                     t’aurait valu de moisir au cachot pendant des semaines, n’était pas très, disons,
                     confortable et que la seconde était intéressante. Qu’en penses-tu ? Toi qui as exercé
                     le pouvoir – certes pas sur un empire, mais le pouvoir donne les mêmes frissons partout,
                     n’est-ce pas ? –, n’y a-t-il pas quelque chose de palpitant à laisser un accusé dresser
                     lui-même son acte d’accusation ? Quel est ton avis, mon cher Seneca* ?
                  

                  
                  Pilatus n’avait pas remarqué dans l’assistance faite de conseillers, de gardes, de
                     serviteurs, d’esclaves et de scribes un homme d’une quarantaine d’années que la présence
                     d’une colonne de marbre, derrière laquelle il se tenait, avait dissimulé.
                  

                  
                  – Tu as entendu parler de Seneca, n’est-ce pas ? demanda le fils de Germanicus alors
                     que celui-ci faisait un pas pour sortir de son repaire. Un écrivain fort talentueux,
                     comme son père. Tu as lu, bien sûr, de Seneca l’Ancien, l’Histoire depuis le début des guerres civiles. J’aime m’entourer d’historiens, de poètes et de philosophes… Alors, qu’en penses-tu, Seneca ?
                  

                  
                  – C’est palpitant, se contenta de répéter sans prendre trop de risques l’homme de
                     lettres.
                  

                  
                  Le préfet de Judée ne parvenait pas à jauger le successeur de Tiberius. Il avait l’habitude,
                     pourtant, de savoir quel jeu jouaient les hommes en général et ceux qu’il confrontait
                     en particulier. Il était même, disait-on autour de lui, à Césarée et à Jérusalem,
                     passé maître dans l’art de détecter les menteurs, les tricheurs, les comploteurs,
                     les suborneurs et tous ceux qui se croyaient plus malins que lui. Là, pourtant, il
                     se trouvait démuni. Que cherchait l’empereur ? Voulait-il, en toute simplicité et
                     comme il le prétendait, que Pilatus lui facilite la tâche et qu’il puisse se dispenser
                     de faire des investigations, ou aspirait-il à se délecter du spectacle d’un homme
                     déchu obligé de s’accabler lui-même ? La démarche de Caligula était-elle vertueuse
                     ou vicieuse ? cynique ou scrupuleuse ? La présence d’un philosophe était-elle rassurante,
                     ou le père de la patrie – titre que venait de lui décerner le Sénat – faisait-il exprès
                     de s’entourer d’un grand penseur pour servir d’alibi à ses manigances ?
                  

                  
                  – Tu ne dis rien ? Te voilà bien songeur !

                  
                  – Je…

                  
                  – Oui, je sais, le coupa l’empereur, tu vas me dire que tu ne sais pas, que tu ne
                     vois pas, que tu ne comprends pas… J’ai déjà, au cours de ces quelques premières semaines
                     de mon règne, expérimenté la méthode, et c’est toujours ce que me disent mes…, voyons, comment dire ?, mes interlocuteurs. Le mot est juste,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Certes, convint contre son gré le préfet de Judée.

                  
                  Que cachait ce jeune homme devenu de façon inattendue l’homme le plus puissant de
                     l’Empire romain ? Était-il bienveillant ou perfide ? Dès qu’il avait débarqué à Rome
                     et qu’il avait appris la mort de Tiberius, Pilatus avait entendu ses concitoyens caresser
                     l’espoir de temps nouveaux et se réjouir de l’accession au trône du petit-neveu de
                     l’empereur. Il se disait même que, trois mois de réjouissances publiques ayant été
                     décrétés, le peuple de Rome ne cessait de fêter l’événement et que des dizaines de
                     milliers de bêtes avaient été sacrifiées pour inaugurer son règne prometteur. Depuis
                     sa cellule, il était venu à ses oreilles qu’on appelait volontiers Caligula « notre
                     astre » ou « notre petit ». Cela l’avait même bien amusé, quelques jours plus tôt,
                     que ses gardes, bavardant entre eux, parlent de leur « poupon ». Il lui avait fallu
                     un temps d’ailleurs pour comprendre qui ces gaillards, loin pourtant d’être des tendres,
                     désignaient ainsi. « Notre poupon » !
                  

                  
                  – Alors, mon interlocuteur, dis-moi, quels chefs d’accusation doit-on retenir contre
                     toi ?
                  

                  
                  – Tu penses bien que la question de savoir ce sur quoi le regretté Tiberius voulait
                     m’entendre a occupé mon esprit pendant toute la traversée et que…
                  

                  
                  – À la bonne heure ! Tu vois… Ma proposition n’est pas si sotte puisqu’elle répond
                     à ta propre démarche !
                  

                  – Sans doute, admit Pilatus. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai la réponse !

                  
                  – Ah bon ? fit semblant de s’étonner l’empereur. Au moins as-tu des hypothèses ?

                  
                  – Quelques-unes, c’est vrai…

                  
                  – Alors fais-moi grâce de celles que tu as écartées et dis-moi, sans plus tergiverser,
                     celle que tu retiens.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 12

               
               
                  Installé dans un vestibule, le Chypriote contemplait une magnifique mosaïque aux couleurs
                     vives représentant un triple rang de grenades, emblème sacerdotal, avant d’entamer
                     la prière du soir. Il aimait bien l’idée que, contrairement à ce que beaucoup pensaient,
                     cette prière, en hébreu Tefilat Ma’ariv ou Arvit, n’était pas la dernière mais la première du jour. Il appréciait que les mots prononcés
                     impliquent le corps qui, à cette heure de la journée, se trouve dans l’obscurité afin
                     de lui permettre de s’élever de plus en plus jusqu’à parvenir à être en phase avec
                     l’esprit. Un cheminement quotidien des ténèbres à la lumière, sans cesse en recommencement,
                     considérait-il, et ce genre de pratiques spirituelles faisait partie de la richesse
                     du judaïsme. Quelle chance il avait eue d’avoir vu le jour dans une famille juive !
                  

                  
                   

                  
                  Une dizaine de minutes plus tard, il terminait de dire : « Le Seigneur est le Dieu dans les cieux supérieurs et sur la terre, en dessous des
                        cieux, il n’y en a pas d’autre », lorsqu’un serviteur vint le chercher pour l’introduire plus avant dans la demeure somptueuse où son hôte
                     habitait avec sa famille, au cœur du plus beau quartier de Jérusalem, la cité des
                     prêtres, dominant la ville basse.
                  

                  
                  – Que désires-tu ? questionna Caïphe après les usuelles formules de politesse toutes
                     en référence déférente à la paix et à Dieu.
                  

                  
                  – Dois-je aller droit au but ? répondit le père de Yosef.

                  
                  – C’est ainsi que j’apprécie qu’on procède, répliqua l’ancien grand pontife qui se
                     comportait en homme n’ayant pas de temps à perdre.
                  

                  
                  – Soit ! Alors, je suis ici afin de te demander la main de ta fille pour mon fils.

                  
                  – Ah ! C’était donc bien vrai que l’objet de ta démarche était personnel ! répondit
                     le père de Myriam.
                  

                  
                  – En effet.

                  
                  – Et comment donc oses-tu espérer que j’acquiesce à ta requête ? interrogea Caïphe
                     en bombant le torse.
                  

                  
                  – La piété de notre famille, son attachement à la Torah et à nos valeurs, sa position
                     sociale, sa générosité au bénéfice du Temple et des nécessiteux ainsi que les qualités
                     de cœur de mon fils, qui saura combler ta fille de bonheur et lui donner une belle
                     et nombreuse descendance, sont autant de circonstances qui font que je ne doute pas
                     de ta réponse.
                  

                  
                  C’est alors que des clameurs se firent entendre de l’extérieur. On s’insultait, on
                     se bagarrait, on s’égosillait.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il encore ? demanda le prêtre à sa domesticité. Quel est ce chahut ?

                  – Il semble, maître, que des gardes du sanhédrin aient voulu arrêter un contestataire,
                     un individu qui en plein office a crié : « Hosanna au Fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! »

                  
                  – Toujours ce pseudo-Machiah ! À cause de lui, nous avons eu des années de troubles, et à cause de lui, je ne
                     suis plus le souverain sacrificateur !
                  

                  
                  – Tu…, s’étonna le Salamitain. Tu n’es plus grand…

                  
                  – Eh non ! Cela change-t-il ton projet ? interrogea-t-il malicieusement.

                  
                  – Pas du tout ! C’est juste que la nouvelle est si soudaine !

                  
                  – J’espère, poursuivit Caïphe, que tu ne comptes pas parmi les partisans de cet imposteur !

                  
                  Le fait était, pourtant, que le Chypriote figurait bien au rang de ceux qui, avec
                     son fils, avaient souvent écouté les prêches envoûtants du rabbi Yechoua de Nazareth. Ensemble, ils avaient été maintes fois subjugués par la personnalité
                     de cet orateur éloquent, éblouis par son aura, bouleversés par ses exhortations et
                     touchés par ses illustrations toujours au plus près de la vie de chacun. Ils peinaient
                     de plus en plus à voir dans le rituel, dans les sacrifices, dans les discours et les
                     sermons des rabbins et des prêtres de quoi nourrir leur spiritualité. Et voilà qu’ils
                     avaient enfin rencontré un homme qui savait avec talent manier l’art de la formule
                     et trouver dans la Sainte Torah les paroles susceptibles de purifier les cœurs et
                     dans les Livres des Prophètes les mots qui pouvaient bousculer un ordre établi fait d’interdits stupides, de discussions aussi pointilleuses
                     que vaines, de commémorations vidées de leurs enseignements, de soucis bassement matériels,
                     de courses aux honneurs et d’abus des privilèges. Eux qui étaient si fervents que
                     les jours de fête ils dormaient à même le sol aux portes du Temple pour être sûrs
                     de pouvoir y accéder, eux qui donnaient l’exemple de la vertu en toute circonstance,
                     eux qui respectaient l’esprit des commandements, eux qui aimaient le Dieu Un, eux
                     qui pratiquaient l’amour du prochain, y compris de leurs ennemis, voyaient en ce tribun
                     hors du commun un maître spirituel capable de redonner au judaïsme toute sa noblesse
                     et aux enfants d’Israël toutes les raisons d’avoir été choisis par Dieu pour être
                     le peuple rayonnant d’une joie à transmettre à tous les autres.
                  

                  
                  Ils avaient été très profondément affectés d’apprendre que Yechoua était mort sur
                     une croix et avaient accueilli avec joie l’incroyable nouvelle de sa résurrection.
                     Depuis lors, le père à Salamine et le fils à Jérusalem faisaient partie de petits
                     groupes qui entretenaient la mémoire de ce que feu Yechoua avait dit et qui discutaient
                     de la façon d’appliquer ses préconisations tant à la synagogue que dans leur quotidien.
                     Ils n’avaient rien changé à leur pratique religieuse mais lorsque, par exemple, ils
                     rompaient le pain en disant, en hébreu, « Béni soit Hachem, notre Seigneur, Roi de l’Univers, qui fait sortir le pain de la terre », ils ajoutaient
                     l’évocation du souvenir du défunt prédicateur. Au demeurant, Yosef, qui était poète
                     et conteur, était de ceux qui, chaque fois que cela était possible, racontaient en public des épisodes de la
                     vie héroïque du Nazaréen.
                  

                  
                   

                  
                  Yosef avait attendu le retour de son père avec impatience.

                  
                  – Et que lui as-tu répondu ? lui demanda-t-il après le récit qu’il lui fit.

                  
                  – J’étais bien embarrassé, je l’avoue.

                  
                  – J’imagine.

                  
                  – Je devais choisir entre la fidélité à nos valeurs et ton mariage avec cette jeune
                     fille que tu aimes.
                  

                  
                  Il marqua un long silence que son fils n’osa pas rompre.

                  
                  – Il a fallu que je réfléchisse très vite, reprit-il. En une fraction de seconde,
                     j’ai considéré qu’une fois marié avec ta belle, tu l’emmènerais vivre chez nous, sur
                     notre belle île de Chypre, et que là-bas nul ne pourrait contrarier ton cheminement
                     spirituel.
                  

                  
                  – Tu…, hésita le jeune homme, tu veux dire que…

                  
                  Il ne savait pas comment poursuivre. Son père avait-il choisi de ne pas renier leurs
                     idées ou avait-il privilégié son bonheur ? Dans les deux cas, il pourrait se réjouir…
                  

                  
                  – J’ai fait le choix de la raison, mon garçon. Ne faut-il pas s’en féliciter lorsqu’il
                     correspond au choix de ton cœur ?
                  

                  
                  – Et…, balbutia Yosef, et il a dit… oui ?

                  
                  – Presque.

                  
                  – Comment cela, presque ?

                  
                  – Il a dit oui pour te rencontrer. Il m’a d’abord fait part de ses craintes à tous égards qui étaient nombreuses mais je te passe les détails.
                     Finalement, il a trouvé amusant que tu te prénommes comme lui et il m’a demandé si
                     j’étais d’accord avec cette idée que les filles épousent leur père en la personne
                     d’un autre. Ensuite, il m’a interrogé sur la signification de ton nom et j’ai dû avouer
                     que nous te l’avions donné par référence au fils de Ya’acov, lui-même fils d’Abraham,
                     sans nous préoccuper davantage de ce qu’il voulait dire. Il m’a révélé que cela venait
                     de yôsephyâh, qu’il a traduit dans un grand éclat de rire par « Hachem accroîtra ma descendance » ! Il a ajouté que c’était de bon augure.
                  

                  
                  L’idée d’une nombreuse progéniture que lui donnerait Myriam ne déplut pas au faux
                     vendeur de la place des Tisseurs de laine.
                  

                  
                  – Cela étant et si je comprends bien, tout reste à faire alors ! dit Yosef.

                  
                  – Je suis sûr que s’il est d’accord pour te voir, c’est gagné ! Je t’ai ouvert les
                     portes de sa maison, mon fils. À toi d’y pénétrer et d’y prendre ta place. Sauf imprévu,
                     il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – Réjouis-toi de ce qui est ! Apprécie qu’il ne m’ait pas dit qu’elle a été promise
                     à un autre ! Apprécie qu’il ne m’ait pas objecté que nous ne sommes pas assez riches !
                     S’il veut te voir après la description détaillée que je lui ai faite de notre famille
                     et le portrait tout aussi honnête qu’élogieux que j’ai dressé de ta personne, c’est
                     que le fruit est prêt à être cueilli !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 13

               
               
                  – C’est extraordinaire ! s’exclama Caligula. Je suis impressionné par les aveux inattendus
                     que l’on obtient d’un accusé lorsqu’on lui demande de dresser un réquisitoire contre
                     lui-même ! Macro*, ton idée est d’une redoutable efficacité, ajouta-t-il à l’adresse
                     du préfet du prétoire qui se tenait près de lui.
                  

                  
                  En charge de la protection de l’empereur, Naevius Sutorius Macro approchait sans doute
                     de la soixantaine. Il était l’un des personnages les plus importants à Rome après
                     l’empereur. Il avait été au service de Tiberius pendant six ans et, une fois ce dernier
                     disparu, il était l’homme qui avait la main sur toutes les affaires sensibles, ne
                     serait-ce que parce qu’il était le seul à les connaître.
                  

                  
                  En réponse à ce commentaire élogieux, il fit un geste qui invitait à poursuivre sans
                     s’attarder sur sa personne, encore que, de celle-ci, il ne faisait pas peu de cas,
                     loin s’en fallait.
                  

                  
                  – Je prends acte des malversations et des détournements de fonds dont tu te reconnais
                     coupable, déclara sur un ton solennel le fils de Germanicus.
                  

                  Il fit signe à un scribe qui jusqu’alors était resté aussi immobile qu’un meuble de
                     prendre note.
                  

                  
                  – Tu sais évidemment, ajouta-t-il sans regarder Pilatus, ce que tu risques…

                  
                  Celui-ci parut approuver à son corps défendant.

                  
                  – Dans le meilleur des cas, poursuivit l’empereur, tu seras dégradé et bien sûr destitué.

                  
                  Il marqua un silence et lâcha comme à regret :

                  
                  – Dans le pire…

                  
                  Il ne termina pas sa phrase, laissant le préfet de Judée se débattre avec l’effroyable
                     pensée de ce que cela signifiait. Celui-ci avait lui-même goûté avec délice pendant
                     des années aux différentes façons de faire périr ses proies. Il s’était délecté du
                     supplice de leurs souffrances sans jamais songer qu’un jour peut-être il serait à
                     son tour à la merci de plus puissant que lui qui jouirait de son propre calvaire.
                     Il n’ignorait pas qu’en cas de condamnation à mort son rang de chevalier l’exposait
                     à ce que, si l’empereur le voulait, ce soit lui-même qui doive exécuter la sentence.
                  

                  
                  La question le traversa alors de savoir comment avait péri celui qui avait eu cette
                     idée qu’il avait jusqu’à cet instant trouvée sublime. Obliger les coupables à se suicider !
                     L’inventeur de ce magnifique supplice avait-il à son tour succombé à d’affreuses souffrances
                     que la cruauté d’un autre lui aurait fait subir ? Sans doute ne le saurait-il jamais.
                     Cette question en sous-tendait une autre qui était de savoir si les procédés en vigueur
                     pour retirer la vie pouvaient encore évoluer et s’il était possible, conséquemment,
                     d’augmenter le degré de jouissance de ceux qui y avaient recours.
                  

                  
                  Dans un passé récent, il lui était arrivé de réfléchir à ces cruautés et de se convaincre
                     de leur absolue nécessité. Il y avait particulièrement songé lorsqu’il avait été confronté
                     à la pensée et au discours, précisément, de ce Yechoua qui, bien naïvement, l’imbécile,
                     ne parlait que d’amour. L’utopie qu’à ses yeux celui-ci incarnait n’était-elle pas
                     une sotte réaction aux punitions indispensables pour se faire respecter et pour tenir
                     les rênes d’une province particulièrement indocile ? Sincèrement, comment pouvait-on
                     se faire obéir sans afficher la plus grande sévérité envers les voleurs, les assassins
                     et les émeutiers ? Comment pouvait-on assurer la sécurité des personnes et des biens,
                     comment pouvait-on imposer la pax romana autrement qu’en pendant à une corde ou en clouant à un pilori sur la place publique
                     ceux qui la mettaient en péril ? Comment faire autrement qu’en prononçant et en exécutant
                     des peines exemplaires ? Il n’y avait que cela qui fonctionnait et certainement pas
                     ces stupides « Aimons-nous les uns les autres » de ces Juifs insensés !
                  

                  
                  – Dans le pire…, répéta l’empereur.

                  
                  Pilatus, rappelé à la réalité par ces mots terrifiants, chercha vainement un soutien
                     dans le regard de Seneca.
                  

                  
                  – Quand je pense, reprit Caligula, que tu as pioché dans l’argent du Temple pour construire
                     un aqueduc de douze lieues de long ! Nous veillons partout à éviter que les peuples
                     que nous dominons ne se révoltent, et toi, tu vas provoquer les Juifs en allant prendre de l’argent au cœur de ce qu’ils ont, m’a-t-on
                     dit, de plus sacré ! Tu n’aurais pas pu trouver un autre moyen de financer tes grands
                     travaux ? J’en ai envoyé aux lions pour moins que ça, tu sais !
                  

                  
                  C’était donc cela, se dit Pilatus qui sentit alors tout son corps être transi de peur.
                     Du rose de ses joues, il avait dû passer à un blanc maladif, celui des morts avant
                     qu’on ait peint des couleurs artificielles sur leurs visages cadavéreux.
                  

                  
                  – Et…, poursuivit Caligula en se raclant la gorge, il y a autre chose. Autre chose…,
                     répéta-t-il pour laisser finalement sa phrase en suspens, marquant un silence, sans
                     doute pour que sa proie se demande avec anxiété ce qu’il mijotait.
                  

                  
                  – Les Samaritains ? interrogea le préfet de Judée tout en devinant que l’empereur,
                     qui tapotait nerveusement sur son pupitre comme un maître d’école contrarié de ne
                     pas entendre son élève lui donner la réponse juste, attendait une suggestion de sa
                     part.
                  

                  
                  – Quoi, les Samaritains ? demanda Caligula.

                  
                  Pontius Pilatus raconta alors comment il avait réprimé un rassemblement qu’il avait
                     interdit sur le mont Garizim. Non seulement ces voyous, expliqua-t-il, avaient osé
                     défier son autorité, non seulement certains étaient armés, mais en outre, ils étaient
                     exaltés par un meneur dont il avait, dit-il, oublié le nom et qui leur promettait
                     monts et merveilles.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? intervint Macro.

                  
                  – Des fantaisies juives, répondit Pilatus, des espoirs de Messie, de temps nouveaux,
                     de royauté retrouvée et je ne sais quelles autres divagations.
                  

                  – Et plus précisément ? questionna encore le préfet du prétoire.

                  
                  – Il leur faisait croire qu’il y a sur ce mont caillouteux des vases sacrés qui y
                     ont été enfouis par Moïse, ce qui est, évidemment, impossible puisque tout le monde
                     sait que celui qui a conduit les Hébreux hors d’Égypte est mort avant d’avoir pu atteindre
                     la terre que leur Dieu lui avait promise.
                  

                  
                  – Et que s’est-il passé ? demanda l’empereur.

                  
                  – Rien que du très classique, dit Pontius Pilatus. Quand la foule est arrivée devant
                     mes fantassins, des excités ont tenté de forcer le barrage. Le commandant de mes troupes
                     a demandé aux manifestants de se disperser, mais ils ont refusé et plusieurs de mes
                     hommes ont été blessés par des jets de pierres et des coups de massue. J’ai donc donné
                     ordre de charger.
                  

                  
                  – Cela correspond au rapport du légat Vitellius, dit l’empereur, révélant ainsi qu’il
                     en savait plus qu’il feignait d’en connaître. Des dizaines de morts et de blessés,
                     y compris parmi nos soldats, et tout ça pour une colline sans intérêt ni stratégique,
                     ni historique, ni commercial ! C’est probablement ce qu’on retiendra des raisons de
                     ta possible disgrâce, ajouta-t-il avant de faire signe à Macro de poursuivre.
                  

                  
                  – Et cet autre agitateur que tu as fait crucifier et qu’on dit ressuscité, parle-nous
                     donc un peu de son procès.
                  

                  
                  Pontius Pilatus fut tout étonné d’entendre que ce qu’on pouvait lui reprocher tenait
                     à ce Yechoua. Il ressentit alors un certain soulagement puisque, dans cette histoire qui remontait à quatre années
                     en arrière, il était certain d’avoir agi en toute loyauté.
                  

                  
                  – Le procès de ce soi-disant Messie ? Une affaire banale, somme toute, répondit-il.

                  
                  Ce commentaire sembla agacer ses interlocuteurs et il regretta aussitôt de l’avoir
                     émis. On lui demandait des faits, pas son avis. N’était-ce pas, lorsqu’il les interrogeait,
                     ce qu’il exigeait de ses prisonniers ? Des faits.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 14

               
               
                  Ce jour-là, au début du printemps, dans une vigne située au-delà des murailles de
                     la ville basse en direction du village de Siloé, Myriam s’entraînait, avec d’autres
                     adolescentes, à des gestes et des pas de danse.
                  

                  
                  Sous la conduite d’une femme plus âgée, les jeunes demoiselles, dont la tête, pour
                     certaines, était couverte d’un voile discret, se préparaient pour la prochaine fête
                     de l’amour, Tou Be Av, qui se tiendrait trois mois plus tard, au quinzième jour du
                     mois de Av, comme chaque année depuis des temps immémoriaux. Au son magique de nevels dont les cordes pincées au-dessus de la caisse de résonance produisaient une mélodie
                     voluptueuse, aux modulations plus éthérées de luths à étrier appelés kinnors et au rythme de tambourins plus percutants, les adolescentes répétaient les mouvements
                     qui seraient de nature, le jour venu, à séduire les garçons et peut-être à trouver
                     un mari.
                  

                  
                  Si, au moment de l’événement, qui aurait lieu au milieu d’une semblable vigne, elles
                     seraient toutes uniformément vêtues de blanc afin que les riches ne fassent pas honte
                     aux pauvres, pour les répétitions, elles étaient habillées de tuniques et chacune
                     avait choisi la sienne selon sa fantaisie.
                  

                  
                  Lorsqu’elles eurent terminé, elles se mirent à papoter par petits groupes, comme elles
                     en avaient l’habitude, profitant d’être ensemble pour parler, certaines de leurs émois,
                     d’autres de leurs parents ou de leur fratrie, d’autres encore, plus simplement, de
                     leurs cheveux qui frisaient trop ou pas assez, de leurs boutons d’acné qui les contrariaient
                     et des huiles et autres onguents qui faisaient des miracles et dont elles s’échangeaient
                     les recettes.
                  

                  
                  Alors même qu’elle se détournait de l’une de ses camarades pour en rejoindre d’autres
                     un peu plus loin, Myriam tomba nez à nez avec une silhouette, sortie d’entre deux
                     pieds de vigne, qu’elle ne reconnut d’abord pas. Lorsque, après un mouvement de stupeur,
                     elle l’identifia, la fille de l’ancien grand prêtre cria un « Oh ! » que Yosef étouffa
                     aussitôt en lui posant la main sur sa bouche. De sentir ses doigts si doux sur ses
                     lèvres, elle faillit véritablement défaillir. Si elle avait pu, elle les aurait embrassés
                     comme elle avait vu que les hommes et les femmes le faisaient sur des dessins interdits
                     qui circulaient parmi les filles et les garçons de son âge. Si elle avait pu, elle
                     l’aurait étreint bien fort contre elle comme c’était parfois représenté sur les mêmes
                     dessins et sur ceux où étaient copiées des statues de corps humains enlacés édifiées
                     par les Romains, sculptures que son père, comme tous les Juifs pieux, s’interdisait
                     de regarder.
                  

                  
                  Yosef avait eu l’idée de se déguiser en fille pour intégrer le groupe des demoiselles
                     danseuses. Comme il était impossible qu’il rase sa barbe, il avait pris grand soin de la cacher derrière un
                     épais tissu qui ne laissait voir, de son visage, que ses yeux et son front. Pour le
                     reste, il était suffisamment mince pour faire croire qu’il appartenait à l’autre sexe
                     et les ondoiements de son corps savaient être gracieux. À peine un peu plus grand
                     que toutes les jeunes filles, il pouvait espérer que personne ne le remarquerait.
                     Il avait modifié sa coiffure de telle sorte que sa raie du milieu ne démarre qu’après
                     une frange venue s’aligner, de façon rectiligne, juste au-dessus de ses sourcils.
                     Il avait aussi revêtu, pour passer au maximum inaperçu, une ample tunique d’un vert
                     aussi ressemblant que possible à celui des feuilles de vigne, qui couvrait son corps
                     du cou jusqu’aux mollets et que Rachel lui avait prêtée avec un voile de la même couleur.
                  

                  
                  – Tu me surprends de nouveau, lui dit Myriam encore tout émue tandis que, afin de
                     ne pas courir le risque d’être découvert, il veillait à se tenir le dos tourné à toutes
                     les autres filles et à leurs servantes, pour celles qui en avaient.
                  

                  
                  – Puissé-je te surprendre toujours ! Rien, dans un couple, n’est pire que la routine.

                  
                  – Crois-tu qu’un homme et une femme soient capables de se surprendre encore et d’être
                     émerveillés l’un par l’autre après être devenus parents puis grands-parents ?
                  

                  
                  – Si je n’y croyais pas, je n’aspirerais pas à prendre femme.

                  
                  – Ton… père… ? bredouilla-t-elle, interrogative.

                  – Mon père a vu le tien.

                  
                  – Je m’en doutais, dit la jeune fille. Il ne cesse de faire des allusions à mon mariage,
                     sans pourtant rien dire de la visite qu’il a reçue. Et alors ?
                  

                  
                  – Il n’a pas dit non et, d’après le mien, cela veut dire qu’il a dit oui.

                  
                  Elle murmura des mots indistincts comme pour s’empêcher de crier de joie.

                  
                  – En fait, il a dit oui pour me rencontrer et, dès lors, il semble bien que ce soit
                     sur moi que tout repose, reprit Yosef.
                  

                  
                  – Et c’est prévu pour quand ?

                  
                  – Le sixième jour à la dixième heure avant Chavouot.

                  
                  – Juste avant shabbat ! C’est bon signe ! s’exclama Myriam. Mon père dit toujours
                     que ce jour-là de la semaine, pour se préparer à se consacrer à Hachem, il n’accepte de recevoir que ceux qui lui sont agréables.
                  

                  
                  – Ah ! dit-il, je ne savais pas…

                  
                  – À la vérité, c’est mon interprétation des instructions qu’il donne après le déjeuner.
                     Il dit qu’aucune crapule ne le dérange avant d’aller au mikvé pour son bain hebdomadaire.
                  

                  
                  – Des crapules ?

                  
                  – Ça m’a toujours gênée qu’il envisage les autres comme des vauriens.

                  
                  – Ah ! s’exclama Yosef en guise de seul commentaire.

                  
                  – Je me mettrai en prière quand tu viendras, dit-elle.

                  
                  – Moi aussi, j’implorerai Hakaddosh barokhou d’être à mes côtés. Mais dis-moi, ajouta-t-il, toi qui connais bien ton père, y a-t-il des
                     erreurs à ne pas commettre ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas trop, hésita-t-elle comme pour se donner le temps de réfléchir un
                     instant. C’est un homme qui est sensible à la politesse et aux bonnes manières.
                  

                  
                  – Bon, je pense avoir reçu une bonne éducation et ne devrais pas faire d’impair à
                     cet égard.
                  

                  
                  – Il a peur de tout.

                  
                  – Ah ! Il faudra donc que je lui donne toute assurance qu’il n’a rien à craindre pour
                     sa fille.
                  

                  
                  – Il se met souvent en colère.

                  
                  – J’espère ne pas en provoquer.

                  
                  – Pour qui sait laisser passer l’orage, c’est sans conséquence, du moins dans la famille.
                     Il considère que, dans la vie, il n’y a que deux sortes d’individus, les dominants
                     et les dominés et même si je ne suis pas le garçon qu’il aurait voulu pour sa descendance,
                     il m’a élevée dans cet esprit.
                  

                  
                  Yosef fit une moue d’étonnement.

                  
                  – Enfin…, nuança-t-elle, il a essayé !

                  
                  – Tu n’as pas l’air, en effet, d’être comme ceux qui se croient les meilleurs quand
                     tous les autres ne sont que des ratés.
                  

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Je t’ai observée.

                  
                  – Ah bon ! Et quand donc ?

                  
                  – Cela fait deux heures que je te vois évoluer parmi les autres jeunes filles. C’est
                     suffisant pour qui met ses sens en éveil afin de se faire une idée d’une personne.
                  

                  – Tu m’as espionnée ? dit-elle en riant.

                  
                  – Il fallait bien que je guette le moment propice pour t’aborder, répondit-il sans
                     paraître le moins du monde gêné par sa question.
                  

                  
                  – Voyou ! commenta-t-elle ironiquement.

                  
                  – Qui veut la fin…

                  
                  – En tant que cohen*, poursuivit-elle, il est plutôt intransigeant avec tout ce qui touche au respect
                     des prescriptions, même si, je dois le dire, lui-même se permet des écarts…
                  

                  
                  – Des écarts ? coupa le jeune homme.

                  
                  – Le commandement d’avoir à respecter et à honorer mes parents m’oblige à n’en pas
                     dire davantage.
                  

                  
                  – Je crains que tu en aies déjà trop dit pour t’arrêter là.

                  
                  – N’insiste pas.

                  
                  – Je n’oserai pas. Tant pis donc, ajouta-t-il, feignant la résignation, je raterai
                     sans doute mon examen de passage !
                  

                  
                  Myriam parut contrariée, tandis qu’une de ses camarades l’appelait de loin.

                  
                  – Tu viens, Myriam ?

                  
                  – J’arrive, répondit-elle, une minute !

                  
                  Elle se tourna vers Yosef.

                  
                  – Bon, je m’avoue vaincue, dit-elle. Mon père…

                  
                  – Dans notre mariage, lui lança Yosef, aucun de nous ne sera jamais vaincu par l’autre !

                  
                  – Je… je…, balbutia-t-elle, confondue, c’était une façon de parler.

                  
                  – Alors, ton père ? demanda-t-il.

                  – Mon père prend quelques libertés avec la religion. En un mot, il se permet ce qu’il
                     interdit aux autres.
                  

                  
                  – Par exemple ?

                  
                  – Par exemple, il pourra rompre le jeûne avant que l’apparition des étoiles ne le
                     lui permette.
                  

                  
                  – Peut-être est-ce qu’il s’attache plus à l’esprit qu’à la lettre des prescriptions
                     édictées dans la Torah ? suggéra le jeune homme.
                  

                  
                  – J’ai plutôt le sentiment qu’il ne croit pas vraiment en Hachem, confessa Myriam.
                  

                  
                  – Mais c’est impossible ! s’exclama Yosef. Il est d’une famille de grands prêtres !

                  
                  – Ça ne veut rien dire. En tout cas, il n’y croit pas comme moi, précisa Myriam cependant
                     que la même camarade et d’autres maintenant insistaient pour qu’elle les rejoigne.
                  

                  
                  – Myriam, on t’attend ! cria l’une.

                  
                  – Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda une autre.

                  
                  – J’arrive tout de suite, dit Myriam.

                  
                  – C’est comment, y croire comme toi ? demanda Yosef sans se retourner vers les filles
                     et en accentuant volontairement les aigus de sa voix.
                  

                  
                  – C’est… c’est qu’Hachem et moi ne faisons qu’un ! répondit-elle en s’éloignant.
                  

                  
                  – Tu… tu es des nôtres ? demanda Yosef qui n’en croyait pas ses oreilles.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 15

               
               
                  Pontius Pilatus pensait sincèrement que la péripétie que le préfet du prétoire évoquait,
                     celle de la crucifixion d’un illuminé, était banale. Elle ne se distinguait en rien
                     de celles de tous ces agitateurs se prenant pour Dieu sait qui et autres faux prophètes
                     que lui-même, Hérode Antipas, Lucius Vitellius ou leurs prédécesseurs avaient condamnés
                     à mort ou à l’exil pour trouble à l’ordre public pendant leurs mandats. Il y avait
                     eu Athrongès, il y avait eu Simhon, il y avait eu Yehuda, fils d’Ézéchias. Ils avaient
                     fini crucifiés et parfois avaient entraîné avec eux dans la mort des milliers d’hommes,
                     de femmes et d’enfants à la suite de répressions sanglantes menées par l’armée romaine.
                  

                  
                  – À plusieurs reprises, répondit-il à Caligula, j’ai eu vent d’un beau parleur venu
                     de Galilée qui rassemblait des foules de Juifs de plus en plus conséquentes. Des jeunes
                     surtout. Comme il n’appelait pas à des actions violentes contre Rome, je n’y ai pas
                     prêté davantage attention. Il était question d’un prédicateur capable, d’après ce
                     qui se disait, de maintenir éveillée pendant des heures l’attention de ses auditeurs. On me rapportait que, contrairement à certains rabbins dont nul
                     ne comprend vraiment les discours, il fascinait les gens qui l’écoutaient en usant
                     d’un langage à la portée de tous. De ce fait, j’ai considéré que tout cela était sans
                     importance car ce n’était jamais qu’un rabbi parmi d’autres qui sillonnait les villes et les campagnes.
                  

                  
                  Caligula fit un geste à son échanson pour qu’il lui serve à boire.

                  
                  – Continue, dit-il après avoir bu une bonne gorgée d’eau fraîche.

                  
                  – Je me souviens, dit Pontius Pilatus, d’une histoire de semeur que mes informateurs
                     m’avaient rapportée.
                  

                  
                  – Je t’écoute, dit l’empereur.

                  
                  – Eh bien, il parlait d’un type qui répandait des grains à tour de bras dans un champ.
                     Je pense que si je m’en rappelle encore, c’est à cause des portes ouvertes qu’il enfonçait.
                     Jugez plutôt.
                  

                  
                  Il se mit alors à imiter un prêcheur en faisant des gestes, plus encore que cela se
                     pratiquait à Rome et, en tout cas, de façon plus théâtrale, joignant les deux pouces
                     aux deux doigts voisins immédiats, les paumes tournées vers le haut, tout en déplaçant
                     de l’arrière vers l’avant les deux coudes en même temps.
                  

                  
                  – Les grains, je vous le dis, les grains, certains vont échouer sur le bord du chemin
                     et d’autres, infortunés, d’autres vont se mêler aux cailloux ici et là.
                  

                  Il montait et descendait la voix comme un tribun devant une assemblée nombreuse.

                  
                  – Quand les uns serviront de nourriture aux oiseaux, leurs pareils, je vous le dis,
                     pourriront entre les pierres ingrates jonchant le sol. De plus chanceux qui ne se
                     seront pas mêlés aux ronces et aux mauvaises herbes lèveront, mais les rayons du soleil
                     en auront vite raison faute de racines suffisamment plantées dans une terre de bonne
                     qualité. Et puis, et puis, il y a les grains qui tomberont dans de la bonne terre
                     et ceux-là, en vérité – il paraît qu’il utilisait souvent ces mots, « en vérité »,
                     commenta Pilatus. Ridicule, n’est-ce pas ? –, ceux-là, ces grains-là permettront une
                     belle récolte abondante et nourricière.
                  

                  
                  L’empereur éternua bruyamment.

                  
                  – Ensuite, après avoir semé, c’est le cas de le dire, de telles évidences, il partait,
                     laissant l’assemblée réfléchir au sens qu’il convenait de donner à ses paroles somme
                     toute plutôt anodines. Il ajoutait parfois, m’a-t-on dit, une formule du genre : « Que celui qui a des oreilles entende ! » Comme si tout le monde n’en était pas doté !
                  

                  
                  – Voilà qui nous renseigne davantage sur l’individu, réagit Caligula. Tu l’as donc
                     considéré comme inoffensif ?
                  

                  
                  – En effet. J’ai pensé que des péripéties aussi anodines ne pouvaient pas te faire
                     de l’ombre, ô Cæsar.
                  

                  
                  – Et les choses se sont gâtées ? demanda le préfet du prétoire.

                  
                  – On ne peut pas vraiment dire cela, répondit Pilatus. Pas tout de suite, en tout cas. On m’a d’abord rapporté que l’individu accomplissait
                     des miracles, mais des magiciens, des guérisseurs et autres thaumaturges, nous en
                     avons toujours eu, que ce soit en Judée, à Rome, à Athènes ou à Alexandrie. Dès lors,
                     même si je n’en pensais pas moins – imaginez de l’eau qui se change en vin, des pains
                     qui se multiplient, un lépreux qui guérit, un aveugle qui voit –, j’ai considéré que
                     c’étaient encore des combines juives et que tout cela n’avait rien de politique. Notre
                     homme ne critiquait pas nos institutions, ne provoquait ni nos fonctionnaires ni nos
                     soldats et n’appelait à aucun soulèvement.
                  

                  
                  – Et ensuite ? interrogea le préfet Macro.

                  
                  – Ensuite, je n’ai quasiment plus entendu parler de lui jusqu’à son entrée triomphale
                     à Jérusalem deux ou trois ans plus tard, son accueil par les Juifs qui proclamaient
                     qu’il était leur roi et, conséquemment, son procès.
                  

                  
                  – Plus du tout ? demanda l’empereur.

                  
                  – J’ai su qu’il faisait des adeptes, surtout, comme je l’ai dit, parmi la jeunesse
                     juive toujours en quête d’idéal, toujours prête à se bercer d’illusions, à s’enflammer
                     pour des concepts fumeux, toujours encline à la rébellion contre les générations précédentes.
                     Il avait aussi, semble-t-il, des admirateurs parmi les plus âgés, mais d’une façon
                     générale les vieux, nous le savons, sont plus conservateurs. Bref, en Galilée, en
                     Judée, en Pérée, nombre de ses coreligionnaires, se référant à leurs textes sacrés,
                     voyaient en lui un prophète, c’est-à-dire, si je peux le définir ainsi, un maître
                     spirituel. J’ai persisté à considérer, à raison d’ailleurs, à cette époque, qu’il s’agissait de questions religieuses qui ne pouvaient porter atteinte
                     à la pax romana. Toutes leurs bêtises ne m’ont pas empêché de dormir la nuit. Ce qui a commencé à
                     me faire douter, c’est la révélation qui m’a été faite, un jour, de ce que contrairement
                     à d’autres énergumènes du même genre il avait avec lui une équipe. On aurait même
                     cru une… comment dire… une suite… Une cour, en quelque sorte !
                  

                  
                  – Une cour ! s’exclama Caligula.

                  
                  – À la vérité, nul ne nommait ainsi le cercle d’une douzaine de garçons qui le suivaient
                     partout, des frères, des cousins, des amis ou simplement de pauvres hères. Ni eux,
                     ni ledit Yechoua, ni le peuple. C’est la façon dont je me suis, moi-même, figuré la
                     situation parce que, à mon sens, c’est à cela que ça ressemblait.
                  

                  
                  – Et donc ? demanda l’empereur.

                  
                  – J’ai commencé à penser que si cet homme était entouré ainsi, comme un grand personnage,
                     il pouvait, peut-être, y avoir un danger de sédition.
                  

                  
                  – Que ne l’as-tu pas fait taire aussitôt ! Ne sais-tu pas, dit Macro, que c’est dans
                     l’œuf qu’on tue une révolte et qu’une fois qu’elle est éclose il est souvent trop
                     tard ?
                  

                  
                  Pilatus eut envie de protester. Non, il n’y avait pas lieu de tuer dans l’œuf une
                     révolte qui n’existait pas. Non, il ne pouvait pas décemment avoir voulu faire taire
                     un prédicateur qui parlait de grains semés dans un champ ! Non, il ne pouvait pas
                     se reprocher, à ce stade de l’affaire du moins, de ne pas avoir trouvé à redire au
                     fait qu’une femme, sans doute un peu folle, qui avait touché son manteau, se soit prétendue guérie de ses
                     maux !
                  

                  
                  – Oui, bien sûr, je le sais, s’entendit-il répondre plus mollement qu’il ne l’aurait
                     voulu. C’est juste que, à ce moment-là, cet homme n’était pour moi qu’un religieux
                     fanatique, un illuminé comme il y en a beaucoup dans ces contrées. Généralement, leur
                     extrême piété n’est pas de nature à faire du mal à une mouche.
                  

                  
                  – Il semble que tu te sois trompé. Mais poursuis, ordonna le préfet du prétoire en
                     buvant, en même temps que l’empereur, une coupe d’eau d’autant plus désaltérante que
                     la chaleur, à cette heure du jour, était devenue accablante.
                  

                  
                  – Il y a eu ensuite quelques incidents en différents endroits, répondit Pilatus, en
                     particulier des réunions sur les places publiques et devant les synagogues où les
                     échanges entre ses partisans et ceux qui criaient à l’imposture ont pris, quelquefois,
                     un vilain tour. Mais les autorités juives ont toujours su y mettre de l’ordre et mes
                     hommes n’ont jamais eu à intervenir.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas imaginé que la situation puisse empirer et qu’il valait mieux ne
                     serait-ce qu’éloigner le fauteur de troubles ?
                  

                  
                  Non, eut-il envie de répondre une nouvelle fois. Non, parce que des gens qui se battaient
                     pour des idées, il y en avait toujours eu et peut-être plus en Judée que partout ailleurs.
                     Non, parce que, la plupart du temps, les disputes avaient lieu quand le Galiléen n’était
                     pas présent, et lorsque des contestataires venaient à ses réunions dans le but délibéré de le provoquer,
                     celui-ci savait toujours trouver les mots pour apaiser les choses. Pourtant, ce n’est
                     pas la réponse qu’il fit à Macro, choisissant de nouveau d’aller autant que possible
                     dans le sens du poil.
                  

                  
                  – Je l’ai imaginé, bien sûr, convint-il avant de nuancer. Pouvait-on, cependant, lui
                     faire grief des querelles entre les deux clans qui s’opposaient ? Il ne cherchait
                     pas l’affrontement et il n’appelait pas ses soutiens à en découdre. À aucun moment
                     il n’est apparu comme étant le chef d’une faction, si bien que je n’avais pas de charges
                     contre lui. En tout cas, pour prévenir des incidents qui auraient pu être plus graves,
                     j’ai demandé des rapports hebdomadaires sur ses faits et gestes.
                  

                  
                  – Il faut croire que cela n’a pas été suffisant si je me réfère à ce qu’on m’a rapporté
                     à propos d’une émeute au Temple de Jérusalem, dit Macro.
                  

                  
                  Il fit signe à des esclaves de se rapprocher pour venir plus près de Caligula, à côté
                     duquel il se tenait lui-même, afin de faire osciller leurs grands éventails pour leur
                     permettre, à tous deux, de mieux supporter la canicule qui étouffait Rome. Privé de
                     ce privilège, Pilatus, en sueur, s’efforça de ne rien montrer du manque d’air et d’eau
                     dont il souffrait d’autant plus cruellement qu’il était à l’épreuve.
                  

                  
                  – Le Temple ! soupira-t-il, surpris que ses interlocuteurs en sachent autant. Oui,
                     en effet, il y a eu, un jour, du grabuge parce que le rabbi de Nazareth est sorti de ses gonds en constatant que ce lieu sacré pour les siens
                     était envahi de marchands et de changeurs de monnaie. Il s’est mis en colère et il a renversé
                     leurs étals, provoquant leurs protestations les plus vives, certains, évidemment,
                     cherchant à l’appréhender.
                  

                  
                  – On imagine la scène, commenta le préfet du prétoire. Et tu es intervenu ?

                  
                  – Non, répondit Pilatus. Ce n’était pas dans ma juridiction et, en plus, les Juifs
                     ont arrangé cela entre eux.
                  

                  
                  – Il y a pourtant eu trouble à l’ordre public.

                  
                  – À peine. Tout compte fait, même si c’était impressionnant et que cela a marqué les
                     esprits, il n’y a jamais eu que quelques étals jetés à terre, des marchandises à ramasser
                     et des bêtes à rattraper. D’ailleurs l’individu en question a regretté de s’être emporté
                     et a offert de dédommager les marchands et les changeurs de monnaie qui avaient subi
                     un préjudice.
                  

                  
                  Macro soupira. À ce moment-là, Caligula, peut-être sollicité par sa vessie, annonça
                     qu’une suspension de séance s’imposait. Il sortit aussitôt, suivi de son bras droit,
                     de Seneca et du scribe qui notait ce qui se disait. Il ne prit pas la peine de se
                     préoccuper de Pilatus ni pour lui proposer de s’asseoir ni pour envisager que lui
                     aussi, peut-être, avait besoin de se soulager.
                  

                  
                  Lorsque l’empereur et sa suite pénétrèrent à nouveau dans la pièce, quelques instants
                     plus tard, le préfet de Judée se crut sur le point de défaillir. Il y avait la chaleur
                     insupportable mais sans doute aussi la pression que mettaient sur lui ses interlocuteurs,
                     sans compter la station debout prolongée à laquelle il était contraint depuis si longtemps. Il vacilla, fit
                     un pas de côté pour trouver le salutaire secours d’une colonne de marbre contre laquelle
                     il s’appuya et il parvint à ne pas tomber.
                  

                  
                  – Après quoi en avait-il, le prédicateur galiléen ? demanda le préfet du prétoire.
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                  Quelques années plus tôt, bar Nabi avait été invité à des noces à Kafr Cana, non loin
                     de Nazareth, sur la route entre Séphoris et le lac de Génésareth. Il y était venu
                     avec sa tante, son cousin Markos*, en charge de l’intendance des festivités, et un
                     ami qui se nommait Barthélemy mais que tout le monde se plaisait à appeler Nathanaël,
                     voulant marquer, tant il était pieux et généreux, qu’il était un véritable don de
                     Dieu. Il était courant en ce temps-là que le Tout-Puissant, El en hébreu, se retrouve dans de nombreux prénoms : Raphaël, « médecin de Dieu », Daniel,
                     « Dieu est mon juge », Emmanuel, « Dieu est avec nous », Michel, « qui est comme Dieu »,
                     Gabriel, « force de Dieu », Samuel, « nom de Dieu » et donc Nathanaël, « don de Dieu ».
                  

                  
                  C’est à l’occasion de ce mariage dans ce village fortifié de Galilée que, pour la
                     première fois, Yosef avait non seulement rencontré, mais vu à l’œuvre le rabbi Yechoua bar Yosef. Ce qui l’avait impressionné chez celui-ci, c’était la foi profonde
                     qui l’habitait. Des hommes qui croyaient en Dieu ou qui se comportaient comme s’ils y croyaient profondément, il en connaissait
                     beaucoup. Mais qui croyaient en Dieu comme celui-ci, de toute sa vie il n’en avait
                     jamais croisé aucun, ni parmi les conteurs, ni parmi les rabbins, ni parmi les prêtres,
                     ni parmi les anciens souvent présentés comme étant de grands sages.
                  

                  
                  Certes, tous étaient des Juifs observants qui enroulaient autour du bras gauche et
                     du front des lanières de cuir noir auxquelles sont fixés deux petits boîtiers cubiques
                     contenant quatre citations de la Torah. Certes, tous portaient, comme le Tout-Puissant
                     l’avait ordonné aux enfants d’Israël, le châle de prière pourvu de franges servant
                     de chapelet et constituant une invitation permanente à se souvenir des commandements
                     divins. Tous fréquentaient assidûment la synagogue, ils y faisaient des dons selon
                     leurs moyens, ils respectaient le shabbat, ne mangeaient pas d’aliments interdits,
                     faisaient des offrandes, célébraient les fêtes, se pliaient aux jeûnes. Tous évidemment
                     récitaient le Chéma Israël au lever, au coucher, sur le chemin, dans leur foyer, et tous enseignaient à leurs
                     enfants cette profession de foi du judaïsme qui prescrit d’aimer Dieu, le Dieu Un,
                     de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force. Tous, lorsqu’ils se rendaient
                     au Temple, répétaient « Béni soit Hachem dont la gloire du royaume est à jamais » quand le souverain sacrificateur le disait deux fois par jour.
                  

                  
                  Mais aucun, absolument aucun, aux yeux du Chypriote, n’incarnait autant le judaïsme
                     que ce rabbi galiléen qu’on lui avait présenté ce jour-là. Yechoua avait d’ailleurs dit à Barthélemy, après l’avoir observé méditant sous un figuier, qu’il avait reconnu en
                     lui « un véritable fils d’Israël », mais c’était sans doute de lui-même que le Nazaréen parlait puisqu’on ne reconnaît
                     jamais en l’autre que les qualités qui sont en soi.
                  

                  
                  Avant que Yosef ne soit introduit auprès de lui par son cousin, il avait entendu les
                     uns et les autres s’ébahir de sa présence.
                  

                  
                  – Vous savez qui est là ? avait dit l’un avec l’air de qui se prépare à annoncer une
                     nouvelle incroyable.
                  

                  
                  – Qui donc ? avait demandé un autre, curieux de savoir quelle sommité pourrait bien
                     venir assister à un mariage campagnard dans un village perdu.
                  

                  
                  – C’est Yechoua, le fameux rabbi qui soulève l’enthousiasme partout où il passe ! avait révélé le premier.
                  

                  
                  Alors que le petit groupe qu’ils formaient avec une demi-douzaine d’autres invités
                     s’extasiait et se réjouissait de l’honneur qui était fait aux mariés et à leurs convives,
                     bar Nabi interrogea deux frères qui se trouvaient près de lui sur les raisons de cet
                     engouement.
                  

                  
                  – Tu verras, lui dit le premier qui répondait au nom de Yehohānan, il est la sagesse
                     faite homme.
                  

                  
                  – Comment cela ? demanda Yosef.

                  
                  – En fait, poursuivit le second qu’on appelait Ya’acov, lorsque tu lui exposes un
                     problème, ce que beaucoup font, ce n’est pas sa tête qui répond avec tout ce qu’elle
                     sait de nos textes sacrés, c’est son cœur qui dit ce qu’il ressent avec tout l’amour
                     qu’il contient.
                  

                  – C’est pour ça qu’il a tellement de succès, ajouta Yehohānan. Les gens en ont assez
                     d’entendre des rabbins – pas tous, mais beaucoup – qui leur enjoignent des « il faut ».
                     Il faut que tu ailles à la synagogue plus souvent, il faut que tu mettes les tefillins
                     tous les jours, il faut que tu respectes les quatre jeûnes du Livre de Zacharie, il
                     faut que tu scrutes les Écritures pour y trouver la vie éternelle, il faut que tu fasses des dons…
                  

                  
                  – Ils ne se rendent pas compte, renchérit Ya’acov, que nul ne peut aimer ni Hachem ni son prochain par obligation.
                  

                  
                  Ces propos avaient interpellé Yosef, qui percevait depuis longtemps, sans pour autant
                     l’avoir jamais formalisé jusque-là, que l’énergie joyeuse de l’envie – l’envie de
                     s’élever spirituellement, l’envie de vivre en harmonie avec les autres, l’envie de
                     faire le bien, l’envie de connaître le Saint, béni soit-Il – était infiniment plus
                     puissante que l’énergie triste du devoir, et c’est ce qui l’avait poussé à oser demander
                     à Markos de lui présenter ce personnage manifestement hors du commun.
                  

                  
                  Le rabbin qui officiait avait été lui aussi informé de la présence de ce prédicateur
                     dont la renommée grandissait. Il lui avait donc proposé de l’associer à la cérémonie
                     et à plusieurs reprises lui avait cédé sa place sous le dais nuptial dressé au cœur
                     du village. Il s’était même effacé au point de lui laisser prononcer les sept bénédictions
                     du mariage et toute l’assistance avait vu comme un immense privilège que l’union des
                     jeunes fiancés soit célébrée par cet homme dont la seule présence imposait le respect. Celui-ci avait chanté lesdites cheva berakhot* d’une voix aussi assurée que puissante et chacun des mots prononcés aurait pu aisément
                     être entendu de toutes les collines avoisinantes.
                  

                  
                  Bientôt, la cérémonie religieuse laissa place à la fête. Myriam*, la mère de Yechoua,
                     s’était beaucoup investie dans la préparation de la noce avec sa sœur qui mariait
                     son fils. Elle s’était occupée avec elle du ravitaillement en légumes et en fruits,
                     de la fabrication des beignets, des cheveux d’ange et autres gâteaux au miel, elle
                     avait veillé à ce que suffisamment de bêtes soient égorgées de façon rituelle et découpées
                     pour le festin et elle avait fait venir d’un vignoble qu’on lui avait recommandé un
                     vin honorable. Alors qu’elle dansait avec d’autres femmes autour de la mariée dont
                     la chevelure avait été colorée au henné d’or, Markos, qui surveillait que tout se
                     passait bien et à qui le chomer* qui servait le vin venait de chuchoter un mot à l’oreille, lui fit un signe qui
                     dénotait une certaine urgence.
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, Myriam, informée de la situation, se rapprocha de son
                     fils et lui annonça, paniquée, qu’il n’y avait presque plus de vin. Elle était catastrophée
                     et ne comprenait pas ce qui s’était passé. Elle se lamentait d’avoir mal calculé,
                     elle supposait, contrariée, que sa sœur l’avait induite en erreur en sous-estimant
                     le nombre des invités, elle songeait à un vol qui pouvait expliquer ce manque et elle
                     envisageait avec effroi la honte qui résulterait de ce que, bientôt, il n’y aurait
                     plus rien à boire.
                  

                  – Est-ce ainsi que tu as la foi, ima* ? lui demanda Yechoua.
                  

                  
                  – Comment veux-tu que j’aie la foi quand il n’y a pas de solution ! répondit-elle.
                     Nazareth, où l’on pourrait se fournir, est à plus d’un jour de mulet. Comment ferons-nous ?
                  

                  
                  – De toi à moi, n’est-ce pas lorsqu’il n’y a pas de solution que la foi fait des miracles ?
                  

                  
                  Markos, qui les avait rejoints, était lui aussi atterré. Il ne se voyait pas demander
                     à ceux des invités qui habitaient alentour de les dépanner car ce serait avouer une
                     défaillance dans l’organisation de la fête et le bruit courrait dans toute la région
                     qu’il n’y avait pas eu assez à boire pour tout le monde.
                  

                  
                  – Tu as une idée ? questionna Myriam à l’intention de son fils.

                  
                  – Pas la moindre, ima, mais je te propose que nous demandions à Hachem de nous venir en aide.
                  

                  
                  Ayant dit cela, il avisa le figuier sous lequel Barthélemy était un peu plus tôt.
                     Au grand étonnement de Markos, il alla s’asseoir tranquillement sous son ombre. Il
                     ferma les yeux pour implorer le Tout-Puissant. Quand il les ouvrit, il croisa le regard
                     d’un invité avec lequel, avant la cérémonie, il avait eu un brin de conversation,
                     du genre de celles au cours desquelles, en de semblables occasions, un verre à la
                     main, on dit ce que l’on fait pour tenter de définir qui l’on est. Il se leva d’un
                     bond et alla rejoindre cet homme.
                  

                  – Ne m’as-tu pas dit que tu étais vigneron, l’ami, et que tu étais venu avec ta citerne ?

                  
                  – As-tu besoin de bon vin ? répondit celui-ci.

                  
                  – Plus que tu ne crois. Il m’en faudrait six jarres, dit Yechoua.

                  
                  – Six jarres ! C’est une belle quantité ! Si tu demeures dans les parages, je peux
                     te livrer la semaine prochaine.
                  

                  
                  – Il me les faut tout de suite ! répliqua le Nazaréen. On n’en a plus pour la noce.

                  
                  – Mais c’est impossible !

                  
                  – Avec la foi en Hakaddosh barokhou, rien n’est impossible !
                  

                  
                  Le type fit une moue pour manifester son incrédulité.

                  
                  – Après tout, rabbi, se ravisa-t-il en flairant la bonne affaire, je peux peut-être m’arranger. Je te
                     vends à toi le contenu de ma citerne et je retournerai la remplir pour livrer un autre
                     jour mon client dans la vallée de Beit Netofa. Je suis sûr qu’il a de la réserve et
                     qu’il n’est pas à une semaine près.
                  

                  
                  – Où est ton chargement ?

                  
                  – Il n’est pas loin d’ici mais je dois te dire, d’abord, que le vin que j’ai là tu
                     n’en trouveras pas de meilleur dans tout ce pays et… enfin, comment dire… c’est ce
                     qu’il y a de plus cher sur le marché.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? demanda Yechoua.

                  
                  – Eh bien, disons que…

                  
                  – Ne profite pas de la situation, l’interrompit le Nazaréen. Si tu me voles, n’oublie pas que ce que tu me fais, c’est à toi que tu le
                     fais car, tous, nous ne faisons qu’un.
                  

                  
                  – Hum…, fit le vigneron. Dix shekalim le baril, ça te va ?
                  

                  
                  – Si devant Hachem tu estimes que ce prix est celui qui te fait gagner ton pain sans léser ton prochain,
                     alors c’est une affaire conclue.
                  

                  
                  – Bon, ajouta le vigneron avec une légère pointe de remords dans la voix, comme tu
                     m’en prends six et que c’est la noce du fils d’un vieil ami à moi, ce sera cinquante
                     pour le tout. Topons là !
                  

                  
                  – Où est donc ta citerne ? redemanda le fils de Myriam.

                  
                  – Je l’ai laissée en lieu sûr à l’entrée du village. Le seul problème est que je n’ai
                     pas de jarres…
                  

                  
                  – Il y a les jarres de vin qui sont vides ou presque vides…

                  
                  – Aucune ne l’est totalement – il reste toujours un fond, si réduit soit-il – et je
                     ne mélange pas mon vin avec d’autres, répliqua le vigneron. Ma réputation, tu comprends ?
                  

                  
                  – Alors prenons les jarres d’eau, proposa le rabbi de Nazareth.
                  

                  
                  – À condition de bien les rincer, on ne sait jamais !

                  
                  Yechoua appela ses cousins, Yehohānan et Ya’acov, les fils de Zébédée, Shiemone le
                     Cananéen*, Yehuda Thaddée*, et ses amis, André, Yohanan*, Simhon bar Yonah auxquels
                     Barthélemy vint se joindre, ainsi que Markos qui accourut avec son propre cousin bar
                     Nabi. Il leur demanda de remplir d’eau les grands récipients qu’il leur désigna, de les vider
                     puis de les charger sur une charrette.
                  

                  
                  En moins de temps qu’il n’en fallut aux invités pour danser sur deux ou trois airs
                     folkloriques, les jarres furent transportées jusqu’à la citerne, remplies de vin et
                     ramenées à leur place sans que personne y voie quoi que ce soit. Le chomer, averti qu’il y avait de nouveau du vin dans les jarres, vint le goûter et dit au
                     rabbi Yechoua :
                  

                  
                  – Tout le monde sert d’abord le bon vin et, quand les gens sont ivres, le moins bon.
                        Toi, tu as gardé le bon jusqu’à présent !

                  
                  Très vite, tout le monde sut que le fameux rabbi de Nazareth avait accompli un miracle. Il affirmait pourtant qu’il n’avait jamais
                     fait que de s’en remettre à Hachem, mais plus il protestait et plus la rumeur enflait. Il objecta à sa propre mère que
                     si jamais la volonté du Saint, béni soit-Il, était qu’il ait un destin, alors son
                     heure n’était pas encore venue, mais elle n’en démordait pas, disant aux uns et aux autres : « Quoi qu’il vous dise, faites-le ! » et remerciant le ciel de lui avoir donné un fils doté de pouvoirs aussi impressionnants.
                  

                  
                  Yechoua conjura ses cousins et ses amis de ne pas ébruiter ce qui venait de se passer
                     et surtout de ne pas employer le mot « miracle », leur expliquant qu’autant sa foi
                     immense et ce qu’elle permettait lui attiraient la sympathie de tous, autant l’accomplissement
                     de prodiges pouvait lui causer de sérieux ennuis. Ils le comprirent bien, car ils savaient que les faiseurs de miracles étaient souvent assimilés aux magiciens,
                     qui étaient vus comme des incarnations du démon. Yechoua leur demanda de transmettre
                     ses consignes aux invités de la noce, mais beaucoup, trop fiers de pouvoir claironner
                     un peu partout qu’ils avaient été témoins d’un événement surnaturel, firent en un
                     rien de temps circuler la nouvelle dans toute la Galilée. Celle-ci se répandit en
                     quelques jours en Judée et au-delà.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 17

               
               
                  – Après quoi en avait-il ? redit Pontius Pilatus. Je ne sais pas trop. J’ai entendu
                     des mots, ici et là, mais, pour moi, ils étaient à peu près vides de sens. Il était
                     question de shabbat fait pour l’homme et non pas de l’homme fait pour le shabbat,
                     va comprendre ! Il était aussi question d’amour l’emportant sur la loi, enfin, tu
                     vois le genre, illustre Cæsar. Que des concepts abstraits fort loin d’être au même
                     niveau intellectuel que celui de nos sciences et de nos arts !
                  

                  
                  – En effet ! confirma Macro.

                  
                  – Tiens, il en avait, selon ce que j’ai compris, après l’accumulation d’interdits
                     qu’il trouvait absurdes. Ainsi, si un Juif, au temps jadis, était abattu par un deuil
                     au point de ne pas pouvoir se nourrir lui-même ou même de ne pas pouvoir offrir un
                     verre de vin et un gâteau à ceux qui venaient le visiter pour le soutenir dans sa
                     peine, au fil des ans et des siècles, cela s’est transformé en une interdiction pour
                     les endeuillés de se faire à manger et de servir quoi que ce soit à leurs hôtes pendant
                     sept jours. De même, s’il a pu arriver, en des temps immémoriaux, qu’un homme ayant perdu un être cher le vive si mal que, dans un mouvement de rage, il se déchire
                     la chemise au cimetière, ce geste est devenu une obligation. Tout cela, pour bar Yosef,
                     était proprement ridicule et n’avait rien à voir avec la religion.
                  

                  
                  – Grotesque, en effet ! approuva Macro.

                  
                  – Un autre interdit poussé au-delà du raisonnable touchait au mot substitué au nom
                     de leur Dieu. Pour autant que j’aie compris leurs élucubrations, par respect du commandement
                     qui leur impose de ne pas prononcer ce mot en vain, ils disent Ado-Naï, ce qui veut dire « Seigneur », mais certains ont imaginé de ne pouvoir énoncer pas
                     même ce mot-là et de le remplacer par Hachem, soit, littéralement, « le Nom ». De cette façon, tous les descendants d’Abraham
                     perçoivent dès leur plus jeune âge comme un péché l’énonciation, en dehors des prières,
                     de ce simple mot : Ado-Naï. Finalement, je crois que ce qui irritait beaucoup le Nazaréen, c’était d’ajouter
                     des interdits aux interdits, comme si les hommes avaient un besoin irrépressible de
                     se priver de liberté…
                  

                  
                  – Pour mieux enchaîner leurs pulsions, assurément, commenta Seneca.

                  
                  – Pour ma part, confessa le préfet de Judée, je ne suis qu’un soldat et je ne saurais
                     faire l’analyse de ces comportements bizarres.
                  

                  
                  – Certes, dit Macro. Y avait-il autre chose ?

                  
                  – Le prédicateur en avait aussi après le divorce, répondit Pilatus.

                  
                  – Le divorce ? s’étonna l’empereur.

                  – Oui, ce fils de charpentier s’était mis en tête de le supprimer.

                  
                  – Supprimer le divorce ! Aberrant ! s’exclama Caligula qui avait rompu les liens du
                     mariage avec Junia Claudilla trois ans plus tôt et qui envisageait de plus en plus
                     sérieusement de mettre fin à son union avec Livia Orestilla, qu’il avait épousée en
                     secondes noces. Quel insensé !
                  

                  
                  – Pour lui, poursuivit Pilatus, ce que Dieu avait uni ne pouvait être désuni. Évidemment,
                     ceux qui avaient répudié leur femme n’appréciaient pas cette prise de position, pas
                     plus, bien sûr, que ceux qui voulaient s’en réserver la possibilité !
                  

                  
                  – C’est vraiment ridicule et il ne faudrait pas qu’un jour de telles idées arrivent
                     à Rome, qu’en penses-tu, Seneca ?
                  

                  
                  – Ce serait, sans doute, répondit le philosophe, régresser à des temps archaïques.
                     Si j’en crois Plutarque, Romulus n’envisageait la répudiation qu’en faveur des hommes,
                     et seulement pour les cas graves d’empoisonnement d’enfants et d’adultère.
                  

                  
                  – Évidemment, dit Macro, ce sont là des idées rétrogrades et, si par malheur elles
                     parvenaient un jour à traverser la Méditerranée, elles sonneraient l’heure du déclin
                     de notre civilisation. Une idée aussi sotte a dû faire grincer des dents ! ricana-t-il.
                  

                  
                  – Il y en a eu une autre, ajouta Pontius Pilatus.

                  
                  – Ah ! laquelle ? demanda l’empereur.

                  
                  – C’est que le Nazaréen faisait grief aux siens, qui pourtant pratiquaient la religion souvent avec une ferveur très ostentatoire, de ne
                     pas avoir vraiment la foi.
                  

                  
                  – Veux-tu être plus clair ? suggéra Caligula qui ne comprenait pas qu’on puisse suivre
                     un culte sans croire.
                  

                  
                  – Je ne suis pas le mieux placé pour expliquer cela. Comme je te l’ai déjà dit, ce
                     sont des excentricités juives que nous avons, toi et moi, du mal à entendre. Nos cultures
                     sont tellement différentes !
                  

                  
                  L’empereur lui jeta un regard sévère. Pilatus sentit immédiatement qu’il valait mieux
                     poursuivre.
                  

                  
                  – Ah, comment dire ? Eh bien, par exemple, il fustigeait ceux qui se détournaient
                     de Dieu dès qu’ils étaient malades ou qu’ils subissaient une épreuve dans leur vie,
                     une mauvaise récolte, un deuil, une infirmité. Il fulminait de rage contre ceux qui
                     refusaient l’adversité au point, lorsqu’ils y étaient confrontés, de maudire la divinité.
                     Autant que j’aie pu le saisir, pour le Galiléen, il était inconcevable d’aimer Dieu
                     pendant les jours fastes et de ne pas l’aimer les jours néfastes.
                  

                  
                  – C’est absolument stupide ! réagit Macro. Il y a évidemment des situations où il
                     est légitime d’être fâché contre les dieux !
                  

                  
                  – Je comprends qu’il se soit fait des ennemis, ton rabbi ! dit l’empereur.
                  

                  
                  – D’autant qu’il reprochait aux chefs de sa communauté et à leurs suites de dire ce
                     qu’il fallait faire sans le faire eux-mêmes. Il les tançait dans ses prêches en dénonçant
                     le fait qu’ils accomplissaient des bonnes actions, beaucoup plus pour être vus que par charité. Il disait qu’ils mettaient sur les épaules des hommes des fardeaux pesants tout en s’abstenant de les porter eux-mêmes, qu’ils pratiquaient bien plus le culte de l’argent que celui du Temple et qu’ils
                     recherchaient les premières places, les titres et les honneurs plutôt que la paix de Dieu. Il s’en prenait aux plus
                     riches, à ceux qui annonçaient au Temple et dans les synagogues les montants souvent
                     outrageants de leurs dons, ce qui leur assurait les faveurs des prêtres et des rabbins
                     tout en mettant mal à l’aise les plus pauvres.
                  

                  
                  – Voilà qui explique bien comment il a réussi à se mettre à dos certains des siens,
                     dit Macro. Et, dis-moi, encore une question justement : il semblerait qu’il était
                     devenu un peu – comment dirais-je – antijuif ?
                  

                  
                  – Mais non, pas le moins du monde ! répondit Pontius Pilatus. Il était profondément
                     attaché au judaïsme. Un de ses « apôtres », comme ils disent, un certain Saül de Tarse,
                     un illuminé lui aussi, annonce partout qu’il est « juif, circoncis le huitième jour, de la race d’Israël, Hébreu né d’Hébreux ». Sans nul doute, Yechoua bar Yosef aurait dit la même chose, car il est né dans une
                     famille juive, il a été circoncis selon la loi juive, il a été instruit de la Torah,
                     il a fait sa bar-mitsvah, il est devenu un rabbi et, quand il est mort, il a été enterré rituellement. Il était bien dans ses racines !
                     À l’inverse de certains qui s’étaient hellénisés – et cela faisait partie de ce qui
                     l’irritait grandement –, lui était resté certainement fidèle à sa Nation. On ne pouvait
                     pas plus ! Son visage, sa coiffure, son port, son allure, son discours, tout en faisait un Juif. Et il aimait son fichu peuple ! C’est sans doute,
                     d’ailleurs, parce qu’il avait le souci de ce peuple de crétins qu’il s’emportait envers
                     ceux des pharisiens et des scribes qui, selon lui, ne se comportaient pas en vrais
                     croyants. Donc, non, il n’avait rien contre les Juifs. Partout où il passait, les
                     foules l’acclamaient et les foules, tu peux me croire, ô Cæsar, c’étaient des Juifs,
                     rien que des Juifs !
                  

                  
                  – Finalement, le problème, ça a été le risque de proclamation d’un roi d’Israël…,
                     commenta Macro. Sans cela, cette histoire serait demeurée une affaire de courants
                     opposés dans leur religion. N’est-ce pas ton avis, Seneca ?
                  

                  
                  – Il me semble, répondit le philosophe, qu’au-delà de tous ces éléments le problème
                     majeur était celui d’une dimension universelle de leur religion à laquelle les Juifs
                     n’étaient pas préparés.
                  

                  
                  – N’est pas hégémonique qui veut ! commenta Caligula. Bien, ajouta-t-il, parle-nous
                     donc du procès lui-même, Pilatus. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 18

               
               
                  Lorsque Yosef Caïphe se rendit au Temple ce jour-là, il n’était plus grand prêtre
                     et son cœur était animé d’un profond sentiment d’aigreur. Cela faisait dix-huit ans
                     – pas moins ! – qu’il sacrifiait sa vie aux problèmes de tous et de chacun. Et qu’y
                     avait-il gagné ? Rien, sinon toujours davantage d’inimitiés ! « Va donc essayer de
                     rendre service aux autres, trouve des solutions à leurs problèmes et ils auront des
                     raisons supplémentaires de te détester en te rendant coupable de tous leurs maux.
                     La haine qu’ils ont de leurs adversaires, ils la reportent sur toi qui as essayé de
                     les aider ! Qu’ils aillent tous au diable, ces ingrats ! » ronchonna-t-il en revêtant
                     ses habits de prêtre-parmi-les-autres-prêtres, sans plus avoir droit à la couronne
                     désormais portée par son successeur.
                  

                  
                  « Quand je pense, songea-t-il, que j’ai bataillé pendant des années pour que les vêtements
                     du grand pontife ne soient plus conservés dans l’Antonia mais, comme au temps jadis,
                     de nouveau placés dans le Temple et gardés par les prêtres, selon nos coutumes ! Et
                     au moment où je remporte cette victoire, je suis démis ! Quelle injustice ! »
                  

                  
                  S’il y avait, pourtant, un motif de trouver du positif dans la situation, c’était
                     de ne plus être l’arbitre de chicanes entre voisins, de conflits d’héritages et surtout
                     de disputes théologiques comme il y en avait encore plus depuis que ce rabbi Yechoua de Nazareth avait été crucifié. Le pire, pour Caïphe, était la radicalisation,
                     plus prononcée que jamais, des religieux. Non seulement ils s’étaient mis à en faire
                     davantage en pratiquant leur culte de façon exagérément stricte, mais ils exigeaient
                     sans cesse de la grande prêtrise des réactions, des prises de position et des sanctions
                     contre les blasphémateurs en se plaignant à longueur de temps que ce ne soit pas assez.
                     À la vérité, il ne portait pas plus dans son cœur ces imbéciles prêts à tous les zèles
                     que ce maudit prédicateur à qui il devait sa destitution.
                  

                  
                  En passant la porte de Nicanor, il croisa un escadron de gardes du Temple qui encadrait
                     un groupe de jeunes hommes.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? demanda-t-il au collègue qui avançait avec eux.

                  
                  – Ce sont des jeunes dissidents qu’on a arrêtés hier soir, lui répondit celui-ci.
                     Je suis chargé de les interroger avant une éventuelle procédure contre eux. Viens
                     donc avec moi, on ne sera pas trop de deux !
                  

                  
                  Yosef Caïphe hésita, mais l’occasion était trop belle d’avoir sous la main des individus
                     sur qui il pourrait faire passer sa rage.
                  

                  Les deux cohanim* qu’on disait au service de Dieu se trouvèrent bientôt face à une demi-douzaine de
                     jeunes gens qui réclamaient qu’on les remette aussitôt en liberté. Ils expliquèrent
                     aux deux prêtres qu’après l’office du soir ils s’étaient réunis, comme ils le faisaient
                     chaque troisième jour de la semaine, pour favoriser en eux l’Esprit Saint et pour
                     grandir en amour, autant de mots qui firent bien rire l’ancien grand pontife.
                  

                  
                  Ils expliquèrent encore que s’il était juste de respecter toutes les règles et tous
                     les préceptes imposés par la loi, ou d’envoyer dans le désert un bouc chargé des fautes
                     d’Israël le jour du Grand Pardon, cela ne servait à rien si une fois les offices terminés,
                     certains gardaient de la haine dans leur cœur, du ressentiment envers l’autre, médisaient
                     sur leurs voisins ou maudissaient leurs concurrents.
                  

                  
                  Il s’agissait pour eux, dirent-ils, de mettre en pratique ce que le Sauveur, comme
                     ils appelaient le prédicateur crucifié, considérait comme essentiel et qui était d’aimer
                     mais aussi de se surpasser, à chaque instant, dans cet amour. « C’est notre défi,
                     avaient-ils souligné. C’est le sens de l’existence de tout homme. » Leur meneur, en
                     tout cas, celui qui parlait au nom de leur petit groupe, s’exprimait d’une voix grave,
                     douce et posée. À aucun moment il ne parut être déstabilisé par les haussements d’épaules
                     de plus en plus répétés de Caïphe. Il semblait qu’il ne les voyait pas.
                  

                  
                  – Et qu’entendez-vous donc par « se surpasser dans cet amour » ? demanda, narquois,
                     l’ancien grand prêtre.
                  

                  – Il s’agit d’être dans l’amour d’Hachem, mais aussi dans l’amour d’autrui, au-delà de l’imaginable.
                  

                  
                  Caïphe se souvint de Yohanan, ce cohen comme lui, qui était un strict observant de la Loi mosaïque et qui avait totalement
                     dérapé en se nourrissant dans le désert de sauterelles et de miel sauvage et en prônant
                     le pardon des péchés par le baptême et non plus par les rites et sacrifices du Temple.
                     Yohanan lui avait expliqué un jour qu’il s’agissait de « changer de paradigme ». Il
                     lui avait dit que, pour rendre droit le chemin du Seigneur, pour qu’il n’y ait même plus besoin de rémission des péchés faute de péchés, il
                     fallait voir les choses de façon totalement différentes. Il lui avait annoncé la venue
                     d’un personnage énigmatique. Sans doute parlait-il de ce Yechoua, qui, lui, avait-il
                     dit, baptiserait dans l’Esprit Saint et le feu.
                  

                  
                  Lorsqu’il lui avait demandé ce que signifiait ce charabia, l’ascète lui avait répondu
                     que le feu était l’énergie spirituelle qui faisait que les cœurs brûlent d’amour.
                     Il avait développé son propos en essayant de démontrer que depuis l’origine des temps
                     la violence comme réponse au problème de la violence avait fait la preuve de son inefficacité
                     et que la solution était de la remplacer par l’amour. Quand Caïphe avait ricané en
                     lui disant qu’avec de tels raisonnements on courait à la catastrophe, au chaos, on
                     risquait l’anarchie, il avait répliqué qu’après une nécessaire période de transition
                     l’adversité ne pourrait plus résister à l’amour qui lui serait opposé tel le bouclier
                     de David devant Goliath et que, peu à peu, elle céderait la place à la concorde et à la cordialité.
                  

                  
                  – Aimer au-delà de l’imaginable ! Vous ne semblez même pas vous rendre compte de l’énormité
                     de ce que vous dites ! s’esclaffa-t-il. Comment peut-on aimer Hachem au-delà de l’imaginable ? demanda-t-il en tentant d’afficher un air moins désinvolte.
                  

                  
                  Face aux jeunes gens gagnés par les idées nouvelles, il constata que son rire n’en
                     entraînait aucun autre et résonnait dans la pièce comme un bol creux dont la matière
                     ne fait écho qu’à un vide décourageant.
                  

                  
                  – Aimer le Seigneur de façon « inimaginable », c’est L’aimer sans poser jamais aucune
                     condition à cet amour, c’est vivre sans la crainte qu’Il nous abandonne un jour. C’est
                     L’aimer quoi qu’il arrive et croire en Lui en toutes circonstances comme Abraham l’a
                     fait en acceptant d’aller jusqu’à Lui sacrifier Isaac son fils unique. C’est être
                     rempli de gratitude à Son égard pour ce qui a été, quoi qu’il ait été, pour ce qui
                     est, quoi que ce soit qui est, et pour ce qui sera, quoi qu’il advienne. C’est être
                     certain de Sa protection qui nous rend invulnérables, et c’est cette certitude elle-même
                     qui nous garantit de ne jamais nous trouver en situation de nous sentir abandonnés,
                     blessés ou trahis.
                  

                  
                  – Voilà qui est placer la barre très haut, commenta le prêtre.

                  
                  – Le Saint, béni soit-Il, n’est-Il pas le Très-Haut ?

                  
                  – Êtes-vous assez stupides pour ne pas voir que, dans le monde dans lequel nous vivons, c’est totalement irréalisable ?
                  

                  
                  – C’est dans ce monde que le Saint, béni soit-Il, nous a placés et c’est dans ce monde
                     qu’Il nous a ordonné de l’aimer de tout notre…
                  

                  
                  – Oui, oui, je sais, je sais…, coupa l’ancien grand pontife comme s’il était tout
                     seul à les interroger.
                  

                  
                  – Et pour ce qui est de notre prochain, demanda le collègue de Caïphe, manifestement
                     intéressé, que veut dire, à son égard, un amour au-delà de l’imaginable ?
                  

                  
                  Son interlocuteur n’hésita pas une seconde pour répondre :

                  
                  – C’est l’aimer d’un amour qui abolit toute condition à l’amour. C’est l’aimer d’un
                     amour affranchi de toute attente. C’est l’aimer d’un amour que n’altèrent ni la peur
                     d’aimer ni celle d’être aimé. D’un amour libéré de l’illusion de toute-puissance pour
                     laisser place à toute la puissance de chacun. Un amour qui bannit la possessivité
                     puisque nul ne peut jamais posséder que soi. Un amour qui ne dépend de personne car
                     nul ne peut jamais faire le bonheur de l’autre. Un amour qui n’a pas besoin de chercher
                     un coupable parce qu’en amour l’innocence est la règle. Un amour insensible à ce qui
                     brille d’un éclat trompeur. Un amour tel qu’il n’y a nul besoin d’être aimé. Un amour
                     qui est toute bienveillance, qui ne laisse pas de place au jugement. Un amour sans
                     rancune ni rancœur, qui n’a pas de leçon d’exigence à recevoir d’une inefficace intransigeance. Un amour qui donne à l’homme tout l’éclat de sa splendeur et qui le hisse
                     au niveau de sa dimension divine.
                  

                  
                  Le prêtre qui menait de nouveau l’interrogatoire et qui n’avait rien raté de ce qui
                     venait d’être exposé interrogea Caïphe d’un regard qui semblait lui dire : « Ça a
                     l’air sensé, tout cela, non ? »
                  

                  
                  – Tu ne vas pas, toi aussi, te laisser berner par ces beaux parleurs ! tempêta l’ancien
                     grand prêtre sans pouvoir maîtriser le mouvement incessant de ses narines. Tu te vois
                     remercier Hakaddosh barokhou si tes fils sont égorgés par des brigands ou si ta fille est violée par des soldats
                     ennemis ? Tu t’imagines Le louer encore à genoux s’Il te fait te contorsionner de
                     douleur ? Tu te vois ne pas juger l’autre s’il te vole ou te mène à la ruine ? Tu
                     te vois n’avoir pas de rancune envers celui qui séduit ta femme ? Réagis donc un peu !
                     dit-il à son collègue, comme si les jeunes gens n’étaient pas là. Tu ne réalises pas
                     qu’on est en pleine folie ! Tu n’entends pas qu’ils t’invitent à tendre l’autre joue
                     à celui qui te frappe ! Non mais, tu t’imagines en train de dire : « Merci, Hachem, pour cette rossée ! Allez, mon gars, vas-y, mets-m’en une autre de l’autre côté,
                     pour faire équilibre ! » Franchement ?
                  

                  
                  – Tendre l’autre joue, intervint posément toujours le même porte-parole, ne veut pas
                     dire accepter de recevoir d’autres coups. Cela signifie que lorsqu’un homme nous montre
                     le visage de la violence, nous lui montrons celui de la paix et de l’amour.
                  

                  – C’est absurde ! s’exclama Caïphe. Non seulement vous êtes des utopistes mais vous
                     êtes dangereux.
                  

                  
                  – Pourquoi dangereux ? demanda son collègue.

                  
                  – Mais, diable, parce que, avec de tels raisonnements, on court au désastre ! Si,
                     demain, nous autres Juifs sommes attaqués, comme cela fut le cas à de nombreuses reprises
                     dans l’histoire, et que nous raisonnons comme ces fous, nous sommes perdus !
                  

                  
                  – Pourtant…, tenta le collègue.

                  
                  – Pourtant, rien du tout. Réfléchis ! Tu connais notre Torah aussi bien que moi ;
                     que serait le monde si Hachem n’avait pas condamné Caïn à l’errance après le meurtre de son frère ? Que serait-il
                     si les Amalécites n’avaient pas été exterminés après qu’Amalek se fut opposé au passage
                     d’Israël ? Et ne serions-nous pas toujours esclaves de Pharaon si le Saint, béni soit-Il,
                     n’avait pas infligé à son peuple les dix plaies d’Égypte ?
                  

                  
                  – Si les hommes aimaient Hakaddosh barokhou, reprit le plus loquace des insurgés, et s’ils s’aimaient les uns les autres, il
                     n’y aurait pas de meurtre, pas de vol, pas de viol et pas de guerre.
                  

                  
                  À ce moment-là, un garçon de la bande fit un signe aux autres et ils se mirent à chanter
                     en hébreu puis en araméen, leur langue vernaculaire, un passage qui se dit dans de
                     nombreuses prières et actions de grâce après le repas : « Ossé shalom bim romav, Hou yaassé shalom aléinou Vé al kol Israël, Im rou im rou amen. Celui qui réalise la paix dans Ses hauteurs, puisse-t-Il faire la paix sur nous et
                     tout Israël. Et dites : amen ! » Le chant se fit de plus en plus intense à mesure que les
                     mains claquaient pour donner la mesure et que le rythme de la seule phrase qui le
                     composait, reprise plusieurs fois, se faisait plus rapide.
                  

                  
                  Un silence de plomb suivit la dernière note entonnée par les jeunes gens, tous aussi
                     fiers les uns que les autres de leur réponse.
                  

                  
                  Finalement Caïphe se leva.

                  
                  – Je te laisse envoyer au diable cette racaille ou en faire ce que tu voudras !

                  
                  – Et pourquoi vous battiez-vous ? demanda le prêtre après que l’ancien grand pontife
                     eut tourné les talons.
                  

                  
                  – Nous ne nous battions pas, nous discutions, répondit le leader.

                  
                  – Au point que nos hommes ont dû intervenir pour vous séparer ?…

                  
                  – Pas du tout, répliqua le jeune homme, ce sont des ivrognes qui se disputaient ;
                     nous, nous avons voulu nous interposer et c’est là que vos gardes sont arrivés. Ils
                     nous ont embarqués !
                  

                  
                  – Et les ivrognes ? demanda le cohen.
                  

                  
                  – Ils les ont renvoyés chez eux avec un coup de pied dans le derrière. Ils étaient
                     peut-être plus lourds que nous à mener jusqu’ici et nous étions pour vos hommes une
                     meilleure prise, j’imagine.
                  

                  
                  Le prêtre se tourna alors vers un scribe et lui demanda si l’on avait bien les noms
                     de ces jeunes gens. Celui-ci répondit en les énonçant. Il donna le prénom de chacun
                     suivi, à chaque fois, de l’indication de sa filiation. Il termina en donnant l’identité
                     du leader.
                  

                  
                  C’était Yosef bar Nabi, plus connu sous le nom de Barnabé.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 19

               
               
                  Le préfet de Judée avait souvent songé à ce qui s’était passé ce jour-là.

                  
                  Quelques mois après la crucifixion du rabbi nazaréen, il avait eu l’occasion d’en parler avec un haut gradé qui commandait une
                     garnison chargée, notamment, de contrôler la Via Maris allant de Akko à Damas. Le
                     dénommé Yechoua avait, d’après ce qui se disait, sauvé la vie de son serviteur qui
                     était paralysé et qui souffrait terriblement.
                  

                  
                  – Vraiment, qu’est-ce qui nous prouve, s’était emporté Pilatus, que ton factotum n’aurait
                     pas guéri sans son intervention ? Moi, je me souviens que mon fils a eu une fois de
                     la fièvre pendant trois jours, et les médecins impuissants à la faire tomber le donnaient
                     pour mort. Au matin du quatrième jour, plus rien. Imagine que ton magicien ait dîné
                     chez nous la veille et qu’il ait vu l’enfant. On aurait dit que la guérison de mon
                     gamin était de son fait !
                  

                  
                  – Je ne peux pas te contredire. La succession de deux événements dans le temps ne
                     signifie pas nécessairement que le premier est cause du second.
                  

                  – Donc, tu es accord, rien ne prouve que ce prédicateur soit le thaumaturge que l’on
                     dit.
                  

                  
                  – S’il n’avait guéri que mon serviteur, j’admettrais la simple coïncidence mais, à
                     ce qu’il paraît, il y en a eu beaucoup d’autres.
                  

                  
                  – À ce qu’il paraît ! Avec des « à ce qu’il paraît », toutes les inepties deviennent
                     possibles !
                  

                  
                  – Je suis de ceux, rassure-toi, qui ont besoin de voir pour croire.

                  
                  – On ne le dirait pas ! Le fait est, avait repris Pilatus, qu’il est de toutes les
                     conversations, ce satané Messie, et que tout crucifié qu’il a été, il continue de
                     bien m’empoisonner l’existence.
                  

                  
                  – S’il est ce qu’on dit qu’il est, il est probable qu’on parlera encore de lui dans
                     mille ans, deux mille peut-être !
                  

                  
                  – Ah oui, ce qu’il est ! Prophète par-ci, Messie par-là, Fils de Dieu encore par-là,
                     Fils de l’Homme par-ci par-là, et pour couronner le tout, c’est le cas de le dire,
                     roi des Juifs ! Roi des Juifs ! avait-il répété en se moquant. C’est d’ailleurs pour
                     cela que j’ai décidé d’en finir avec lui. Et lui, quand je lui demandais si c’était
                     ce qu’il était, il me répondait que son royaume n’était pas de ce monde. Un royaume
                     qui n’est pas d’ici, et puis quoi encore ?
                  

                  
                  – Il voulait dire, je pense, avait tenté d’expliquer le centurion, qu’il y a peut-être
                     d’un côté le monde des affaires, le monde des petits soucis quotidiens, et d’un autre
                     côté un monde, celui dans lequel il évoluait, libéré des préoccupations futiles du
                     monde matériel.
                  

                  – Je… je ne comprends pas ! avait dit le préfet de Judée. Nous vivons tous dans le
                     même monde, que je sache ! Qu’est-ce que tu me racontes ! Nos géographes ont établi
                     la carte du monde qui va de l’Ibérie à l’ouest jusqu’à l’Indus à l’est et de l’Arabie
                     au sud jusqu’à la terre des Androphages au nord. Il n’y a pas d’autre monde, si ce
                     n’est celui des Enfers mais Hadès y règne déjà !
                  

                  
                  À ce moment-là, le fils du militaire, qui devait avoir six ou sept ans et qui, accroupi,
                     jouait silencieusement dans un coin de la pièce, s’était fait remarquer en poussant
                     des petits cris pour marquer la victoire des cailloux gris sur les cailloux noirs
                     qu’il venait, sans doute, d’opposer sur un champ de bataille délimité au sol par des
                     mosaïques formant une frise alternant le bleu et le blanc.
                  

                  
                  – Vois cet enfant, lui avait dit le gradé, tu es d’accord qu’il est dans son monde ?
                     Il y règne en roi. Eh bien, de la même façon, chaque homme se crée un univers dont
                     il est le souverain. Même le miséreux qui mendie sur les routes règne sur son pré
                     carré, ne serait-ce que parce qu’il ne laisserait pas un autre gueux empiéter sur
                     le tissu pouilleux lui servant de paillasse.
                  

                  
                  – Mais… pourquoi, avait demandé Pilatus en revoyant comme dans un songe ledit Yechoua
                     bar Yosef face à lui lors de son interrogatoire, pourquoi ne pas avoir répondu à mes
                     questions, pourquoi les avoir esquivées ? Pourquoi cet idiot ne s’est-il pas expliqué au
                     lieu de demeurer sottement énigmatique avec son royaume hors de ce monde ? Je ne suis
                     pas stupide ! J’aurais compris ! Et pourquoi, quand je lui ai demandé s’il était le roi des Juifs, il m’a répondu : « Si tu le dis » ?
                  

                  
                  – Précisément parce qu’accuser, se défendre, juger, condamner, tout cela n’était pas
                     de son monde, lui avait répondu le soldat.
                  

                  
                  – C’est n’importe quoi ! Vraiment n’importe quoi ! Comment un homme qui risque la
                     mort peut-il ne pas se…
                  

                  
                  – C’est la preuve qu’il ne vivait pas dans le même monde que nous.

                  
                  – Ça me dépasse !

                  
                  – Peux-tu concevoir que ce qui t’intéresse n’intéresse pas ton prochain ?

                  
                  – Ah, j’ai du mal ! J’ai du mal !

                  
                  – Voyons, avait insisté l’autre, si tu aimes les combats de coqs, un autre peut ne
                     pas s’y trouver à l’aise, si tu aimes les massages sur ton corps huilé, un autre peut
                     ne pas apprécier qu’on le touche et le malaxe, si tu aimes contempler un beau corps
                     d’Apollon sculpté dans le marbre par un artiste renommé, un autre peut bien n’y prendre
                     aucun plaisir.
                  

                  
                  – Sauf à être juif et à faire tout différemment, je ne vois pas comment on peut ne
                     pas se délecter des combats de coqs, ne pas goûter de bons petits massages et ne pas
                     être sensible à la représentation d’un beau corps nu !
                  

                  
                  – Eh bien, justement, Yechoua était juif, profondément juif, et il n’avait que faire
                     de tout cela. Tu es un homme de pouvoir, il ne l’était pas. Tu apprécies l’argent,
                     il s’en moquait.
                  

                  – Pourtant j’en connais, comme toute la clique de l’aristocratie sacerdotale, qui
                     ne dédaignent ni le pouvoir ni les richesses.
                  

                  
                  – Peut-être sont-ils seulement juifs par la naissance et par fidélité à leurs pères,
                     alors que le Nazaréen était juif dans l’âme.
                  

                  
                  – Donc, encore plus crétin que tous les autres, au point de ne pas se défendre, l’imbécile !

                  
                  – Ce que j’ai compris, c’est que le combat ne l’intéressait pas, lui avait rétorqué
                     le haut gradé. Il pensait sans doute que les gens passaient leur vie à batailler et
                     que c’est cela qui leur donnait, de façon illusoire, le sentiment d’exister. Il refusait
                     que la vie soit une lutte sans fin et qu’on ait donc toujours un ennemi à vaincre,
                     sans cesse remplacé par un autre, puis encore un autre. Il considérait que Dieu le
                     Père…
                  

                  
                  – Abba* ! Abba ! s’était mis à crier le petit garçon, abba, tu viens jouer avec moi !
                  

                  
                  – J’arrive, fiston ! Je finis avec le monsieur. Pardon… Euh… Qu’est-ce que je disais ?
                     Ah oui, il considérait que Dieu, qu’il appelait Abba, son Père, ne pouvait pas avoir donné la vie aux hommes pour qu’ils en fassent un
                     usage aussi vain.
                  

                  
                  – Mais qu’y pouvons-nous si la vie est un combat ? avait encore protesté Pilatus.
                     Regarde ce gosse, à quoi joue-t-il ?
                  

                  
                  – Hélas ! Il nous imite déjà ! Le prédicateur de Galilée estimait que cela n’avait
                     aucun sens de passer le temps d’une vie, à côté de menus plaisirs, à se faire la guerre
                     les uns les autres, entre voisins, entre frères et sœurs, entre commerçants, entre amis,
                     entre peuples.
                  

                  
                  – Admets que c’est invraisemblable ! Comment ne pas débouler sur un voisin qui te
                     vole les fruits de tes arbres ? Comment ne pas tabasser l’ami qui abuse de ta confiance ?
                     Comment ne pas donner une bonne leçon au marchand qui te compte un setier quand il
                     ne t’a emballé qu’une hémine ? Comment ne pas prendre les armes, toi qui es un soldat,
                     quand les troupes bien alignées d’un roi ennemi aiguisent leurs flèches à moins d’un
                     mille de tes murailles ?
                  

                  
                  – Tu raisonnes avec ta tête, Pilatus.

                  
                  – Et toi avec tes pieds, commandant ! Heureusement pour l’Empire que tu n’es pas sur
                     un champ de bataille !
                  

                  
                  – Si c’est là que les dieux ou le Dieu m’avaient placé, ne t’inquiète pas, j’aurais
                     fait mon devoir !
                  

                  
                  – Montre-moi donc tes hommes. Je vais les passer en revue. j’espère pour toi qu’il
                     n’y aura pas un aklys qui dépassera, avait dit le préfet de Rome. Bon sang, avait-il
                     ajouté comme s’il se parlait à lui-même, ne pas se battre au point de se laisser périr !
                  

                  
                  – Yechoua était homme à ne pas lésiner sur les principes, avait osé poursuivre le
                     commandant. Y déroger au moment d’être mis à l’épreuve aurait été se trahir.
                  

                  
                  – Pourtant, tout homme tient à la vie plus qu’à des principes !

                  
                  – Les hommes de ce monde. Pas ceux du sien. Dans son monde, c’est la volonté de Dieu
                     qui l’emporte sur tout.
                  

                  
                  – Même si c’est un dieu qui veut votre mort !

                  – S’Il la veut, c’est qu’elle a un sens !

                  
                  – Quel sens la mort peut-elle avoir, que diable ?

                  
                  – Le rabbi de Nazareth pensait sans doute qu’en le faisant mourir, Dieu montrait aux hommes
                     que les principes essentiels survivent au trépas. D’où la résurrection.
                  

                  
                  – La résurrection, ce leurre auquel croient les demeurés ?

                  
                  – Évidemment, une fois crucifié, Yechoua – enfin c’est mon avis – n’est pas ressuscité
                     en chair et os ! Ce sont les principes auxquels il était profondément attaché qui
                     lui ont survécu.
                  

                  
                  – C’est déjà un peu moins ridicule comme point de vue, avait reconnu le préfet de
                     Judée. Avec toutes les bêtises que tu m’as donné à entendre, j’étais sûr que toi aussi
                     tu adhérais à cette fantaisie de la résurrection d’un homme crucifié !
                  

                  
                  – Le fait est que sans crucifixion il n’y aurait pas eu de résurrection.

                  
                  – En somme, si je te suis, non seulement j’aurais fait crucifier un homme dont la
                     royauté ne pouvait en rien concurrencer celle de l’empereur, mais en plus, ce faisant,
                     je lui aurais rendu un fier service ?
                  

                  
                  – C’est toi qui le dis, lui avait répondu subtilement le commandant. 

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 20

               
               
                  Cela faisait plusieurs mois que le mariage de sa cousine Déborah était annoncé et
                     que Myriam et toute sa famille s’y préparaient. Avec ses parents, la charrette débordante
                     de cadeaux, ils avaient fait la route de Jérusalem à Bethléem, beaucoup plus praticable
                     depuis que les Romains l’avaient rénovée. Malgré la courte distance qui aurait correspondu
                     à cinq mille pas s’ils l’avaient faite à pied, ils mirent plus de deux heures tant
                     le trafic était important entre les deux localités et arrivèrent juste à temps pour
                     rejoindre les sièges qui leur avaient été réservés dans le carré des femmes. Caïphe,
                     compte tenu de son rang, prit place sous la huppa*, auprès du futur marié.
                  

                  
                  Tous les invités s’installèrent. Le katan*, également sous le dais nuptial, guettait l’arrivée de sa fiancée. Elle se faisait
                     attendre. Enfin, une musique rendue solennelle finit par retentir pour annoncer sa
                     venue au bras de son père.
                  

                  
                  Mais, à la stupeur de tous, celui-ci apparut seul, manifestement hors de lui, dans
                     l’allée qui menait à l’autel.
                  

                  
                  – Le mariage est annulé ! Le mariage est annulé ! Et toi, fiche le camp ! ordonna Isaac Caïphe à celui qui aurait dû devenir son gendre et qui,
                     abasourdi, recula d’un bond.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? demanda le rabbin. Explique-nous !

                  
                  – Oui, explique-nous, reprirent des voix dans l’assistance médusée.

                  
                  – Je viens d’apprendre que cet abruti est un adepte de ce maudit faux prophète soi-disant
                     ressuscité ! Béni soit le Très-Haut de m’avoir permis de le découvrir avant qu’il
                     ne soit trop tard ! Je… je suis désolé que vous soyez venus pour rien !
                  

                  
                  – Mais, intervint un homme qui devait être le père du marié, on ne va pas rompre les
                     fiançailles pour si peu ?
                  

                  
                  – Pour si peu ! cria l’oncle de Myriam. Tu oses dire pour si peu ! Ton fils est un
                     blasphémateur ! Un ignoble hérétique et jamais ma fille ne…
                  

                  
                  – Tu sais à quel point David est attaché au judaïsme, à ses traditions et à ses valeurs !

                  
                  – S’il l’était vraiment, ton fils ne ferait pas partie de ces Juifs honteux qui croient
                     en ce Machiah de malheur !
                  

                  
                  – Moi aussi, je crois en Yechoua, osa une voix dans les rangs des hommes.

                  
                  – Faux Machiah ! cria un autre qui fut imité par plusieurs participants, chacun répétant : Faux
                     Machiah ! Faux Machiah !
                  

                  
                  – Je crois en lui ! clama un troisième.

                  
                  – Pareil, dit encore un autre.

                  – Malédiction, dit une vieille dame, au moins octogénaire mais que la méchanceté avait
                     dû conserver en vie jusque-là, malédiction ! s’égosilla-t-elle en nasillant furieusement
                     et en donnant avec sa canne des coups sur le pavé.
                  

                  
                  – Hamachiah nous est venu ! proclama encore, en réponse, un témoin du marié.
                  

                  
                  – Allez au diable ! fulmina le père de Déborah qui, se tournant vers sa femme en larmes,
                     lui dit : Allez, viens, toi, on s’en va !
                  

                  
                  – Le judaïsme est pluriel, protesta un invité qui se leva dans le public, pourquoi
                     ne pas accepter une nouvelle variante ?
                  

                  
                  – Oui, dit un autre, qui sommes-nous pour dire que le Nazaréen n’est pas le vrai Machiah ?
                  

                  
                  – Ne soyez pas ridicules, intervint un sexagénaire à la voix puissante, le Sauveur
                     véritable aurait fait l’unanimité !
                  

                  
                  – Tu n’as rien compris, objecta un autre d’une voix encore plus forte, il s’est sacrifié
                     pour nous…
                  

                  
                  – Viens, on s’en va, je t’ai dit ! cria de nouveau Isaac Caïphe à sa femme qui, effondrée,
                     n’avait pas bougé.
                  

                  
                  – Ne serait-il pas possible, osa-t-elle en sanglots, de…

                  
                  – De rien du tout, répondit son mari.

                  
                  – Demandons au moins à ton frère Yosef et à son beau-père Hannan ce qu’ils en pensent,
                     réussit-elle à dire. Ils ont été grands prêtres tous les deux.
                  

                  
                  – Même si rabbi Hillel, de mémoire bénie, ou le Prophète Élie étaient en vie et présents parmi nous,
                     je me ficherais de savoir ce qu’ils pensent. Pour mon foyer, c’est moi qui décide et personne d’autre. Allez, on s’en va ! répéta-t-il.
                  

                  
                  Il vint tirer sa femme de son siège en lui prenant le bras. Comme elle résistait encore,
                     il s’écria :
                  

                  
                  – Si tu ne te lèves pas tout de suite, non seulement ta fille ne se sera pas mariée
                     aujourd’hui, mais toi je te répudierai !
                  

                  
                  Alors qu’il avançait dans l’allée avec derrière lui son épouse éplorée, beaucoup,
                     consternés, baissèrent les yeux. D’autres protestèrent dans un sens ou dans un autre.
                     Un groupe de jeunes gens assis dans une même rangée entonna un chant à la gloire du
                     Messie ressuscité que quelques-uns, dans l’assistance, reprirent en chœur. D’autres,
                     pour faire contrepoids, se mirent à chanter l’Adon Olam, excluant la possibilité pour le Dieu Un d’avoir un Fils et glorifiant le règne à
                     jamais du Seigneur de l’Univers, lequel, « quand tout sera achevé, sera seul – ils insistèrent sur ce mot – à y régner encore ». Alors que les deux chants se combattaient, un homme de grande taille qui avait en
                     mains un gros sac de riz, dont les grains étaient destinés à être distribués à la
                     fin de la cérémonie aux invités qui les lanceraient par poignées sur les mariés, en
                     projeta tout le contenu au visage du père de Déborah. Celui-ci, fou de rage, se précipita
                     sur le gaillard, le prit par la tunique et après lui avoir arraché son sac de toile
                     vide tenta de le lui faire avaler. Une rixe s’ensuivit qui dégénéra aussitôt en bagarre
                     générale. Même les femmes, dans le carré où elles étaient limitées, s’invectivèrent, se tirèrent le chignon et se donnèrent des coups de griffe.
                  

                  
                  Voyant cela, Caïphe se précipita vers son épouse et sa fille pour les entraîner loin
                     de cette échauffourée.
                  

                  
                  En s’éloignant, Myriam aperçut derrière un arbre sa cousine qui priait, des larmes
                     plein les yeux. Sans doute demandait-elle à Dieu de l’aider à traverser cette épreuve
                     et de mettre fin à ce pugilat.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 21

               
               
                  C’était l’avant-veille du Seder, le fameux dîner de Pessah qui inaugure huit jours sans levain afin de commémorer la sortie d’Égypte et le séjour
                     des Hébreux dans le désert qu’ils avaient dû quitter précipitamment sans que le pain
                     ait eu le temps de lever.
                  

                  
                  Ce jour-là, Yosef Caïphe avait demandé quelle était cette agitation dans les rues
                     de Jérusalem qui se faisait entendre jusque dans son palais, et on lui avait répondu
                     que la foule enthousiaste accueillait l’arrivée du Messie. Il avait pesté autant qu’il
                     est possible à un homme en colère et, lorsqu’il s’était un peu calmé, il avait voulu,
                     toutes affaires cessantes et les préparatifs de la Pâque mis entre parenthèses, aller
                     se rendre compte par lui-même de la situation.
                  

                  
                  Guidé par la clameur, il était parvenu sur la place des Foulons, où une foule considérable
                     était amassée pour acclamer, en agitant des palmes, ce qui ressemblait fort à une
                     procession. Escorté par trois gardes du Temple affectés à sa sécurité, il avait eu
                     le plus grand mal, tant il y avait de monde, à se frayer un chemin pour voir de ses yeux ce dont il s’agissait.
                     Ses sbires, qui criaient des « Laissez passer, laissez passer », avaient dû jouer
                     des coudes pour lui permettre d’atteindre les premières rangées des admirateurs du
                     rabbi Yechoua bar Yosef qui clamaient : « Hosanna ! Hosanna ! » C’étaient des Juifs qui
                     étaient venus souvent par familles entières. Exubérants, les hommes qui, parfois,
                     avaient hissé leurs jeunes enfants sur leurs épaules, dansaient frénétiquement, faisant
                     virevolter leurs châles de prière. Certains portaient encore autour du front et du
                     bras gauche les lanières de cuir de leurs tefillins qu’ils n’avaient pas pris le temps
                     de retirer à la synagogue. Ils chantaient à s’égosiller : « Machiah ! Machiah ! » et ils exultaient.
                  

                  
                  Caïphe avait alors été le témoin d’une situation des plus grotesques et, évidemment,
                     à son sens, indigne du Sauveur annoncé par les Prophètes et tant attendu depuis des
                     siècles par la nation d’Israël.
                  

                  
                  En effet, celui dont on chantait la gloire ne s’était pas présenté à ses adorateurs
                     sur un char royal ni même sur une lectica, cette sorte de palanquin utilisé habituellement par les hauts dignitaires pour se
                     déplacer, mais sur un âne ! Même pas un âne, d’ailleurs, à bien y regarder, non, mais
                     un ânon ! « Un ânon, pour Hamachiah ! avait ragé Caïphe, un ânon ! » Un ânon avec de ridicules manteaux jetés dessus
                     – ceux de ses disciples, lui dira-t-on ensuite – en guise à la fois de selle et de
                     tapis de selle ! C’était aussi absurde que les grandes oreilles de l’ânon étaient
                     grotesques ! Un court instant, il lui avait semblé que cela lui rappelait quelque chose, mais il n’avait
                     pas eu le temps de rechercher dans ses souvenirs.
                  

                  
                  Bousculé par la cohue, obligé de se boucher les tympans pour ne pas subir les cris
                     de joie, les hourras, les vivats et les chants, il avait décidé de mettre fin à ce
                     supplice en quittant la place.
                  

                  
                  Alors que la foule se faisait un peu moins dense, il avait croisé un mendiant qui
                     criait fort les paroles du Prophète Zacharie, en faisant de ses mains un porte-voix :
                     « Tressaille d’allégresse, fille de Sion ! Tressaille, pousse des exclamations, fille
                        de Jérusalem ! Voici que ton roi s’avance vers toi ! Il est juste et victorieux, monté
                        sur un âne, sur un ânon tout jeune ! »

                  
                  Ah oui, bien sûr, avait songé Caïphe, le Nazaréen était un sacré malin. Il n’avait
                     pas choisi un ânon par hasard ! Son intention était donc bien de se faire sacrer roi
                     d’Israël. Un Galiléen, autant dire un moins que rien, roi d’Israël ! Les gens étaient
                     devenus fous ! Et pourquoi pas un crapaud, roi des lions !
                  

                  
                  Que faire ? s’était-il demandé. Vers qui se tourner ? Vers le préfet de Judée qui,
                     précisément, venait d’arriver dans la Ville Sainte, ou vers son beau-père Hannan,
                     le patriarche, lui-même ancien grand prêtre ? Les deux, probablement. De l’endroit
                     où il se trouvait, il était plus logique de commencer par le premier.
                  

                  
                  – Je sais ce que tu vas m’annoncer, lui avait dit Pontius Pilatus après qu’il eut
                     forcé sa porte. Mes hommes m’ont tenu au courant de ce qui est en train de se passer dans les rues de cette cité.
                  

                  
                  – Et que comptes-tu faire ? avait demandé le grand prêtre.

                  
                  – Il me semble que nous n’avons pas d’autre choix que de mettre cet individu hors
                     d’état de nuire.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – L’arrêter et le confier à votre justice. La lex Iulia de vi publica et privata* m’octroie les pouvoirs de police pour procéder à son arrestation. Ensuite, cela
                     devrait être de votre compétence.
                  

                  
                  – De notre compétence ! s’était exclamé Caïphe. Mais tu sais bien que vous les Romains
                     avez réduit nos pouvoirs et que nous ne pouvons pas grand-chose…
                  

                  
                  – On verra, avait répondu Pilatus, on verra…

                  
                  – Je n’ai pas encore relaté la situation à Hannan et à ses fils mais ils sont déjà
                     très remontés contre cet hérétique qui bafoue nos lois ! Il se prétend Hamachiah, mais quel Sauveur violerait le shabbat ? Quel Sauveur foulerait aux pieds nos traditions ?
                     Quel est le Sauveur qui… ?
                  

                  
                  – C’est bon, c’est bon, j’ai compris, l’avait coupé le préfet de Judée, je ne veux
                     pas rentrer dans vos histoires. Il faut que je voie avec mes hommes comment procéder
                     à son arrestation sans causer de troubles. Laisse-moi, maintenant.
                  

                  
                  À peine rassuré, Yosef Caïphe s’était rendu chez son beau-père, auquel il avait relaté
                     cet entretien.
                  

                  
                  – Le confier à notre justice ! s’était emporté Hannan ben Seth qui, informé des événements en cours, avait convoqué ses fils en urgence.
                     C’est une plaisanterie !
                  

                  
                  Réunis autour de leur père, les Hannan tenaient un véritable conseil de défense :
                     Éléazar, le fils cadet, lui-même ancien grand prêtre ; Théophile, le troisième ; Matthiah,
                     le quatrième ; et Hannan, le petit dernier – tous ayant vocation à occuper un jour
                     ou l’autre la plus haute fonction sacerdotale. Il manquait l’aîné, Yonathan, que son
                     poste de commandant des gardes du Temple contraignait à rester en ville.
                  

                  
                  – C’est une plaisanterie ! avait répété le patriarche. Il sait très bien, ce goujat,
                     que notre justice n’a que peu de possibilités, puisque leur damné empereur s’est réservé
                     l’imperium* et le ius gladii* !
                  

                  
                  – Le pouvoir et le droit de vie et de mort, avait précisé le tout jeune Hannan, fier
                     d’être capable de traduire du latin en araméen.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que va faire le sanhédrin ? avait poursuivi le vieil homme. Lui donner
                     un avertissement, l’interdire de prêche dans les synagogues ? Tu parles d’une solution !
                  

                  
                  – Nous ne pouvons même pas le condamner à l’exil ! avait regretté Caïphe.

                  
                  – L’exil ? Mais tu n’y penses pas ! s’était exclamé Théophile. Il n’y a rien de mieux
                     pour que ses partisans s’organisent et qu’ils n’aient de cesse de réclamer son retour.
                     Un simple exil n’arrangera rien, au contraire !
                  

                  
                  – Mais alors, que pouvons-nous faire, père ? avait demandé, très inquiet, le second
                     des garçons dans l’ordre des naissances, alors que son géniteur se caressait la barbe comme pour réfléchir
                     intensément.
                  

                  
                  – Je crains vraiment le pire, avait dit l’ancien grand pontife. Jusqu’à présent, on
                     entendait parler d’un prédicateur hérétique proférant d’horribles blasphèmes, mais
                     ça, je dirais, nous en avons l’habitude. Il n’est pas le premier et il ne sera pas
                     le dernier, hélas ! Aujourd’hui, ce crétin excite la foule et la foule est assez stupide
                     pour voir en lui un roi. Elle ne réfléchit pas.
                  

                  
                  – Père, avait poursuivi son fils puîné, si ces imbéciles proclament pour de bon ce
                     Galiléen roi d’Israël, alors nous sommes perdus ! Ils vont s’en prendre à nos biens,
                     à nos maisons…
                  

                  
                  – Il y a plus grave ! avait dit Hannan tout à la fois furieux et consterné. Beaucoup
                     plus grave !
                  

                  
                  Comme le plus jeune de la fratrie, qui s’appelait Hannan comme lui, semblait ne pas
                     comprendre le degré ultime de la gravité de la situation, le patriarche avait précisé :
                  

                  
                  – Si la foule devenue incontrôlable envahit le palais d’Hérode et y installe ce Yechoua,
                     proclamant partout qu’avec lui Israël a un nouveau roi, alors ce n’est pas seulement
                     nous qui sommes en danger, c’est toute la Nation !
                  

                  
                  – Ces imbéciles sont inconscients, avait renchéri Théophile. Ils se comportent comme
                     si nous ne subissions pas l’occupation romaine.
                  

                  
                  – Ils ne mesurent pas, avait enchaîné Caïphe, que Pilatus ne laissera pas installer
                     un roi d’Israël : il fera venir des troupes de Césarée et de Syrie et il donnera l’assaut.
                     Ils n’imaginent pas, ces insensés, que ce sont leurs propres familles qui font la
                     fête aujourd’hui qui seront détruites et que le malheur s’abattra sur eux !
                  

                  
                  – Eh bien, voilà ! C’est ce qui nous attend ! Un carnage ! Tu l’as bien décrit ! s’était
                     exclamé le sexagénaire. Les Romains attaqueront et les Juifs se défendront. Si nous
                     sommes encore de ce monde, nous autres, les grands prêtres, essaierons de négocier
                     mais, à n’en pas douter, il y aura des irréductibles, des zélotes et d’autres irresponsables
                     qui voudront, dans un rapport de force évidemment inégal, se battre jusqu’au dernier.
                     On aura alors une ville à feu et à sang. Le palais incendié. Nos maisons aussi probablement.
                     Le Temple en péril. Le Trésor du Temple envolé. Et des centaines, voire des milliers
                     de morts et de blessés et, pour ceux qui survivront au massacre, l’exil ou l’esclavage !
                  

                  
                  – Il faut absolument empêcher cela ! avait conclu Théophile.

                  
                  – Allons leur parler, avait proposé Éléazar, ils ne se rendent pas compte… Il faut
                     leur expliquer. Ils ne voient pas qu’ils mettent en danger leurs femmes et leurs enfants.
                     Allons-y !
                  

                  
                  – Ils sont survoltés, avait réagi Caïphe. Ils ne voudront rien entendre ! Ils sont
                     tellement convaincus que leur maudit Galiléen est Hamachiah que si l’un de nous les provoque en prétendant le contraire, il va se faire lyncher !
                     C’est sûr !
                  

                  – Que faire d’autre, alors ? avait demandé Matthiah qui ne s’était pas encore vraiment
                     exprimé.
                  

                  
                  – Je crois que nous n’avons pas le choix, avait dit Hannan, et je ne vois comme solution
                     que de nous débarrasser de ce Yechoua !
                  

                  
                  – Comment cela, nous en débarrasser ? avait questionné le jeune Hannan.

                  
                  – Eh bien, je ne sais pas, avait rétorqué l’ancien grand sacrificateur, on peut imaginer
                     qu’il soit enlevé par quelques-uns de nos hommes qui l’expédieraient à fond de cale
                     au fin fond de la Gaule, de la Britannie ou de la Numidie. Sans un sou en terre étrangère
                     et sans connaître la langue, il lui faudra des années pour refaire surface s’il survit
                     à l’épreuve.
                  

                  
                  – On ne peut faire cela, avait protesté Théophile, il faut au moins un procès équitable…
                     et ce sont les juges qui devront…
                  

                  
                  Il n’avait pu terminer sa phrase car à ce moment-là avait surgi, enragé, Yonathan,
                     qui revenait du quartier où Yechoua était porté en triomphe.
                  

                  
                  – Vous savez ce qui se passe en ville ? avait-il demandé.

                  
                  Il était surexcité.

                  
                  – Nous savons, avait répondu son père.

                  
                  – Et vous restez là, à discuter sans rien faire ! avait-il protesté.

                  
                  – Tu as une solution ? avait répliqué son cadet.

                  
                  – Je vais arrêter ce damné prédicateur au plus vite avec mes hommes. Je l’aurais bien fait sur place mais j’avais besoin de tes ordres, Caïphe.
                     C’est toi qui commandes !
                  

                  
                  – Pilatus s’en charge, avait rétorqué le grand prêtre. Il m’a dit qu’il attendait
                     le meilleur moment pour envoyer un détachement.
                  

                  
                  – Nous pouvons nous en charger nous-mêmes, avait répliqué le sagan.
                  

                  
                  – Peu importe qui l’arrête, pourvu qu’il le soit, avait réagi Hannan père. Mais s’il
                     est jugé par le sanhédrin, ça n’ira pas bien loin.
                  

                  
                  – À mon avis, avec le trouble à l’ordre public et la tentative de sédition, le préfet
                     a largement de quoi le faire comparaître devant lui, avait dit Théophile.
                  

                  
                  – Le problème est qu’il a l’air de considérer que c’est une histoire entre nous, avait
                     fait valoir son beau-frère.
                  

                  
                  – Il changera d’avis quand il considérera la tentative de prise de pouvoir, avait
                     dit Éléazar.
                  

                  
                  – En tout cas, et dans l’hypothèse où le sanhédrin serait de la partie, il faudrait
                     le réunir d’urgence, au moins pour qu’il se saisisse de l’affaire et ouvre une instruction,
                     avait proposé Caïphe.
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûr que cela suffira pour éviter le désastre, mais on n’a pas le
                     choix ! avait déploré le vieillard. Le but principal, quoi qu’il en coûte, est d’éviter
                     que Jérusalem ne soit mise à feu et à sang. Je ne sais pas comment mais ce doit être
                     notre objectif. Nous sommes tous d’accord là-dessus ? avait-il demandé.
                  

                  
                  Tous avaient hoché la tête pour le lui confirmer.

                  – Alors, voici le modus operandi. Théophile, tu rameutes du monde autour de toi pour aller chercher ces empotés du
                     sanhédrin et les réunir sans tarder – il faut que la décision d’ouverture d’une procédure
                     soit prise d’ici demain, en espérant qu’il ne sera pas trop tard. Toi, Yonathan, tu
                     places tes hommes autour du palais d’Hérode pour empêcher qu’il ne soit pris d’assaut,
                     si jamais le Nazaréen n’était pas arrêté à temps ; toi, Caïphe, tu vas trouver Pilatus,
                     tu le cuisines et tu le convaincs, s’il ne l’est pas déjà, du danger que ce soi-disant
                     roi des Juifs représente pour l’empereur et, même si cela l’indiffère, pour nous tous ;
                     les autres, vous restez auprès de moi pour parer à tout imprévu. Des questions ? avait
                     demandé Hannan en chef de guerre.
                  

                  
                  Il n’y en avait pas eu.

                  
                  – C’est ainsi, Naevius Sutorius Macro, que les choses se sont passées, dit le préfet
                     de Judée au préfet du prétoire en l’absence, ce jour-là, de Caligula. Je tiens tout
                     cela d’un serviteur de Hannan que j’avais, depuis longtemps, soudoyé pour me rapporter
                     ce qu’il voyait et ce qu’il entendait. D’ailleurs, c’est l’argent que le vieux et
                     son gendre me passaient sous la table qui me permettait de les faire espionner.
                  

                  
                  – Le moins qu’on puisse dire est que leur patriarche voyait juste, dit le bras droit
                     de l’empereur. Tu aurais certainement donné l’assaut si jamais ce roi d’Israël avait
                     été proclamé.
                  

                  
                  – Et comme ces entêtés se seraient battus jusqu’au dernier, le carnage, en effet, aurait été inévitable, confirma Pilatus.
                  

                  
                  – À quelle heure sont les jeux du cirque ? demanda soudainement Macro à l’un de ses
                     deux licteurs. Je dois y rejoindre notre astre.
                  

                  
                  – À la neuvième heure, lui répondit l’un d’eux.

                  
                  Alors qu’il avait atteint la porte que les gardes avaient grande ouverte, il se retourna
                     et demanda :
                  

                  
                  – Si je comprends bien ce que tu viens de m’exposer, il n’y a pas eu de procès juif
                     de ce Yechoua bar Yosef ?
                  

                  
                  – En effet, répliqua l’ancien préfet de Judée, il n’y a pas eu de procès juif contre
                     lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 22

               
               
                  Depuis qu’elle avait posé le pied à terre au port de Rome, le portus dont le bassin s’étendait à perte de vue sur le delta du Tibre, Claudia Procula ne
                     se sentait pas bien du tout, et ces derniers jours son état de santé s’était encore
                     dégradé.
                  

                  
                  Au début, elle avait attribué ses rougeurs à la traversée mais depuis près d’un mois
                     qu’ils avaient débarqué et que rien ne s’était arrangé, elle était de plus en plus
                     convaincue d’avoir été contaminée sur le bateau par un esclave, un va-nu-pieds ou
                     un étranger.
                  

                  
                  Elle aurait pu envisager que ses maux soient en lien avec son angoisse, née pendant
                     le voyage de la sombre perspective que son mari soit détenu au carcer, un épouvantable cachot nommé Tullianum. Un passager qui avait contribué à sa construction le lui avait décrit avec fierté.
                     Son seul nom inspirait, d’après lui, l’effroi aux brigands les plus impudents. Situé
                     tout près du Forum, il était enfoncé de quelque douze pieds sous terre, fermé par
                     des murs de tous côtés, et couvert d’une voûte en pierre de taille. D’après un habitant de Rome avec qui elle en avait également parlé, la saleté immonde, l’obscurité
                     permanente et l’odeur intenable rendaient ce lieu aussi sinistre que terrifiant. Imaginer
                     son époux croupir dans un endroit aussi infâme avait sans doute de quoi la rendre
                     malade, d’autant qu’un autre passager avait pris un malin plaisir à lui décrire en
                     détail les escaliers voisins des Gémonies où étaient exposés les cadavres des condamnés.
                     Elle qui adorait les spectacles morbides, les supplices horribles et l’explosion du
                     sang jaillissant des gorges tranchées, des viscères éclatés ou des membres cloués
                     au pilori, avait, ce jour-là, fait pâle figure.
                  

                  
                  Elle aurait pu aussi rendre responsable de sa santé chancelante la perspective plus
                     inquiétante encore de la condamnation de Pilatus à l’une des peines en vigueur à Rome,
                     telles que la relégation ou la déportation sur une île, assortie de la mort civique
                     et de la saisie de la moitié de leurs biens. Et encore, lui avait-on dit, il avait
                     de la chance d’appartenir à la classe des honestiores, infiniment privilégiés par rapport aux plus humbles, les humiliores, qui eux, simples plébéiens, risquaient d’être envoyés dans les carrières ou dans
                     les mines quand ils n’étaient pas affectés au curetage des égouts ou à l’entretien
                     des routes ou, pire encore, destinés aux bêtes, aux jeux de gladiateurs ou aux chasses
                     de l’amphithéâtre. À moins, avait témérairement envisagé un inconnu, qu’il ne vienne
                     à la fantaisie du prince de ne pas respecter ces privilèges de classe.
                  

                  Elle aurait pu voir là, dans l’inquiétude de ce qui attendait son mari, brusquement
                     déchu, les causes des dérèglements qu’elle ressentait dans son corps mais le fait
                     que celui-ci, aussitôt après leur arrivée à Rome, fut conduit dans la caserne de la
                     garnison affectée à la sécurité du mont Palatin, où était le palais impérial, avait
                     apaisé ses craintes. Il avait été installé dans une cellule au confort sommaire mais
                     au moins pouvait-il entrevoir la lumière du jour et ne souffrait-il d’aucune promiscuité
                     malsaine.
                  

                  
                  Les raisons de son mal, si tant est qu’il faille en chercher ailleurs que dans une
                     contamination ou dans un dysfonctionnement organique, étaient donc autres.
                  

                  
                  Elle avait trouvé à se loger au palais d’Hérode Agrippa, petit-fils d’Hérode le Grand.
                     D’abord choyé par Tiberius, qui avait fait de lui le tuteur de son petit-fils promis
                     au trône, il avait été jeté en prison par le vieil empereur peu avant sa mort et il
                     venait d’être libéré par Caligula. Une aile confortable de la somptueuse villa patricienne
                     avait été mise à la disposition de Claudia et elle espérait beaucoup des liens entre
                     son hôte et celui-ci pour voir son mari libéré au plus tôt.
                  

                  
                  Le futur roi de Batanée mit ses médecins à la disposition de Claudia Procula, ainsi
                     qu’un iatralipice pour l’application des onguents, un aromatarius pour la préparation de produits médicinaux, un capsarius pour les bandages appelés fasce que cet homme de l’art détenait dans sa besace. Malgré tous les efforts déployés,
                     elle ne parvenait pas à recouvrer la santé.
                  

                  Passant la plus grande partie de ses journées alitée à maudire la terre entière, elle
                     ne cessait de rager contre les dieux, contre Tiberius et son larbin Lucius Vitellius
                     qui avaient fait arrêter son mari, contre ce satané rabbi de malheur qui semblait bien être à l’origine de leur infortune et contre les Juifs,
                     peuple indiscipliné aux mœurs incompréhensibles auquel celui-ci appartenait, contre
                     Caligula et son préfet du prétoire dont le comportement manifestement perfide ne laissait
                     pas deviner les intentions.
                  

                  
                  Toujours pleine de rougeurs sur la peau, et depuis quelques jours souffrant d’horribles
                     douleurs dans le dos mais aussi dans les jambes, au point que certains matins elle
                     ne parvenait pas à se baisser pour ajuster ses sandales, elle arrivait à peine à se
                     redresser lorsqu’elle recevait la visite d’un serviteur de Caligula auquel elle glissait
                     la pièce pour qu’il lui fasse périodiquement des comptes rendus précis des interrogatoires
                     de son mari.
                  

                  
                  Dans le dernier, il était question de la comparution du soi-disant Messie devant l’ancien
                     grand prêtre Hannan ben Seth.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 23

               
               
                  – Pas de procès juif ! Pas de procès juif ! répéta l’empereur, les yeux furibonds.
                     Macro me rapporte qu’il n’y a pas eu de procès juif ! C’est bien ce que tu lui as
                     dit ?
                  

                  
                  – Euh… ! oui, répondit timidement Pilatus, surpris par la fureur de Caligula.

                  
                  – Est-ce que tu te rends compte de ce que cela signifie ? Est-ce que tu réalises que
                     si ce ne sont pas les Juifs qui ont condamné ce type qui est en passe de devenir un
                     vrai Dieu partout dans l’Empire, cela veut dire que ce sont les Romains ? Est-ce que
                     tu mesures que, par ta faute, nous sommes les persécuteurs d’une idole de plus en
                     plus adulée tout autour de la Méditerranée ? Est-ce que tu peux comprendre que si
                     nos soldats et nos fonctionnaires sont pris à partie, détestés et même attaqués, c’est
                     bien parce que nous sommes coupables d’un crime abominable et parce que, précisément,
                     il n’y a pas eu de procès juif ! Voilà pourquoi Tiberius t’a fait arrêter, espèce
                     d’incapable !
                  

                  
                  – Mais… mais, protesta le préfet de Judée, mais…

                  
                  – Quatre de nos hommes ont été tués aux ides de mars sur la route de Jéricho par des scélérats qui se sont jetés sur eux au cri de « Assassins
                     de Dieu ! ». Deux autres l’ont été le mois précédent.
                  

                  
                  Alors que jusque-là, malgré le comportement détestable de l’empereur et tout prisonnier
                     qu’il était, le préfet de Judée avait eu le sentiment de participer à des séances
                     d’interrogatoire plutôt policées, il prit soudainement conscience qu’on n’en était
                     plus à lui demander des explications sur ce qui s’était passé quatre ans plus tôt.
                     On n’en était ni plus ni moins à l’accuser, lui, d’avoir gravement compromis la sécurité
                     des Romains dans sa province.
                  

                  
                  – Mais…, tenta-t-il, une nouvelle fois, dans un réflexe désespéré de défense.

                  
                  – Espèce de crétin fini, ne me dis pas que, de toute façon, même s’il y avait eu un
                     procès juif, c’est toi qui, finalement, aurais prononcé la mort. C’est ce que tu allais
                     objecter, n’est-ce pas ? demanda Caligula, toujours aussi furieux.
                  

                  
                  Pilatus fit vaguement signe qu’en effet c’étaient les mots qu’il avait sur le bout
                     de sa langue.
                  

                  
                  – Imbécile ! Tu ne fais même pas la différence entre une peine de mort prononcée par
                     les Juifs et à laquelle tu aurais seulement, contraint et forcé, donné ton exequatur
                     et une crucifixion que tu es seul à avoir décidée ! Abruti !
                  

                  
                  Caius Germanicus se tut et un silence pesant s’engouffra jusqu’aux recoins les plus
                     reculés de la salle du trône. Il le fit durer très longtemps cependant que tous, esclaves
                     compris, retenaient leur souffle.
                  

                  – Tu ne dis rien ! s’emporta l’empereur.

                  
                  – Euh… euh…, fit piteusement Pontius Pilatus qui ne savait plus où se mettre, en fait…,
                     en fait, enchaîna-t-il très vite comme si un torrent de mots pouvait le protéger des
                     foudres impériales, tout s’est précipité. Comme je l’ai dit à ton préfet du prétoire,
                     illustre Cæsar, il y a eu la convocation, en urgence, du sanhédrin. Ce ne fut pas
                     sans mal que la décision fut acquise. Théophile, le troisième fils de Hannan, avait
                     réussi à rassembler les vingt-trois membres qui composent cette assemblée dans sa
                     formation juridictionnelle – car autrement ils sont soixante et onze – et c’est le
                     patriarche, lui-même, qui est allé soutenir la demande d’ouverture d’une instruction.
                     Il a dû mettre tout son poids dans la balance pour l’emporter et il n’a obtenu l’aval
                     de ses collègues qu’à une très courte majorité. Le Av Beth Din s’est ouvertement opposé à lui en avançant qu’il fallait faire confiance à la volonté
                     de Dieu, car c’est lui seul qui déciderait si le rabbi de Nazareth s’imposait au monde comme le Messie ou s’il était voué à l’oubli. Le
                     grand pontife a alors prétendu qu’il n’avait le souci que du bien commun, que de l’intérêt
                     de la Nation tout entière, que de la survie d’Israël et il les a exhortés à voter
                     « pour » en clamant qu’il s’agissait de choisir entre le sort d’un seul homme et le
                     sacrifice de tout un peuple.
                  

                  
                  – S’il l’a dit comme tu le rapportes, commenta Macro, ce doit être un meilleur tribun
                     que nombre de nos sénateurs qui nous pourrissent la vie et ne savent pas aligner trois
                     mots !
                  

                  – Le fait est qu’il a de l’expérience, reprit Pilatus toujours aussi rapidement. Il
                     a dressé un tableau apocalyptique de ce qui pourrait arriver si, une fois un roi d’Israël
                     proclamé, nos légions donnaient l’assaut. Il y est allé avec force détails au point
                     que chacun, c’était le but qu’il poursuivait, pouvait être saisi d’effroi à imaginer
                     ces scènes d’horreur. Il interpella plusieurs fois l’assemblée du sanhédrin sur le
                     point de savoir à quoi servirait un roi sans nation et qui, lui-même ne survivrait
                     pas au carnage.
                  

                  
                  – Ne craignait-il pas plus pour sa personne et pour ses richesses que pour les siens ?
                     interrogea le préfet du prétoire.
                  

                  
                  – Les deux sans doute même si, jusqu’à cet épisode, tu as raison, il se moquait bien
                     du peuple sans lequel, pourtant, il n’était rien…
                  

                  
                  – C’est bien le drame ! s’exclama l’empereur. Nul ne règne jamais sur des terres mais
                     sur des peuples et les peuples sont la pire des engeances, n’est-il pas vrai, Seneca ?
                  

                  
                  – Le peuple, répondit le philosophe, paraît souvent mû par des élans instinctifs et non par une volonté propre, si bien que ses colères sont, alors, soudaines et injustes.
                  

                  
                  – Je ne te le fais pas dire, approuva Caligula. Peste soit du peuple et peste soit
                     des bons à rien qui ne savent pas gérer les affaires publiques. Par leur faute, l’image
                     de Rome est ternie !
                  

                  
                  Enragé, il fit quelques pas les lèvres pincées et les poings serrés, se saisit d’un
                     vase posé sur un piédestal hérité sans doute de l’époque étrusque et le jeta furieusement sur le préfet de Judée qui eut
                     à peine le temps de l’esquiver. En haussant plusieurs fois les épaules comme pour
                     regretter d’avoir manqué sa cible et manifester qu’elle ne perdait rien pour attendre,
                     il vint s’asseoir sur son trône et, comme si de rien n’était, il fit à Macro un geste
                     désinvolte lui signifiant de poursuivre l’interrogatoire.
                  

                  
                  – Nous écoutons la suite, dit celui-ci en direction de Pilatus.

                  
                  – Eh bien, ensuite, Caïphe est revenu me voir après avoir fait le point avec son beau-père
                     et ses beaux-frères et j’ai considéré que le risque insurrectionnel était très sérieux.
                     Ni lui ni moi n’avions suffisamment d’hommes pour empêcher une prise de pouvoir. Il
                     aurait fallu, pour ce qui me concerne, faire venir des troupes de Césarée et de Syrie,
                     mais nous n’avions pas le temps. Si le Nazaréen était arrêté et qu’il se passait plusieurs
                     jours avant son jugement, d’abord devant le sanhédrin puis devant moi, nous laissions
                     à ses partisans tout le loisir de s’organiser, de s’armer et de se révolter. Si nous
                     l’arrêtions et le jugions aussitôt, nous démontrions qu’il n’était pas le Messie et
                     tout le monde rentrait chez soi.
                  

                  
                  – Mais dans un premier temps, observa le préfet du prétoire, tu as considéré, c’est
                     ce que tu nous avais dit, qu’il s’agissait d’une affaire de Juifs entre eux.
                  

                  
                  – Certes, et j’aurais maintenu ce point de vue s’il ne s’était agi que de shabbat
                     ou de charité, mais il m’a semblé qu’avec l’entrée triomphale à Jérusalem et la foule en liesse qui acclamait un roi
                     d’Israël, un cap avait été franchi.
                  

                  
                  – Et le grand prêtre a été d’accord avec cela ? demanda encore Macro.

                  
                  – Il était comme paralysé par la peur ! À chaque option qu’on envisageait, il opposait
                     la crainte d’un péril toujours plus redoutable. C’était la deuxième fois qu’il forçait
                     ma porte en l’espace de deux heures, il fallait faire vite, mais il ne voyait aucune
                     solution.
                  

                  
                  – Alors, c’est toi qui as imposé tes vues ? demanda le préfet du prétoire.

                  
                  À cet instant, un serviteur vint chuchoter un mot à l’oreille de Caligula.

                  
                  – Maudit esclave ! s’exclama-t-il. Qu’on le jette dans une rivière pieds et poings
                     liés, ordonna-t-il sans que nul ne puisse savoir les raisons de cette condamnation
                     sans procès.
                  

                  
                  – Ne crains-tu pas, ô grand Cæsar, se permit Seneca avec une certaine obséquiosité,
                     que les siens te haïssent ?
                  

                  
                  – Qu’ils me haïssent, répondit l’empereur, pourvu qu’ils me craignent !

                  
                  Une fois le messager parti pour transmettre les ordres de l’empereur, ce dernier poursuivit
                     après s’être aspergé le visage et la nuque d’une eau fraîche qu’on lui tendait dans
                     une vasque :
                  

                  
                  – Bon, la suite, cette histoire de crucifixion me contrarie au plus haut point. Si
                     seulement on ne nous interrompait pas pour des bêtises ! Continue !
                  

                  – Eh bien, d’après ce que je sais, lorsqu’un détachement est allé arrêter le prédicateur,
                     qui avait dîné avec toute sa cour chez un de ses amis – le fameux Yohanan dont je
                     t’ai parlé, ô Cæsar, celui qui baptisait dans le Jourdain –, il est venu lui-même
                     au-devant de mes hommes pour leur demander ce qu’ils cherchaient. Mon commandant,
                     qui parle araméen, lui a répondu : « Yechoua, le Nazaréen », et il a dit : « C’est
                     moi, je le suis. »
                  

                  
                  – Nous avons une autre version, objecta Macro.

                  
                  – Ah ! Laquelle ? s’étonna Pilatus.

                  
                  – Tu ne sais donc pas ? demanda le préfet du prétoire.

                  
                  – À vrai dire, je me doute un peu de ce que tu vas me dire car j’ai entendu parler
                     d’une histoire de trahison, c’est ça ?
                  

                  
                  – En effet, confirma le bras droit de l’empereur.

                  
                  – Je n’y crois pas du tout. Si le rabbi a spontanément répondu : « C’est moi », sauf à vouloir en rajouter, où est l’intérêt
                     d’un prétendu traître qui l’aurait désigné à mes hommes ? Ça ne tient pas debout.
                  

                  
                  – Dommage ! dit Macro. J’aime bien les histoires de trahison, c’est excitant ! Terriblement
                     excitant ! De toute façon, poursuivit-il, vraie ou pas, cette circonstance ne fait
                     que rajouter des couleurs à des péripéties déjà bien palpitantes. On croirait une
                     de ces pièces du théâtre grec, mais sans les masques hideux des acteurs et sans leurs
                     interminables logorrhées à vous faire bâiller d’ennui ! Alors donc, une fois arrêté,
                     c’est devant toi que comparaît le Galiléen ?
                  

                  – Pas tout de suite, répondit le préfet de Judée.

                  
                  – Quoi encore ! s’énerva l’empereur à qui un de ses serviteurs venait de faire signe
                     qu’il avait quelque chose d’important à lui dire.
                  

                  
                  L’homme se rapprocha et chuchota quelques mots à l’oreille impériale.

                  
                  – Ah, mais voilà qui est fort bien ! s’écria-t-il. Je dois vous quitter sur-le-champ
                     car nos chers sénateurs, sans doute pour m’amadouer, les séducteurs – comme si j’allais
                     être dupe ! mais peu importe ! –, nos sénateurs, magnanimes, viennent à l’instant
                     de décider de me remettre un bouclier honorifique pour – comment m’as-tu dit ? demanda-t-il
                     à celui qui était venu lui annoncer la bonne nouvelle. Ah oui, reprit-il après que
                     ce dernier lui eut rappelé à voix basse ce qu’il en était, donc un bouclier honorifique
                     pour, écoutez cela, c’est d’un drôle, ma vaillance, ma clémence, mon sens de la justice,
                     mon sens du devoir envers les dieux et envers la Patrie. J’y vais donc de ce pas.
                  

                  
                  À entendre des paroles aussi hypocrites, Pontius Pilatus sentit que ses joues devenaient
                     rouges de colère. S’il avait pu, il aurait étranglé de ses mains cet empereur maudit.
                     En faisant glisser ses doigts sur l’os de son nez jadis cassé par plus fort que lui,
                     il se contenta de baisser les yeux, en se répétant, rageur, les mots pharisaïques
                     que celui-ci venait d’énoncer : « Sa vaillance, sa clémence, son sens de la justice,
                     son sens du devoir ! » Il fulminait intérieurement.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 24

               
               
                  C’est chez Rachel que, quelques jours après le mariage raté de sa cousine, Myriam
                     put revoir bar Nabi.
                  

                  
                  Toute la nuit elle l’avait passée à se remémorer les dernières paroles que son prétendant
                     avait prononcées le jour où il s’était déguisé en fille pour l’aborder dans les vignes.
                     Qu’avait-il voulu dire par « Tu es des nôtres » ? Sur le moment, elle n’avait pas
                     vraiment prêté attention à cette phrase mais elle lui était revenue à l’heure de chercher
                     le sommeil. Plus elle se l’était répétée en la replaçant dans le contexte et plus
                     elle était devenue anxieuse. Il avait énoncé cela après qu’elle lui avait dit croire
                     en Hachem autrement et même qu’Hachem et elle ne faisaient qu’un. « Tu es des nôtres », mais qui étaient les « nôtres »,
                     s’était-elle demandé, et se pourrait-il que, comme le malheureux katan privé de pouvoir épouser Déborah, il appartienne à cette nouvelle mouvance du judaïsme ?
                     Si c’était cela, alors, ce serait la catastrophe. Son père, qui avait insisté pour
                     qu’elle se méfie des idées nouvelles et qui défendait farouchement le respect des
                     traditions, allait fatalement demander à Yosef où il se situait et alors tout serait perdu !
                  

                  
                  Hélas pour elle, lorsqu’elle l’interrogea, il reconnut aussitôt qu’en effet il en
                     était et elle s’effondra en larmes.
                  

                  
                  Lorsqu’elle parvint à contenir ses sanglots, il lui raconta son arrestation et sa
                     comparution deux jours plus tôt, devant Caïphe et un autre magistrat.
                  

                  
                  – C’est de pire en pire, bredouilla-t-elle en pleurant.

                  
                  – Nous allons trouver une solution, dit-il.

                  
                  – Trouver une solution ! s’exclama-t-elle surprise en relevant la tête. Mon père ne
                     voudra jamais d’un mariage avec un adepte de ce Yechoua dont tu me parles.
                  

                  
                  Elle se leva du siège sur lequel elle s’était effondrée et se dirigea vers la porte.

                  
                  – Attends ! dit-il.

                  
                  – Que veux-tu que j’attende ? Notre histoire est finie avant d’avoir commencé, car
                     même si tu voulais le lui cacher, tu ne pourrais pas, puisque, maintenant, il connaît
                     ton visage.
                  

                  
                  – Tu ne veux pas faire confiance à Hachem ?
                  

                  
                  Elle haussa les épaules et fit un pas de plus vers la sortie. Il se précipita vers
                     elle comme pour l’empêcher d’avancer encore et lui reposa la question :
                  

                  
                  – Tu ne veux pas faire confiance à Hachem ?
                  

                  
                  – Je souhaite que Sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

                  
                  – Alors, soyons ensemble et remettons-nous-en à Lui. Si notre union s’inscrit dans
                     le plan divin, Il nous aidera.
                  

                  À ces mots, Myriam fondit une nouvelle fois en larmes. Un moment plus tôt, elle avait
                     pleuré par désespoir ; désormais, c’était de joie. Elle était sûre d’avoir rencontré
                     l’âme sœur ! Yosef suivait le même chemin spirituel. Il croyait vraiment en Hachem. Il y croyait comme elle en L’aimant au-delà du possible. Un instant, elle songea
                     à se reprocher d’avoir douté mais elle y renonça. Elle savait que croire en la toute-puissance
                     de l’Éternel était un engagement à reprendre dix fois, cent fois par jour et que si,
                     précisément, il était à souscrire de plus belle, c’était parce que l’option opposée
                     cherchait toujours à s’imposer. Elle faillit aussi se tenir rigueur d’avoir déploré
                     le sort de sa cousine mais elle avait conscience d’avoir surtout pleuré par tristesse
                     des clivages dont elle avait été le témoin et qui étaient loin d’être en phase avec
                     le commandement d’aimer le Seigneur et celui d’aimer son prochain comme soi-même.
                     Tout bien considéré, s’agissant de Déborah, elle savait au fond d’elle-même que Hakaddosh barokhou voulait le meilleur pour elle et que si ce mariage n’avait pas eu lieu, c’est qu’un
                     autre futur l’attendait. Avec Hachem, elle en était convaincue, quand une porte se ferme par l’action des hommes, une autre
                     s’ouvre par Sa volonté.
                  

                  
                  – Que proposes-tu ? demanda-t-elle à Yosef.

                  
                  – Rien, sinon de nous mettre en prière et remercier le Saint, béni soit-Il, pour tout
                     ce qui est.
                  

                  
                  – Oui, dit-elle. Tu as remarqué combien notre rituel était construit autour de la
                     pratique de la gratitude ? À chaque occasion, nous louons le Tout-Puissant pour le fruit de la terre, pour le fruit
                     de la vigne, pour les commandements qui nous sanctifient, pour…
                  

                  
                  – En effet, répliqua-t-il, il n’y a pas prière plus puissante que celle qui remercie
                     pour tout ce qui a été, est et sera. Alors, soyons reconnaissants envers le Très-Haut
                     pour la solution la plus juste à venir.
                  

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Et retrouvons-nous ici dans trois jours. Rachel organisera notre rencontre. Qu’Hachem la bénisse.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 25

               
               
                  – À peine Caïphe avait-il tourné les talons, reprit Pontius Pilatus, que son adjoint,
                     Rabban Gamaliel – le Av Beth Din dont je t’ai déjà parlé, ô Cæsar, je te rappelle qu’il est le président du tribunal
                     des Juifs –, a fait irruption dans mon palais à Jérusalem. J’ignore comment il avait
                     été mis au courant de tout, mais il était outré que j’aie décidé de me passer du sanhédrin
                     et furieux que le souverain sacrificateur ne se soit pas opposé à cette procédure
                     d’exception. J’ai dû lui en expliquer tous les avantages pour tenter de le persuader
                     de ne pas faire d’histoires. Comme il s’est montré menaçant et que je n’arrivais pas
                     à m’en dépêtrer, je lui ai proposé un compromis.
                  

                  
                  – Un compromis ? s’étonna Macro.

                  
                  – Oui, je lui ai suggéré que, faute de temps pour une comparution devant le sanhédrin,
                     l’accusé passerait devant le grand prêtre avant de m’être présenté.
                  

                  
                  – Et il a accepté ? demanda le préfet du prétoire.

                  
                  – Il a surenchéri et exigé qu’il passe aussi devant l’ancien grand pontife, auprès duquel il avait bien l’intention de se tenir pour tempérer ses
                     ardeurs.
                  

                  
                  – Raconte-nous donc cet épisode.

                  
                  – Eh bien, poursuivit Pilatus, grâce au Av Beth Din, Hannan allait enfin pouvoir mettre un visage sur un nom dont on ne cessait de lui
                     rebattre les oreilles depuis trois ou quatre ans. Il allait pouvoir comprendre comment
                     un individu dont les origines parlaient d’elles-mêmes – un petit Galiléen, un simple
                     fils de charpentier –, comment donc un tel individu pouvait oser se situer au-dessus
                     de lui, le chef du clan pontifical, le plus haut dignitaire de la nation d’Israël,
                     son véritable guide spirituel.
                  

                  
                  – J’imagine assez bien, commenta Macro.

                  
                  – Oui, disons que c’est un peu comme si un druide du fin fond des Gaules voulait,
                     sous prétexte d’accomplir des prodiges, prendre la place de ton gouverneur à Lugdunum,
                     illustre Cæsar, et s’y faire poser une couronne sur la tête ! En tout cas, Hannan
                     a découvert, comme je le ferai moi-même un peu plus tard, un homme d’une trentaine
                     d’années au visage allongé et au teint mat, avec des cheveux longs jusqu’aux épaules,
                     la raie au milieu comme c’est la mode chez les Juifs, une kippa posée perpétuellement sur son crâne, une barbe abondante bien arrondie, les pommettes
                     et les arcades sourcilières plutôt proéminentes.
                  

                  
                  – On en voit de plus en plus, à Rome, qui ont cette allure, dit le préfet du prétoire.

                  – Et cette curieuse manie de se couvrir la tête, ajouta l’empereur.

                  
                  – J’ai entendu dire, poursuivit Macro, que c’est « par égard envers la présence divine ».
                  

                  
                  – Mais le plus important, reprit le préfet de Judée, était ce que cet homme dégageait.
                     Nous autres savons bien distinguer au premier regard un patricien d’un plébéien, et
                     je peux t’assurer pour l’avoir eu face à moi que, par son port, ses gestes, sa distinction,
                     sa voix, il avait tout d’un prince. Des personnes comme lui, hormis évidemment d’illustres
                     Cæsars comme notre regretté Tiberius et comme toi-même, divin Augustus, il ne nous
                     est pas donné d’en rencontrer tous les jours.
                  

                  
                  – Donc il était dangereux ? demanda le préfet du prétoire.

                  
                  – Évidemment, confirma Pilatus. Même si, une fois qu’il a été condamné, des soldats
                     se sont moqués de sa prétendue royauté et même si, par dérision, j’ai moi-même fait
                     inscrire sur sa croix « Yechoua de Nazareth, roi des Juifs », je peux te dire qu’il
                     avait sans doute du sang royal dans les veines, celui-là ! Et en effet, comme tu dis,
                     il en était d’autant plus dangereux.
                  

                  
                  – Et donc, la suite ? dit l’empereur.

                  
                  – Il y a eu son entretien avec Hannan. Il a commencé, d’après ce que j’en sais, de
                     façon plutôt civile, ne serait-ce que parce que le rabbi de Nazareth est resté serein. Le patriarche, qui était entouré de ses fils, de quelques
                     hiérarques hiérosolymitains et de docteurs pharisiens dont Rabban Gamaliel, bien sûr, sans compter les gardes, les serviteurs et les esclaves,
                     a commencé à le questionner en lui demandant s’il contestait les lois de Moïse. Il
                     lui a répondu que ses intentions étaient claires puisqu’il les avait fait connaître
                     publiquement partout où il était passé, que, sur toutes les places publiques et dans
                     toutes les synagogues qu’il avait visitées et où il avait prêché, il n’avait eu de
                     cesse de dire et de répéter que, loin de vouloir bouleverser quoi que ce soit, ce
                     à quoi il aspirait, c’était, au contraire, de parfaire la Loi et les Prophètes. Comme
                     le pontife insistait, Yechoua lui a demandé s’il pensait sérieusement que des milliers
                     de Juifs l’auraient écouté s’il avait tenté de les détourner de la Torah.
                  

                  
                  Caligula interrompit le propos du préfet de Judée en éternuant bruyamment trois fois
                     de suite.
                  

                  
                  – Hannan lui a répondu que ce n’était pas une preuve car de nombreux faux messies,
                     par le passé, avaient réussi à tromper des honnêtes gens.
                  

                  
                  – Pas stupide, commenta Macro.

                  
                  – Le Nazaréen a protesté que s’il devait s’expliquer, ce ne pouvait être que dans
                     le cadre d’un procès équitable. Il a été soutenu en cela par le Av Beth Din et quelques autres, notamment Nicodème et Yosef d’Arimathie qui dénonçaient des procédés
                     arbitraires.
                  

                  
                  – Ils n’avaient pas tort, commenta le préfet du prétoire. Et Hannan s’en est sorti ?

                  
                  – Il s’est montré assez rusé. Il a dit que, de toute façon, en tant qu’ancien grand
                     prêtre il n’avait aucun pouvoir et que Yechoua bar Yosef allait pouvoir s’entretenir de tout cela avec le souverain sacrificateur
                     en exercice.
                  

                  
                  – Bien sûr ! s’exclama Macro. Illustre Cæsar, demanda-t-il, veux-tu aller te détendre
                     aux thermes ?
                  

                  
                  – Il est temps, en effet, dit Caligula.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 26

               
               
                  L’épouse du préfet de Judée suivait donc le fil des événements quasiment au jour le
                     jour. Ni les rougeurs sur sa peau ni la paralysie de ses membres et de son dos ne
                     l’empêchaient de penser. Au contraire, puisqu’elle n’avait que cela à faire. Penser.
                     Penser à ce maudit clan des Hannan cherchant à manœuvrer au mieux de ses intérêts,
                     penser à ce fourbe de Macro qui aurait tué non pas seulement ses père et mère mais
                     ses propres enfants pour une once de pouvoir, penser à cet empereur démoniaque qui
                     devait être capable de bien pire que le pire. Tout cela encombrait sa tête sans soulager
                     son corps.
                  

                  
                  Au palais, dans une aile duquel elle passait ses jours et ses nuits à attendre de
                     connaître le sort qui serait réservé à son mari, Claudia Procula avait fait la connaissance
                     d’une cousine d’Hérode Agrippa.
                  

                  
                  Sarah, c’était son nom, devait avoir le même âge qu’elle. Elle venait de perdre son
                     mari quelques mois plus tôt. Celui-ci se trouvait du côté de l’Aventin, aux abords
                     du cirque Maxime, le plus grand édifice de Rome, lorsqu’un feu s’y était déclaré. Tout à coup, alors qu’il semblait que seules les pierres flambaient,
                     il avait entendu une femme appeler à l’aide en criant : « Mon fils ! mon fils ! »
                     Il n’avait pas hésité une seconde et il s’était précipité dans le brasier pour tenter
                     d’en retirer l’enfant. Il l’en avait ressorti, quelques instants plus tard, sain et
                     sauf, mais il n’avait pu lui-même se dégager des flammes qui consumaient ses vêtements
                     et qui, en un rien de temps, bien qu’il se soit roulé désespérément à terre pour les
                     éteindre, lui avaient brûlé les pieds d’abord, puis les jambes, puis le bassin et
                     le dos et avaient ensuite transformé sa longue chevelure à la juive en une torche
                     inextinguible qui avait eu raison de lui.
                  

                  
                  Quand le récit de cette mort tragique avait été fait à Claudia Procula, elle n’avait
                     pu s’empêcher d’incriminer cette façon qu’ont les Juifs de laisser leur chevelure
                     hirsute. Elle s’était dit que s’il avait été coiffé de manière sobre et élégante comme
                     l’étaient les Romains qui gardaient leurs cheveux courts et soignés, ce drame ne serait
                     pas arrivé. De là à considérer que c’était tant pis pour lui, il n’y aurait eu qu’un
                     pas.
                  

                  
                  – Il s’est sacrifié ! lui avait dit Sarah la première fois qu’elles en avaient parlé.

                  
                  Bien que celle-ci soit juive – il n’y avait eu jusque-là, à Césarée, aucune femme
                     juive dans l’entourage de l’épouse du préfet de Judée, à l’exception de ses servantes –,
                     Claudia ne trouvait pas sa compagnie désagréable. Comme la compassion n’était pas
                     son fort, il est probable que seule la présence d’une personne un tant soit peu éduquée
                     avec laquelle elle pourrait parler d’elle avait causé ce rapprochement.
                  

                  
                  – Je m’interroge sur le mot « sacrifice », lui confia Sarah un autre jour, alors qu’elle
                     venait de recevoir la visite de la mère de l’enfant sauvé par son mari, accompagnée
                     de son petit garçon, qui étaient venus les bras chargés de cadeaux pour atténuer sa
                     peine.
                  

                  
                  – Eh bien quoi ? s’étonna Claudia Procula. On sacrifie des animaux aux dieux et on
                     se sacrifie pour sauver la vie de quelqu’un, c’est tout !
                  

                  
                  – Et d’où vient donc cette idée de faire aux dieux des offrandes d’animaux pour avoir
                     leurs faveurs ? Tu ne trouves pas ça curieux ?
                  

                  
                  – Je ne me suis jamais posé la question, répondit Claudia. C’est comme ça, ça a toujours
                     été comme ça et ça se fait partout, que je sache ! Tu vois, qu’il y ait un seul Dieu
                     comme chez vous, ou qu’il y en ait plusieurs comme à Rome ou à Athènes, c’est pareil.
                     Partout, on sacrifie des bêtes. Pourquoi tu te tracasses avec des questions pareilles ?
                  

                  
                  – Je ne me tracasse pas, j’essaie de comprendre.

                  
                  – Et qu’est-ce que tu comprends ? demanda Claudia en rejetant derrière ses oreilles
                     les longues mèches de sa chevelure blonde.
                  

                  
                  – Je ne sais pas… Je me demande si ces folies sanguinaires ne sont pas en rapport
                     avec la violence qui gît en toute société… Surtout cette pratique du bouc émissaire…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Claudia.

                  – C’est un rituel supposé être de purification à la fois du sanctuaire et de toute
                     la communauté. Deux boucs sont tirés au sort. Un pour purifier le Temple, sur l’autel
                     duquel il est sacrifié, et un autre, chargé des péchés du peuple, jadis abandonné
                     dans le désert. De nos jours, on le jette du haut d’un ravin à l’extérieur de Jérusalem.
                  

                  
                  – J’adore ! dit l’épouse du préfet de Judée.

                  
                  – Tu ne trouves pas cela cruel ?

                  
                  – Si, bien sûr, mais en même temps, moi, je…

                  
                  La veuve ne laissa pas à son interlocutrice le loisir de dire combien elle se délectait
                     à la seule évocation de choses horribles.
                  

                  
                  – Je me demande, coupa-t-elle, si nous autres, Hébreux, nous ne sommes pas les boucs
                     émissaires des autres nations parce que nous-mêmes nous faisons porter à un animal
                     innocent toutes…
                  

                  
                  – Et qu’est-ce que ça peut bien t’apporter de tenir des raisonnements aussi compliqués ?
                     l’interrompit à son tour Claudia. Moi, j’ai trop à penser à ce qui m’arrive, alors,
                     le reste…
                  

                  
                  – Si Hakaddosh barokhou n’avait pas voulu que je raisonne, Il m’aurait faite chèvre ou ânesse, répondit Sarah.
                  

                  
                  Ne pouvant reconnaître que la cousine d’Hérode Agrippa, au moins sur ce point, avait
                     raison, Claudia se contenta d’un haussement d’épaules.
                  

                  
                  – Vous me faites bien rire avec votre kaddosh barokhou à tout bout de champ ! ajouta-t-elle cependant. Est-ce que je dis « par Jupiter »
                     toute la journée, moi ?
                  

                  Elle réalisa soudain que sa mère, qui disait non à tout, jurait continuellement par
                     ce dieu romain qui gouverne la terre et le ciel ainsi que tous les êtres vivants s’y
                     trouvant, et que cela avait toujours eu le don de l’agacer.
                  

                  
                  – L’une des plus grandes difficultés de l’être humain, poursuivit Sarah sans relever
                     la réflexion de son interlocutrice, c’est d’admettre qu’il est lui-même pour quelque
                     chose dans ce qui lui arrive. Tiens, prends la violence, par exemple. Ce n’est jamais
                     lui. Comme l’enfant qui s’est disputé avec un autre et qui pleure parce qu’il a pris
                     des coups : ce n’est jamais lui qui a commencé, c’est l’autre.
                  

                  
                  – C’est comme moi avec Pontius Pilatus, ne put s’empêcher d’ajouter Claudia, ramenant
                     comme à son habitude tout à elle. Il veut toujours que tout soit ma faute… En même
                     temps, on ne peut rien changer à cela ! J’ai essayé, mais…
                  

                  
                  – Pas si sûr ! répondit Sarah. Il me semble que si chacun prend conscience de la violence
                     qui est en lui, alors il n’y aura plus besoin d’aucun bouc émissaire pour en être
                     soulagé. Et si chacun de nous fait de même, à commencer par moi d’ailleurs, alors…
                  

                  
                  – Tu rêves, ma pauvre, dit avec dédain la Césaréenne.

                  
                  – Qu’ai-je à perdre ? Surtout maintenant que mon mari n’est plus.

                  
                  – Tu m’as dit qu’il est mort pour sauver un enfant, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui, en effet, confirma Sarah, manifestement au bord des larmes. Il avait une dette
                     à payer. Une lourde dette. Tu vois, je pense que mon époux se sentait coupable et il vivait dans le passé. Il
                     n’a pas compris que le seul sacrifice qui ait du sens, quelles que soient les épreuves
                     traversées, c’est de rendre sa propre vie sacrée. Il ne goûtait pas chaque instant
                     comme étant sacré. Pour essayer d’oublier le…, le… – la gorge nouée, elle ne put dire
                     quoi. Il avait une vie de travail et de dévotion à Hachem, mais il râlait sans cesse, il pestait contre tout, il jurait à longueur de journée.
                     Il remerciait Hakaddosh barokhou en portant une coupe de vin à ses lèvres, il Le louait en rompant le pain, il Lui
                     rendait grâce à la fin des repas, mais sincèrement et profondément il n’était pas
                     dans la gratitude d’avoir vécu l’instant écoulé comme un instant sacré.
                  

                  
                  – Tu me fais vraiment rire avec tes raisonnements ! Tu es vraiment juive, toi, pour
                     couper ainsi les cheveux en quatre. Ah, ça me fatigue !
                  

                  
                  La veuve n’en poursuivit pas moins l’exposé de sa pensée, sans sembler le moins du
                     monde se soucier du désintérêt qui lui était manifesté.
                  

                  
                  – En fait, même ce moment que nous partageons ensemble, il est sacré, lui aussi. Il
                     est sacré parce qu’il fait partie de la vie. Il est sacré parce que la vie est sacrée
                     pour cette raison que le Saint, béni soit-Il, nous l’a donnée. Et ce serait Lui faire
                     injure que de ne pas le vivre comme tel.
                  

                  
                  – J’ai mal au dos, dit l’épouse du préfet de Judée qui en était plutôt à maudire l’instant
                     présent. J’ai terriblement mal au dos et à la tête. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 27

               
               
                  Le passage de Yechoua bar Yosef devant Caïphe avait été une formalité. Il avait été
                     conduit jusqu’au Temple où se trouvait le grand prêtre en exercice par les gardes
                     du sagan auxquels les hommes de Pilatus avaient passé le relais. Hannan et les siens ainsi
                     qu’une partie des hiérarques hiérosolymitains et des docteurs pharisiens qui avaient
                     assisté à l’épisode précédent avaient suivi en cortège et parcouru la courte distance
                     entre le palais de l’ancien grand pontife et la porte d’Or. Bien que Caïphe ne s’y
                     rendît qu’à shabbat et pour les fêtes, le culte quotidien, appelé Tamid, étant confié, par rotations, à vingt-quatre prêtres ordinaires, il avait été convenu
                     que ce serait là que serait interrogé le prédicateur nazaréen.
                  

                  
                  Le Temple, à proprement parler, consistait en ce qu’on appelait le sanctuaire, le
                     Saint des Saints et le vestibule au-devant duquel était, comme dans les temples grecs,
                     l’autel des holocaustes. Mais à la différence de ces derniers, l’ensemble monumental
                     comprenait également, par-delà un parvis des Gentils, accueillant en réalité indistinctement Juifs et non-Juifs, une cour des Femmes, une cour dite d’Israël et
                     une cour des Prêtres. Des galeries couvertes tout autour conduisaient à des appartements
                     pour le logement des prêtres et à diverses pièces servant notamment à conserver les
                     provisions de nourriture. C’est dans l’un des appartements réservés au clergé que Yechoua
                     fut mené pour être présenté à Caïphe.
                  

                  
                  Le rabbi de Nazareth avait souvent entendu parler des richesses impressionnantes qu’on trouvait
                     dans le Temple. Il ne les avait jamais vues jusqu’alors, car celles-ci n’étaient pas
                     exposées au regard des simples fidèles. Il avait toujours pensé que les descriptions
                     qui en étaient faites étaient exagérées, mais la réalité était qu’en effet elles surpassaient,
                     et de loin, ce qu’un Juif de la plèbe pouvait imaginer. Les chandeliers en or se comptaient
                     par centaines, peut-être par milliers, les bassins en or et en argent n’étaient pas
                     moins nombreux, les tasses, en or elles aussi, pour les libations, les plats en or
                     et en argent servant à présenter sur l’autel la farine pétrie, les gobelets en or
                     pour les liqueurs, les encensoirs en or étaient en nombre suffisant pour qu’il y en
                     ait au moins un de chaque dans tous les foyers de Judée, de Galilée et de Pérée.
                  

                  
                  À qui et à quoi tout cet étalage d’or et d’argent était-il utile ? Cela avait-il été
                     conçu pour impressionner le peuple afin de montrer la toute-puissance de Dieu, ou
                     l’ensemble était-il destiné au reste du monde qui ne pourrait que marquer du respect
                     envers une Nation capable non seulement d’édifier un bâtiment aussi gigantesque à
                     la gloire de Dieu – le Temple occupait une superficie trois fois supérieure à celle de l’Acropole d’Athènes –
                     mais aussi de le décorer et de le garnir d’objets infiniment précieux ? Autant de
                     questions que le Galiléen avait dû se poser, alors qu’au milieu d’un détachement de
                     la garde commandée par Yonathan ben Hannan il déambulait au plus proche du Saint des
                     Saints pour gagner la pièce où Caïphe l’attendait.
                  

                  
                  L’audition devant le grand prêtre avait été vite expédiée. Hannan s’était contenté
                     de raconter à son gendre ce qui s’était dit chez lui et de marquer sa profonde indignation
                     par rapport aux prétentions divines de l’accusé. Ne pas contester être le Fils de
                     Dieu quand tout le judaïsme repose sur l’idée fondamentale et essentielle d’un seul
                     Dieu, et donc pas de deux, était éminemment blasphématoire. Yechoua, à qui l’on avait
                     demandé s’il avait quelque chose à dire, avait exigé de nouveau un procès en bonne
                     et due forme avec audition de témoins et du temps pour préparer sa défense. Gamaliel
                     et ses amis, plus remontés que jamais, avaient crié au scandale et exigé le respect
                     du droit.
                  

                  
                  – Vous vous plaignez, avait soutenu le Av Beth Din, de ce qu’Augustus a retiré à notre sanhédrin la possibilité de prononcer les peines
                     les plus lourdes. Vous vous lamentez de ses prérogatives limitées par l’occupant.
                     Et aujourd’hui que faites-vous ? En acceptant de renoncer à la comparution d’un accusé
                     devant le sanhédrin, vous rendez-vous compte que vous réduisez davantage encore son
                     rôle à néant ? Le peu d’autonomie qu’il nous reste, vous en faites cadeau aux Romains ! Croyez-vous vraiment que l’urgence justifie un renoncement aussi
                     important ?
                  

                  
                  Hannan avait écarté l’argument.

                  
                  – Que vaut-il mieux d’après vous ? Se dispenser de quelques règles de procédure ou
                     sacrifier tout un peuple ? avait-il demandé sur un tel ton d’indignation que même
                     les protestataires les plus véhéments avaient gardé le silence.
                  

                  
                  En excellent stratège politique, d’ailleurs, l’ancien grand pontife n’avait pas proposé
                     un vote, pas même à main levée.
                  

                  
                  – Et puis, avait-il ajouté, furieux, de quels témoins pourrions-nous encore avoir
                     besoin puisque, au regard de notre religion, le blasphème est évident ? Souvenons-nous
                     juste, tous autant que nous sommes, des paroles prononcées chez moi il y a moins d’une
                     heure : « Il siégera à la droite du Seigneur », rien que cela ! Et il viendra « sur les nuées du ciel », on s’y croirait ! Pour moi, avait-il conclu, la cause est entendue.
                  

                  
                  Caïphe, à qui il revenait de trancher, avait seulement prononcé quelques mots pour
                     dire que, de toute façon, indépendamment du blasphème, les faits incriminés, en ce
                     qu’ils consistaient à se prétendre roi d’Israël, participaient d’une véritable sédition
                     et dépassaient le domaine théologique. Ils relevaient donc de la compétence du préfet.
                  

                  
                   

                  
                  – C’est ainsi, dit Pontius Pilatus à Caligula auquel il relatait les événements qui
                     s’étaient déroulés quatre ans plus tôt, c’est ainsi que le grand prêtre n’a pas fait obstacle à la comparution…
                  

                  
                  – Et c’est ainsi, tête de truffe, le coupa l’empereur en contemplant ses ongles, que
                     par malheur pour toi il n’y a pas eu de procès juif dans cette affaire !
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                  Trois jours après s’être quittés chez Rachel, à l’heure convenue, Yosef et Myriam
                     s’y rendirent de nouveau. Ils arrivèrent en même temps par des chemins différents.
                     Avant qu’ils ne franchissent ensemble le seuil de la demeure de la cousine du Salamitain,
                     des hurlements attirèrent leur attention. Juste en face d’eux, sur la chaussée, un
                     enfant était à terre, essayant de se protéger des coups que lui assenait son père.
                     Celui-ci le frappait avec son pied et avec ses poings partout où il pouvait, dans
                     le ventre, dans les hanches, dans les jambes et au visage. Il vociférait des insultes
                     et des malédictions sur son fils qui devait avoir quatre ou cinq ans. Des passants
                     ralentissaient leurs pas puis poursuivaient leur chemin la tête baissée. La mère,
                     se tenant à deux pas avec le reste de sa progéniture terrorisée, ne bougeait pas,
                     et un légionnaire qui stationnait au carrefour d’où l’on pouvait voir toute la scène
                     ne bronchait pas. Myriam haletait au rythme des coups portés au garçonnet. Si elle
                     avait pu, elle aurait crié : « Arrête, laisse-le, tu vas le tuer ! », mais elle demeurait
                     interdite. Nul ne pouvait empêcher un père de battre son fils. Nul ne pouvait ni s’interposer, ni protester,
                     ni dénoncer. Un chef de famille avait tout pouvoir sur les siens. La fille de l’ancien
                     grand prêtre se contenta de trembler de tout son corps et d’essuyer ses larmes, le
                     cœur meurtri.
                  

                  
                  Par des gestes délicats, Yosef la poussa vers l’intérieur de la maison où vivait Rachel.
                     Il l’installa, lui fit servir à boire et lui prit la main en attendant qu’elle retrouve
                     un peu de sérénité, cependant qu’elle ne cessait de murmurer : « Ce n’est pas juste,
                     ce n’est pas juste… ! »
                  

                  
                  – Ça va ? lui demanda-t-il après qu’elle eut marqué un long silence.

                  
                  Elle fit signe que oui tout en haussant les épaules.

                  
                  – Tu vois toute cette violence, dit-elle. Que va-t-elle provoquer lorsque cet enfant
                     sera grand ? Aujourd’hui, il ne peut pas se défendre contre plus grand que lui, alors
                     il emmagasine sa rage tout au fond de son cœur, et un jour, forcément, fatalement,
                     elle explosera et ce sera de nouveau de la violence, sur sa femme, sur ses enfants,
                     sur d’autres encore, sur des innocents. As-tu remarqué que les zélotes et les sicaires,
                     qui veulent chasser les Romains de Judée, faute de pouvoir s’en prendre aux autorités
                     païennes elles-mêmes, attaquent des innocents ? Celui dont l’innocence a été humiliée,
                     comme cet enfant martyrisé sous nos yeux tout à l’heure, ne cherche-t-il pas toujours
                     à s’en prendre à des innocents ? Non parce que c’est plus facile, mais parce que s’attaquer
                     à des innocents, c’est venger sa propre innocence jadis bafouée.
                  

                  Yosef approuva par des hochements de tête répétés.

                  
                  Pour lui manifester qu’il était temps de passer à autre chose, Myriam se leva, fit
                     quelques pas, jeta un œil à l’extérieur, comme pour vérifier que tout était rentré
                     dans l’ordre, puis elle se rassit à sa place.
                  

                  
                  Au cours des trois jours et des trois nuits qui venaient de s’écouler, bien qu’elle
                     y ait pensé sans cesse, elle n’avait eu aucune idée de la façon dont ils pourraient,
                     elle et Yosef, surmonter leur épreuve. Ainsi avait-elle été partagée entre le découragement
                     et l’espoir qu’il saurait, lui, les sortir de là.
                  

                  
                  C’est donc avec une impatience fébrile qu’elle attendait maintenant qu’il lui dise
                     par quel miracle il allait pouvoir lui passer au doigt un anneau d’or, quand tout
                     donnait à penser que c’était impossible. Il n’en fit rien. À sa grande surprise, il
                     lui demanda si elle voulait se convertir.
                  

                  
                  – Me convertir ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Seuls les païens se convertissent
                     au judaïsme et je suis déjà juive.
                  

                  
                  – Te convertir à l’amour, lui répondit-il.

                  
                  – Explique-moi.

                  
                  – Volontiers. Hakaddosh barokhou nous aime d’un amour sans limite, un amour qu’Il nous garde quoi qu’il arrive et
                     quoi que nous fassions. Tu te souviens de ce qu’Il a dit à Noé quand les eaux se sont
                     retirées ?
                  

                  
                  – Oui, dit-elle, Il l’a béni, lui et sa famille et… il y a une histoire d’arc-en-ciel…

                  
                  – En effet, mais avant que le ciel ne se colore du rouge au violet, Il a fait une
                     promesse…
                  

                  – Ah oui ! Il a dit qu’il n’y aurait plus jamais de déluge.

                  
                  – C’est-à-dire que, désormais, Son amour était acquis à l’homme et que, jamais, sous
                     aucun prétexte, Il ne le lui retirerait.
                  

                  
                  – C’est drôle, dit Myriam, ma mère m’a souvent dit cela : « Je t’aimerai toujours,
                     ma fille. Même éloignée, même si tu n’agis pas comme je le voudrais, même si tu devais
                     ne plus croire en Hachem. Je t’aimerai toujours et tu pourras compter sur moi aussi longtemps que le Saint,
                     béni soit-Il, me prêtera vie et même après, d’où je serai ! » Elle m’a répété cette
                     rengaine tant de fois que je la connais par cœur !
                  

                  
                  – Et cela fait du bien, n’est-ce pas, de savoir que son amour, elle ne le reprendra
                     pas ?
                  

                  
                  – Bien sûr, convint-elle.

                  
                  – Eh bien voilà, dit-il, se convertir à l’amour, c’est aimer de cette façon, comme
                     le Tout-Puissant l’a promis à Noé et à toute sa descendance. C’est aimer l’autre d’un
                     amour qu’on lui donne et qu’on ne le menace pas de lui reprendre s’il ne se comporte
                     pas comme on voudrait. C’est l’aimer pour lui et pas pour soi, pour qu’il s’épanouisse
                     en fonction de ses critères à lui et non des siens propres. C’est aimer l’autre, son
                     père, sa mère, son mari, sa femme, son fils, sa fille, son frère, sa sœur, et son
                     prochain en général, même s’il en venait à prétendre ne plus nous aimer. Finalement,
                     c’est aimer, non pas en tant que l’amour serait quelque chose que l’on donne et que
                     l’on pourrait reprendre, mais en tant que l’amour c’est ce que nous sommes vraiment.
                     C’est notre essence.
                  

                  
                  – N’est-il pas difficile d’être amour en toutes circonstances ? demanda Myriam.

                  
                  – A priori, oui, évidemment, car nous n’avons pas été éduqués en ce sens. Tu vois,
                     le père de cet enfant, tout à l’heure, c’est un homme que j’ai déjà vu à la synagogue.
                     Il respecte les commandements, il prie, il fait shabbat mais il n’a pas appris l’amour.
                     L’amour vrai. Il n’a pas compris qu’il n’y a que deux commandements qui vaillent :
                     celui d’aimer l’Éternel de toute notre âme, de tout notre cœur et de toute notre volonté,
                     et cet autre qui est d’aimer notre prochain comme nous-même. « Et le second est pareil au premier. » Il n’y a que cela qui compte et rien d’autre. Tout le reste dans la religion n’est
                     que secondaire et, souvent, nous fait oublier l’essentiel. Et l’essentiel est que,
                     faits à l’image et à la ressemblance d’Hachem, nous sommes amour comme Hakaddosh barokhou Lui-même est amour.
                  

                  
                  – Ça reste difficile d’être amour, comme tu dis, au quotidien, répondit Myriam, vu
                     notre environnement souvent hostile !
                  

                  
                  – Il suffit, à chaque instant, et surtout lorsque la situation est délicate, de prendre
                     une seconde de recul et de se demander ce que l’amour ferait s’il était à notre place.
                  

                  
                  – Ce que l’amour ferait à notre place ?

                  
                  – Oui, confirma-t-il. Et le plus important est ce recul que tu prends, car alors tu
                     t’abstiens de réagir. Tu ne réponds pas avec méchanceté, tu ne laisses pas la colère
                     te déborder, tu ne fais pas un geste déplacé, tu ne pestes pas, tu ne jures pas, tu t’accordes
                     un temps et tu te demandes ce que ferait l’amour…
                  

                  
                  – Et que ferait-il ? l’interrompit-elle.

                  
                  Yosef fit une moue qui était invitation à ce qu’elle trouve elle-même.

                  
                  – Ah ! j’ai compris, dit-elle aussitôt. Ce n’est pas la réponse qui compte. C’est
                     la question, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Évidemment, parce qu’en te la posant tu te souviens de ta véritable nature. Lorsque
                     tu te rappelles que tu es amour, la réponse s’impose d’elle-même.
                  

                  
                  – Et alors, tu pardonnes. Tu pardonnes de la même façon qu’Hachem nous pardonne ?
                  

                  
                  – Tu pardonnes, approuva Yosef, parce que tu comprends que celui qui t’a causé du
                     tort, même le plus terrible des torts, n’a rien fait d’autre, ayant oublié sa vraie
                     nature qui est amour, que de tenter, en agissant comme il l’a fait, de guérir d’anciennes
                     blessures qui, sans qu’il le sache, meurtrissent son cœur.
                  

                  
                  Myriam se tut. Bientôt Yosef vit perler des larmes sur ses jolies joues que le soleil
                     du printemps avait rendues plus roses. Elle songea à tous ces gens qu’elle connaissait,
                     pourtant croyants, qui étaient dans ce cas, cherchant désespérément à panser les blessures
                     de leur enfance en s’en prenant à des proies innocentes. Elle pensa à son père, Yosef
                     Caïphe, au sommet de la noblesse sacerdotale, qu’elle savait capable du meilleur mais
                     aussi du pire, elle pensa à son oncle Isaac qui avait empêché le mariage de sa cousine Déborah, elle pensa
                     à ce père qui avait battu son fils tout à l’heure. Elle fut alors envahie de sanglots
                     et elle se précipita dans les bras de Yosef bar Nabi.
                  

                  
                  – Je me convertis, lui dit-elle. Je me convertis !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 29

               
               
                  Caligula ne décolérait pas depuis que Pilatus lui avait révélé qu’il n’y avait pas
                     eu de procès devant le sanhédrin pour ce fils de charpentier qu’on disait ressuscité
                     et que les gens vénéraient de plus en plus.
                  

                  
                  – Comme je te l’ai précédemment expliqué, ô Cæsar, essaya encore de se justifier le
                     préfet de Judée, il fallait faire vite, ne serait-ce que parce que nous étions au
                     soir du jour de Jupiter* et que je devais repartir pour Césarée le matin du jour de
                     Sol*, étant observé que là-bas, pendant le shabbat, Jérusalem est une ville morte.
                  

                  
                  – Et donc ? interrogea l’empereur.

                  
                  – Et donc, le 14 Nisan du calendrier local, j’ai pris place avec mes deux assesseurs
                     dans le tribunal qu’ils appellent la béma. Pour te planter le décor, divin Cæsar, le prétoire est édifié sur une plate-forme
                     en bois dressée sur le pavement devant le palais d’Hérode, à laquelle on accède en
                     gravissant sept marches. Y sont disposés une table, deux fauteuils et, pour ton serviteur,
                     la chaise curule. Le public qui assiste aux audiences se place devant et sur les côtés.
                     Toutefois, ce jour-là, quand on est venu me dire que les grands prêtres étaient là,
                     ce qui ne se produisait pas fréquemment, on m’a aussi annoncé que, comme c’était Pâque
                     le soir même, les Juifs qui étaient sur le parvis ne voulaient pas s’avancer davantage,
                     au risque de devenir impurs.
                  

                  
                  – Tu veux dire que la présence des Romains les aurait souillés ? demanda Macro.

                  
                  – J’aurais pu m’en offusquer, en effet, mais je savais depuis longtemps qu’à l’occasion
                     de cette fête essentielle dans le judaïsme, ils fuyaient les maisons et les palais
                     des non-Juifs parce qu’il pouvait s’y trouver du levain et que le contact avec celui-ci
                     les mettrait en faute par rapport à leurs interdits religieux. C’est aussi stupide
                     qu’incontournable, là-bas !
                  

                  
                  – Tu es en train de me dire que tu t’es soumis à leurs stupides exigences ? protesta
                     l’empereur.
                  

                  
                  – J’ai appris que lorsqu’on gouverne une province occupée, et sauf à vouloir se mettre
                     tout le monde à dos, il faut savoir ménager, un tant soit peu, ceux qui collaborent
                     avec nous.
                  

                  
                  – Admettons, concéda Caligula.

                  
                  Après s’être raidi jusqu’à sembler s’être augmenté de plusieurs centimètres, il déploya
                     lentement ses longs doigts prolongés par des ongles incroyablement pointus et fit
                     mine, en rapprochant ses mains l’une de l’autre, d’étrangler une proie.
                  

                  
                  – Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour poursuivre ? lança-t-il soudain en foudroyant Pilatus d’un regard farouche.
                  

                  
                  – Oui… Bien sûr. Compte tenu de ces… comment dirais-je ? – il chercha les mots qui
                     pourraient le mieux être acceptés –, ces impératifs locaux, c’est moi qui suis allé
                     vers eux. Je leur ai demandé, pour respecter la procédure, quelle accusation ils portaient
                     contre le prisonnier. Ils m’ont fait une réponse du genre : « S’il n’avait rien fait,
                     il ne serait pas là ! » J’aurais pu leur répliquer que tous les plaignants de la terre
                     raisonnaient ainsi et que tous ne gagnaient pas leur cause mais j’ai pensé que ce
                     n’était pas utile.
                  

                  
                  – Tu as donc interrogé l’accusé ? demanda Macro.

                  
                  – En effet, j’ai d’abord vérifié qu’il entendait le grec, puisque c’est dans cette
                     langue que nous communiquons avec les autochtones, et comme il m’a fait signe qu’il
                     le comprenait à peu près, je l’ai questionné pour savoir s’il était effectivement
                     le roi des Juifs.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Alors, il n’a rien trouvé de mieux que de me répondre en me demandant, l’insolent,
                     si je disais cela de moi-même ou si d’autres me l’avaient rapporté. Inutile de te
                     dire, ô Cæsar, que je me suis emporté ! Je lui ai ordonné de ne pas chercher d’esquives
                     et il m’a dit : « Ma royauté n’est pas de ce monde. » Il a même ajouté : « Si ma royauté était de ce monde, les miens se seraient battus pour que je ne te
                        sois pas livré. Mais ma royauté n’est pas d’ici. »

                  
                  – Surprenant, en effet ! convint le préfet du prétoire.

                  – N’est-ce pas ? Moi, en tout cas, je n’ai rien compris à ce qu’il disait. « Pas de ce monde » et en même temps : sa « royauté ». J’ai pensé qu’il avouait. Je lui ai dit : « Tu es donc roi ? » et il ne l’a pas contesté. Il m’a juste répondu : « C’est toi qui le dis », ce qui n’avait aucun sens ! Oui, par Jupiter, c’est moi qui le disais, en fonction
                     de ce que lui-même venait de reconnaître en parlant de son royaume ! À partir de ce
                     moment-là, pour moi, la cause était entendue. D’inoffensif qu’il était au début, cet
                     individu était devenu un indéniable danger pour la paix romaine. Il a alors essayé
                     un moyen de défense que n’aurait pas osé utiliser le plus mauvais de tous les avocats :
                     l’incohérence. Il m’a dit : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque
                        est de la vérité écoute ma voix. » Vois-tu le ridicule, illustre Cæsar ? Qui parle ainsi à son juge ? J’étais en face
                     d’un insensé. Il était accusé de sédition et il me parlait de la vérité ! C’était
                     à croire qu’il faisait tout pour être condamné !
                  

                  
                  – Et tu as donc prononcé la peine de mort ? questionna l’empereur.

                  
                  – Tu connais notre loi : les fauteurs de sédition ou de troubles en excitant le peuple
                     sont portés en croix ou jetés aux bêtes.
                  

                  
                  – Et tu as condamné à mort, dit Caligula en haussant le ton, un illuminé qui aurait
                     dû être jugé par les siens ! Et qu’est-ce donc que cette histoire d’un brigand que
                     tu as gracié ? J’espère pour toi que ta réponse ne va pas aggraver ton cas.
                  

                  – Eh bien, bredouilla le préfet de Judée, j’avais l’habitude chaque année à Pâque,
                     pour plaire au peuple, d’amnistier un prisonnier et j’ai eu le choix, ce matin-là,
                     entre un voleur, un dénommé Barabbas, et Yechoua bar Yosef.
                  

                  
                  – Et tu as choisi de libérer le premier ? dit Caius Germanicus, perplexe.

                  
                  – J’ai pensé qu’il était celui des deux qui menaçait le moins l’ordre public.

                  
                  – Quelle erreur ! s’exclama Caligula. Tu avais une chance de t’en sortir et tu ne
                     l’as pas saisie ! Quel ver de terre tu es ! Crois-tu qu’il y aurait eu autant de remous
                     qu’il y en a à présent si tu avais crucifié un brigand de grand chemin dont tout le
                     monde se moquait éperdument au lieu de mettre à mort un homme adulé par la foule ?
                     Toi qui es si sensible au respect des particularités locales, cela t’a échappé ?
                  

                  
                  – Mais, objecta Pilatus, Barabbas n’était pas un danger pour l’Empire !

                  
                  L’empereur haussa les épaules et eut l’air de désespérer de ce qu’on pourrait bien
                     faire d’un préfet qui ne comprenait rien à rien.
                  

                  
                  – Depuis quand un roi sans armée peut-il être un danger pour Rome ? Il ne l’était
                     que pour les siens, imbécile ! Ah ! souffla-t-il. Ensuite ?
                  

                  
                  – Ensuite…, ajouta Pilatus, beaucoup parmi les Juifs qui étaient là semblaient désolés,
                     voire catastrophés, mais Hannan leur a tenu le même propos, si je puis dire, que celui qu’avait soutenu le Av Beth Din devant le sanhédrin dans l’affaire Stefanos, tu te souviens, Cæsar ?
                  

                  
                  – Imagines-tu que mon cerveau fonctionne au ralenti comme celui du dégénéré que tu
                     es ?
                  

                  
                  – Non, illustre Augustus, ce n’est pas ce que j’ai voulu…

                  
                  – Bon, alors, trêve de commentaire, continue !

                  
                  – Eh bien, comme en écho à cela, l’ancien grand prêtre a dit à ceux qui l’entouraient :
                     « Ne vous inquiétez pas car s’il est vraiment Hamachiah, alors Hachem se manifestera et Il empêchera sa crucifixion ! Au moins serons-nous fixés ! »
                  

                  
                  – Et leur Dieu ne s’est pas manifesté ! observa Macro. Yechoua bar Yosef a été cloué
                     sur une croix par tes hommes.
                  

                  
                  – Et après ? interrogea Caligula manifestement impatient d’en finir. Tu ne nous dis
                     rien de cette soi-disant résurrection trois jours plus tard ?
                  

                  
                  – La résurrection ? s’étonna Pilatus. La résurrection ! Voilà bien une question qui
                     échappe totalement à mes compétences.
                  

                  
                  – C’est en effet une question qui t’a échappé et c’est fort regrettable, hurla l’empereur.
                     Non seulement, espèce d’idiot, il n’y a pas eu procès juif qui aurait disculpé Rome
                     mais en plus, ton condamné à mort a ressuscité ! Ma colère gronde de plus en plus
                     et je crains qu’en explosant elle soit foudroyante !
                  

                  
                  – Mais… mais que pouvais-je… ? se risqua encore à dire le préfet de Judée.

                  – Que pouvais-tu faire ? reprit Caius Germanicus. Que pouvais-tu faire ? répéta-t-il
                     en ricanant très fort. Voyons, réfléchis ! Imagine qu’un imbécile fasse circuler une
                     folle rumeur à ton sujet. Je ne sais pas, moi, que tu t’es transformé en femme, que
                     tu violes des fillettes de six ans ou que tu parcours l’Empire pour prendre tous les
                     lépreux dans tes bras, que ferais-tu ?
                  

                  
                  – Je… je chercherais à le faire taire !

                  
                  – Eh oui, Pontius Pilatus, voilà une réponse qui ne te ressemble pas, car elle est
                     intelligente ! Il fallait donc empêcher que se répande une nouvelle aussi stupide
                     que celle d’un condamné qui aurait ressuscité. Primo, parce que, en soi, c’était un
                     pied de nez à la sentence que tu avais prononcée et que cela mettait sérieusement
                     en échec ton autorité, et donc la mienne. Secundo, parce que cette nouvelle faisait
                     de ton condamné bien plus qu’un martyr, bien plus qu’un héros : un dieu ! Tu comprends ?
                  

                  
                  Caligula s’était approché de son prisonnier et lorsqu’il fut nez à nez avec lui, il
                     répéta en hurlant :
                  

                  
                  – Est-ce que tu comprends, vil faquin, que sa résurrection a fait de sa défaite humiliante
                     une victoire étincelante ?
                  

                  
                  Terrorisé, le préfet de Judée eut un mouvement de recul auquel l’empereur répliqua
                     par un nouveau pas en avant. Comme pour empêcher Pilatus de battre en retraite, il
                     le retint par les manches de sa tunique et, après l’avoir traité de détestable fécalome,
                     il le projeta violemment vers l’arrière et le fit chuter sur la dalle.
                  

                  
                  – Tu vois ce sablier, vociféra l’empereur. Tu as jusqu’au dernier grain de sable qui aura basculé dans l’autre compartiment pour me
                     dire ce que tu aurais dû faire, si tu ne veux pas être jeté aux fauves !
                  

                  
                  Pilatus demeura comme paralysé un instant avant de balbutier :

                  
                  – Je… je… j’aurais dû proclamer que la propagation de cette fable ridicule était un
                     crime et j’aurais dû faire couper la langue à tous ceux qui auraient osé la raconter.
                  

                  
                  – Évidemment ! Quelques dizaines de langues coupées sur les places publiques pendant
                     deux ou trois semaines et plus personne n’aurait continué à colporter des boniments
                     aussi grotesques !
                  

                  
                  Le préfet de Judée était consterné. Il n’avait pas le moindre argument à faire valoir
                     pour sa défense. Caligula avait raison. Il avait failli. Non seulement il s’était
                     substitué au sanhédrin pour prononcer la culpabilité du Nazaréen, non seulement il
                     avait fait crucifier un roi inoffensif, non seulement il avait fait le mauvais choix
                     en libérant Barabbas mais, pour comble de tout, le prestige de Rome était bafoué parce
                     qu’il avait laissé dire qu’un individu condamné au nom de l’empereur avait ressuscité !
                  

                  
                  – Tu ne dis rien ? feignit de s’étonner Caligula avant d’ajouter : C’est toi qui as
                     la langue coupée !
                  

                  
                  Pilatus fit un geste qui signifiait qu’en effet il ne voyait pas quoi dire de plus.

                  
                  – Ce n’est pas bien grave. Tu ne vas pas avoir besoin de ta langue pour réfléchir
                     au mode de suicide que tu vas devoir choisir puisque, hélas, à cause de ton rang,
                     je ne peux pas te livrer aux bêtes. Alors, préféreras-tu te jeter du haut d’une falaise,
                     te noyer dans les eaux du Tibre ou avaler un poison mortel ? D’ici trois jours, tu
                     le feras savoir à Macro.
                  

                  
                  Caius Germanicus conserva un long silence pendant lequel, tout en se délectant du
                     spectacle de cet homme au désespoir, il tourna ses pouces ostensiblement et théâtralement.
                     Tout à coup, d’un mouvement brusque de la main droite, il fit signe à deux gardes
                     d’avancer :
                  

                  
                  – Saisissez cette charogne et retirez-la de ma vue !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 30

               
               
                  – Qu’en penses-tu ? demanda Yosef bar Nabi à son cousin, que tout le monde appelait
                     Markos mais que ses parents avaient nommé Yohanan lorsqu’il avait été circoncis à
                     Cyrène quelque trente ans plus tôt. Que ferais-tu à ma place maintenant que Caïphe
                     connaît mon nom ?
                  

                  
                  – La question est délicate, répliqua le jeune homme.

                  
                  Au détour d’une ruelle du côté de l’Ophel, où ils déambulaient, ils se retrouvèrent
                     face à un groupe de lépreux entassés dans un renfoncement formé par deux bâtisses
                     délabrées et qui paraissaient tous être des enfants mort-nés aux visages spectraux
                     tuméfiés. Leurs yeux étaient affreusement dilatés, leurs lèvres hideuses exposaient
                     des boursouflures monstrueusement crevassées et leurs cloisons nasales étaient biscornues.
                     La plupart avaient perdu leurs dents, ce qui augmentait l’aspect répugnant de leurs
                     corps décrépits.
                  

                  
                  – Pourquoi tant de souffrances ? soupira Yosef en s’asseyant sur un muret. Seigneur,
                     pourquoi ?
                  

                  
                  – Tu sais ce que dit la Torah ? fit Markos.

                  – Oui, je sais : « L’Éternel parla à Moshe et à Aaron, et dit : “Lorsqu’un homme aura sur la peau de
                        son corps une tumeur, une dartre, ou une tache blanche, on l’amènera au sacrificateur.
                        Il examinera la plaie et déclarera cet homme impur.” »
                  

                  
                  – Et Aaron dit à Moshe : « De grâce, Seigneur, ne nous fais pas porter la peine du péché que nous avons commis
                        en insensés, et dont nous nous sommes rendus coupables ! »

                  
                  – Et tu crois vraiment que les gamins qu’on vient de voir parmi ces infortunés se
                     sont rendus impurs en ayant péché ? Tu crois ça, toi ?
                  

                  
                  – C’est ce qu’Hachem…

                  
                  – Il a bon dos, Hachem, quelquefois, protesta le Chypriote. Et d’ailleurs, admettons que ces malheureux aient
                     été punis par Hakaddosh barokhou, qu’en est-il de ceux qui souffrent d’autres maux moins spectaculaires ? Je songe
                     à ma mère qui n’arrive plus à se tenir debout et à ma sœur qui, après avoir failli
                     mourir en couches, a mis au monde un enfant invalide. Se sont-elles à ce point détournées
                     du Très-Haut que le prix à payer soit tellement énorme ? Est-ce que l’infirme qui
                     mendie là-bas s’est rendu coupable d’une faute si terrible qu’il a été amputé de sa
                     jambe ? Et je ne parle pas, s’agissant des souffrances que nous éprouvons tous, des
                     blessures d’humiliation, d’abandon, de trahison, ni de toutes les rancunes et de toutes
                     les haines qui, invisibles mais bien présentes, logent dans la plupart de nos foyers
                     et qui font de nos vies, sans même que nous soyons mutilés ni même malades, des parcours
                     douloureux. Avons-nous péché ? Et sommes-nous punis d’avoir péché ?
                  

                  
                  – J’en ai bien peur, dit Markos.

                  
                  – Je ne crois pas, dit le Salamitain. À mon avis, si péché il y a, c’est de nous maltraiter
                     nous-mêmes ?
                  

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – Je crois que lorsqu’on s’est vu infliger de mauvais traitements – tu sais, de simples
                     humiliations suffisent souvent à un enfant pour qu’il se sente maltraité – et que,
                     dans ce contexte, on n’a plus personne sous la main pour continuer à nous en faire
                     subir, alors, parce qu’on connaît les émotions que cela provoque et que le connu même
                     douloureux vaut toujours mieux que l’inconnu qui nous effraie, alors on se maltraite
                     soi-même.
                  

                  
                  – Je n’avais jamais vu les choses ainsi ! En même temps, je suis surpris et, en même
                     temps, je ressens profondément que tu dis vrai.
                  

                  
                  – Eh oui, surenchérit bar Nabi, sans compter que cela fait tellement de bien de se
                     faire du mal ?
                  

                  
                  – Là, tu exagères quand même un peu !

                  
                  – Crois-tu vraiment ? Quand tu vas mal, Markos, tu es fidèle aux tiens qui ont souffert
                     et qui souffrent encore et ce sentiment de fidélité, malgré la souffrance, fait tellement
                     de bien !
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûr de te suivre…

                  
                  – Lorsque la souffrance est la règle dans une famille, chez un peuple, celui qui en
                     est épargné est – comment dire ? – différent. Or, on sait bien que celui qui est différent est mal aimé, rejeté,
                     exclu de parmi les siens…
                  

                  
                  – Ça pourrait aller si loin ? Vraiment ? questionna le Cyrénéen. Comment s’en sortir,
                     si les choses fonctionnent ainsi ?
                  

                  
                  – Certains disent que Yechoua Hamachiah, de mémoire bénie, a souffert pour nous sur la croix.
                  

                  
                  – La souffrance n’a pas disparu pour autant.

                  
                  – Parce que c’est à nous, me semble-t-il, qu’il revient de renoncer à la souffrance
                     par fidélité. S’il doit y avoir fidélité, ce n’est pas en souffrant comme nos pères
                     mais en rayonnant comme notre Père, dit Yosef.
                  

                  
                  Ils allaient se séparer lorsque Markos se souvint que son cousin lui avait demandé
                     conseil.
                  

                  
                  – Donc, en fonction de ce que tu me dis, si je résume la situation à ma façon, Caïphe
                     connaît ton visage mais d’un autre côté, il n’a aucune idée de qui est le Yosef dont
                     ton père lui a parlé. C’est bien cela ?
                  

                  
                  – C’est tout à fait cela.

                  
                  – Alors, la solution à ton problème est peut-être dans la façon dont j’ai reformulé
                     la question, ne crois-tu pas ?
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                  Aussitôt qu’elle connut la terrible nouvelle, Claudia Procula, malgré les douleurs
                     qui paralysaient son corps, se précipita auprès d’Hérode Agrippa qui alors était à
                     Rome. Elle le supplia d’intervenir au plus tôt, criant à l’injustice et insistant
                     sur le fait que son mari était un honestior et qu’une condamnation à mort déguisée en suicide ne pouvait être prononcée que contre
                     un humilior. Son hôte lui assura qu’il entendait son désarroi et qu’il aurait tellement aimé pouvoir
                     l’aider, mais que, malheureusement, les réactions de Caligula étant imprévisibles,
                     il ne voyait pas comment… il allait réfléchir… en même temps, il ne pouvait pas prendre
                     le risque d’indisposer l’empereur qui l’avait tout récemment libéré de la prison où
                     Tiberius l’avait jeté… il était désolé… elle comprenait, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Non, elle ne comprenait pas que le petit-fils d’Hérode le Grand n’ait pas assez de
                     courage pour tenter de sauver la vie de son mari et elle ragea en songeant que la
                     chaîne en or qu’il arborait autour du cou et que le maître de Rome lui avait offerte, chaîne qui était, disait-on, du même poids que celle de sa captivité,
                     n’était que l’emblème d’une illusion de liberté. Ah, si elle avait pu, elle s’en serait
                     servie pour l’étrangler, ce fils de Bérénice qui ne valait pas plus qu’un tas d’immondices !
                  

                  
                   

                  
                  De son côté, quand il entendit, à l’aube du troisième jour suivant le verdict de mort
                     prononcé contre lui, qu’on venait le chercher, Pontius Pilatus, qui était au désespoir,
                     fut pris d’une irrésistible crise de folie.
                  

                  
                  Au début de la nuit, pourtant, il s’était cru assez fort pour affronter l’épreuve
                     ultime qui l’attendait. Pendant toutes ces années où il avait envoyé à la potence
                     ou aux fauves des dizaines de criminels, il avait observé toutes sortes de comportements
                     de la part des suppliciés. Il s’était souvent moqué de ceux qui faisaient sur eux
                     tant ils avaient peur et il avait admiré plus d’une fois ceux qui, moins nombreux,
                     allaient la tête haute au-devant de la mort. Parmi ceux qui l’avaient le plus impressionné
                     à cet égard figurait sans doute ce rabbi de Nazareth qui n’avait pas protesté et qui, étant resté digne jusqu’à la dernière
                     seconde, avait porté sa croix jusqu’au sommet du Golgotha sans exprimer ni rage ni
                     désespoir. Il se souvenait de son expression lorsque au tribunal, le regardant droit
                     dans les yeux, il lui avait annoncé sa sentence. Le prédicateur galiléen était resté
                     impassible avec l’air de considérer que c’était peut-être ce qui pouvait lui arriver
                     de mieux. Il donnait même le sentiment d’être dans ses prières, en communion avec son Dieu invisible et innommé. Peut-être savait-il que c’était par
                     le fait même de sa crucifixion et de la résurrection qui s’ensuivrait qu’il deviendrait
                     Christ.
                  

                  
                  Curieusement – il le réalisa alors –, Pontius Pilatus n’avait jamais songé qu’il puisse
                     lui arriver un jour de se retrouver dans une situation aussi dramatique. Depuis toujours,
                     en tout cas depuis le coup de tête qui jadis lui avait cassé le nez jusqu’à ce jour
                     funeste où des soldats étaient venus l’arrêter chez lui à Césarée sur ordre de Tiberius,
                     il avait été du côté des puissants, et rien n’avait jamais pu lui faire présager que
                     la force changerait de camp.
                  

                  
                  Cette nuit-là, l’angoisse au ventre, il dormit très peu et il passa son temps à tenter
                     de se convaincre qu’à l’heure d’avaler la potion qui le ferait mourir, puisque c’est
                     cette option qui s’était imposée, il serait courageux. Pourtant, quand au chant du
                     coq une grosse clé tourna dans la serrure, il se mit à hurler, à gémir et même à délirer.
                  

                  
                  – Laissez-moi ! Non, non, je ne veux pas, laissez-moi ! criait-il en se roulant par
                     terre et en tapant sur le sol. Laissez-moi ! Non, non, non !
                  

                  
                  Comme un animal en cage sur lequel on aurait lancé une pluie de grosses pierres assassines,
                     il courait d’un coin de sa cellule à un autre, se cognant contre les murs, grattant
                     la terre, se déchirant les joues avec ses ongles, se frappant le front contre les
                     parois, répétant sans cesse qu’on ne le touche pas, qu’on ne s’approche pas.
                  

                  
                  Après que deux fantassins eurent pénétré dans son cachot et qu’ils se furent postés
                     devant la porte, imperturbables malgré le combat désespéré de l’ancien préfet de Judée contre le spectre de
                     la mort, Macro y entra à son tour. Comme s’il prenait conscience du spectacle pitoyable
                     qu’il offrait, le malheureux condamné à mort se figea, les yeux exorbités en même
                     temps que terrifiés.
                  

                  
                  – C’est toi qui vas… ? commença-t-il avec l’idée de lui demander s’il était celui
                     qui allait lui fournir le poison mortel et l’obliger à l’avaler.
                  

                  
                  – C’est moi qui vais…, répondit le préfet du prétoire en marquant une pause à cet
                     endroit tout en se rapprochant du prisonnier. C’est moi qui vais t’annoncer une bonne
                     nouvelle.
                  

                  
                  – Une bonne nouvelle ? répéta incrédule Pilatus.

                  
                  – L’empereur a changé d’avis, poursuivit Macro. Suis-moi !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 32

               
               
                  Markos et Yosef avaient connu Saül de Tarse à la synagogue quelques années auparavant.
                     C’était avant que la route des deux cousins ne croise celle de Yechoua bar Yosef et
                     que les liens qu’ils nouèrent avec lui n’aient raison de ceux qu’ils avaient avec
                     leur compagnon de prière.
                  

                  
                  À l’époque, le Tarsien, qui pourtant était versé dans la culture grecque, ne cessait
                     de clamer sa judéité à qui voulait l’entendre. Il se présentait comme « israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin », et pour lui rien de ce qui était écrit dans la Torah, rien de ce qui composait le
                     rituel, rien de ce qui se pratiquait au Temple n’était critiquable. Il faisait partie
                     de ces familles descendant de Juifs de la diaspora qui, récemment revenues en Judée,
                     pratiquaient un judaïsme des plus rigoureux. Aussi, lorsque ses amis commencèrent
                     à lui parler d’un prédicateur qui privilégiait l’amour par rapport à la Loi, il s’était
                     fâché avec eux et il avait changé de synagogue afin de ne plus les voir. Il s’était
                     aussi disputé avec son maître, Rabban Gamaliel, celui-là même qui maintenant était
                     Av Beth Din et qui autrefois l’avait instruit. Saül ne comprenait pas comment un docteur de la
                     Loi aussi brillant, aussi savant, aussi respectable pouvait se laisser séduire par
                     un faux prophète.
                  

                  
                  Un soir, alors qu’ils ne l’avaient pas revu depuis plusieurs années, Yosef et Markos
                     eurent la désagréable surprise de voir Saül réapparaître dans leur vie. Ils avaient
                     pris l’habitude, chaque fois qu’ils le pouvaient, de conjuguer leurs talents pour
                     conter ensemble aux Hiérosolymitains les prodiges accomplis par le ressuscité. Markos
                     s’était amusé, une fois, alors qu’il était présent en simple spectateur, à compléter,
                     en surenchérissant, le récit extraordinaire que faisait son cousin, et comme les applaudissements
                     avaient été plus nourris que jamais, ils avaient décidé de former un duo. Cette complicité
                     était d’autant plus appréciée que la voix plus aiguë du premier s’harmonisait parfaitement
                     avec la voix grave du second. En cette veillée-là, à la lumière d’une lune pleine
                     et d’un brasero aux flammes vives, tous deux venaient à peine de commencer à parler,
                     quand leur ancien camarade bondit comme un fou furieux, leur arracha les parchemins
                     sur lesquels ils avaient écrit quelques notes et prit leur place pour haranguer la
                     foule.
                  

                  
                  – Peuple de Jérusalem, clama-t-il tel un prophète, as-tu perdu la raison ? Pourquoi
                     écoutes-tu ces menteurs qui sont habités par le démon ? Retourne au Temple, fille
                     de Sion, et ne te détourne pas des commandements de Hakaddosh barokhou ! Éloigne-toi de ces bonimenteurs qui ne représentent qu’une idole. Car souviens-toi, ô glorieuse descendance d’Abraham,
                     d’Isaac et de Jacob, souviens-toi que l’Éternel est Un et que s’Il est Un, Il ne peut
                     pas avoir un soi-disant Fils qui siégerait à Ses côtés. Israël, je te le dis, il n’y
                     a qu’un seul roi, et c’est le Saint, béni soit-Il !
                  

                  
                  Ayant dit cela, il se précipita sur les premiers dans la foule et les poussa pour
                     les forcer à s’en aller.
                  

                  
                  – Allez, fichez le camp, je vous dis, fichez le camp !

                  
                  Tous regardèrent en direction des conteurs qui, jusqu’à présent, n’avaient pas dit
                     un mot. Tous attendaient sans doute leur réaction et, maintenant, la réclamaient.
                     C’est Yosef qui prit la parole :
                  

                  
                  – « L’amour prend patience », dit-il aussi posément que possible tout en faisant porter sa voix pour couvrir celle
                     de Saül qui continuait à exhorter le public à s’en aller. « L’amour ne fait rien d’inconvenant ; l’amour ne s’emporte pas ; l’amour trouve sa
                        joie dans ce qui est vrai ; l’amour supporte tout, il fait confiance en tout, il espère
                        tout, il endure tout. »

                  
                  Il y eut comme un vent d’hésitation soufflant sur l’auditoire, qui semblait se demander
                     quel parti prendre. Markos le sentit et décida d’intervenir.
                  

                  
                  – Que chacun, dit-il en ponctuant son propos de silences impressionnants, que chacun
                     d’entre vous se souvienne des commandements d’amour que l’Éternel a édictés et que
                     chacun, maintenant, fasse selon sa conscience.
                  

                  – Rentrez chez vous, vous dis-je, rentrez chez vous ! vociférait le Tarsien encore
                     et encore.
                  

                  
                  À son grand désespoir, ils ne furent que deux ou trois à lui obéir, tous les autres
                     auditeurs des deux conteurs leur demandant maintenant de poursuivre.
                  

                  
                  Saül partit, plus furieux qu’il ne l’était lorsqu’il avait surgi dans l’assistance,
                     sans se douter qu’il ferait siennes, un jour prochain, les paroles que son camarade
                     avait prononcées ce soir-là, ni qu’il serait celui qui les ferait passer à la postérité.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 33

               
               
                  Précédés de Macro, les gardes conduisirent le prisonnier qu’ils avaient extrait de
                     sa cellule dans une salle des cartes où ils le laissèrent seul jusqu’à ce que Caligula
                     l’y rejoigne.
                  

                  
                  – Eh bien, Pilatus, je vois que tu as triomphé de la mort ! Aurais-tu ressuscité,
                     toi aussi ? demanda-t-il malicieusement. Mes compliments !
                  

                  
                  Le préfet de Judée se força à contenir une grimace qui hésitait entre reconnaissance
                     et ressentiment.
                  

                  
                  – Dis-moi donc quelles réflexions t’inspirent ces dessins, lui dit Caius Germanicus
                     en lui montrant les deux grandes feuilles de parchemin déroulées qui avaient été posées,
                     l’une à côté de l’autre, sur deux grandes tables.
                  

                  
                  – Je… je ne sais pas. Disons que l’une représente l’Empire romain avec toutes ses
                     provinces et rien au-delà, et l’autre, le monde jusqu’à la mer septentrionale et jusqu’au
                     delta du Gange au plus loin à l’est.
                  

                  
                  – Parfait ! dit Macro à qui l’empereur avait fait signe de prendre la suite. Peux-tu
                     me dire sur chacune quel est le centre du monde ?
                  

                  Pilatus ne comprenait rien à ces façons de maître d’école vicieux. Sans même s’en
                     rendre compte, il fit glisser son pouce et son index sur son nez cassé comme pour
                     aller chercher dans son passé la force de surmonter cette nouvelle épreuve qui lui
                     était imposée.
                  

                  
                  – Ici, réussit-il à dire, c’est Rome. Sur cette autre carte, ce serait plutôt, disons,
                     Byzance ou Alexandrie.
                  

                  
                  – Fort bien ! Et si nous avions une carte à distribuer au peuple, laquelle d’après
                     toi lui donnerions-nous ? demanda le bras droit de l’empereur.
                  

                  
                  – Celle-ci, répondit l’ancien préfet de Judée en mettant le doigt sur celle dont Rome
                     était le centre.
                  

                  
                  – Évidemment. Il y a, vois-tu, deux façons de présenter le monde et l’empereur décide
                     de celle qui lui est la plus avantageuse. Comprends-tu ?
                  

                  
                  – Je crois que oui.

                  
                  – Mais tu ne vois pas où nous voulons en venir, n’est-ce pas ?

                  
                  Pontius Pilatus fit un mouvement de la tête pour le confirmer.

                  
                  – Pour un soldat, tu n’es pas bon stratège, intervint Caligula. Heureusement pour
                     Rome, les dieux ne t’ont pas envoyé commander sur un champ de bataille.
                  

                  
                  Cette réflexion lui disait quelque chose et il se souvint que c’était à peu près ce
                     qu’il avait dit lui-même au commandant de la centurie qui croyait que le prédicateur
                     nazaréen avait sauvé son serviteur.
                  

                  
                  – Il me revient donc de t’expliquer, poursuivit Macro. Toutes nos administrations, que ce soit à Rome ou dans les provinces de l’Empire,
                     toutes nous font part de ce que la mort et surtout la prétendue résurrection de ce
                     Yechoua provoquent d’inquiétantes ferveurs populaires. C’est le cas à Antioche, à
                     Éphèse, à Salamine, à Corinthe et j’en passe. Ce qui pose problème, ajouta-t-il, c’est
                     que nul ne sait jusqu’où cela ira. Dans un an ou deux, la mode sera-t-elle passée
                     ou tout l’Empire sera-t-il touché ? Nul ne le sait. Et dans cette seconde hypothèse
                     fort probable au train où vont les choses, il est hors de question, m’entends-tu,
                     Pontius Pilatus ? cria-t-il beaucoup plus fort, il est hors de question qu’on dise
                     que ce sont les Romains qui l’ont tué, ce satané Juif ! Hors de question ! répéta-t-il.
                  

                  
                  – Je comprends, dit le préfet d’une voix aussi faible que celle du préfet du prétoire
                     s’était voulue forte, je comprends…
                  

                  
                  – Il est donc grand temps d’agir, sans perdre davantage de temps ! Qu’en penses-tu,
                     Seneca ? demanda Caligula au philosophe qui était toujours dans sa suite.
                  

                  
                  – J’en pense, répondit celui-ci, que nous perdons la plus grande partie de notre vie à différer.
                  

                  
                  – Pilatus, reprit l’empereur, les mauvais rois sont ceux qui laissent l’histoire être
                     écrite par les autres ; les bons rois sont ceux qui l’écrivent eux-mêmes. Je vais
                     donc en écrire, ou plutôt en réécrire un chapitre qui pourrait se révéler capital
                     pour les temps futurs.
                  

                  
                  Le préfet de Judée maudit alors ses parents de ne l’avoir doté que d’une intelligence
                     moyenne. Suffisante, certes, pour avoir gravi les échelons et avoir été promu à la haute fonction qu’il occupait
                     à Césarée, mais insuffisante pour être au niveau d’un souverain ou même seulement
                     d’un préfet du prétoire. Pourquoi diable ne lui avaient-ils pas fait un cerveau capable
                     de comprendre ce que ces derniers mijotaient ? Pourquoi avaient-ils durant toute son
                     enfance inscrit dans ses cellules que sa réussite ne pourrait être que partielle ?
                     Pourquoi son père, particulièrement, n’avait-il eu de cesse de lui répéter qu’il grimperait
                     dans l’échelle sociale, mais pas trop ? Se plaçait-il en concurrence avec lui et,
                     tout en étant fier de son fils – à moins qu’il ne le soit que de lui-même, pour avoir
                     engendré sa progéniture –, craignait-il qu’il soit plus brillant que lui ? Était-il
                     jaloux de l’admiration qu’il susciterait et qui se verrait dans les yeux de la femme
                     qui était épouse de l’un et mère de l’autre ?
                  

                  
                  – Et j’ai pensé, poursuivit l’empereur, même si ta cervelle aurait fait les délices
                     de nos lions, je crois qu’ils se délectent particulièrement des petites cervelles
                     comme la tienne – ah ! j’oubliais que ton statut m’a fait renoncer à te livrer aux
                     fauves et m’a contraint à envisager ton suicide –, bref, j’ai pensé que tu pourrais
                     te racheter en accomplissant pour moi cette tâche indispensable.
                  

                  
                  – Si je peux… bien sûr…, bredouilla Pilatus qui n’avait pas la moindre idée de ce
                     que, concrètement, Caligula allait lui demander.
                  

                  
                  – D’ici trois jours, dit celui-ci de façon plus solennelle, tu partiras parcourir
                     le monde pour y faire connaître partout que ce ne sont pas les Romains qui ont tué
                     Yechoua bar Yosef. Tu iras voir tous ceux qui, sur les forums et les places publiques, autour
                     d’un feu de bois ou à la synagogue, se plaisent à raconter son histoire. Tu leur feras
                     connaître ta qualité, qui donnera du crédit à ton propos, et tu leur diras que tu
                     parles pour rétablir la vérité. Compris ?
                  

                  
                  – Euh… oui, oui, répondit le préfet de Judée. Oui, je partirai.

                  
                  – Bien, reprit Caligula. Tu n’en es pas moins destitué et, conformément à notre droit
                     romain, la moitié de tes biens est confisquée, bien sûr. As-tu des questions ?
                  

                  
                  – Des questions… ah, des questions. Si… si je dis que les Romains n’ont pas tué le
                     Galiléen, alors… qui d’autre… ?
                  

                  
                  – Et nous voilà au cœur de notre affaire, Pilatus, dit l’empereur. Qu’en dis-tu toi-même ?
                     Si ce ne sont pas les Romains qui sont coupables d’avoir occis le soi-disant Messie
                     d’Israël, puisque telle est à compter de ce jour la seule vérité, à qui donc d’après
                     toi incombera sa crucifixion ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 34

               
               
                  Les disputes et les déchirements de plus en plus fréquents, à cause de ces Juifs qui
                     ne juraient plus que par celui qu’ils appelaient Yechoua Hamachiah, prenaient un tour parfois dramatique. Des parents reniaient leurs enfants, des enfants
                     rejetaient leurs parents, des frères ne se parlaient plus entre eux, on interdisait
                     à des gamins de fréquenter leurs cousins, des beaux-parents d’un époux ne voulaient
                     plus célébrer le shabbat à la même table que les beaux-parents de l’autre, des amis
                     ne se voyaient plus et des rabbins se bagarraient au point quelquefois de se taper
                     dessus. Il n’y avait pas une seule institution qui ne connaissait pas de graves remous
                     et le sanhédrin lui-même n’était pas épargné.
                  

                  
                  Certes, Yosef Caïphe pouvait se féliciter que, faute de la proclamation d’un roi des
                     Juifs, le carnage qu’il avait tant redouté ne s’était pas produit. Cependant la prétendue
                     résurrection du prédicateur nazaréen était manifestement en train de créer des dissensions
                     telles que la perspective d’un schisme aux conséquences catastrophiques semblait se rapprocher à grands pas.
                  

                  
                  Il y avait, d’ailleurs, cet après-midi-là, au Temple, une réunion de crise, et on
                     allait l’entendre.
                  

                  
                  Avant même que les débats aient commencé sous la présidence du grand prêtre Yonathan
                     ben Hannan, l’ambiance était houleuse. Nombreux étaient ceux qui se répandaient en
                     invectives, proférant des injures et des menaces contre leurs collègues. Dans un coin
                     de la grande salle du sanhédrin, un petit groupe d’une demi-douzaine de prêtres s’échangeaient
                     les malédictions les plus féroces et des gesticulations véhémentes accompagnaient
                     les propos cuisants que les uns jetaient à la face des autres.
                  

                  
                  Rabban Gamaliel, les sourcils encore plus froncés que d’habitude, l’inquiétude marquant
                     son front plissé, dut personnellement aller séparer les protagonistes afin que la
                     réunion puisse commencer dans la sérénité. Tout en étant chahuté par une partie de
                     l’auditoire, il osa répéter encore, quand la parole lui fut donnée, sa conviction
                     qu’il fallait laisser la volonté de Dieu s’accomplir.
                  

                  
                  – Qui sommes-nous, nous, dit-il, pour décider à la place de Hakaddosh barokhou ? Qui ? S’il est dans le plan divin que le Galiléen est Hamachiah que notre peuple attend, nous le saurons assez tôt !
                  

                  
                  – Et où vois-tu, lui rétorqua Caïphe furieux, que depuis sa prétendue résurrection
                     il y a quatre ans, les temps messianiques soient advenus ?
                  

                  
                  – Quatre années ne sont rien pour Hachem, dit Nicodème pour soutenir le Av Beth Din. Il faut sans doute laisser du temps au temps.
                  

                  
                  – Du temps au temps ! s’emporta de nouveau Yosef Caïphe. Lis bien nos Prophètes. Ce
                     qui permet de reconnaître le vrai Machiah, c’est justement que les événements qu’il a annoncés surviennent. Or, force est de
                     constater que rien, absolument rien ne s’est produit de ce qui était prédit. C’est
                     même plutôt le contraire. La nation d’Israël, loin d’être reconstruite, est plus divisée
                     que jamais ! Le rassemblement annoncé des exilés, tu parles ! On voit plutôt des Juifs
                     qui n’en peuvent plus de nos luttes intestines s’embarquer à Césarée avec leur famille
                     vers d’autres horizons ! Quant à la paix et à la félicité qu’il devait apporter dans
                     le monde, d’une part l’occupation romaine n’a pas cessé, mais en outre Aretas IV a
                     défait Hérode Antipas et l’empereur a fait envoyer les troupes de Vitellius en représailles
                     dans le royaume nabatéen ! Enfin, Nicodème, pour ce qui est de la destruction prophétisée
                     des méchants, laisse-moi rire…
                  

                  
                  Pendant les deux heures qui suivirent, nombreux furent ceux parmi les soixante et
                     onze membres du sanhédrin réuni en session plénière qui prirent la parole, les uns
                     pour faire des reproches à leurs collègues, les autres pour tenter l’impossible conciliation
                     des contraires. Bientôt le chaos fut tel que Yonathan ben Hannan dut lever la séance
                     sans que rien soit décidé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 35

               
               
                  – Si ce n’étaient pas les Romains qui avaient tué Yechoua bar Yosef, c’étaient forcément
                     les Juifs. C’est ce que j’ai bien été obligé de répondre à l’empereur, dit Pilatus
                     à sa femme qu’il venait enfin de retrouver après deux mois de séparation.
                  

                  
                  Claudia Procula allait un peu mieux. Si son mari avait été libéré la veille ou l’avant-veille,
                     il l’aurait trouvée au lit, rouge de partout, et incapable de faire un mouvement sans
                     hurler de douleur. Mais, par chance, ce jour-là, elle était debout. Au cours des semaines
                     où Pontius Pilatus avait été retenu par Caligula, il était arrivé à plusieurs reprises
                     qu’elle ait l’impression de recouvrer la santé mais c’était chaque fois pour rechuter
                     le jour d’après ou le suivant. Le fait est que, ce soir-là, sans être à même cependant
                     de lever un seau d’eau pour le renverser dans une bassine, elle put accueillir son
                     époux à peu près normalement.
                  

                  
                  – Les Juifs ! s’emporta-t-il. C’est insensé ! Totalement insensé ! Ça ne tient pas
                     la route un instant !
                  

                  – Insensé ? répéta-t-elle.

                  
                  – Macro a dit qu’il n’y avait pas de meilleurs coupables. Il s’est amusé de ce que
                     ce peuple est bien connu pour le mépris qu’il affiche envers nos divinités et il a
                     cité Diodore de Sicile selon lequel la haine du genre humain est, pour Israël, un
                     véritable dogme.
                  

                  
                  Claudia fit une moue qui signifiait que même si elle n’aimait pas ces hommes et femmes
                     qui ne croyaient qu’en un Dieu invisible, leur imputer la mort du fils du charpentier
                     de Nazareth était un peu exagéré.
                  

                  
                  – Même Seneca s’y est mis, ajouta son mari. Il a parlé de leur nation comme de la
                     plus criminelle de toutes. Je me demande comment ils font pour attirer tant de haine.
                  

                  
                  – Quand on y pense, si l’on observe nos modes de vie, on voit que chez nous les Romains,
                     ce qui compte ce sont les plaisirs, les jeux, les bains et… à peu près rien d’autre,
                     alors que chez eux, il semble bien qu’il n’y ait que leur Dieu qui importe et le culte
                     qu’ils Lui vouent.
                  

                  
                  – Et ça expliquerait, d’après toi, qu’ils soient autant mal-aimés ? dit Pilatus.

                  
                  – Je ne sais pas, mais leurs habitudes à l’opposé des nôtres dérangent ! Du moins,
                     c’est comme ça que je le vois ! Par exemple, celui qui ne vit que pour les jeux et
                     les paris n’a pas envie d’entendre qu’il ferait mieux de chercher à cultiver un cœur
                     pur et d’élever son esprit pour être dans l’amour de ses semblables et dans l’amour
                     d’un Dieu ! Dans la mesure où les Juifs peuvent représenter tout ce qu’on ne fait pas, tout ce dont on ne veut pas pour soi, alors, forcément, on n’aime
                     pas !
                  

                  
                  – En tout cas, Caligula a conclu que leur réputation était déjà si détestable que
                     le monde n’aurait aucun mal à croire qu’ils soient les véritables responsables de
                     la mort du rabbi de Nazareth.
                  

                  
                  – Il me semble bien optimiste, fit Claudia Procula.

                  
                  – Franchement, tu nous vois aller à Jérusalem, à Bethléem ou à Capharnaüm et dire
                     aux conteurs juifs qui ne cessent de raconter à un public juif cette histoire extraordinaire
                     et fantastique de l’un des leurs crucifié et ressuscité que ce sont les Juifs qui
                     l’ont tué ? Nous allons nous faire étriper !
                  

                  
                  – Nous faire étriper, redit-elle.

                  
                  – C’est ce que j’ai objecté à l’empereur, et sais-tu ce que m’a répondu son préfet
                     du prétoire en me parlant comme à un demeuré qui ne sait pas réfléchir ?
                  

                  
                  – Dis-moi.

                  
                  – Il m’a confirmé qu’en effet, en allant parler aux Juifs, je me ferais jeter. Moralité ?
                     m’a-t-il lancé d’un air moqueur, c’est tout simple, il faudra surtout aller parler
                     aux non-Juifs.
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Ce larbin qui lécherait les savates de Caligula s’il le lui demandait, et même s’il
                     ne le lui demandait pas, m’a expliqué que, selon ses informations, on trouvait aussi
                     maintenant des adeptes du soi-disant ressuscité dans de nombreuses contrées en dehors
                     du Proche-Orient. On en avait signalé en Asie Mineure, en Grèce, à Chypre, en Afrique et même à Rome. Il a
                     précisé que je pourrais peut-être tenter ma chance avec certains Juifs qui sont remontés
                     contre ceux qui ont rejeté la messianité du Nazaréen.
                  

                  
                  – Tu penses qu’ils vont t’écouter ?

                  
                  – Macro m’a pris à part après que Caligula est allé vaquer à d’autres occupations.
                     Il m’a convoqué cet après-midi pour discuter du mode opératoire. Mais quoi qu’il me
                     dise, ça ne va pas être facile !
                  

                  
                  – Je le crains, en effet !

                  
                  – Je ne me suis pas privé de le lui dire mais leur philosophe de service a énoncé
                     doctement que les choses ne sont pas difficiles en elles-mêmes. Elles le sont parce
                     qu’on les voit comme telles et parce qu’on n’ose pas.
                  

                  
                  – J’ai déjà entendu une ânerie de ce genre… Que la difficulté est souvent une croyance.
                     Qu’il y a des certitudes auxquelles on tient à tout prix. On se réjouirait, paraît-il,
                     de pouvoir vérifier qu’elles sont vraies au point d’attirer les situations qui nous
                     le permettent ! Et il y en a qui appellent philosophie de pareilles élucubrations !…
                  

                  
                  – Évidemment, inutile de te dire que la moitié de nos biens est confisquée et je ne
                     pourrai me présenter de nouveau à Rome et récupérer ce qui est à nous que lorsque
                     seront revenus aux oreilles de l’empereur les mots justes et parfaits.
                  

                  
                  – Ça veut dire quoi, ça, « les mots justes et parfaits » ?

                  
                  – Macro, encore lui, m’a expliqué que ce serait lorsque l’empereur aura entendu au moins trois fois l’histoire de la fin de Yechoua de Nazareth
                     racontée selon sa version.
                  

                  
                  – Mais il va nous falloir des années pour y arriver ! protesta Claudia Procula.

                  
                  – J’en ai bien peur !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 36

               
               
                  Plus de deux semaines étaient passées depuis que son père avait rendu visite à Caïphe,
                     et Yosef ne voyait pas comment il pouvait se présenter devant l’ancien grand prêtre.
                     Il le reconnaîtrait forcément et fatalement le mettrait aussitôt dehors. En d’autres
                     temps, avant d’avoir croisé le chemin de Yechoua, il s’en serait voulu d’avoir saboté
                     son union avec Myriam en allant stupidement se faire remarquer par les gardes du Temple,
                     il en aurait voulu au système, il en aurait voulu à sa religion, il en aurait voulu
                     à pas de chance, il en aurait voulu au monde entier. Mais depuis qu’il avait entendu
                     ce que le rabbi de Nazareth disait dans ses prêches et surtout depuis qu’il avait profondément intégré
                     son message dans toutes les cellules de son corps et de son esprit, il ne cherchait
                     plus aucun coupable à quoi que ce soit ; il prenait l’entière responsabilité de ce
                     qui lui arrivait. L’important n’était plus ce qui s’était passé, comme autrefois lorsqu’il
                     se complaisait à être victime de ce qui lui tombait dessus. Non, ce qui comptait désormais,
                     c’était comment, grâce à ce qui lui arrivait, il allait, plus encore, être animé par l’esprit de Hakaddosh barokhou et pratiquer l’amour au-delà du possible.
                  

                  
                  Ce soir-là, d’ailleurs, alors que les flammes dans le brasero commençaient à perdre
                     de leur intensité, Yosef concluait son propos, assis en tailleur, en rapportant à
                     son auditoire les mots de rabbi Yechoua qui disait : « Écoutez bien. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas
                        condamnés ; remettez, et il vous sera remis. »

                  
                  Une jeune femme qui s’était assise, accroupie, dans la première rangée des demi-cercles
                     plus ou moins réguliers qui s’étaient formés autour de lui essaya de prendre la parole
                     mais ses larmes l’en empêchèrent.
                  

                  
                  – Comment t’appelles-tu ?

                  
                  – Lila, réussit à bredouiller celle-ci.

                  
                  Il reconnut alors la servante de Myriam qu’il avait aperçue pour la première fois
                     sur la place des Tisseurs de laine en conversation avec sa cousine Rachel, puis une
                     deuxième fois en lisière des vignes où la fille de Caïphe préparait Tou Be Av.
                  

                  
                  – Eh bien, Lila, veux-tu me dire quelle est cette émotion qui semble t’envahir ? Serais-tu
                     touchée par la grâce ?
                  

                  
                  – C’est… c’est que, parvint-elle à énoncer en séchant ses larmes, c’est que s’il n’y
                     a plus… plus de jugement, alors… alors…, nous… nous… – ses sanglots redoublèrent –
                     cela veut dire que nous… nous sommes innocents !…
                  

                  
                  – C’est cela, femme, dit-il, tu as tout compris. En ne jugeant pas notre prochain,
                     et en ne nous jugeant pas nous-mêmes, nous abolissons la culpabilité et, dès lors, en effet, nous sommes innocents.
                  

                  
                  – Ce n’est pas possible d’abolir la culpabilité ! clama un homme derrière Lila.

                  
                  – Comment faire pour l’abolir ? demanda un autre, au crâne dégarni.

                  
                  – Vous rêvez ! s’exclama un troisième assis au milieu de tous.

                  
                  – J’ai conscience que la question est délicate et je comprends qu’elle fasse débat.
                     Voulez-vous, demanda Yosef en s’adressant à tout l’auditoire, que nous prenions encore
                     quelques minutes pour essayer d’y voir plus clair à la lumière de l’enseignement que
                     j’ai reçu et de cette flamme encore vivante ?
                  

                  
                  Il désigna le feu dont la timide ardeur prolongeait encore un peu les faibles lueurs
                     du crépuscule. Des « oui, oui, oui » fusèrent de toutes parts et ceux qui avaient
                     été sur le départ se rassirent.
                  

                  
                  – Nous passons notre vie entière à porter le fardeau de la culpabilité et comme il
                     est trop lourd, beaucoup trop lourd, insista-t-il, que faisons-nous ? Oui, que faisons-nous ?
                     demanda-t-il encore en interrogeant son public du regard et du menton. Toi, par exemple,
                     dit-il en s’adressant à Lila, que fais-tu ?
                  

                  
                  – Je… je ne sais pas, balbutia la jeune servante intimidée.

                  
                  – Voyons, toi, dit-il en s’adressant à un gaillard d’une trentaine d’années bâti pour
                     soulever des pierres de taille, il t’arrive, n’est-ce pas, de porter des bûches, des briques, des meubles, que sais-je
                     encore, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui, bien sûr, admit l’homme.

                  
                  – Et si tu as vu trop gros et que tu ne peux plus avancer avec ta charge, que fais-tu ?

                  
                  – Eh bien… par exemple, j’appelle mon frère pour qu’il m’en prenne un peu.

                  
                  – Voilà, c’est exactement cela ! Et nous procédons de la même manière avec la culpabilité.
                     Lorsqu’elle est devenue insupportable, tout en étant souvent invisible, nous nous
                     en délestons sur notre frère. Et savez-vous comment ?
                  

                  
                  Les uns et les autres parurent réfléchir puis ils firent signe que non de la tête.

                  
                  – C’est tout simple, et vous faites cela plusieurs fois par jour : vous dites que
                     ce qui arrive est sa faute. Eh oui, ajouta-t-il, quand ce n’est pas votre faute, c’est
                     la faute de l’autre. Tenez, poursuivit-il, si j’étais mal dans ma peau pour une raison
                     ou pour une autre, m’accusant d’avoir mal fait ceci ou cela, de ne pas avoir assez
                     aimé celui-ci ou celle-là, de ne pas avoir été à la hauteur ici ou là, et si ce mal-être
                     était diffus au point de ne pas me permettre de me rendre compte de la culpabilité
                     qui me pèse, alors pour m’en décharger un peu je pourrais, à l’instant, m’en prendre
                     aux incapables qui ont allumé ce brasero en ne prévoyant pas assez de bois pour qu’il
                     dure suffisamment longtemps.
                  

                  
                  – Est-ce que c’est pour cela que certains désignent des coupables pour la crucifixion de celui dont tu nous parles ? demanda le même costaud.
                  

                  
                  – Mais oui, frère, sans doute ! Bien vu ! J’ai souvent entendu les Romains être accusés…

                  
                  – Et moi, ajouta un autre homme dans l’assistance, j’ai entendu dire qu’il y avait
                     eu un traître qui l’avait désigné aux soldats qui sont venus l’arrêter.
                  

                  
                  – Moi, dit une femme qui se tenait non loin de Lila, j’ai entendu des païens dire
                     que c’était la faute des Juifs !
                  

                  
                  – Eh oui ! reprit Yosef, c’est le drame de notre époque, chercher un coupable à tout
                     ce qui arrive ! Raison pour laquelle le monde va mal ! Raison pour laquelle il n’y
                     aura de paix sur la terre et en nous-mêmes que lorsque nous nous serons débarrassés
                     de ce fléau.
                  

                  
                  – Mais comment faire, on t’a demandé ? cria le chauve qui avait déjà posé la question.

                  
                  – C’est en commençant par nous-mêmes que nous y parviendrons. En nous faisant une
                     véritable religion de ne pas chercher à nos malheurs la faute de quiconque, en nous
                     faisant une religion d’élever nos enfants sur un tout autre mode que celui de « qui
                     a fait ça ? », en nous faisant une religion d’apprécier ce qui est plutôt que de vouloir
                     ce qui aurait dû être et qui n’est pas, en nous faisant une religion de ne pas être
                     victimes de ce qui advient et de nous en remettre, en toutes circonstances, à la volonté
                     du Saint, béni soit-Il.
                  

                  
                  – Mais, le coupa la femme assise à proximité de Lila, Yechoua, pourtant… ?

                  – Quoi, Yechoua ? demanda-t-il. Chercher des coupables ne le fera pas revenir, cela
                     ne fera qu’éloigner l’Esprit Saint qu’il appelait sur chacun de nous. Chercher des
                     coupables pour sa crucifixion ne fera que placer en nous de l’amertume et de la rancœur.
                     Et si l’on se projette plus loin, dans le futur, chercher des coupables ne pourra
                     que créer des drames, ajouter de la désolation à la tristesse et, en tout état de
                     cause, éloigner l’humanité de son message, celui-là même que je vous donnais tout
                     à l’heure : ne jugez pas, ne condamnez pas.
                  

                  
                  – Mais on ne peut pas ne pas juger et ne pas condamner celui qui nous fait du mal,
                     dit l’individu qui avait parlé de traîtrise.
                  

                  
                  – Voyez, mes amis, la voie que nous a indiquée le Sauveur. Sur la croix, il n’a accusé
                     personne, ni maudit qui que ce soit. Il nous a montré ainsi tout l’inverse de ce à
                     quoi nous sommes habitués, c’est-à-dire, comme je vous le disais, de trouver des coupables
                     à nos maux pour ne pas voir la culpabilité qui est en nous et de les agresser pour
                     essayer, mais en vain, de guérir notre mal-être. Il s’est sacrifié pour nous, précisément
                     pour que nous sortions du cycle infernal de la culpabilité. Au lieu de désigner ses
                     bourreaux à la vindicte – « Seigneur, a-t-il dit à l’heure de son supplice, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » –, il a donné du sens à son épreuve et c’est ainsi et pour cela qu’il a ressuscité
                     d’entre les morts. Sur la croix, il a resplendi de son innocence et il nous a montré
                     que, de même qu’il était innocent, nous sommes tous innocents. Tous autant que nous sommes,
                     répéta-t-il.
                  

                  
                  – Le méchant n’est pas innocent ! protesta celui qui avait la carrure d’un tailleur
                     de pierre.
                  

                  
                  – Un homme ne devient méchant que parce que, un jour, son innocence a été violée.

                  
                  Il se pencha alors vers Lila et, avec l’une des franges de son vêtement, il essuya
                     une larme qui coulait sur sa joue. Sans doute pensait-elle à toutes les fois où dans
                     sa vie elle s’était sentie coupable de quelque chose.
                  

                  
                  – Tu es innocente, mon enfant, lui dit-il en fixant intensément son regard. Tu es
                     innocente de toutes les fautes que tu crois avoir commises. Comme nous tous, tu as
                     fait des erreurs, comme nous tous, il est arrivé que tu te trompes, comme nous tous,
                     tu as blessé ton prochain, mais c’est juste que tu ne savais pas. Dans le fond, ton
                     cœur est pur et toi, tu es innocente. Je te le dis, tu es innocente, ma sœur. Innocente.
                  

                  
                  Yosef se tourna alors vers son auditoire plongé dans un silence religieux et il ajouta :

                  
                  – C’est grâce à notre innocence que nous pouvons prétendre entrer dans le royaume
                     de Hakaddosh barokhou, car quiconque n’accueille pas Son règne comme un petit enfant innocent n’y entrera
                     certainement pas.
                  

                  
                  Il avait à peine fini de prononcer ces mots que les dernières petites étincelles du
                     feu qui l’éclairait encore un peu s’éteignirent tout à fait. Était-ce parce que la
                     lune n’était pas loin d’être pleine ou que des étoiles étincelaient dans un ciel parfaitement dégagé,
                     mais un passant aurait pu croire qu’une lumière faisait resplendir en gouttelettes
                     dorées les pleurs de Lila et de beaucoup d’autres dans l’assistance.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 37

               
               
                  – Nous avons, dit Macro en tête à tête avec l’ancien préfet de Judée, les récits à
                     peu près conformes des circonstances racontées un peu partout de la mort du prédicateur
                     galiléen. Nos informateurs nous les ont transmis. C’est donc tout naturellement à
                     partir de la synthèse de cette version que nous allons travailler.
                  

                  
                  Pontius Pilatus approuva timidement. Il n’avait pas encore d’idée précise de ce qu’allait
                     être ce « travail ».
                  

                  
                  – Eh bien, commençons sans plus tarder. D’après ce qui se dit, ce sont tes hommes
                     qui sont allés arrêter Yechoua bar Yosef chez le dénommé Yohanan, le prêtre qui baptisait
                     dans le Jourdain. Donc, toi, tu vas dire partout que ce sont les gardes du sanhédrin
                     qui s’y sont rendus. Jusque-là, pas de difficulté. N’es-tu pas le mieux placé pour
                     assurer que ce n’est pas toi qui étais à la manœuvre ?
                  

                  
                  – Si, si, en effet !

                  
                  – Après tout, c’est plausible, puisque le Temple a sa propre milice, n’est-ce pas ?

                  
                  – Mais, si je peux me permettre, cette milice ne pouvait intervenir que pour des méfaits touchant au religieux, comme le non-respect
                     du shabbat, la violation des interdits alimentaires, le fait de prononcer le nom de
                     Dieu, ce genre de choses…
                  

                  
                  – Parfait, parfait, approuva le préfet du prétoire, puisque tout cela justifie une
                     comparution devant le sanhédrin.
                  

                  
                  – Mais…, balbutia Pilatus, je t’ai dit qu’il n’y a pas eu de…

                  
                  – Et moi, le coupa Macro, je te dis ce que l’histoire devra retenir : il y a eu une
                     comparution devant le sanhédrin qui a condamné à mort le Galiléen et ensuite une comparution
                     devant toi mais seulement pour que tu donnes ton exequatur…
                  

                  
                  – Ça ne tiendra pas la route, osa protester le préfet destitué.

                  
                  – Débrouille-toi ! À part les Juifs, et encore, car bien peu de gens connaissent le
                     fonctionnement des institutions judiciaires de leur pays – à Rome même, les citoyens
                     ignorent à peu près tout de leur justice ! Ils s’en plaignent, ils la trouvent laxiste,
                     parfois incohérente, mais ils ne savent pas comment elle est organisée ! –, à part,
                     disais-je donc, une poignée de Juifs, personne ne sait comment les différents pouvoirs
                     s’articulent en Judée. Alors, tu embrouilles tout cela et je te garantis que ça passera !
                     Compris ?
                  

                  
                  – Je… je ferai de mon mieux.

                  
                  – Bien, poursuivons. Donc, les hommes du sagan l’arrêtent et le mènent devant Hannan.
                  

                  – Tu disais devant le sanhédrin ?

                  
                  – Oui, mais d’abord devant Hannan, puis devant Caïphe, parce qu’il faut absolument
                     mouiller les grands prêtres au maximum. Après tout, ce sont eux les chefs spirituels
                     du judaïsme. Plus ils seront impliqués et plus les Juifs, dans leur ensemble, apparaîtront
                     comme coupables. De toute façon, cela correspond à ce qui s’est passé, non ?
                  

                  
                  – Ben… oui, admit Pilatus qui avait en effet raconté à Caligula et à son préfet du
                     prétoire l’épisode de la comparution du Nazaréen devant les grands pontifes.
                  

                  
                  – Il faut coller au maximum à la réalité. Notre version n’en sera que plus vraisemblable.
                     Et rajoutes-en. N’hésite pas. Les gens de la plèbe dans l’existence desquels il ne
                     se passe pas grand-chose ne vivent le plus souvent qu’à travers les histoires des
                     autres. Ils ont besoin de s’entendre raconter des péripéties qu’ils peuvent facilement
                     se représenter et qui vont appeler leur désapprobation, leur révolte et, si possible,
                     leur haine pour les méchants.
                  

                  
                  – Les méchants ?

                  
                  – Oui, les méchants. Pour que notre plan fonctionne, il faudra absolument qu’il y
                     ait les gentils et les méchants.
                  

                  
                  L’ancien préfet de Judée ne put s’empêcher d’exploser d’un rire nerveux.

                  
                  – Quelle est la cause de cette hilarité ? lui demanda Macro.

                  
                  – C’est que, répondit-il en s’esclaffant, les Juifs appellent les étrangers les « Gentils »,
                     et… le comble, c’est que, là, les gentils seront vraiment les Gentils ! Ah, ah, ah !
                  

                  – Et pendant que j’y pense, continua le bras droit de Caligula après que son interlocuteur
                     se fut calmé, et puisqu’on parle de méchants : cet épisode de trahison sur lequel
                     nous sommes passés rapidement quand nous en avons parlé avec notre illustre Cæsar,
                     ce serait bien de l’exploiter au maximum. C’est toujours bien dans une histoire qu’on
                     y introduise un traître. Ça donne du piment ! Donc, d’après ce que tu nous as dit,
                     le scélérat qui jouait double jeu n’a pas eu besoin de trahir car Yechoua s’est désigné
                     tout seul. C’est bien cela ?
                  

                  
                  – Oui, c’est cela.

                  
                  – Eh bien, tu insisteras quand même sur la trahison. Et pour la rendre plus crédible,
                     tu en rajouteras, là encore, en disant que le type a eu des remords et qu’il a voulu
                     rembourser l’argent qu’il avait reçu. Oui, ça, c’est bien trouvé ! Très bien trouvé !
                     Un traître qui se repent, cela rend la trahison encore plus plausible et, paradoxe,
                     les gens le honnissent encore plus ! Quand j’étais enfant, je rêvais de devenir dramaturge
                     comme Eschyle, Sophocle ou Terentius* ! Cela m’aurait plu ! Ah ! mais, j’y pense,
                     il faut donner une somme exacte ! Ça sonne toujours plus vrai ! Tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  – Je… je prends note… Je… je vais y réfléchir.

                  
                  – Que dirais-tu de trente pièces d’argent ? Ça paraît véridique, non ? Et comment
                     nous as-tu dit qu’il s’appelait, le traître ?
                  

                  
                  – Yehuda.

                  
                  – Yehuda ! s’exclama Macro. Il me semblait bien que c’était quelque chose comme ça ! Si on avait voulu, je ne suis pas sûr qu’on aurait
                     trouvé mieux ! Yehuda !
                  

                  
                  L’ancien préfet de Judée ne comprenait pas où Macro voulait en venir.

                  
                  – Tu ne vois pas l’intérêt de ce nom, n’est-ce pas ? demanda ce dernier.

                  
                  – Pas vraiment, non, répondit Pilatus.

                  
                  – Toi qui as vécu en Judée pendant plus de dix ans, tu dois bien avoir quelques rudiments
                     d’hébreu pourtant ?
                  

                  
                  – Je connais quelques mots, en effet.

                  
                  – Alors, yehudim, ça te dit quelque chose, yehudim ?
                  

                  
                  – Oui, bien sûr, c’est ainsi que les Juifs se nomment eux-mêmes.

                  
                  – À la bonne heure ! Yehudim, ça veut dire « Juifs » et quand tu auras bien fait ton travail, yehuda, ça voudra dire « traître ». Tu vois un peu ça ! Yehuda, yehudim ! Cette quasi-homonymie est bien opportune ! Si tu te débrouilles comme il faut,
                     dans mille ans, on associera encore les Juifs aux traîtres ! Et toi et Rome aurez
                     les mains complètement lavées de cette affaire. C’est ce que nous voulons, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  – Oui, oui ! En effet, convint Pontius Pilatus qui entrevoyait mal comment l’histoire
                     qu’il raconterait pourrait avoir une telle diffusion dans le temps.
                  

                  
                  – Et arrange-toi pour donner de la couleur à tes personnages. Exagère les défauts
                     des méchants ! Exalte les qualités des gentils ! Ne te prive pas ! Dans ce genre d’histoire
                     qui mêle le religieux au mystique, tu as le champ libre, car le public est prêt à
                     tout avaler ! D’accord ?
                  

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Bien, alors revenons à la comparution devant Hannan. Là aussi, il faudra en rajouter.

                  
                  – Que veux-tu que je dise de plus ? demanda l’ancien préfet de Judée.

                  
                  – Tu n’as donc aucune imagination ! protesta Macro. Je ne sais pas, moi, invente !
                     Échafaude qu’il a été insolent et qu’un des gardes l’a violemment giflé ! Tiens, une
                     idée, pourquoi ne dirais-tu pas que Hannan, rendu fou de rage en entendant les réponses
                     qu’il lui faisait, en a déchiré sa tunique ? Ne nous as-tu pas dit que les Juifs faisaient
                     cela quand ils étaient très énervés ?
                  

                  
                  – Oui, en effet, je te confirme que, dans cette région du monde, c’est signe d’une
                     extrême réprobation. Il est fréquent que les pères irrités par le comportement de
                     leurs enfants montrent à quel point ils le réprouvent en accompagnant l’expression
                     de leur courroux par ce geste spectaculaire.
                  

                  
                  – Eh bien, tu vois ! Ça tient la route ! Et que dirais-tu de ton patriarche juif qui
                     crierait au blasphème en prenant à témoin les personnes présentes ? Il leur dirait :
                     « Vous avez entendu ! Ce scélérat, ce moins que rien, cet usurpateur revendique un
                     rang divin, c’est insupportable ! » Qu’en penses-tu ? Ça sonne vrai, non ? Tiens,
                     je me mets à ta place : « C’est alors – commença à déclamer le préfet du prétoire
                     comme s’il parlait à un auditoire accroupi autour de lui en attente d’entendre un récit extraordinaire –, c’est alors qu’un des gardes
                     du Temple s’en est mêlé et qu’il a proposé de mettre Yechoua au défi. “On va bien
                     voir si tu es un prophète !” lui dit-il en s’approchant de lui et en lui crachant
                     à plusieurs reprises au visage. – C’est bien ça, les crachats au visage ! commenta
                     Macro en cherchant l’assentiment de Pilatus, c’est vraiment bien, les gens aiment
                     ça ! – Et comme le Galiléen ne réagissait pas autrement qu’en inclinant la tête, le
                     garde juif l’exhorta à faire voir ce dont il était capable : “Eh bien, montre-nous
                     tes pouvoirs ! C’est le moment ! Montre-nous ce que peut faire le Fils du Seigneur !”
                     Et ses compagnons se mirent à crier : “Montre-nous ! Montre-nous !” Et pour le mettre
                     davantage à l’épreuve, ils lui crachèrent à leur tour au visage. Des serviteurs de
                     l’ancien grand prêtre et des esclaves firent de même en le frappant et en l’insultant.
                     Un autre garde, plus audacieux que les autres, tira si fort sur sa barbe qu’il lui
                     en arracha une grande touffe. Beaucoup s’accordaient alors sur l’évidence d’une supercherie.
                     Un soi-disant Prophète qui n’était pas même capable de se tirer d’affaire devant eux,
                     comment serait-il capable des prodiges qu’on lui attribuait ? »
                  

                  
                  Macro s’arrêta, manifestement satisfait de sa prestation théâtrale.

                  
                  – Alors, demanda-t-il à Pilatus en quittant son personnage, comment trouves-tu ces
                     petits ajouts à la version des faits que tu nous as racontée ?
                  

                  
                  Celui-ci haussa les épaules comme pour dire : « Je ne sais pas, pourquoi pas, si tu veux, je peux essayer… » Le préfet du prétoire en rajouta :
                  

                  
                  – Bien… Alors les grands prêtres d’abord et ensuite le sanhédrin réuni de nuit, car
                     je n’oublie pas que nous sommes jeudi soir après dîner et qu’il se faisait tard…
                  

                  
                  – Alors là, objecta l’ancien préfet de Judée, c’est tout à fait impossible, je te
                     garantis que le sanhédrin ne peut pas s’être réuni la nuit…
                  

                  
                  – Qui le sait ?

                  
                  – Tout le monde le sait !

                  
                  – Ah, tu crois ! Tu penses vraiment que le nouvel adepte du soi-disant ressuscité
                     à Antioche ou à Éphèse a la moindre idée de quand peut ou ne peut pas se tenir cette
                     assemblée ?
                  

                  
                  – Soit, dit Pontius Pilatus, mais tu me conseillais de coller à la réalité…

                  
                  – Quand elle nous arrange ! répliqua Macro. Poursuivons encore. Où en étais-je ? Ah,
                     oui, veux-tu un peu d’eau ou une coupe de vin ? Cette chaleur qui dure est suffocante.
                  

                  
                  À ce geste, l’ancien homme fort de Césarée mesura que son statut avait changé. Non
                     seulement il avait retrouvé sa liberté mais il avait droit à un peu plus de considération.
                     Il accepta donc une coupe de vin, évidemment coupé avec de l’eau pour être consommable.
                     Quand l’échanson se fut retiré, le préfet du prétoire reprit :
                  

                  
                  – Donc, dans ta version, celle qui prévaudra, retiens bien cela : après la trahison
                     du Juif Yehuda, le dénommé Yechoua est conduit devant Hannan, les gardes se moquent de lui, lui crachent au visage,
                     lui flanquent un coup violent sur la joue et lui arrachent la barbe. Ça marquera les
                     esprits.
                  

                  
                  – Arracher la barbe, c’est impossible ! Il faut une force redoutable pour cela et
                     il faut aussi que le type soit attaché ou qu’au moins deux ou trois gaillards le maintiennent
                     bien fortement.
                  

                  
                  – Tu n’as pas compris que plus c’est invraisemblable, plus c’est extraordinaire et
                     plus les gens croient ce qu’on leur raconte !
                  

                  
                  – Bien… je… j’essaierai.

                  
                  – Non, n’essaie pas ! Essayer est un mot de perdant. C’est la chance qu’il se donne
                     de rater en se disculpant par avance en cas d’échec. Un enfant promet à son maître
                     qu’il va essayer et quand il n’a pas réussi, il ne se sent coupable de rien. Il a
                     tenu le seul engagement qu’il avait pris, celui d’essayer ! Tu n’es plus un gamin
                     que je sache, n’est-ce pas ? Alors, Cæsar ne veut pas que ton engagement soit seulement
                     d’essayer !
                  

                  
                  – Je… je vois.

                  
                  – Ah ! autre chose, ce Barabbas que tu as gracié, fais donc de cela un épisode marquant.

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Tu as un homme à gracier sur deux. Ne prends pas la décision tout de suite. Donne
                     le choix aux Juifs. Demande-leur lequel ils veulent que tu libères et fais-leur répondre :
                     « Barabbas, Barabbas ! » Tu vois, avec ce genre de péripéties, les gens qui écouteront les récits qui leur seront faits seront passionnés
                     et ils les répéteront d’autant plus volontiers. Et avec cela, les Juifs seront encore
                     plus coupables, et toi, Pilatus, et surtout Rome, pratiquement hors de cause. C’est
                     parfait, tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  – En effet, approuva sans trop de conviction l’ancien préfet de Judée.

                  
                  – Caius Germanicus voit encore plus grand. Il faudra non seulement que Rome soit hors
                     de cause mais que toi, Pilatus – apprécie donc le renversement de situation ! –, tu
                     apparaisses comme un saint.
                  

                  
                  – Moi, un saint ? Mais comment cela pourrait-il être possible ?

                  
                  – Rien de plus simple. Il suffira que tu insistes sur le fait que les Juifs t’ont
                     forcé la main. Tu te présenteras comme celui qui aurait voulu mais qui, hélas, n’a
                     pas pu faire autrement.
                  

                  
                  Pilatus était abasourdi mais l’idée ne fut pas pour lui déplaire.

                  
                  – Bien, alors, reprit Macro, sache que l’empereur a conçu le déroulement de toute
                     la suite de l’histoire. Maintenant que nous en avons un peu parlé et que tu as compris,
                     je l’espère, parce qu’on ne va pas y passer des heures, je te remets ce parchemin.
                     Toi, le soldat de la classe équestre, tu sauras t’y conformer en tout point.
                  

                  
                  – Ah bon ? dit celui-ci qui s’attendait à ce que Macro lui expose, de vive voix, la
                     totalité du plan conçu par Caligula. Tu ne m’en dis pas plus ?
                  

                  – Tu sais lire, non ?

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Alors, j’en ai fini avec toi. D’ici deux ou trois ans, cinq tout au plus, le monde
                     entier haïra les Juifs pour la mort de ce Yechoua et il glorifiera Rome. À toi de
                     jouer !
                  

                  
                  Pontius Pilatus approuva en hochant la tête.

                  
                  – Ah, j’oubliais, dit encore le préfet du prétoire. Ce parchemin, apprends par cœur
                     ce qu’il contient et rends-le-moi afin que je le détruise. Inutile de laisser traîner
                     ce genre de choses car tout cela est, évidemment, un secret absolu. Entendu ?
                  

                  
                  – Entendu.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 38

               
               
                  Lorsqu’ils avaient perçu que la situation pouvait sérieusement dégénérer, ils avaient
                     quitté le sanhédrin. L’un comme l’autre ne souhaitaient pas que leur nom soit mêlé
                     à un pugilat qui ferait scandale.
                  

                  
                  Ils cheminèrent ensemble dans les rues de la Vieille Ville, la demeure de Nicodème,
                     dans le quartier des prêtres, étant sur le trajet de Gamaliel.
                  

                  
                  – Et qu’attends-tu pour nous rejoindre ? demanda au Av Beth Din celui qui, quatre ans plus tôt, avait aidé Yosef d’Arimathie à porter Yechoua au
                     tombeau.
                  

                  
                  – Vous rejoindre ? s’étonna le président du tribunal en plissant ses yeux intensément.

                  
                  – Oui, tu m’as bien compris. Le ressuscité a dénoncé des pratiques et des abus que
                     nous critiquons nous-mêmes depuis longtemps, alors pourquoi ne pas être de ceux, de
                     plus en plus nombreux, qui suivent sa voie ?
                  

                  
                  – Et où crois-tu qu’elle mènera, cette voie ? À une nouvelle religion ?

                  – À plus de fraternité entre les hommes, à la paix, à la bienveillance…

                  
                  – Ce n’est donc pas une religion pour les hommes, rétorqua Gamaliel.

                  
                  – Bien sûr que si, s’exclama Nicodème alors qu’ils venaient de dépasser le bassin
                     de Siloé, qu’est-ce que tu racontes ?
                  

                  
                  – Écoute, ils sont nombreux, les prophètes, depuis des millénaires, qui ont crié leur
                     réprobation et leur colère envers notre peuple et cela n’a jamais rien changé. Rappelle-toi,
                     ne serait-ce qu’Isaïe 1, 4 : « Malheur à la nation pécheresse, au peuple chargé d’iniquités, ils ont abandonné
                        l’Éternel, ils ont méprisé le Saint d’Israël … », tu connais la suite. Alors, vois-tu, à mon avis, en tenant le même langage, ton
                     Yechoua n’a rien inventé.
                  

                  
                  – Veux-tu dire que rien ne pourra jamais changer dans ce monde ? demanda Nicodème
                     alors que deux prostituées les accostaient pour leur proposer leurs services.
                  

                  
                  – Tu viens, chéri ? dit l’une d’elles en découvrant ses cuisses à la vue de Gamaliel
                     qui poursuivit son chemin sans lui répondre.
                  

                  
                  – Allez, on se laisse tenter ? susurra sa copine. On vous fait un petit prix pour
                     tous les deux. Une partie à quatre, ça vous tente, hein, petits coquins ?
                  

                  
                  – Tout peut changer, bien sûr, répondit le Av Beth Din qui n’avait pas perdu le fil de sa pensée, et tout change en permanence puisque la
                     vie est mouvement. Pour autant, aussi longtemps que les fidèles seront des hommes
                     et non pas des saints, alors il y aura des abus qui seront le fait de quelques-uns, alors
                     il y aura des lois et des préceptes qui ne seront pas respectés, alors il y aura des
                     objets de culte en or et en argent et des pauvres qui auront faim, alors il y aura
                     des jeux de pouvoir…
                  

                  
                  – Tu ne peux pas dire cela, protesta ben Gorion, c’est un pessimisme qui ne te ressemble
                     pas.
                  

                  
                  – C’est du réalisme, mon cher, du réalisme, répliqua Gamaliel. Tiens, imagine que
                     les adeptes du Nazaréen parviennent à imposer leurs idées. J’en serais heureux : quel
                     homme ayant vraiment foi en Hakaddosh barokhou ne le serait pas ? Qui ne voudrait pas, comme tu dis, la paix et la fraternité entre
                     les hommes ? Mais qu’adviendra-t-il un jour ou l’autre ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas devin, répondit Nicodème alors que tous deux peinaient maintenant
                     à parvenir au sommet de la venelle à la pente particulièrement prononcée sur laquelle
                     ils se trouvaient.
                  

                  
                  – Pas besoin de l’être, objecta le Av Beth Din, pour envisager sans trop grand risque d’erreur que le temps viendra où, de la même
                     façon qu’aujourd’hui, certains dénonceront de nouveau des déviances par rapport au
                     dogme. Ils s’en prendront aux richesses du clergé, aux inégalités sociales, aux excès
                     de certains prêtres et à je ne sais quoi encore. Ils protesteront et voudront faire
                     valoir leurs propositions de réforme. Et que feront, d’après toi, les hauts dignitaires ?
                  

                  
                  – Je devine ce que tu vas dire.

                  
                  – Eh oui, parce que c’est évident. Ils feront ce que Hannan et Caïphe et les autres font en ce moment. Ils s’opposeront à la réforme et
                     il y aura des troubles et pire encore peut-être…
                  

                  
                  – Mais alors, demanda Nicodème, à ton avis, il n’y a rien à faire ?

                  
                  – Il y a tout à faire mais de l’intérieur. Il n’y a, selon moi, que de l’intérieur
                     que les changements sont réellement possibles et cela dans les deux sens du terme.
                  

                  
                  – Que veux-tu dire par « les deux sens du terme », Rabban ? lui demanda son collègue
                     alors qu’un linge suspendu à une croisée de fenêtre pourvue d’un contrevent en bois
                     venait ébouriffer sa barbe brune.
                  

                  
                  – Eh bien, d’abord, l’intérieur des institutions et, en même temps, l’intérieur de
                     chacun de nous. Mais nous voici devant ta porte, nous poursuivrons cette intéressante
                     conversation une autre fois, si tu veux…
                  

                  
                  – Poursuivons-la tout de suite, suggéra Nicodème ben Gorion. Ruth, ma femme, sera
                     ravie de te faire goûter les meilleures pâtisseries au miel de toute la Judée.
                  

                  
                  – Dit de cette façon, je ne peux résister, répondit Gamaliel.

                  
                  – Entre, je te prie, et prends place, je vais avertir que j’ai un invité.

                  
                   

                  
                  Autour de la table basse sur laquelle un plateau délicatement garni de petits triangles
                     aux amandes et au miel avait été posé, les deux hauts dignitaires du culte judaïque
                     parlèrent de choses et d’autres. Des gâteaux, de la maison, de leurs épouses, de leurs enfants et peut-être même du temps qu’il faisait à Jérusalem
                     à cette époque de l’année.
                  

                  
                  – Tiens, s’interrompit Nicodème, voici mon frère, le médecin… Entre donc, Éliezer…
                     Tu connais Rabban ?
                  

                  
                  – Je ne veux pas déranger, dit le nouvel arrivant, j’ignorais que tu étais avec…

                  
                  – Tu ne déranges pas, le rassura Gamaliel, nous parlions de tout et de rien…

                  
                  – Mais avant cela, corrigea son frère, nous dissertions autour de l’idée de changer
                     les choses de l’intérieur.
                  

                  
                  – Ah ! intéressant.

                  
                  – Je ne doute pas que tu auras un avis éclairé sur la question, ajouta le Av Beth Din.
                  

                  
                  – Je ne suis qu’un modeste praticien, se défendit le docteur ben Gorion.

                  
                  – Un modeste praticien dont la réputation dépasse nos frontières.

                  
                  – Eh bien… pour en revenir aux brebis égarées que sont les enfants d’Israël à en croire
                     les Prophètes, dit Nicodème, tu me parlais de changements de l’intérieur.
                  

                  
                  – Oui, mais d’abord, si tu permets, laisse-moi te dire que cette manie de procéder
                     comme Isaïe et les autres me met mal à l’aise, déclara Gamaliel. Elle consiste à toujours
                     critiquer ce qui est, à dépeindre la société de la façon la plus noire possible, à
                     se plaindre que les pauvres sont encore plus pauvres et les riches encore plus riches,
                     que tout va à vau-l’eau, que le déclin est imminent et que sais-je encore. Moi, ça me choque terriblement. Certes, tout n’est pas pour le mieux sur
                     notre Terre promise et il y aura toujours des imperfections à corriger, mais pourquoi
                     vouloir s’acharner à ne souligner que ce qui ne va pas ? Pour avoir plus d’adeptes ?
                     Pour être le sauveur qui aura la solution à tous les problèmes ? Vois, ton Yechoua,
                     pourquoi ne se réjouissait-il pas de la piété de beaucoup parmi les nôtres ? Pourquoi
                     n’appréciait-il pas que la plupart d’entre nous – et ceux qui l’ont suivi en premier
                     lieu – soient des Juifs pieux et droits ? Pourquoi ne louait-il pas le Très-Haut pour
                     être acclamé par des foules nombreuses ? Pourquoi ne remerciait-il pas le Saint, béni
                     soit-Il, pour la ferveur que manifestent les quelque cent mille personnes qui parcourent
                     des distances considérables à pied ou à dos de mulet, parfois pendant plusieurs jours,
                     pour venir prier à Jérusalem lors des grandes fêtes de notre calendrier, au lieu de
                     s’en prendre à ceux qui s’en moquent et restent chez eux à Hébron ou à Jéricho ?
                  

                  
                  – C’est dans cet esprit que tu parlais de changer les choses de l’intérieur ?

                  
                  – Eh oui ! Imagine que le prédicateur galiléen soit venu partager avec toi sa tristesse
                     de voir les choses autrement qu’il aurait voulu qu’elles soient et qu’il t’ait fait
                     part de ses propositions. Qui d’autre que toi était le mieux placé au sein de nos
                     institutions pour les distiller tout doucement et les faire admettre petit à petit ?
                  

                  
                  – Possible, mais ça ne s’est pas passé ainsi, observa Nicodème en invitant son hôte
                     à se resservir.
                  

                  – Non, merci, ça va. Ils sont délicieux mais, à mon âge, tout vient dans le ventre !
                     Je dois faire attention à mon intérieur, ajouta Gamaliel en pointant du doigt son
                     sternum.
                  

                  
                  – Ah, je vois ! dit Nicodème en faisant un geste à son frère pour qu’il se serve,
                     c’est le deuxième sens que tu évoquais tout à l’heure.
                  

                  
                  – Oui, bien sûr, car pour moi, il ne peut y avoir de vrai changement qu’en soi et
                     en chacun.
                  

                  
                  – Tu ne crois donc pas en un Messie sauveur ?

                  
                  – J’y crois dur comme fer, répliqua le Av Beth Din. Je crois que celui qui sauve une seule vie sauve le monde entier, et j’entends aussi par là « sauver sa vie » c’est-à-dire en porter le sens au plus
                     haut qu’il est possible dans l’amour d’Hachem, dans l’amour de soi et dans l’amour des autres.
                  

                  
                  – Mais tu parles presque comme le faisait Yechoua !

                  
                  – C’est que nous avons été élevés dans le même moule.

                  
                  – C’est vrai, convint Nicodème.

                  
                  – Et qu’en penses-tu, toi, Éliezer ? Sauver des vies, c’est ton domaine, non ?

                  
                  Depuis plusieurs années, Éliezer s’était fait une belle réputation. Encensé par les
                     uns pour la confiance qu’il faisait à ses malades, capables selon lui de s’auto-guérir,
                     décrié par les autres pour son anticonformisme, il faisait preuve d’une faculté d’écoute
                     hors du commun.
                  

                  
                  – Je suis d’accord avec ce que tu dis, Rabban. En même temps, j’ai expérimenté depuis
                     fort longtemps que seul l’amour sauve et si Hamachiah incarne cet amour, alors je comprends que mon frère veuille suivre la voie qu’il a tracée.
                  

                  
                  – C’est bien parce que seul l’amour sauve qu’il est au cœur du judaïsme, répondit
                     Gamaliel, ajoutant en hébreu : « Tu aimeras l’Éternel de tout ton cœur... »

                  
                  – Cependant, intervint Nicomède, avons-nous profondément intégré dans notre quotidien
                     que le Tout-Puissant est amour, et qu’ayant été faits à sa ressemblance, nous le sommes
                     aussi ?
                  

                  
                  – Écoute, dit le président du tribunal, nous avons une belle religion et de très belles
                     traditions. Bien sûr, il y en a qui exagèrent les interdits et d’autres à l’inverse
                     qui les foulent aux pieds. Bien sûr, il y a des prêtres et des rabbins qui sont loin
                     d’être des modèles à suivre, je te l’accorde. Mais il y en a beaucoup d’autres, nous
                     en connaissons, et l’un et l’autre, qui sont de véritables maîtres spirituels que
                     la Ruah – le « souffle divin » ou si tu préfères, comme tes amis disent maintenant, le Saint-Esprit –
                     a forcément visités. Bien sûr, on peut toujours trouver à redire à ceci et à cela,
                     mais, pour ma part, et c’est ce qui compte le plus, je vis une émotion profonde à chaque
                     bénédiction de Hakaddosh barokhou sur moi-même, sur ma famille, sur le peuple d’Israël et sur le monde entier. Je sens
                     Son amour infini, je sens cet amour s’épanouir à travers moi et je suis plein de gratitude
                     envers Lui, le Saint, béni soit-Il, pour me faire la grâce de cet amour. Bref, tu
                     m’as compris, je n’ai point besoin d’un ailleurs meilleur, mais je te remercie pour la confiance que tu me fais en me proposant de rejoindre ce – comment dire ? –,
                     ce courant.
                  

                  
                  – Pas de quoi, répondit Nicodème ben Gorion.

                  
                  – En outre, poursuivit l’adjoint du grand prêtre, et à supposer que je sois favorablement
                     attiré par les idées que prêchait le Nazaréen, j’aurais le sentiment de trahir les
                     miens en y adhérant pleinement, trahir mes pères, trahir toutes les générations qui
                     m’ont précédé, trahir mes frères, trahir mes cousins, et je m’exclurais fatalement
                     de ma famille avec tous les drames que cela comporte…
                  

                  
                  – Tu exagères, rétorqua ben Gorion, il s’agit juste de pratiquer notre religion avec
                     quelques aménagements.
                  

                  
                  – Oh, détrompe-toi, répliqua le Av Beth Din. Je ne suis pas certain d’avoir raison mais comme je vois les choses, c’est le culte
                     du prétendu Fils d’Hachem qui semble bien se mettre en place, et probablement donc une nouvelle religion. Au
                     train où cela va, je crains fort que les païens ne se l’approprient et qu’elle n’ait
                     bientôt plus rien à voir avec le judaïsme…
                  

                  
                  – C’est impossible, protesta Nicodème, car Yechoua n’a cessé de dire et de répéter
                     partout où il est passé qu’il ne voulait abolir ni la Loi ni les Prophètes…
                  

                  
                  – Je ne sais pas si Hakaddosh barokhou nous prêtera vie assez longtemps pour le voir, mais je te parie que d’ici peu, une
                     ou deux générations, trois peut-être, les successeurs du Galiléen auront déserté les
                     synagogues, créé d’autres lieux de culte qui n’auront plus rien à voir avec les nôtres,
                     et le pire de tout, expulsé notre Sainte Torah que, pourtant, tu as raison, leur mentor
                     voulait voir être accomplie.
                  

                  
                  – Mais, ce serait le trahir ! s’exclama Nicodème.

                  
                  – Ce serait faire autrement, et tu comprends que je n’en sois pas !

                  
                  – Je ne peux pas croire que les choses évolueront comme tu le pressens.

                  
                  – Je voudrais que tu aies raison mais j’en doute, hélas ! Un mot encore et je vous
                     laisse aux vôtres, tous les deux : si ton choix se confirme de suivre cette autre
                     voie que celle de nos traditions, je te souhaite de tout mon cœur de pouvoir y éprouver
                     cet amour infini qu’il m’est donné de connaître en demeurant, pour ma part, dans l’Alliance
                     conclue entre Hakaddosh barokhou et Abraham, notre père à tous.
                  

                  
                  – Que la paix soit avec toi !

                  
                  – Avec toi soit la paix !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 39

               
               
                  Yosef et Myriam avaient beaucoup hésité avant d’opter pour le stratagème que Markos
                     avait proposé. Pouvait-on ainsi tromper un père et un futur beau-père ? L’argument
                     qui les avait convaincus avait été celui de la volonté de Dieu. S’il était dans le
                     plan divin que leur mariage ait lieu, alors tout se passerait comme prévu. Sinon,
                     le Tout-Puissant saurait faire en sorte que leur machination échoue.
                  

                  
                  C’est donc son cousin qui était allé voir l’ancien grand prêtre en se faisant passer
                     pour Yosef. Connaissant bien celui-ci – il avaient grandi ensemble et on les prenait
                     souvent l’un pour l’autre –, il n’avait pas eu de mal à répondre aux questions du
                     père de la jeune fille. Tout y était passé : son éducation, sa bar-mitsvah, sa fréquentation
                     de la synagogue, sa connaissance de la Torah, ses relations, ses moyens de subsistance.
                     Son grand oral s’était terminé par la question cruciale de savoir s’il avait entendu
                     parler de cette nouvelle version du judaïsme qui faisait de plus en plus de vagues.
                  

                  Markos s’en était bien sorti avec des réponses telles que « comme tout le monde »
                     et « pas plus que cela ». La situation avait été plus délicate lorsque Caïphe s’était
                     avisé de lui demander ce qu’il en pensait, lui, à titre personnel. Il s’était préparé
                     à répondre aux questions touchant à la personnalité de Yosef, mais pas à ce qu’il
                     pensait du rabbi Yechoua de Nazareth, de sa résurrection et de l’engouement provoqué par celle-ci.
                     Ayant exclu l’option de simuler un courroux – il ne se sentait pas capable de mentir
                     à ce point-là et sur un sujet aussi sensible –, il prit le parti d’un « je ne sais
                     pas, je n’y ai pas réfléchi », considérant qu’il valait mieux, dans de telles circonstances,
                     paraître manquer un peu d’intelligence et d’ouverture d’esprit que de risquer de se
                     mettre à dos son interlocuteur.
                  

                  
                  Caïphe avait dû se dire que s’il n’avait pas d’idée sur la question, c’était sans
                     doute qu’en effet le prétendant à la main de sa fille était trop investi dans sa pratique
                     du judaïsme pour que les nouvelles visions pernicieuses d’un soi-disant prophète lui
                     soient connues. C’est ainsi qu’en guise de réponse à cette demande en mariage, il
                     se contenta de se préoccuper de la date des noces.
                  

                  
                  – Que dirais-tu du jour de Tou Be Av ?

                  
                  – Je pense que c’est parfait ! Oui, c’est parfait ! Il faut juste – il se demandait
                     si Yosef serait d’accord pour faire coïncider les noces avec la fête de l’amour –
                     que je voie avec mes parents s’il sera possible pour eux de faire le voyage à cette période de l’année. Ils vivent à Salamine et…
                  

                  
                  – C’est vrai que ce n’est pas la porte à côté, remarqua Caïphe. Je n’y suis jamais
                     allé.
                  

                  
                  – Tu y seras bienvenu quand tu voudras, ne put s’empêcher de répondre Markos, ajoutant
                     à la manière orientale : Notre maison est la tienne.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques semaines plus tard, le 15 du mois de Av, c’est donc Markos qui attendait
                     la hala* sous le dais nuptial, faisant face aux invités. Comme cela aurait dû se passer pour
                     le mariage de Déborah qui, à son tour, assistait à celui de sa cousine, priant de
                     toutes ses forces pour que tout se passe bien cette fois, il y eut la bénédiction
                     des époux, puis la bénédiction du vin avant ce moment fatidique de l’échange des alliances,
                     celui où il était prévu que Yosef prenne la place de Markos. Mais avant cela, il y
                     eut, ironie du sort, ce cérémonial par lequel le katan soulève le voile de la hala, pour vérifier qu’on ne lui fait pas un mauvais coup, comme l’avait manigancé Laban,
                     le beau-père de Jacob, dans la Genèse, en lui faisant passer la bague au doigt à une
                     autre que sa promise. Ironie du sort, en effet, parce que, selon le plan convenu,
                     et alors que les futurs mariés, tous deux recouverts d’un immense châle de prière,
                     tournaient le dos à l’assistance, les tambours, qui étaient dans la confidence, se
                     mirent à jouer si fort que tous les regards se tournèrent vers eux assez longtemps
                     pour que, en un tour de passe-passe qu’ils avaient répété cent fois, Yosef se glisse sous le dais nuptial et Markos s’évapore dans la nature
                     pendant quelques instants. La ressemblance des deux cousins fit que le rabbin qui,
                     au surplus, Dieu soit loué, n’y voyait pas très bien, ne se rende pas compte de la
                     substitution. Aussi est-ce bien celui que Myriam voulait pour mari qui prononça les
                     mots rituels : « Tu m’es à présent sanctifiée par cet anneau, selon la Loi de Moshe
                     et d’Israël. » Comme, en vertu de cette loi, un mariage est parfait dès lors que cette
                     parole est prononcée par le katan et que deux témoins l’ont entendue, ceux-ci étant de connivence, l’opération était
                     réussie. Myriam était l’épouse de Yosef devant Dieu. Il restait à réussir qu’elle
                     le soit devant les hommes, et devant l’un d’eux en particulier : son père, Yosef Caïphe.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 40

               
               
                  Pontius Pilatus et sa femme Claudia Procula préparèrent leur départ. Comme ils étaient
                     venus à Rome quasiment sans rien, ce fut assez vite fait. Il s’agit juste de choisir
                     le pays et la ville de la première escale de leur périple tout autour de la Méditerranée.
                     Commenceraient-ils par Syracuse, par Corinthe ou par Jérusalem ? Certes, pour retourner
                     en Judée, ils feraient escale en Sicile et en Grèce, mais ne feraient-ils qu’y poser
                     le pied ou y séjourneraient-ils un temps ? Après en avoir discuté, ils ne tardèrent
                     pas à adopter une position commune que Claudia annonça à Sarah.
                  

                  
                  – Nous, on a décidé de commencer par Jérusalem.

                  
                  – Ah ! très bien ! dit simplement la veuve.

                  
                  – Oui, on a pensé que ce serait bien, quand même, de voir un peu nos enfants qui sont
                     restés avec mes beaux-parents…
                  

                  
                  – Et ils ne t’ont pas manqué ?

                  
                  – Pas le moins du monde ! répondit spontanément l’épouse de l’ancien préfet de Judée.
                     Ce sont trois insupportables garnements qui nous pourrissent la vie ! Ils sont très bien avec leurs grands-parents qui leur passent tous leurs caprices et qui les
                     rendent encore plus mauvais ! Je me demande bien ce qu’ils vont devenir et j’espère
                     que l’armée saura les remettre dans le droit chemin.
                  

                  
                  Sarah avait rarement entendu une mère parler de sa progéniture de cette façon. Elle
                     en était bouleversée. Évidemment il n’était pas venu une seconde à l’idée de Claudia
                     Procula de lui demander si elle-même avait des enfants, ce qui, à la limite, n’était
                     pas plus mal, puisque cela avait épargné à Sarah d’avoir à raconter comment le seul
                     fils qu’elle avait enfanté s’était noyé dans la mer Tyrrhénienne. C’était après que
                     Tiberius eut ordonné l’expulsion des Juifs de Rome et la déportation vers la Sardaigne
                     de quatre mille d’entre eux, dont elle faisait partie avec son mari. Alors que leur
                     bateau faisait route vers Caralis, le ciel s’était soudainement couvert et un terrible
                     orage avait éclaté. Des coups de tonnerre avaient succédé à une série d’éclairs rendus
                     encore plus impressionnants par l’immensité de l’océan, des vagues gigantesques s’étaient
                     formées et les passagers pris de panique et courant dans tous les sens avaient sans
                     doute contribué à ce que l’équipage ne puisse plus manœuvrer au milieu des déferlantes
                     monstrueuses. Bientôt, il n’y avait plus eu comme solution, pour tenter d’alléger
                     le navire, que de jeter à la mer la cargaison, le matériel de rechange, les vivres
                     et même le gréement. Hélas, la tempête avait redoublé d’intensité et le bâtiment avait
                     fini par chavirer. Pendant tout ce temps, le mari de Sarah avait tenu bien fort dans
                     sa main celle de leur petit garçon âgé de cinq ans mais à son grand désespoir pour tout le reste de sa vie, une
                     vague plus puissante que les autres les avait définitivement séparés. Il avait hurlé
                     cent fois son nom. En vain. Sur une chaloupe ballottée par les flots, Sarah avait
                     vu, impuissante, le drame se dérouler sous ses yeux.
                  

                  
                  Pas plus qu’elle n’avait cherché à connaître la raison de l’émotion manifestée par
                     sa compagne d’infortune lorsqu’elles avaient bavardé ensemble et parlé de sacrifices,
                     Claudia Procula ne se préoccupa de savoir si cet autre hôte de la grande villa patricienne
                     où elle demeurait avait une famille. Aussi ne saurait-elle jamais rien de cette tragédie,
                     de l’infinie culpabilité du mari de Sarah, qui avait trouvé la mort en sauvant la
                     vie d’un autre petit garçon, lui aussi âgé de cinq ans.
                  

                  
                  – Enfin, je dis ça, poursuivit la Césaréenne, mais on les aime quand même, nos chenapans !
                     Si tu es mère, tu sais ce que c’est, ajouta-t-elle sans se préoccuper de la réponse.
                  

                  
                  – Bon, eh bien, si nous ne nous revoyons pas avant votre départ, fais bon voyage.

                  
                  Sarah avait à peine terminé sa phrase que Claudia, prise de douleurs aiguës, s’effondra
                     sur un siège. Sarah se précipita auprès d’elle, lui demanda ce qu’il se passait, où
                     elle avait mal, comment elle pouvait l’aider et, n’obtenant pas de réponse, elle courut
                     chercher un linge et une amphore remplie d’eau. Elle la fit boire et lui épongea le
                     front, la nuque et la poitrine. Claudia semblait n’être plus qu’un corps de douleur
                     dont tous les membres et tous les organes souffraient en même temps. Ne sachant que faire, Sara prit sa main dans la
                     sienne et se mit à prier.
                  

                  
                  Tout à coup, Claudia Procula sursauta en retirant son bras.

                  
                  – Que faisais-tu ? s’écria-t-elle épouvantée.

                  
                  – Je… je priais pour ta guérison.

                  
                  – Tu priais ton Dieu pour ma guérison à moi ? demanda-t-elle tout en semblant retrouver
                     quelque peu la mobilité de son corps. C’est insensé ! Ton Dieu est le Dieu des Juifs,
                     il ne peut rien pour moi ! Tu es ridicule !
                  

                  
                  – Le Saint, béni soit-Il, ne fait pas de différence entre les Juifs et les non-Juifs…

                  
                  – Tu dis n’importe quoi !

                  
                  – Je ne priais pas Hachem pour qu’Il te guérisse mais pour que toi, tu te guérisses, même si, pour moi, c’est
                     du pareil au même.
                  

                  
                  – Que moi je me guérisse ? Mais tu es malade…

                  
                  – C’est toi qui l’es, que je sache ! répliqua Sarah.

                  
                  – Ce sont les médecins qui peuvent quelque chose pour mon corps, pas moi.

                  
                  – À mon avis, avec l’aide du Saint, béni soit-Il, tu as autant de puissance à te guérir
                     que tu en as eu à te détruire.
                  

                  
                  – Me détruire, moi ? Ta cervelle est vraiment dérangée, ma pauvre ! Ce n’est pas moi
                     qui me suis détruite ! protesta-t-elle.
                  

                  
                  – Comme tu veux !

                  
                  – Comment peut-on tenir des propos aussi extravagants ! On voit bien que tu n’y connais
                     rien ! Tu saurais que la maladie te tombe dessus, que tu n’y es pour rien et que la médecine est la
                     seule ressource.
                  

                  
                  – Tu dis ça parce que tu opposes ton esprit et ton corps, alors qu’en fait ils ne
                     sont pas séparés. Ils sont un. Quand l’un ne va pas, l’autre suit et vice versa…
                  

                  
                  Claudia Procula fit un signe de dédain avant qu’une nouvelle douleur l’empêche de
                     nouveau de s’exprimer.
                  

                  
                  – L’illusion de la séparation, voilà bien notre problème ! poursuivit la veuve qui
                     semblait, ce jour-là, intarissable. Nous croyons que nous sommes séparés. Séparés
                     de notre corps, séparés les uns des autres, séparés de la nature, séparés de Hakaddosh barokhou, mais, en fait, nous ne le sommes pas. Nous ne faisons qu’un, un avec notre corps,
                     un avec les autres, un avec la nature et un, bien sûr, avec le Saint, béni soit-Il.
                  

                  
                  Claudia eut envie de lui répondre d’arrêter de déverser sur elle ces paroles absurdes,
                     envie de lui crier qu’elles deux étaient différentes et qu’elles étaient bel et bien
                     séparées, mais ses douleurs étaient trop intenses.
                  

                  
                  – Bien sûr, nous avons chacune notre spécificité, lui dit encore Sarah comme si elle
                     avait entendu ses protestations, mais, tiens, tu vois ces mouettes dans le ciel, ajouta-t-elle
                     en désignant une envolée d’oiseaux en nombre impressionnant. Fais-tu la différence
                     entre l’une et l’autre ? Non, évidemment. Eh bien, de même qu’elles ne font qu’un,
                     de même, d’un autre point de vue que celui de nos propres personnes, nous ne faisons
                     qu’un.
                  

                  
                  De nouveau, Claudia ressentit un ardent désir de faire taire celle qu’elle tenait désormais pour une folle, de boucher ses oreilles, de la
                     faire s’en aller, mais elle était comme condamnée à l’écouter.
                  

                  
                  – Je sais ce que tu vas me dire, poursuivit Sarah qui, emportée par sa ferveur et
                     sans s’en rendre vraiment compte, profitait de la situation. Quand tu étais petite
                     fille, tu as eu besoin de dire non et non et encore non à tes parents pour avoir le
                     sentiment de compter. Mais depuis, tu as grandi et tu peux tout à fait exister sans
                     passer ta vie à t’opposer aux autres, sans t’opposer aux éléments, sans t’opposer
                     au Tout-Puissant. Tu n’en as pas besoin pour cette raison que tu existes de toute
                     façon. Et, pour ce qui est de tes maux, il n’y a nulle nécessité à faire de ton corps
                     un ennemi que tu subis. Ton corps et toi ne faites qu’un, comme Hachem et toi ne faites qu’un.
                  

                  
                  N’en pouvant plus d’entendre qu’elle pouvait se guérir elle-même, bouillante de colère,
                     Claudia Procula trouva l’énergie, non pas de se lever, mais de s’agiter sur son siège
                     au point d’en tomber et de se blesser aux coudes, aux genoux et aux bras. Aussitôt
                     les serviteurs d’Hérode Agrippa accoururent à son secours pour la conduire jusque
                     dans sa chambre et aller quérir les médecins. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 41

               
               
                  Un mois plus tard, à Jérusalem, après un voyage éprouvant du fait de l’état de santé
                     de sa femme, Pontius Pilatus entreprit de commencer la mission dont l’empereur l’avait
                     investi. Il avait d’ailleurs profité du voyage pour s’y exercer et le bilan qu’il
                     en pouvait dresser en arrivant en Judée n’était pas négligeable.
                  

                  
                  Lui qui n’était pas d’un naturel particulièrement sociable, il s’était efforcé, pour
                     sa nouvelle fonction consistant à réécrire l’histoire, de parler avec les uns et les
                     autres sur le navire. Son idée était de rencontrer des gens qui croyaient en la messianité
                     du ressuscité, de préférence des non-Juifs, de les faire raconter ce qu’ils savaient
                     du procès et de la crucifixion qui s’était ensuivie et, enfin, de décliner son ancienne
                     qualité de préfet de Judée pour donner sa version des faits, ou plutôt celle de Caligula
                     et du préfet Macro.
                  

                  
                  À force de s’entretenir avec tous ceux qui, à bord, étaient avides de compagnie pour
                     passer un temps qui n’en finissait plus de s’écouler, sa chance fut de tomber sur un certain Ya’acov bar Zébédée, un pêcheur du lac de Génésareth qui avait bien
                     connu le rabbi de Nazareth, qui l’avait suivi un peu partout, et qui s’était éclipsé lors de son
                     arrestation, jugeant sans doute que, pour répandre la parole du maître, il serait
                     plus utile libre qu’en prison ou sur une croix. Ya’acov revenait d’Espagne où il était
                     allé juste après la mort de son ami Yechoua et où il était resté pendant les quatre
                     années qui venaient de s’écouler.
                  

                  
                  Le moins qu’on pouvait en dire était que la pêche n’y avait pas été miraculeuse puisqu’il
                     avoua que, durant tout ce temps au cours duquel il n’avait pas ménagé ses efforts,
                     il n’avait réussi, dans la ville de Gadès où il s’était installé, qu’à convertir neuf
                     personnes, pas une de plus.
                  

                  
                  La difficulté qu’envisagea immédiatement Pontius Pilatus était que ce Ya’acov était
                     juif. C’était même un Galiléen, comme le fameux ressuscité. Il était donc inconcevable,
                     avec lui du moins, de faire peser la responsabilité de la mort de son maître spirituel
                     sur les siens. Astucieusement donc, il le fit parler des pharisiens, puis des scribes.
                  

                  
                  – Les pharisiens ! s’exclama l’ancien pêcheur. Les pharisiens ! répéta-t-il en crachant
                     dans l’océan. Tous des pourris !
                  

                  
                  – J’en sais quelque chose, renchérit le chargé de mission de Caligula.

                  
                  – Ah bon ? s’étonna Ya’acov qui voyait bien que son interlocuteur n’était pas juif.
                     Tu as eu affaire à eux ?
                  

                  
                  – Plus que tu ne crois. Pour tout te dire – et là, il lui fallut beaucoup de courage pour poursuivre –, pour tout te dire, se lança-t-il, je
                     suis l’ancien préfet de Judée, celui-là même qui a fait crucifier ton regretté maître.
                  

                  
                  – Tu es… ? murmura l’apôtre, effaré.

                  
                  – Ce sont les pharisiens qui m’ont forcé la main. Moi, je ne voulais pas.

                  
                  – Les pharisiens ? interrogea bar Zébédée, qui n’en revenait pas d’être en face de
                     l’homme qui avait jugé Yechoua. Les pharisiens ? répéta-t-il incrédule.
                  

                  
                  Et Pontius Pilatus se fit un plaisir de lui raconter dans le menu détail, sans se
                     priver d’en rajouter, comment lui avait tout fait pour éviter cette issue fatale ;
                     comment il avait commencé par dire aux pharisiens et aussi aux scribes, ne s’empêcha-t-il
                     pas de préciser, qu’ils devaient le juger eux-mêmes puisqu’il était juif ; comment
                     ils lui avaient répondu qu’ils n’avaient pas le pouvoir de le condamner à mort ; comment
                     ensuite il avait renvoyé l’accusé devant Hérode Antipas en prétextant que celui-là
                     étant de Galilée les faits incriminés ressortaient de sa compétence ; comment, lorsque
                     le tétrarque s’était défilé, il avait protesté qu’il ne trouvait aucun chef d’accusation contre cet homme ; comment sa femme était intervenue après un rêve qu’elle avait
                     fait pour le conjurer de ne rien intenter contre « ce juste », et comment des excités avaient exigé sa mise à mort. Il lui conta aussi comment
                     encore, comme c’était Pâque et qu’il avait coutume de gracier un prisonnier, il avait
                     laissé le choix à la foule et particulièrement aux pharisiens et aux scribes entre
                     un brigand nommé Barabbas et le prédicateur galiléen, certain qu’il était, précisa-t-il, qu’évidemment,
                     ils choisiraient bar Yosef ; comment, à son étonnement, ces exaltés n’en avaient rien
                     fait ; comment, lorsqu’il avait demandé : « Et Yechoua ? », ils avaient répondu :
                     « Qu’il soit crucifié ! » ; comment, finalement, ne pouvant rien faire d’autre, il s’en était lavé les mains, en énonçant bien qu’il était innocent de ce sang et comment la foule déterminée avait répondu comme un seul homme : « Son sang est sur nous et nos enfants. »

                  
                  Il eut un immense sentiment de satisfaction lorsqu’il eut terminé de réciter la leçon
                     apprise du parchemin rédigé par Caligula et que Macro lui avait remis. L’empereur
                     avait pensé à tout. L’histoire de son représentant en Judée qui avait voulu renvoyer
                     la cause devant les Juifs, qui n’en avaient pas voulu ; la péripétie de la comparution
                     devant Hérode, qui s’était déclaré incompétent ; le fait qu’il ait dit ne pas voir
                     ce qu’on pouvait reprocher à l’accusé ; l’épisode de la grâce et même le rêve que
                     Claudia avait fait et qu’il avait, un jour, à l’occasion d’une pause dans l’atrium
                     autour d’un joli bassin, raconté à Macro, tout cela avait été fort bien composé.
                  

                  
                  Ya’acov lui objecta que la foule ne pouvait avoir agi comme il le disait puisque quelques
                     jours plus tôt elle avait acclamé le Nazaréen à son entrée dans Jérusalem. Mais l’ancien
                     préfet de Judée avait suffisamment préparé ses réponses pour répliquer que Hannan
                     et Caïphe avaient mobilisé tous les prêtres – ils étaient sept mille deux cent –, tous les lévites – ils étaient neuf mille –, tous les musiciens, tous les
                     chantres, tous les domestiques, et que même si tous n’avaient pas répondu à l’appel,
                     cela faisait du monde pour réclamer la mort du Galiléen et que lui, il ne pouvait
                     faire qu’avec ceux qui étaient là, les absents ayant toujours tort. De même, lorsque
                     Ya’acov protesta de ce que ce ne pouvait être tous les pharisiens ni tous les scribes
                     qui avaient œuvré pour cette condamnation à mort, Pilatus lui avait consenti quelques
                     exceptions. Mais, trop bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, l’apôtre de Yechoua
                     n’insista pas.
                  

                  
                  – Chiens de pharisiens, se contenta-t-il de dire et de répéter. Chiens de pharisiens.

                  
                  – Je suis désolé, se fendit d’ajouter l’ancien préfet à l’adresse de cet autre Galiléen.
                     Vraiment navré. Si je peux aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. Et si tu veux
                     des détails sur ce qui s’est passé avant, par rapport à l’arrestation de ton maître,
                     demande-moi, on a encore de bons jours de navigation devant nous ! Comme je ne suis
                     plus préfet, je n’ai plus rien à perdre, alors je peux tout dire !
                  

                  
                  Et Pontius Pilatus, non plus de se laver, mais de se frotter les mains ! Sa prise,
                     avant même d’avoir commencé sa mission, avait l’air d’avoir été bonne. Mais ce Ya’acov
                     allait-il raconter l’histoire de cette façon ? Avait-il une quelconque influence ?
                     Il l’ignorait. Il avait même de bonnes raisons d’en douter quand il songeait qu’en
                     quatre années de séjour dans le sud de la péninsule ibérique, celui-ci n’avait réussi
                     qu’à convaincre, comme il le lui avait confié, qu’un nombre insignifiant de personnes. Un petit espoir, cependant, résidait dans
                     le fait qu’au cours d’une autre conversation qu’ils avaient eue sur le pont du bateau,
                     Ya’acov lui avait parlé de son frère Yehohānan, bien connu pour avoir couru avec Simhon
                     au tombeau de Yechoua le jour de sa prétendue résurrection, lequel Yehohānan, d’après
                     ce qu’il en avait dit, envisageait un jour ou l’autre d’écrire pour la postérité l’épopée
                     de son maître dont il avait déjà les premiers mots. Ce serait : « Au commencement était le Verbe. »

                  
                  Les deux hommes se croisèrent plusieurs fois au cours des jours qui suivirent mais
                     Ya’acov, qui estimait sans doute en avoir appris plus qu’il ne fallait, ne demanda
                     pas à en savoir plus. Le jour où ils débarquèrent, Pilatus, l’apercevant sur le quai
                     attendant, imagina-t-il, qu’on vienne le chercher, se rapprocha de lui et après quelques
                     formules de politesse, il lui lança :
                  

                  
                  – Je serais ravi de rencontrer ton frère Yehohānan. Parler de ce qui est arrivé, comme
                     je l’ai fait avec toi, me libère un peu plus chaque fois d’un gros poids. Dis-lui
                     de venir me voir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 42

               
               
                  Si un orage diluvien ne s’était pas abattu sur l’est de la Judée alors que les noces
                     de Yosef et de Myriam finissaient d’être célébrées, Caïphe n’aurait pas su, du moins
                     pendant quelques mois ou quelques années – le temps que toute cette agitation autour
                     du prédicateur galiléen s’apaise et que, de leur refuge chypriote, les mariés puissent
                     revenir à Jérusalem –, si donc il n’y avait pas eu cette tempête qui avait fait courir
                     tout le monde vers un abri, l’ancien grand prêtre ne se serait sans doute pas rendu
                     compte du subterfuge. Quand le déluge cessa, le dais nuptial avait été emporté, l’autel
                     avait été renversé, l’acte de mariage appelé ketouba et d’autres rouleaux de parchemins étaient mêlés à un torrent de boue. Le père de
                     la mariée, réfugié sous une table, ouvrit les yeux et avisa le talith de lin blanc
                     orné de grandes rayures noires qui recouvrait le couple des nouveaux époux accroupis
                     sous la charrette contenant les jarres de vin. Il eut à peine le temps de s’assurer
                     que Rivka, son épouse, était indemne, qu’il reconnut, sa fille serrée contre lui,
                     le blasphémateur qui lui avait tenu tête lors de l’interrogatoire qu’il avait mené avec un collègue du sanhédrin.
                  

                  
                  – Toi ! s’exclama-t-il effaré. C’est toi ? Mais comment… ? demanda-t-il sans pouvoir
                     continuer tant la colère le paralysait.
                  

                  
                  – Père, je vais t’expliquer, nous…, tenta Myriam.

                  
                  – M’expliquer, m’expliquer ! la coupa-t-il, furieux. M’expliquer que c’est ce scélérat
                     auquel tu as été consacrée… ? M’expliquer que je vais devoir tuer cet homme ? cria-t-il
                     en se ruant sur son gendre.
                  

                  
                  Une terrible bagarre s’ensuivit dans la gadoue. Les témoins et les invités qui se
                     relevaient à peine et se remettaient tout juste de leurs émotions, ne comprenant pas
                     ce qui se passait, cherchèrent à séparer les protagonistes, mais Caïphe, que quelques-uns
                     essayaient de maîtriser pendant que d’autres le conjuraient de se calmer, réussit
                     à repousser tout le monde, à se saisir d’un immense couteau de boucher tombé au sol
                     du fait du déchaînement des éléments, et à en menacer quiconque s’approchait de lui :
                  

                  
                  – Le premier qui s’en mêle, je le tue ! hurla-t-il à l’assistance qu’il tenait maintenant
                     à distance en brandissant son arme.
                  

                  
                  – Père, je t’en prie, supplia sa fille.

                  
                  – Yosef, Yosef, suppliait Rivka, sa femme.

                  
                  – Toi, tais-toi ! cria-t-il. Tais-toi ou je commence par toi !

                  
                  Ses paroles et ses gestes ayant tétanisé toutes les personnes présentes, il se jeta,
                     de nouveau, sur Yosef qui, lui aussi tenu en respect, n’avait pu trouver aucune arme pour se défendre. Enragé, l’ancien
                     grand prêtre n’avait pas d’autre objectif que de transpercer son adversaire avec son
                     couteau. Les deux hommes étant à terre, le nouveau marié se débattait avec acharnement
                     pour détourner la lame de sa gorge, puis de son ventre, puis de son cœur. Malgré la
                     différence d’âge, et mû par l’énergie du désespoir, le pontife gardait le dessus.
                     À plusieurs reprises d’ailleurs, la famille et les amis crurent que la dernière heure
                     de Yosef bar Nabi avait sonné, mais celui-ci ne lâchait rien. Tout à coup, pourtant,
                     ils virent, horrifiés, du sang gicler sur son visage et dans son cou que Caïphe venait
                     d’entailler. Des clameurs de stupeur s’élevèrent et les appels au calme redoublèrent.
                     En vain, car le combat se poursuivit de plus belle. Alors que le père de la hala semblait devoir l’emporter, bar Nabi réussit à donner un violent coup de pied dans
                     la main droite de son adversaire qui laissa tomber le couteau. L’enjeu devint alors
                     de se saisir de cette arme et, après un nouveau corps à corps, c’est le plus jeune
                     des deux qui se l’appropria et c’est lui qui, dès lors, s’entendit enjoindre de revenir
                     à la raison.
                  

                  
                  – Yosef, je t’en prie, Yosef ! criait Myriam.

                  
                  – Allez, ça suffit maintenant ! s’égosillait Markos.

                  
                  – Arrêtez cette folie ! suppliait Barthélemy.

                  
                  – Seigneur, Seigneur, sépare-les, Seigneur, implorait Rivka.

                  
                  Mais la lutte ne cessa pas. Les nez étaient ensanglantés, les joues tuméfiées, les
                     yeux défoncés, les bas-ventres endoloris. Soudain, un nouveau coup de pied de Yosef atteignit son beau-père au niveau
                     des testicules si bien que celui-ci s’écroula. Le jeune époux en profita pour se ruer
                     sur lui. Assis sur son ventre, les genoux emprisonnant ses biceps, il ramena sa main
                     droite qui tenait le couteau de boucher au niveau de son omoplate, et il prit son
                     élan pour l’enfoncer dans le cœur de Caïphe.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 43

               
               
                  Quand les époux Pilatus arrivèrent en Judée, ils récupérèrent leurs garçons et partirent
                     s’installer à Jérusalem, l’ancien préfet étant persuadé qu’il y ferait, bien plus
                     qu’à Césarée, des rencontres utiles à l’accomplissement de sa mission. Claudia Procula
                     était d’autant plus d’accord avec cette analyse qu’on lui avait parlé d’un médecin
                     qui y était installé et qui, à ce qui se disait, faisait des miracles.
                  

                  
                  Elle avait souvent repensé aux propos insensés que lui avait tenus Sarah lorsqu’elle
                     était à Rome avec elle, et spécialement à ceux totalement délirants de la puissance
                     qu’on aurait pour se guérir soi-même qui serait égale à celle mise en œuvre pour se
                     détruire. Comme si c’était sa faute si elle était malade !
                  

                  
                  En face d’Éliezer ben Gorion – qui était juif, mais à Jérusalem elle n’avait pas trop
                     le choix –, elle évoqua cette hypothèse invraisemblable qu’une folle, ainsi présenta-t-elle
                     Sarah, avait imaginée.
                  

                  
                  – Tu n’es pas d’accord avec ça, bien sûr ? vérifia-t-elle. Ce n’est pas ma faute si
                     je souffre, n’est-ce pas ?
                  

                  Elle pérora longtemps, écorchant au passage tous ceux qui ne méritaient, selon elle,
                     aucune considération. Elle vilipenda le nouveau préfet de Judée qui faisait, selon
                     elle, n’importe quoi, le nouveau grand prêtre qui était un incapable, elle s’en prit
                     à ses enfants qui étaient des ingrats, et, comme à son habitude, elle assena ses critiques
                     comme des vérités incontestables avec lesquelles tout individu normalement constitué
                     ne pouvait qu’être d’accord. Sur la question, cependant, qu’elle répéta, de sa culpabilité,
                     elle fixa droit dans les yeux son interlocuteur.
                  

                  
                  – Non, dit celui-ci, ce n’est pas ta faute si tu souffres.

                  
                  Elle eut une expression du visage et un mouvement d’épaules qui, ensemble, signifiaient
                     qu’elle avait bien raison. Ouf !
                  

                  
                  – Le fait que tu te sois rendue malade, ajouta-t-il, ne veut pas dire que tu es coupable
                     de t’être causé les maux dont tu souffres.
                  

                  
                  Claudia Procula changea de couleur.

                  
                  – Mais je ne me suis pas causé ces maux ! protesta-t-elle. Ce n’est pas moi !

                  
                  – Comprends bien, précisa-t-il, je te le répète : ce n’est pas ta faute.

                  
                  – Tu dis tout et son contraire, s’emporta-t-elle. Tu dis que c’est moi et, en même
                     temps, que ce n’est pas ma faute ! Tu te contredis !
                  

                  
                  – Es-tu prête à m’entendre t’expliquer la différence ?

                  
                  – Je n’en vois aucune, répondit-elle.

                  – Soit, alors, je ne t’expliquerai rien et ne pourrai rien pour toi, conclut Éliezer.

                  
                  – Je n’ai pas besoin de t’écouter, renchérit-elle, j’ai juste besoin que tu me donnes
                     les remèdes qui me guériront.
                  

                  
                  – L’un ne va pas sans l’autre, femme, dit le médecin à Claudia qui hésita à se lever
                     et à claquer la porte mais qui, à son propre étonnement, capitula.
                  

                  
                  Après tout, se dit-elle, s’il suffisait de subir les paroles de ce Juif imbécile pour
                     obtenir qu’il lui prescrive un traitement de nature à la soulager, elle n’en était
                     pas à cela près.
                  

                  
                  – Nous avons, les uns et les autres, dit-il, des mythes fondateurs dans lesquels l’illusion
                     de la culpabilité a pris une place centrale. Vous, les Romains, vous avez Romulus
                     et Rémus qui partent dans la vie avec un handicap de taille. Titus Livius raconte
                     qu’ils sont nés de la relation entre le dieu Mars et la nièce du roi Amulius, Rhéa
                     Silvia, qu’il avait choisie comme vestale. Or, tu connais l’histoire mieux que moi,
                     en apprenant cette double naissance qui était donc une trahison, puisque la mère était
                     censée rester vierge, le souverain l’a fait mettre aux fers et ordonné que les enfants
                     soient jetés dans le Tibre. Tu imagines la culpabilité de ces deux garçons dont l’infortunée
                     maman a été emmurée supposément à cause d’eux !
                  

                  
                  – Mais c’étaient des bébés ! objecta Claudia. Des bébés qui n’étaient alors que des
                     ventres à nourrir et des matières à expulser. Ils ne pouvaient se sentir coupables
                     d’être nés !
                  

                  
                  – Oui, sans doute, feignit d’approuver ben Gorion. Et c’est pour cela, j’imagine, que toute leur vie ne fut qu’une succession de tourments :
                     Rémus capturé par les brigands qu’il pourchassait avec Romulus, Rémus livré par eux
                     au roi qui avait voulu leur perte, Rémus accusé d’avoir violé la propriété du frère
                     du monarque, Romulus et Rémus se disputant ensuite pour savoir lequel serait le fondateur
                     de Rome et, finalement, issue évidemment fatale tant il y avait de culpabilité en
                     eux, lutte fratricide et mort de l’un d’eux. Tu vois, ajouta le médecin, la ville
                     qui est pour vous, Romains, le centre du monde a été construite sur le sang d’un homme
                     tué par son frère.
                  

                  
                  – Tu brodes sur la réalité ! commenta Claudia Procula.

                  
                  – Nous autres Juifs ne sommes pas mieux lotis, poursuivit-il sans répondre à la remarque
                     de sa patiente. C’est un peu la même histoire avec Abel et Caïn. Mais avant ces deux-là
                     nous avons eu Adam et Ève. Tu en as entendu parler, je pense ? demanda-t-il.
                  

                  
                  L’épouse de l’ancien préfet de Judée hocha la tête et il continua.

                  
                  – Avec ce mythe, nous avons le schéma type de la façon dont nous nous conduisons et
                     selon laquelle nous menons nos vies. On a donc le Tout-Puissant qui voit tout et qui
                     sait tout mais qui n’en demande pas moins à Adam ce qu’il a fait. Et celui-ci, alors,
                     comme un enfant pris en défaut par son père, répond en désignant la femme : ce n’est
                     pas moi, se défend-il, c’est elle. Hachem se tourne à ce moment-là vers Ève et Il lui pose la même question et, elle, telle
                     une petite fille, répond à son tour en montrant du doigt le serpent : ce n’est pas moi, c’est lui ! et cætera, et pour finir comme
                     à l’école, tout le monde est puni par le maître. Je ne sais pas si tu es suffisamment
                     familière avec notre culture pour connaître la punition infligée à chacun ? interrogea-t-il.
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûre, répondit-elle.

                  
                  – Eh bien, Adam est obligé, tout le temps de son existence, de gagner son pain à la
                     sueur de son front, Ève…
                  

                  
                  – Ah oui ! l’interrompit-elle, elle est condamnée à enfanter dans la douleur.

                  
                  – Parfaitement, quant au serpent, il rampera éternellement. Et la punition collective ?

                  
                  – Tous sont chassés du paradis terrestre.

                  
                  Éliezer se tut.

                  
                  – Eh bien, dit Claudia après un petit temps de silence, tu vois, je t’ai écouté. Mais,
                     franchement, je ne vois pas le rapport avec les maux qui me font souffrir.
                  

                  
                  – Ah ! tu ne vois pas le rapport ! murmura-t-il en continuant manifestement à prendre
                     son temps malgré tous les autres patients qu’il lui restait à examiner.
                  

                  
                  – Dois-je m’en sentir coupable ? demanda-t-elle.

                  
                  – Eh bien, justement, non ! Non et non ! Chaque fois que tu es coupable, femme, tu
                     reproduis ces histoires qui remontent à des millénaires et tu calques ta vie sur elles.
                     Tu vois, quand je te dis que tu détruis ton corps, ton esprit, qui a été modelé en
                     fonction de ces mythes, ne l’entend pas comme un fait mais comme une faute. Or personne,
                     en tout cas pas moi, ne te dit que c’est ta faute si tu es malade. C’est juste qu’à un moment ou à un autre, probablement parce que tu ne pouvais
                     pas t’en prendre aux autres, tu t’en es pris à toi-même.
                  

                  
                  – Admettons, dit Claudia Procula. Et ça change quoi ?

                  
                  – Ça change tout ! Si tu acceptes que toi seule, tu te fais du mal, sans être pour
                     autant coupable, alors tu peux être en contact avec ta propre capacité à te nuire,
                     celle-là même, ajouta le médecin, qui peut te guérir.
                  

                  
                  Sa patiente avait l’air dubitative.

                  
                  – Ce qui est important, vois-tu, c’est que tu prennes la responsabilité de ce qui
                     t’arrive, que tu ne donnes pas le pouvoir sur ta vie à quiconque ni à quoi que ce
                     soit, parce que le pouvoir, c’est toi qui l’as.
                  

                  
                  – À ce compte-là, tu vas perdre tous tes clients et ton Dieu va perdre tous ceux qui
                     croient en Lui.
                  

                  
                  – Ne sois inquiète ni pour moi ni pour Lui. Un médecin pourra toujours aider celui
                     qui souffre, soit parce qu’il n’a pas retrouvé son entière capacité à se guérir lui-même,
                     soit parce qu’il s’est déjà tellement détruit que des remèdes lui sont nécessaires.
                     Quant à Hakaddosh barokhou, c’est Sa puissance associée à la mienne qui permet de faire des miracles. Mais sans
                     ma propre puissance, la Sienne ne peut pas grand-chose.
                  

                  
                  – Tu ne me prescris donc rien ? interrogea Claudia Procula.

                  
                  – Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.

                  
                  Elle haussa les épaules, se leva et s’en alla.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 44

               
               
                  Après le demi-succès qu’il avait cru remporter avec ce Ya’acov bar Zébédée sur le
                     bateau qui l’avait ramené de Rome, Pontius Pilatus multiplia les échecs.
                  

                  
                  Quelques jours à peine après avoir débarqué à Césarée et rejoint Jérusalem, il avait
                     pu rencontrer un certain André, le frère de Simhon bar Yonah auquel, selon ce qu’on
                     racontait, Yechoua bar Yosef avait dit, au lac de Génésareth, qu’il serait désormais
                     Simhon Kêfâ, autrement dit Simhon-Pierre. Lui-même avait été, disait-on, présenté
                     au Galiléen comme étant l’agneau d’Hachem par Yohanan, le fameux prêtre qui se nourrissait de sauterelles et de miel.
                  

                  
                  Peut-être parce qu’il était un ancien pêcheur, André ne mordit pas à l’hameçon. Pour
                     avoir été le premier sans doute à avoir suivi le rabbi de Nazareth, il savait, lui, mieux que tout autre, que ce n’étaient pas les Juifs
                     qui avaient tué le Sauveur.
                  

                  
                  – Si l’on devait dire que les Juifs ont crucifié le Seigneur, objecta-t-il à Pilatus,
                     alors je compterais, moi-même, au nombre de ses meurtriers, car je suis juif, cela ne t’aura pas échappé.
                  

                  
                  – Mais non, pas toi, ce n’est pas ce que je veux dire, essaya de protester l’ancien
                     préfet de Judée.
                  

                  
                  – Et tiens, réfléchis ! À ce compte-là, sa mère et ses frères eux-mêmes seraient parmi
                     ses assassins !
                  

                  
                  – Je ne dis pas cela non plus ! répliqua le chargé de mission secrète de l’empereur.

                  
                  – Si l’on devait proclamer que les Juifs sont coupables de la mort du Machiah, poursuivit le premier apôtre, alors tous mes camarades le seraient. Tous, vois-tu ?
                     Mon frère, Simhon Kêfâ, Philippe, Yehuda Thaddée, Ya’acov et Yehohānan bar Zébédée,
                     Barthélemy et son père Matthias, Thomas, Matthieu-Lévi, Ya’acov bar Alpay, Shiemone
                     le Cananéen, sans parler de tous les autres qui ne figurent pas parmi les douze apôtres
                     comme Lucas, Markos, Saül et j’en passe.
                  

                  
                  Pilatus se sentit d’autant plus vaincu qu’André ajouta :

                  
                  – De toute façon, qui que furent ceux qui l’ont condamné et crucifié, nous pardonnons,
                     car le rabbi Yechoua, lui-même, sur la croix, a absous ceux qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient.
                     En implorant le Seigneur pour sa miséricorde, en répondant à la haine par l’amour,
                     il avait lui aussi nécessairement pardonné. Dès lors, comment ne pardonnerions-nous
                     pas, nous, ce qu’il a lui-même pardonné ? Suivre son chemin de vérité, c’est forcément
                     pardonner aux autres et c’est donc, évidemment, ne pas chercher des coupables.
                  

                  Pilatus n’avait rien à répondre à cela. Macro avait raison, il fallait qu’il aille
                     accomplir sa mission en terre païenne.
                  

                  
                  – Tu comprends, continua André, désigner les Juifs comme étant coupables, c’est en
                     tout point contraire à tout ce qu’a enseigné le Seigneur.
                  

                  
                  L’ancien préfet, qui n’était pas forcément versé dans cet enseignement, fit une moue
                     dubitative.
                  

                  
                  – Le ressuscité a dit : « Ne jugez pas ! », et accuser les Juifs ou les Romains ou n’importe qui d’autre, ce n’est rien d’autre
                     que juger. C’est même bien pire que juger, c’est condamner, et qui plus est, sans
                     procès et sans recours possible. Désigner tout un peuple coupable d’un crime sans
                     qu’il puisse se défendre, c’est un appel au lynchage et ce n’est évidemment pas du
                     tout ce à quoi le Fils du Saint, béni soit-Il, aspirait pour les siens. Par ailleurs,
                     et c’est peut-être le plus important, il a dit : « Aimez vos ennemis ! » Or, Pontius Pilatus, malgré tout le respect que je te dois, en admettant par hypothèse
                     l’implication des Juifs dans cette affaire, lorsque tu insistes pour faire peser toute
                     la responsabilité sur les miens, qui seraient alors des ennemis, tu ne fais rien d’autre
                     que provoquer la haine envers eux, et c’est là encore tout à l’opposé de ce qu’a voulu
                     Yechoua Hamachiah.
                  

                  
                  – Mais, tout de même, tenta encore l’ancien préfet de Judée, tout de même, Caïphe,
                     Hannan, ce sont eux qui…
                  

                  
                  – Est-ce que ce sont seulement Brutus et quelques autres qui ont assassiné Julius Cæsar, ou tous les citoyens de l’Empire sont-ils coupables
                     de ce meurtre ?
                  

                  
                  L’argument était de taille. Romain dans l’âme, Pontius Pilatus connaissait l’histoire
                     de son pays. Il n’ignorait rien des circonstances de la conjuration au terme de laquelle
                     Cæsar, qui avait reconnu Brutus parmi ses assassins, avait eu pour dernières paroles :
                     « Toi aussi, mon fils ! »

                  
                  – Et en admettant même que des Juifs, notamment parmi les plus haut placés, aient
                     voulu être débarrassés du Nazaréen, où serait la culpabilité de tous les Juifs qui
                     l’ont soutenu ? demanda l’apôtre. Où serait la culpabilité des Juifs vivant dans la
                     diaspora qui ignoraient jusqu’à son existence ?
                  

                  
                  Pilatus ne s’avoua pas vaincu pour autant et il essaya de charger, cette fois, les
                     pharisiens et les scribes.
                  

                  
                  – Cela pourrait t’étonner mais je connais, lui répondit André, la liste des vingt-trois
                     conspirateurs qui ont mis Julius Cæsar à mort et, si tu veux, je peux te les citer
                     tous. Je sais aussi les noms de tous les pharisiens et scribes qui ont souhaité éloigner
                     Yechoua. De même que les premiers n’étaient pas tous les sénateurs, de même les seconds
                     n’étaient pas tous les pharisiens et tous les scribes. Et je vais même te dire plus,
                     ajouta-t-il. Loin d’être le peuple déicide, le peuple d’Israël est celui au sein duquel
                     est né et a grandi le Sauveur. Le peuple d’Israël est celui de la culture de Hamachiah. Le peuple d’Israël est celui auprès duquel il a exercé son ministère, c’est celui
                     qui l’a écouté, celui qui l’a suivi, celui qui l’a applaudi, celui qui l’a acclamé
                     lors de son entrée triomphale à Jérusalem et celui au cœur duquel il a recruté ses
                     apôtres. Le peuple d’Israël est son peuple et je peux témoigner qu’il n’a jamais voulu
                     le renier. Non, non, je te prie, ne m’interromps pas, dit-il alors que Pilatus semblait
                     vouloir intervenir. N’oublie pas aussi que Yechoua priait en hébreu, pas en latin
                     ni en aucune autre langue, et que tout ce qu’il souhaitait était que la société dans
                     laquelle il vivait revienne aux principes fondamentaux du judaïsme. Ni plus ni moins.
                     Tout réformateur trouve en face de lui des conservateurs qui ne veulent pas renoncer
                     à leurs privilèges et à leurs habitudes. Le Nazaréen n’a pas échappé à cette règle.
                  

                  
                  Décidément, Pontius Pilatus ne s’en sortait pas. Tout agneau qu’il était supposé être,
                     cet André ne se laissait pas du tout amadouer. En attendant de parcourir le monde,
                     ce qu’il ne saurait plus trop différer, et tant qu’il était à Jérusalem, il faudrait
                     à l’ancien préfet tenter sa chance avec d’autres.
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                  « Que ferait l’amour ? se demanda Yosef bar Nabi. Si l’amour était à ma place, que
                     ferait-il ? »
                  

                  
                  Il ne douta pas que si c’était Caïphe qui tenait le couteau, celui-ci n’hésiterait
                     pas à lui transpercer les poumons ou à lui trancher la gorge. Mais lui, le pouvait-il ?
                     Plus tard, en y songeant de nouveau, il s’étonnerait du nombre et de l’intensité des
                     pensées qui peuvent venir à l’esprit dans de pareilles situations d’urgence. C’est
                     peut-être, se dirait-il, comme les épisodes de la vie qui, à ce qu’on prétend, défilent
                     à toute allure au moment de la mort.
                  

                  
                  Il était donc là, à genoux, le visage en sang, des côtes brisées, des dents cassées,
                     appuyant de toutes ses forces sur le corps emprisonné de l’ancien grand prêtre qui
                     faisait des tentatives désespérées pour se libérer de son emprise et échapper à une
                     issue fatale. Il rencontra le regard effrayé de Myriam. Le cœur déchiré, elle l’implorait
                     de ne pas tuer son père. Il eut alors l’idée de proposer un marché à Caïphe : la vie
                     contre sa bénédiction. Mais, aussitôt, il se dit que ce n’était pas ce que l’amour
                     ferait. L’amour ne voudrait pas de la bénédiction d’un père et d’un beau-père obtenue sous
                     la menace d’une lame tranchante. L’amour s’imposait sans condition. L’amour plus que
                     la Loi lui commandait de ne pas tuer.
                  

                  
                  Un jour, il avait eu une discussion avec Barthélemy sur la primauté de l’amour par
                     rapport à la Loi et tous deux avaient été d’accord pour convenir que l’amour précédait
                     la Loi et que c’est le manque d’amour des hommes pour eux-mêmes et pour leurs semblables
                     qui avait conduit Hakaddosh barokhou à imposer des commandements.
                  

                  
                  – C’est surtout, avait commenté Yosef, que la Loi a un effet pervers. Du fait même
                     qu’elle est imposée, sa seule existence engendre des rébellions.
                  

                  
                  – Je viens enfin de comprendre pourquoi, avait dit celui qu’on appelait aussi Nathanaël,
                     nous autres Juifs, vivons sur le mode du péché que les Prophètes n’ont de cesse de
                     dénoncer. Au lieu de nous proposer d’incarner l’amour, tout ce qu’ils font est de
                     nous reprocher de nous être écartés de la Loi et d’appeler sur nous les pires malheurs !
                     Le péché, la culpabilité, la colère d’Hachem, sa punition : c’est tout sauf de l’amour !
                  

                  
                  – Oui…, avait poursuivi Yosef, cela m’est devenu insupportable d’entendre évoquer
                     constamment, à la synagogue, que nous avons failli.
                  

                  
                  – C’est pourquoi, avait conclu ce jour-là Barthélemy, il importe de changer d’ère
                     et de passer de la Loi, qui appelle et appellera toujours sa propre transgression,
                     à l’amour, qui n’est pas susceptible d’en provoquer.
                  

                  C’était peut-être depuis cette discussion que Yosef était devenu, à travers les histoires
                     qu’il racontait sur les places publiques, un avocat de l’amour. Le plus souvent, lorsqu’un
                     auditeur lui opposait combien c’était difficile d’incarner l’amour – ce qui se produisait
                     quasiment à chaque fois –, il répondait qu’un bon moyen d’y parvenir était justement
                     de se demander, en toutes circonstances, ce que l’amour ferait.
                  

                  
                  – Au moment où la situation est critique, proposait-il, lorsqu’elle a atteint son
                     paroxysme, alors arrête-toi et pose-toi juste cette question : que ferait l’amour
                     s’il était à ma place ? Ce moment-là, c’est celui où depuis toujours tu réagis au
                     comportement de ton prochain, celui où tu réponds par une injure à ses grossièretés,
                     par un coup de poing à sa gifle, par une agression à son regard noir. C’est là justement
                     qu’il y a lieu de te retenir et de te demander ce que ferait l’amour.
                  

                  
                  Pour autant, depuis le temps qu’il disait cela, il ne lui était arrivé de le mettre
                     en pratique que pour des petites choses de la vie mais en définitive rien de vraiment
                     sérieux : un passant qui le bousculait sur un marché et qu’il ne rappelait pas à l’ordre
                     alors qu’en d’autres temps il lui aurait dit : « Tu pourrais faire attention, non ? »,
                     provoquant chez celui-ci une réaction encore plus vive ; un resquilleur qui le doublait
                     dans une file d’attente et qu’il ne remettait pas à sa place alors que, plus jeune,
                     il l’aurait, au risque d’une bagarre, saisi par la peau du cou pour l’expédier dix
                     pieds en arrière. Mais serait-il capable de prendre du recul dans un contexte beaucoup plus
                     grave ?
                  

                  
                  Cependant que les invités de la noce épouvantés formaient un cercle autour de Caïphe
                     et de son gendre et qu’ils retenaient leur souffle comme jamais, Yosef surprit l’assistance
                     en ouvrant sa main droite pour laisser tomber son couteau. Il se releva lentement
                     après avoir lâché sa prise et, au grand soulagement de tous, son beau-père fut libre
                     de ses mouvements. La prudence aurait commandé qu’il jette son arme au loin pour éviter
                     que son adversaire ne s’en saisisse, mais il n’en fit rien. Aidé par son frère et
                     quelques autres, l’ancien grand prêtre parvint à se mettre debout et fit quelques
                     pas pour vérifier qu’il n’avait rien de cassé.
                  

                  
                  Il évita de regarder dans la direction de Yosef qui avait rejoint sa femme. Myriam
                     sanglotait dans ses bras. 
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                  Depuis qu’il s’était disputé avec ses amis Markos et Yosef, Saül avait connu une transformation
                     fulgurante. Nul ne savait exactement ce qui s’était passé. Il avait été, comme il
                     le disait, plus avancé dans le judaïsme que beaucoup de ceux de son âge et de sa nation,
                     étant animé d’un zèle excessif pour les traditions de ses pères. L’un des premiers,
                     il s’en était pris avec virulence aux fidèles qui croyaient en la messianité du rabbi de Nazareth. Et pourtant, il était maintenant, dans Jérusalem, celui qui proclamait
                     le plus haut et le plus fort la gloire du Seigneur, celui qui appelait à la conversion
                     des cœurs, celui qui incitait les gens à se faire baptiser. Certains expliquaient
                     son enthousiasme et son engouement par le fait qu’un jour, peu après la porte de Damas,
                     le Fils de Dieu lui-même s’était adressé à lui.
                  

                  
                  Ayant entendu ainsi parler de ce Tarsien, Pilatus partit à sa rencontre. Il décrivit
                     aux uns et aux autres celui qu’il recherchait et n’eut aucun mal à le retrouver en
                     train d’haranguer la foule devant une synagogue pour l’inciter à suivre « le chemin, la vérité, la vie ».
                  

                  
                  L’ancien préfet de Judée avisa une arcade bâtie en pierre de taille parfaite pour
                     voir ce qui se passait et entendre ce qui se disait sans se mêler aux gens qui écoutaient
                     l’orateur. Celui-ci déclamait qu’il pourrait « transmettre des messages reçus de Dieu, posséder toute la connaissance et comprendre
                        tous les mystères, qu’il pourrait avoir la foi capable de déplacer des montagnes », mais que, « s’il n’avait pas d’amour, il n’était rien ». Il pourrait, ajouta-t-il, subjuguant son auditoire, « distribuer tous ses biens aux affamés et même livrer son corps aux flammes », mais sans l’amour, cela ne lui servirait à rien.
                  

                  
                  Pilatus, bien qu’habituellement rebuté par les discours mièvres sur l’amour, fut interpellé
                     par la poésie du propos et par le talent du tribun. Il attendit ensuite, après des
                     applaudissements nourris, que celui-ci finisse de dissiper les doutes exprimés par
                     quelques-uns et de répondre aux questions posées par certains. Pendant ce temps, il
                     put observer que si quelques dizaines d’hommes et de femmes s’étaient arrêtés pour
                     écouter ce que cet illuminé clamait, d’autres poursuivaient leur chemin, les uns comme
                     on passe devant un mendiant sans le voir, les autres, convaincus que Yechoua bar Yosef
                     était un faux messie, criant des injures et des malédictions.
                  

                  
                  Alors qu’il n’y avait plus qu’un petit groupe de femmes qui collaient à Saül en lui
                     réservant des regards admiratifs, Pilatus se demanda s’il ne se trompait pas, une
                     nouvelle fois, de cible, car celui-ci aussi, comme André, était juif. Le fait était,
                     pourtant, que, pour l’heure, il n’était ni à Éphèse, ni à Antioche, ni à Corinthe
                     et que l’immense majorité des habitants de Jérusalem, y compris ceux qui avaient adhéré
                     aux idées du ressuscité, étaient des Juifs. Il importait donc qu’il continue d’entreprendre
                     les disciples du prétendu Messie, et spécialement les plus populaires d’entre eux,
                     comme il avait déjà commencé à le faire, en mer, avec Ya’acov bar Zébédée. Et son
                     échec auprès d’André ne devait pas le décourager.
                  

                  
                  La tâche, cependant, fut ardue car ce Saül, qui voulait qu’on l’appelle Paul désormais,
                     sans doute parce qu’il avait pour son message et pour lui-même des ambitions universelles,
                     était profondément attaché au judaïsme. S’il envisageait volontiers que des non-Juifs
                     puissent être dans l’espérance d’« avoir part à la gloire d’Hachem » et qu’ils jouissent « de son amour répandu dans leur cœur par l’Esprit Saint », il ne concevait pas un instant qu’il y ait la moindre « différence entre le Juif et le non-Juif », du fait qu’il n’y a qu’« un seul Seigneur, qui se montre généreux envers tous ceux qui font appel à Lui ».
                  

                  
                  Lorsque l’ancien préfet de Judée aborda la question centrale de la culpabilité des
                     Juifs, Saül lui déclara que l’amour de Hakaddosh barokhou était sans limite, au point que, loin de punir les hommes qui avaient crucifié le
                     Christ, comme il appelait Yechoua, Il leur permettait d’être sauvés par la foi. Pontius
                     Pilatus vit là, alors que leur entretien se terminait, comme une voie romaine s’ouvrir
                     au-devant de lui.
                  

                  – Mais alors, envisagea-t-il, qu’en est-il de ceux qui ont crucifié le Christ et qui
                     n’ont pas la foi ?
                  

                  
                  – Tu parles pour toi ? lui demanda le Tarsien.

                  
                  – Non, puisque je t’ai dit que les vrais coupables sont les Juifs.

                  
                  – Les Juifs qui n’ont pas la foi !

                  
                  – Dirais-tu cela des tiens si tu étais appelé à témoigner au monde de la messianité
                     de celui qui est pour toi le Sauveur ?
                  

                  
                  – Je le dirais, bien sûr, mais si dans des mouvements de colère il peut m’arriver
                     de m’emporter contre les Juifs, tout le monde sait que je ne les vise pas dans leur
                     ensemble. Il en est des colères que les Juifs ont envers les leurs comme des histoires
                     drôles qui les caricaturent. Ils sont les seuls à pouvoir les raconter sans être taxés
                     d’antijudaïsme !
                  

                  
                  Pontius Pilatus fut plutôt heureux de cette réponse. Il avait assisté un jour à une
                     cérémonie officielle au cours de laquelle des propos extrêmement sévères avaient été
                     rapportés, venant du Prophète Isaïe : « Israël ne connaît rien, mon peuple n’a point d’intelligence. Malheur à la nation
                        pécheresse, au peuple chargé d’iniquités, à la race des méchants, aux enfants corrompus !
                        Ils ont abandonné l’Éternel, ils ont méprisé le Saint d’Israël. » Il se dit alors qu’en effet, si les Juifs pouvaient accepter des griefs venant de
                     l’un des leurs de la même façon qu’ils acceptaient les exhortations de leurs Prophètes,
                     s’ils acceptaient d’être traités de cette manière, s’ils consentaient, depuis des
                     siècles, à n’être que des pécheurs voués au malheur, et, finalement, à être jugés et condamnés, alors, les Gentils pourraient peut-être prendre
                     à la lettre ce qu’exprimerait un Saül rageur.
                  

                  
                  En rentrant chez lui, ce jour-là, il était plutôt content mais la nuit venue, il eut
                     le plus grand mal à trouver le sommeil. S’il devait faire le bilan de tout un mois
                     de travail, celui-ci était plutôt maigre. Il avait essuyé un échec total avec André,
                     il n’était pas vraiment sûr que les colères de Saül soient convaincantes. Sa seule
                     petite réussite avait été de convaincre un homme à peu près incapable de recruter
                     de nouveaux adeptes !
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                  Alors que Caïphe se relevait péniblement et que Myriam essuyait ses larmes, Yosef
                     prit la parole :
                  

                  
                  – Écoutez-moi tous, écoutez-moi bien.

                  
                  Sa victoire sur l’ancien grand prêtre et l’état pitoyable dans lequel se trouvait
                     ce dernier lui permettaient de s’imposer et de s’exprimer.
                  

                  
                  – Aujourd’hui est un grand jour. C’est celui où ma bien-aimée m’a été sanctifiée pour
                     épouse selon la Loi de Moshe et d’Israël. Mais c’est aussi un grand jour car c’est
                     celui où les événements me permettent de me présenter à découvert à mon beau-père,
                     ce que je vais faire, à l’instant, devant vous tous. Il y a quelques semaines, tu
                     voulais me recevoir pour savoir qui j’étais et ce que j’avais dans la tête et dans
                     le ventre. L’heure est donc venue pour moi, respectable Yosef Caïphe, de te le dire.
                  

                  
                  L’ancien souverain sacrificateur fit alors un geste de protestation signifiant qu’il
                     ne voulait rien entendre, mais sa femme qui lui passait un linge sur les arcades sourcilières
                     l’obligea à écouter sans broncher.
                  

                  – Moi aussi, comme beaucoup de mes amis, commença bar Nabi, j’ai été élevé dans la
                     lumière de notre Sainte Torah et j’aime l’Éternel de tout mon cœur, de toute mon âme
                     et de toutes mes forces. Je mets toute mon ardeur à pratiquer cet amour au-delà du
                     possible. Parce que je L’aime et que je ne cesserai jamais de L’aimer, j’ai cherché
                     à vivre en communion avec Lui, le Saint, béni soit-Il. C’est alors qu’il m’est apparu
                     que nous avions des lois et des coutumes qui, au lieu de nous rapprocher de Lui, pouvaient
                     parfois nous en éloigner.
                  

                  
                  Alors qu’une maman essayait de calmer son bébé qui pleurait dans ses bras, il ajouta :

                  
                  – De même que j’aime Hakaddosh barokhou, j’aime mon prochain d’un amour tout aussi infini, et tout comme au Tout-Puissant,
                     je le lui conserverai quoi qu’il me fasse et quoi qu’il arrive. Je dis bien : quoi
                     qu’il me fasse et quoi qu’il arrive. Je l’aimerai parce qu’il est mon frère en humanité.
                     Et cela vaut pour toi, beau-père.
                  

                  
                  Il tourna son regard vers Caïphe incrédule.

                  
                  – Pendant des années, poursuivit-il, sur les bancs de l’école où j’ai étudié nos Écritures
                     et nos Sages, j’ai souhaité avoir un maître qui aurait de notre magnifique religion
                     la même vision que moi. Pendant des années, à la synagogue, dont j’étais l’un des
                     fidèles les plus assidus, j’ai espéré entendre un rabbin qui en serait l’apôtre. Pendant
                     tout autant d’années, au Temple où je me rendais à chaque grande fête, j’ai guetté
                     le grand prêtre qui la glorifierait. Hélas, j’ai toujours été déçu. J’avais le cœur
                     plein d’amour lorsque tous ensemble nous louions le Saint Nom, mais il se remplissait de tristesse
                     lorsque tout à coup il s’agissait d’être coupables pour avoir été rebelles à Sa volonté.
                     J’ai dit que notre religion était magnifique, continua Yosef, et je vais vous exposer
                     pour quelle raison. Voyez les Égyptiens, leur culte consiste à maintenir l’ordre harmonieux
                     établi par les dieux en combattant les forces du mal. Chez les Grecs, les hommes font
                     des offrandes en espérant bénéficier de la bienveillance et des faveurs des divinités,
                     et chez les Romains, le but essentiel de leurs cérémonies est de maintenir la neutralité
                     des dieux envers Rome. Or, le judaïsme est la première et la seule religion qui place
                     l’amour au centre de tout. L’amour de Hakaddosh barokhou, Devarim 6, 5, l’amour de l’autre autant que de soi, Vayikra 19, 18. Pour cette raison, cher beau-père, je suis fier d’être juif et le resterai
                     jusqu’à mon dernier souffle, et avec ta fille, nous élèverons nos enfants conformément
                     à nos traditions.
                  

                  
                  L’épouse de Caïphe ne put s’empêcher de lui chuchoter :

                  
                  – Eh bien ! Tu vois ! Ta fille est entre de bonnes mains !

                  
                  Et Rivka ajouta aussitôt :

                  
                  – Qu’Hachem les bénisse et bénisse leurs enfants !
                  

                  
                  – Cela étant, sur mon chemin, j’ai rencontré un rabbi qui voulait simplement que notre religion soit encore plus belle qu’elle n’est. Peux-tu
                     me le reprocher ? demanda-t-il à l’ancien grand pontife en haussant la voix et en
                     n’attendant pas de réponse pour continuer. J’ai suivi ce rabbi, qui, en accord avec nos principes, plaçait l’amour de Hakaddosh barokhou en premier, tout comme l’amour de l’autre et l’amour de soi, un amour tel qu’il nous
                     permet de ne faire qu’un avec le Tout-Puissant pour construire une société plus juste
                     et plus fraternelle. Je ne renoncerai pas à suivre cette voie.
                  

                  
                  Il se tut. Même le bébé qui se faisait encore entendre quelques secondes auparavant
                     était silencieux. Puis Yosef bar Nabi prit un châle de prière, s’avança vers Caïphe
                     et le lui tendit. L’ancien grand prêtre refusa de s’en saisir et tourna la tête. Alors
                     le nouveau marié étendit le talith au-dessus de toute l’assemblée et dit en hébreu
                     puis en araméen :
                  

                  
                  – Yevarékhekhem Ado-naï vaYichmerékhem. Que l’Éternel vous bénisse et vous garde. Yaèr Ado-naï Panayv Eléykhem viY’hounékhem. Que l’Éternel rayonne sur vous de Sa lumière et qu’Il vous accorde Sa grâce. Yissa Ado-naï Panayv Eléykhem vaYiassem Lekhem Shalom. Que l’Éternel tourne Sa face vers vous et qu’Il vous donne la paix.
                  

                  
                  Quand Yosef eut terminé de prononcer cette bénédiction qui était, en principe, réservée
                     aux prêtres, Caïphe qui s’était redressé se dirigea vers Myriam en boitant. Comme
                     il avançait doucement, toute l’assemblée, le souffle suspendu, eut le temps de se
                     demander ce qu’il allait faire. Allait-il la prendre dans ses bras ? Allait-il la
                     gifler ?
                  

                  
                  C’est alors qu’il cracha au sol et qu’il hurla :

                  
                  – Je n’ai plus de fille !

                  Comme son frère l’avait fait au mariage de Déborah qui n’avait pas eu lieu, il empoigna
                     le bras de sa femme et la força à le suivre pour quitter les lieux sans se retourner
                     tout en répétant plusieurs fois :
                  

                  
                  – Je n’ai plus de fille ! Je n’ai plus de fille !
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                  – Mon nom est Yehohānan. C’est mon frère Ya’acov bar Zébédée qui m’envoie.

                  
                  – Et tu veux voir mon mari, je suppose ? lui demanda Claudia Procula.

                  
                  – C’est lui qui a souhaité me rencontrer.

                  
                  – Il ne va pas tarder. Entre, je te prie. Il a rarement fait aussi froid à Jérusalem !

                  
                  Ce jour-là, l’épouse de l’ancien préfet de Judée avait moins de mal à se mouvoir ;
                     en revanche, les rougeurs sur son corps et spécialement sur son visage étaient impressionnantes.
                     Elle essayait de les dissimuler derrière un voile mais l’œil avisé de son visiteur
                     ne fut pas dupe.
                  

                  
                  – Es-tu malade, femme ? dit-il.

                  
                  – Es-tu médecin ? répliqua-t-elle.

                  
                  – Non, mais j’ai vu mon maître guérir la belle-mère de mon compagnon Simhon bar Yonah
                     ainsi que, un autre jour, la fille de Yaïr, l’administrateur de la synagogue. Alors
                     si tu veux…
                  

                  
                  – Souffraient-elles du même mal que moi, ces femmes ?

                  – Dans un sens, oui, répondit Yehohānan.

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire, « dans un sens » ? demanda Claudia Procula.

                  
                  – Cela signifie que les symptômes étaient différents, mais la cause de leurs maux
                     était sans doute semblable à la tienne.
                  

                  
                  – Une même cause pour des maux qui ne se ressemblent pas, je n’y crois pas ! Et qu’avaient-elles,
                     ces femmes guéries par celui que tu appelles ton maître ?
                  

                  
                  – La première avait de la fièvre…

                  
                  – Ce que je n’ai pas.

                  
                  – La belle-mère de Simhon, qu’on appelle Pierre maintenant, poursuivit le visiteur,
                     était au lit. S’en approchant, mon maître la fit se lever en la prenant par la main.
                     Et la fièvre la quitta.
                  

                  
                  – Et c’est tout ? s’étonna Claudia. Je ne vois là rien d’extraordinaire. Et l’autre ?
                     demanda-t-elle.
                  

                  
                  – L’autre ? C’était une fillette de douze ans qui était donnée pour morte. Rabbi Yechoua ne l’avait pas encore vue mais, malgré cela, il dit à tous ceux qui déjà
                     la pleuraient : « Retirez-vous, car elle n’est pas morte, elle dort. » La famille et les voisins qui étaient présents se moquèrent de lui mais, lui, il
                     entra dans la maison du chef de la synagogue, il prit la main de sa fille et elle
                     se leva.
                  

                  
                  – Et tu veux que j’avale des histoires à dormir debout comme celle-là ? ricana son
                     hôtesse.
                  

                  
                  – C’est toi qui vois, femme, répliqua Yehohānan.

                  
                  – Je ne sais pas ce que vous avez tous avec vos fantaisies ! Une folle qui prie pour moi et qui me parle du corps et de l’esprit, un autre
                     charlatan qui prétend que c’est moi qui me rends malade, et toi qui t’inquiètes de
                     ma santé et me débites des sornettes ! Non mais… Ah, te voilà ! s’exclama-t-elle alors
                     que son mari les rejoignait. Tu as de la visite.
                  

                  
                  Pontius Pilatus n’était pas de bonne humeur. Il venait d’essuyer de nouveaux échecs
                     avec deux disciples qu’il avait rencontrés, l’un après l’autre. C’étaient Philippe
                     et Barthélemy. Tous les deux l’avaient envoyé sur les roses. Comment osait-il même,
                     alors qu’il avait fait crucifier leur maître, comment osait-il se présenter devant
                     eux et comment pouvait-il imaginer, pour couronner le tout, rejeter sur leur peuple
                     l’entière responsabilité de sa mort ? C’était une honte ! avait dit Barthélemy en
                     le mettant dehors. Philippe avait été moins cavalier mais il ne l’en avait pas moins
                     éconduit.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est encore ? demanda-t-il.

                  
                  Le frère de Ya’acov se présenta.

                  
                  – Ah oui, dit-il, se souvenant de sa rencontre sur le bateau et reprenant un peu d’espoir.
                     Je t’ai fait venir, poursuivit-il cependant que Claudia Procula s’éclipsait, car j’ai
                     souci de la vérité. Je sais que tu es l’un de ceux qui croient en la messianité de
                     Yechoua bar Yosef et je sais aussi que tu répands ses paroles en même temps que tu
                     racontes ce qui est arrivé. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Tu es bien renseigné.

                  
                  – C’est ce dernier point qui m’intéresse. Veux-tu bien me faire le récit de ce qui s’est passé ? J’entends par là, bien sûr, la succession
                     des événements qui ont abouti, hélas, à la triste fin de ton maître.
                  

                  
                  Yehohānan commença à parler. Il apparut assez vite à Pontius Pilatus qu’il tenait peut-être là l’homme qu’il lui
                     fallait.
                  

                  
                  – Les gens récriminaient contre Yechoua…

                  
                  – Les gens ? Tu veux dire : « les Juifs » ? corrigea l’ancien préfet.

                  
                  – Oui, oui : les Juifs récriminaient contre Yechoua, approuva-t-il avant de poursuivre
                     son récit.
                  

                  
                  Quand il en vint à dire que la fête des Tentes était proche et que son hôte précisa :
                     « La fête juive des Tentes était proche », il ne sourcilla pas. De même lorsqu’il parla de la proximité de la Pâque, et qu’il
                     fut incité à reformuler sa phrase pour évoquer, désormais, « la Pâque, la fête des Juifs », il y consentit sans problème. Ces précisions anodines ouvrirent la voie à d’autres
                     plus importantes.
                  

                  
                  – Au Temple, continua Yehohānan, des Juifs firent cercle autour de lui et il leur
                     dit : « Vous ne me croyez pas… »

                  
                  – Des Juifs ? tu veux dire : « les Juifs », le coupa son hôte.

                  
                  – Si tu veux, concéda le disciple sans prêter plus d’attention à la différence entre
                     pronom indéfini et pronom défini.
                  

                  
                  Puis, poursuivant son propos, il ajouta :

                  – « De nouveau, des Juifs prirent des pierres pour lapider Yechoua ».
                  

                  
                  – Tu veux dire : « les Juifs » ? insista encore l’ancien préfet.

                  
                  – Non, non, résista cette fois son visiteur, je dis « des Juifs » car tous ne pouvaient
                     être là.
                  

                  
                  Pilatus convint qu’en effet, en cette occurrence, il n’était pas possible d’envisager
                     l’ensemble du peuple d’Israël.
                  

                  
                  Lorsque Yehohānan eut terminé son récit, ce fut son tour de raconter sa version en
                     insistant, bien sûr, sur le fait que lui, détenteur de l’imperium, n’avait été que le bras armé des grands prêtres, en accentuant toutes ses tentatives
                     d’éviter le pire et en soulignant l’impossibilité dans laquelle il s’était trouvé
                     de pouvoir faire autrement. Chaque fois qu’il put, il assena les mots « les Juifs »
                     et, à défaut, « les pharisiens » et « les scribes » et, à la fin, s’il avait osé,
                     il aurait demandé à son interlocuteur de répéter pour être sûr qu’il avait bien compris
                     la leçon. Évidemment, c’était impossible. Aussi, et de façon fort adroite, afin de
                     vérifier si ce qu’il avait semé germerait, il lui demanda de raconter la suite, non
                     pas parce qu’elle l’intéressait, mais parce qu’elle serait l’occasion de constater
                     que le message était bien passé. Docilement, Yehohānan poursuivit et conta l’épisode
                     de la résurrection :
                  

                  
                  – Le soir venu, vint-il à dire, en ce premier jour de la semaine, alors que les portes du lieu où se trouvaient les
                        disciples étaient verrouillées par crainte des Juifs, Yechoua était là au milieu d’eux.

                  Pontius Pilatus se frotta les mains. Le disciple avait dit « par crainte des Juifs ». Il avait donc tout lieu de penser qu’il avait réussi. Cet homme-là saurait faire
                     passer que les Romains n’étaient pas pour grand-chose dans cette affaire et que les
                     coupables étaient les Juifs.
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                  Cela faisait plusieurs semaines que Claudia Procula n’était pas sortie de chez elle.
                     Ce jour-là, malgré son dos qui la faisait souffrir, malgré ses jambes qui la portaient
                     difficilement, malgré les rougeurs sur son visage, elle décida de prendre son courage
                     à deux mains et d’aller au moins jusqu’aux alentours de la porte des Brebis.
                  

                  
                  Elle se trouva le prétexte d’un besoin de parfum.

                  
                  Elle eut le plus grand mal à parcourir la courte distance qui la séparait de sa destination
                     et, à plusieurs reprises, elle faillit renoncer. Une fois sur place et malgré les
                     difficultés qu’elle éprouvait, elle trouva l’énergie de discuter le prix de son achat
                     avec la marchande. En quelques minutes, elle avait réussi à faire passer celui-ci
                     de dix à cinq, chiffre en deçà duquel la commerçante ne voulut plus rien lâcher. Claudia
                     insista, cependant, pour grappiller encore quelques shekhalim.
                  

                  
                  C’est alors qu’elle entendit une voix d’homme lui dire :

                  
                  – Ce que tu veux enlever à cette pauvre femme va-t-il t’enrichir ?

                  Elle chercha d’où venaient ces mots et, s’étant retournée, elle se trouva nez à nez
                     avec un jeune homme qui paraissait fort sûr de lui.
                  

                  
                  – Je me nomme Paul de Tarse, dit-il, et il reformula sa question. Seras-tu plus riche
                     lorsqu’elle aura cédé ?
                  

                  
                  Claudia ne sut que répondre. Elle aurait pu décider d’ignorer cet inconnu, mais il
                     paraissait trop sagace pour mériter ce sort.
                  

                  
                  – Pourquoi défends-tu ses intérêts ? demanda-t-elle. Tu la connais ?

                  
                  – Non, elle m’est étrangère et je cherche juste la justice.

                  
                  – Mais tu me dis que quelques shekhalim ne vont pas m’enrichir ; qu’est-ce que ça te rapporte à toi qu’elle les ait en plus ?
                  

                  
                  – De la joie, répondit-il. Tout simplement de la joie.

                  
                  – Tu te contentes de peu, répliqua-t-elle.

                  
                  – Ah ! s’exclama-t-il. Tu peux me dire, toi, ce qui t’a procuré de la joie depuis
                     que l’aube a pointé ce matin ?
                  

                  
                  L’épouse de l’ancien préfet de Judée réfléchit un instant. Depuis qu’elle avait ouvert
                     les yeux, rien ne l’avait vraiment rendue joyeuse. Aussitôt qu’elle s’était extraite
                     de son lit, son corps avait été douloureux, elle n’avait pas eu d’appétit, ses serviteurs
                     l’avaient agacée et seule la perspective de sortir un peu lui avait mis du baume au
                     cœur, mais de là à parler de joie, il y avait un gouffre !
                  

                  
                  – Tu ne dis rien, constata Paul. Tes sources de joie n’ont pas été très nombreuses,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Elle fit un sourire grimaçant pour lui avouer qu’il ne se trompait pas.

                  
                  – Tu vois, femme, dit-il, moi aussi j’étais comme toi et, faute de vraies joies dans
                     ma vie, je cherchais des plaisirs éphémères comme celui de ne pas laisser à un artisan
                     un gain suffisant pour nourrir sa famille. Maintenant, je suis la source de ce que
                     je veux pour moi. Je veux plus de joie, je donne de la joie à mes semblables, je veux
                     plus d’amour, je dispense de l’amour, je veux plus d’argent, j’en distribue aux autres…
                  

                  
                  – Et pour la maladie, demanda-t-elle, que fais-tu ?

                  
                  – La maladie est-elle tristesse ou joie ?

                  
                  Elle répondit par une moue qui signifiait : « Tu le sais bien ! »

                  
                  – Alors, si elle est tristesse, je donne de la joie et elle me reviendra au centuple.

                  
                  – Tu veux dire que… si je donne de la joie aux autres, alors… alors… je…

                  
                  – Oui, tu te donneras toutes les chances de guérir.

                  
                  Pour la première fois depuis longtemps, Claudia Procula sentit une émotion lui nouer
                     la gorge.
                  

                  
                  – Adieu, dit Paul, et que Hakaddosh barokhou te bénisse !
                  

                  
                  – Attends ! Une question, si tu veux bien… Y a-t-il besoin de croire en ton Dieu pour… ?

                  
                  – Mais non, femme, répondit-il en riant. Permets-toi la joie de faire du bien, le
                     reste n’a aucune importance !
                  

                  – Ah, mais je croyais que… enfin… je veux dire… Je croyais qu’il fallait…

                  
                  – Quoi ? Se convertir ? Se faire baptiser ? demanda-t-il avec un grand sourire. Mais
                     non ! En te convertissant à la joie, en te convertissant à l’amour, tu te convertis
                     au Saint, béni soit-Il. Rien d’autre n’est nécessaire.
                  

                  
                  Là-dessus, sans trop comprendre ce qui lui arrivait, elle sortit de sa bourse dix
                     pièces d’argent qu’elle déposa sur l’étal de la marchande qui, voyant cela, eut envie
                     de lui baiser les pieds tant elle était heureuse.
                  

                  
                  Claudia Procula mesura alors, en sanglotant, l’immensité de la joie que cela lui causait.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 50

               
               
                  Malgré les efforts qu’elle déploya, l’épouse de l’ancien préfet de Judée ne parvint
                     pas à convaincre celui-ci de renoncer à la mission que Caligula lui avait confiée.
                     Non seulement Pontius Pilatus ne voulut rien entendre, mais il se montra plus déterminé
                     que jamais à aller voyager tout autour de la Méditerranée pour diffuser au maximum
                     la version tout à l’avantage de Rome des circonstances de la mort de Yechoua bar Yosef.
                  

                  
                  À son grand étonnement et à la faveur de leurs disputes à ce sujet, Claudia observa
                     qu’elle n’était plus l’ombre de son mari et qu’elle pouvait tout à fait vivre sa vie
                     sans la calquer sur la sienne. Elle se sentait totalement autonome. En quittant jadis
                     les siens à un moment de son adolescence où elle revendiquait plus d’indépendance,
                     elle avait cru la trouver en épousant cet homme. Elle comprenait aujourd’hui que cela
                     ne l’avait pas libérée du joug invisible de ses parents, et spécialement de sa mère,
                     car elle se comportait toujours, en bien des occasions, comme en réaction à celle-ci.
                     Aussi longtemps qu’elle avait été collée à son mari et qu’elle avait décliné des « Nous, on… », c’était, elle le voyait maintenant, comme
                     pour s’opposer à cette femme qui lui avait donné la vie, quand même elle ne vivait
                     plus sous son toit. Aussi son indépendance n’était-elle que dépendance. Au contraire,
                     l’autonomie qui depuis peu la caractérisait lui permettait de se définir par rapport
                     à elle-même, en fonction de ses propres désirs, de ses propres inclinations, de ses
                     propres aspirations. C’était comme si, en ayant trouvé Dieu, elle s’était trouvée
                     elle-même.
                  

                  
                  Pontius Pilatus partit donc sans elle. Il embarqua de nouveau au port de Césarée,
                     mais cette fois en direction d’Antioche que le navire devait atteindre en deux jours
                     après avoir longé la côte vers le nord puis remonté l’Oronte sur quelques milles.
                  

                  
                  La dernière fois qu’il était allé dans la capitale de la province de Syrie, c’était
                     il y avait bien longtemps, pour assister aux funérailles de Germanicus, le père de
                     Caligula. Depuis lors, la ville s’était agrandie au point de compter maintenant quelque
                     cinq cent mille habitants, soit dix fois plus que Jérusalem en temps normal. « Couronne
                     de l’Orient », comme on l’appelait, la tétrapole disposait en son centre d’une majestueuse
                     avenue dont la largeur n’était pas inférieure à cent pieds, tout au long de laquelle
                     avaient été édifiées trois mille deux cents colonnes.
                  

                  
                  Dès son arrivée, l’ancien préfet de Judée trouva à se loger dans le quartier d’Épiphanie,
                     ce qui signifie « manifestation de la divinité », mais il ne prêta pas davantage attention
                     à ce détail que Claudia, si elle avait été là, aurait peut-être relevé. Il y emménagea aussitôt et il passa une première nuit plutôt agitée.
                     Même s’il jouait les fiers-à-bras, ses dissensions avec sa femme et leur séparation
                     pour, sans doute, plusieurs mois, sinon plus, devaient le tracasser. À force de tourner
                     seul dans son lit, il en était à attendre l’aube lorsque, tout à coup, peu avant qu’elle
                     n’arrive, il ressentit une forte secousse. Celle-ci fit tomber la lampe à huile, une
                     amphore et la besace pleine de ses affaires. En Judée, il lui était arrivé de connaître
                     des tremblements de terre mais ils n’avaient jamais été que légers et sans conséquences.
                     Ce séisme devait être de plus forte magnitude car il entendit aussitôt ensuite le
                     terrifiant fracas d’immeubles qui s’effondraient puis des cris de douleur et des appels
                     au secours. Il se réfugia sous son lit juste avant qu’une seconde secousse ne fasse
                     s’écrouler tout autour de lui. Il n’eut pas le temps de se demander s’il valait mieux
                     rester là ou tenter de fuir, que le sol du premier étage où était sa chambre céda
                     tout comme le plafond au-dessus de sa tête. Il fut projeté au niveau inférieur en
                     même temps qu’un déluge de pierres s’abattait sur lui.
                  

                  
                  Puis ce fut le silence. Le silence et l’obscurité totale. Il tenta de se dégager des
                     blocs de pierre qui emprisonnaient son corps meurtri mais ceux qui pesaient sur sa
                     jambe droite écrasée étaient beaucoup trop lourds pour qu’il puisse s’en libérer.
                     Il sentit une coulée liquide sur son nez cassé, y passa la main et ne pouvant rien
                     y voir, il lécha ses doigts pour se rendre compte qu’il saignait abondamment. En s’aidant
                     de l’arête de l’une des pierres qui l’empêchaient de bouger, il parvint à déchirer un morceau de sa tunique et s’en servit pour contenir
                     le sang qui dégoulinait sur ses lèvres et son menton. Il était vivant. Enterré vivant,
                     corrigea-t-il aussitôt dans sa tête.
                  

                  
                  Lui qui avait craint le pire, lorsqu’il avait comparu devant Caligula, lui qui avait
                     redouté d’être jeté aux bêtes, puis de devoir se suicider, voilà qu’il était cette
                     fois tout près de la fin dans l’une de ses formes les plus redoutables. Il allait
                     mourir à petit feu et sa terrible agonie, qui serait un supplice, durerait plusieurs
                     jours. L’idée lui vint de précipiter les choses. Mourir pour mourir, autant que ce
                     soit d’un coup. Mais il ne pouvait distinguer, dans le noir, aucun objet ni aucun
                     matériau qui aurait pu lui servir à se donner la mort et l’arête du gros caillou qu’il
                     avait trouvé en tâtonnant et qui lui avait permis de couper son vêtement n’était pas
                     suffisamment tranchante pour venir à bout de ses veines, d’autant que ses bras limités
                     dans leur mouvement ne pouvaient donner à ses poignets l’élan nécessaire pour les
                     faire éclater.
                  

                  
                  Il allait donc mourir ainsi. Seul. Il se dit que c’était impossible, qu’il y avait
                     bien un moyen, mais il renonça vite à nier la réalité. Il allait trépasser, c’était
                     certain. Il se maudit alors de ne pas avoir écouté sa femme. Certes, elle avait un
                     peu perdu la tête en faisant sien, tout à coup, le Dieu des Juifs, ou celui du rabbi de Nazareth – n’était-ce pas le même, d’ailleurs ? il ne l’avait pas compris –, mais
                     cela ne l’empêchait pas d’avoir peut-être raison sur la possible vanité des folles
                     ambitions de l’empereur qui voulait réécrire l’histoire. Aussi, après une courte phase de déni, passa-t-il les premières
                     heures de son état de mort-vivant animé par une colère intense. Colère contre lui-même,
                     colère contre Caligula et son préfet du prétoire, colère contre les dieux qui lui
                     réservaient un sort des plus funestes.
                  

                  
                  Depuis combien de temps était-il là ? Un jour, un jour et une nuit ? Il n’avait aucun
                     repère. Le temps était déjà aboli.
                  

                  
                  Puis il s’apaisa et la tristesse succéda à la colère. Oui, il était triste de quitter
                     cette vie, triste de ne plus revoir Claudia, triste de laisser ses enfants ou plutôt,
                     ressentit-il, triste de ne pas en avoir assez profité. Triste donc d’avoir été un
                     père absent, de ne pas avoir vu grandir ses fils, de ne pas leur avoir donné l’occasion
                     de le connaître, lui, leur père qui s’était contenté de féconder le ventre de sa femme
                     pour qu’ils viennent au monde et qui, ensuite, n’avait fait aucun cas d’eux. Vint
                     ensuite un temps de résignation – peut-être était-ce au deuxième jour – puis un temps
                     d’acceptation au cours duquel il vit défiler les bons moments qu’il lui avait été
                     donné de vivre. Il revit alors le fil des événements qui avaient fait de lui le préfet
                     de Judée. Il revécut sa réception fastueuse à Rome. Cela avait été l’un des plus beaux
                     jours de sa vie.
                  

                  
                  Peu à peu, faute de boire et de manger, il connut une phase d’apathie au cours de
                     laquelle il eut, par intermittence, le sentiment d’être visité par des démons. Une
                     fois, c’était le chef des Samaritains qu’il avait fait exécuter après avoir réprimé une manifestation sur le mont Garizim. Cet homme l’écartelait en faisant
                     tirer ses membres par quatre chevaux. Une autre fois, c’était le fameux Yechoua en
                     personne qui lui clouait les mains et les pieds sur une croix de bois. Une autre encore,
                     c’étaient des Juifs qui l’enfermaient dans un tonneau qu’ils allaient jeter du haut
                     d’une falaise de Jérusalem, comme ils avaient coutume de le faire avec un bouc émissaire
                     le jour du Grand Pardon.
                  

                  
                  Il se demanda à quoi pouvaient bien lui servir ces horribles visions que son cerveau
                     concevait, alors qu’il vivait déjà un épouvantable cauchemar. Pourquoi en rajouter ?
                     Il songea alors que c’était peut-être parce que l’imaginaire, en la détournant, soulageait
                     un peu la souffrance du réel. Épuisé, il sombra dans la nuit noire. 
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                  Pour se rendre à Salamine, Yosef et Myriam n’avaient pas eu d’autre choix que de faire
                     un crochet par Antioche. Ils y étaient arrivés le matin même du tremblement de terre
                     et avaient débarqué dans une ville dévastée. Leur escale ne devait durer que quelques
                     heures mais lorsqu’ils virent les maisons détruites, les morts emportés, les gens
                     blessés, des enfants seuls errant dans les rues en larmes et appelant leurs parents
                     et des parents désespérés cherchant leurs enfants, ils n’hésitèrent pas un instant
                     à changer leurs plans.
                  

                  
                   

                  
                  Au plus profond des ténèbres où il avait sombré, Pontius Pilatus entendit comme des
                     coups de pioche. Il sursauta et tendit l’oreille pour en être bien sûr. Un homme cria
                     alors : « Il y a quelqu’un ? » Il répondit : « Oui, oui », mais sa voix était aussi
                     faiblarde qu’inaudible. Il comprit que c’était le moment de rassembler toutes ses
                     forces pour manifester sa présence. Après une très forte inspiration, il lança un
                     nouveau « Oui, oui » suivi de : « Je suis là » et, à son grand soulagement, les coups de pioche reprirent pour se faire de plus en plus proches.
                     Bientôt, après qu’il eut dû rentrer la tête dans ses épaules afin de se protéger de
                     quelques éboulements provoqués par les frappes faites en surface pour retrouver des
                     survivants, un rayon de lumière entra dans la cavité dans laquelle il était englouti
                     et une voix demanda :
                  

                  
                  – Si on te lance une corde, pourras-tu l’attraper ?

                  
                  – Non, non, répondit-il, je suis prisonnier des gravats.

                  
                  – Courage, alors, maintenant qu’on t’a localisé, on va venir te chercher.

                  
                  C’est ainsi que Pontius Pilatus fut sauvé d’une mort quasi certaine après trois jours
                     et trois nuits passés sous les décombres.
                  

                  
                   

                  
                  Yosef Caïphe, depuis la rixe avec Yosef bar Nabi, ce gendre dont il ne voulait pas,
                     restait cloîtré chez lui. Il ne voulait voir personne, pas même sa femme Rivka, et
                     prenait ses repas dans sa chambre. Il était tracassé par une question, celle de savoir
                     pourquoi sa propre fille s’était détournée de lui. Même s’il avait pris, parfois,
                     des libertés avec la religion, il n’en avait pas moins, lui, toujours considéré la
                     vérité de la Torah comme incontournable et c’est ainsi qu’il avait élevé sa petite
                     Myriam. Pourquoi l’avait-elle trahi ? Pourquoi lui avait-elle fait ça à lui ? Pourquoi
                     était-elle tombée sur ce voyou qui l’avait débauchée ? Il se souvint, un soir que
                     sa colère était vive, que devant Pilatus – il y était –, Yechoua avait répondu qu’il
                     était « venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité ». Mais ne rendait-on pas témoignage à la vérité en étudiant sans cesse la Sainte Torah donnée
                     par Hakaddosh barokhou à Moshe rabbenou ? Ne lui rendait-on pas témoignage en obéissant aux commandements qui y sont contenus ?
                     Celui d’aimer Hachem, bien sûr, celui de ne pas tuer, celui de ne pas voler, et bien d’autres sans lesquels
                     vivre ensemble serait impossible pour les hommes, bien d’autres parmi lesquels celui
                     d’être fidèle – fidélité à son conjoint qui symbolisait, songea-t-il, la fidélité
                     envers l’Éternel, mais aussi sans doute la fidélité à soi-même. Et justement, la fidélité
                     n’était-elle pas aussi de ne pas s’écarter des Lois de Moshe et d’Israël ?
                  

                  
                  Il se rappela ce jour, il n’y avait pas si longtemps, où sa fille avait été capable
                     de réciter les deux derniers versets des Lamentations : « Qu’importe la douleur, qu’importe la dureté du malheur qui nous éprouve, Dieu ne
                        nous a pas abandonnés. » Le cœur brisé, il fut pris d’un accès de rage, fit se fracasser contre les murs tous
                     les objets qui étaient sous sa main, maudit son gendre qui lui avait enlevé sa Mimi
                     et maudit celle-ci qui s’était montrée aussi ingrate.
                  

                  
                   

                  
                  Après n’avoir pas su pendant deux jours entiers où ils seraient le plus utiles du
                     fait de la désorganisation des secours, Yosef et Myriam furent affectés au matin du
                     troisième jour au palais du gouverneur pour porter aide et assistance aux blessés.
                     Ils ne connaissaient pas les gestes des premiers secours mais ils avaient les mots
                     qu’il fallait – et cela pouvait s’avérer tout aussi important. Les drames humains étaient terribles. Un homme parti chercher du lait avait vu sa maison s’effondrer
                     sur sa femme et ses cinq enfants, une femme avait dû faire le choix de deux de ses
                     jeunes fils qu’elle avait pris dans ses bras pour fuir juste avant que sa maison ne
                     s’effondre sur le troisième, un vieil homme avait avancé plus vite que sa femme moins
                     rapide dans ses mouvements et avait vu sa compagne de toute une vie ensevelie sous
                     une avalanche de pierres. Les deux jeunes mariés manifestèrent leur infinie compassion
                     aux blessés pour tenter de les réconforter.
                  

                  
                   

                  
                  Pontius Pilatus apprendrait plus tard que la veille de son extraction des décombres,
                     l’ordre avait été donné par le gouverneur de Syrie d’arrêter les recherches. Mais
                     celui-ci n’était pas encore parvenu à tout le monde si bien qu’une équipe s’était
                     remise à l’œuvre au début du quatrième jour. Il saurait aussi qu’il avait été le dernier
                     à être sauvé. Aussitôt après qu’il fut remonté à la surface et posé sur une civière,
                     il entendit une femme se lamenter sur ce qu’il restait d’Épiphanie. Il se souvint
                     du sens de ce mot : « manifestation de la divinité ». Il eut alors la force de se
                     demander si les dieux, ou Dieu si d’aventure il n’y en avait qu’un, se manifestaient
                     en faisant trembler la terre, en anéantissant des milliers d’innocents et en semant
                     sur des continents le malheur et la désolation.
                  

                  
                  Il perdit connaissance et ne rouvrit les yeux que trois heures plus tard. Il était
                     dans une aile du palais parmi des dizaines d’autres blessés autour desquels s’affairaient
                     des bénévoles et des rabbins, car les Juifs étaient nombreux à Antioche. Tout près de
                     lui, d’ailleurs, à sa gauche, un homme venait de succomber à ses blessures. Juste
                     avant qu’il ne s’éteigne sereinement, un ministre du culte lui avait fait réciter
                     le Chéma Israël, lui avait fermé rituellement les yeux et la bouche, avait étendu ses bras le long
                     de son corps et s’était mis à réciter les mots de circonstance : « Béni sois-Tu, Éternel, notre Seigneur, Roi de l’Univers, juge de vérité. »

                  
                   

                  
                  Yosef et Myriam vinrent au chevet d’une femme moribonde et, ensemble, ils dirent un
                     verset du livre de l’Exode : « Vous servirez l’Éternel, votre Dieu, et Il bénira votre pain et votre eau. J’éloignerai
                        la maladie du milieu de vous », puis ils entamèrent un psaume pour la guérison des malades : « Éternel, mon Dieu ! J’ai crié à Toi, et Tu m’as guéri. »

                  
                  Sur une paillasse voisine, Pilatus, qui avait toujours regardé la religion des Juifs
                     comme une étrangeté, fut frappé de l’ardeur de la foi de ces deux-là. Sur une rangée
                     qui lui faisait face, il y avait une demi-douzaine de Gentils comme lui, qui gémissaient
                     sur leur couche de fortune, et aucun n’était ni entouré ni soutenu comme l’étaient
                     les Juifs. Il est vrai, songea-t-il, que la religion des Romains comme celle des Grecs
                     n’étaient pas conçues comme participant de l’amour et de la compassion.
                  

                  
                   

                  
                  Caïphe avait fini par sortir de sa chambre. Il prit alors le chemin de la synagogue.
                     Plus que jamais, il assista à tous les offices, plus que jamais, il balança son corps pendant les prières comme
                     pour en faire une flamme en application du Livre des Proverbes 20, 27 : « L’âme de l’homme est un flambeau divin. » Plus que jamais, il mit les tefillins. Plus que jamais, il chercha dans sa pratique
                     Hakaddosh barokhou avec l’espoir de L’y trouver vraiment.
                  

                  
                   

                  
                  Mais, qu’est-ce qui lui prenait ? Perdrait-il la raison ? Voilà maintenant qu’il était
                     sensible aux fantaisies des Juifs… Franchement, Pilatus ne se reconnaissait plus !
                     Il avait reçu des coups mais il n’en avait pas pris sur la tête, pourtant ! Que s’était-il
                     passé ? Était-ce cela l’Épiphanie ?
                  

                  
                  – Vous ne visitez pas que les Juifs ? demanda-t-il aux deux jeunes gens qui passaient
                     devant lui.
                  

                  
                  – Nous ne faisons aucune différence entre les gens qui souffrent, répondit Yosef.

                  
                  L’ancien préfet de Judée fit un geste de la main, comme pour dire : « Eh bien, restez
                     donc un peu avec moi. »
                  

                  
                  Pontius Pilatus commença à évoquer avec eux les douleurs qu’il ressentait, surtout
                     dans sa jambe estropiée, puis il raconta ce dont il se souvenait de sa mésaventure,
                     son arrivée la veille du séisme, sa nuit agitée et, à l’aube, les terribles secousses,
                     l’écroulement de la maison et son propre enfouissement sous les décombres. Bientôt
                     il en vint à leur raconter qu’après les trois jours et les trois nuits passés dans
                     la pénombre la plus totale, annonciatrice d’une mort certaine, il s’était senti comme
                     transformé. Il avait le sentiment étrange de ne plus être le même et en même temps – là, il n’y comprenait plus rien – d’être vraiment lui-même. Avaient-ils une
                     idée, eux, de ce qui lui arrivait ?
                  

                  
                  Myriam et Yosef, auxquels ce récit fit penser à la mort du Sauveur et à sa résurrection
                     trois jours plus tard, se regardèrent comme pour se dire : « Tu réponds ou c’est moi ? »
                     et c’est finalement lui qui se lança.
                  

                  
                  – Pendant très longtemps, tu as joué le rôle d’un personnage. Et ce personnage, ce
                     n’était pas toi. En fait, peu de temps après ta venue au monde, il t’est apparu, comme
                     à nous tous d’ailleurs, que tu devais t’adapter pour y survivre. Tu devais t’adapter
                     à ce qu’attendaient de toi ta famille, tes maîtres, ta religion. En d’autres termes,
                     tu devais rentrer dans le moule. À ce moment-là, tu as dû renoncer à une part de toi-même,
                     tu as dû renoncer à ta grandeur, tu as dû renoncer à ta sublimité…
                  

                  
                  – Et à ta divinité, ajouta Myriam.

                  
                  – Comme tu as dû renoncer à qui tu étais vraiment, il a bien fallu que tu sois quelqu’un,
                     au risque de n’être personne…
                  

                  
                  – Et c’est pourquoi tu as joué le rôle d’un personnage qui est ce que tu n’es pas
                     vraiment, compléta de nouveau la fille de l’ancien grand prêtre d’Israël.
                  

                  
                  – Un personnage ? répéta Pontius Pilatus, incrédule.

                  
                  – Oui, poursuivit Yosef qui, auparavant, n’avait jamais rencontré le préfet de Judée,
                     lequel, de toute façon, avec une barbe de cinq jours et un amaigrissement notable,
                     était méconnaissable, je ne sais rien de toi, mais j’imagine fort bien un personnage
                     arrogant, autoritaire, cruel parfois, tu vois, ce genre de choses… En réalité, tout ce que tu n’es pas.
                  

                  
                  – Tout ce que je ne suis pas, redit l’ancien préfet de Judée, tout ce que je ne suis
                     pas !
                  

                  
                  Ces mots le touchèrent au cœur. Quelque part, sans jamais oser l’exprimer ni même
                     se l’avouer, il avait toujours su qu’il jouait un rôle, celui pour lequel on lui avait
                     comme taillé un costume sur mesure, celui dont on lui avait, pour ainsi dire, soufflé
                     les répliques alors qu’il n’était pas encore en âge de réfléchir, et celui, tout compte
                     fait, qu’il avait adopté sans réserve parce que c’était le seul moyen de trouver une
                     place au milieu des siens et dans ce monde. Mais ce rôle-là, ce n’était pas lui. Et
                     pour la première fois depuis son enfance – avant même qu’il ne se fasse casser le
                     nez, puisque, ce jour-là, il n’avait pas versé une larme –, il se mit à pleurer.
                  

                  
                  – Oui, confirma Myriam, à défaut de pouvoir être qui tu es vraiment, je veux dire
                     être un être spirituel, tu as sans doute passé ta vie à conjuguer les verbes « avoir »
                     et « faire », privilégiant le pouvoir, les honneurs, l’argent…
                  

                  
                  Pilatus, qui venait d’échapper à la mort, se dit, tout en cherchant un linge pour
                     essuyer ses joues et tout en reniflant, qu’en effet il avait usé son temps à se prévaloir
                     de sa fonction et accumuler des richesses. Il était passé à côté de tout le reste
                     et de lui-même en premier lieu.
                  

                  
                  – Tu as beaucoup de chance, tu sais ? lui dit encore la fille de Caïphe après que,
                     gêné, il se fut confondu en excuses pour s’être ainsi laissé aller.
                  

                  – Oui, je m’en suis sorti miraculeusement.

                  
                  – Ce n’est pas tant cela.

                  
                  – Ah ! Et pourquoi alors ?

                  
                  – Parce qu’il n’est pas donné à tout le monde de se rendre compte qu’il a passé sa
                     vie dans la peau d’un personnage…
                  

                  
                  – Et de renouer avec qui il est, ajouta Yosef.

                  
                  – Renouer avec qui je suis, répéta Pontius Pilatus.

                  
                  Et des sanglots à n’en plus finir étouffèrent sa gorge.

                  
                  Des plaintes et de vibrants appels au secours vinrent d’une autre paillasse. Yosef
                     et Myriam s’y précipitèrent comme un seul homme, sans même s’être concertés. Le fait
                     qu’ils se soient levés d’un bond de façon simultanée leur fit considérer à l’un et
                     à l’autre qu’à l’évidence ils étaient vraiment sur le même chemin. Celui de l’amour
                     et pas seulement de l’amour de l’un pour l’autre.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Pilatus guetta le moment où ils en auraient fini avec l’autre blessé pour les rappeler.

                  
                  – Eh, vous deux, leur dit-il, vous avez une minute ?

                  
                  – Nous avons jusqu’au départ d’un prochain navire, dans une semaine, répondit Yosef
                     en se rapprochant de lui avec Myriam.
                  

                  
                  – Alors, voilà. Vous avez envisagé, tout à l’heure, que, pour nous adapter, nous renoncions
                     à notre grandeur, et à notre… comment déjà ?
                  

                  
                  – Sublimité, précisa bar Nabi.

                  – Oui, c’est cela. Je vois à quel point en effet je me suis restreint, rétréci, diminué
                     pour, comme vous dites, rentrer dans le moule… C’est incroyable ! Et je réentends
                     mon père, lorsque j’étais enfant, me dire à longueur de temps, alors que je cherchais
                     probablement à ne pas m’y fondre totalement : « Non mais pour qui te prends-tu ? »,
                     et je sais qu’il réussissait toujours à me rabaisser. Et ce qui est encore plus inouï,
                     c’est que, comme en compensation, j’ai cherché à me grandir en parvenant au pouvoir,
                     en en usant et en en abusant.
                  

                  
                  – Tu faisais semblant d’être toi, dit Yosef.

                  
                  – Mais, ajouta Pilatus, vous parliez aussi de ma… – il hésita à dire le mot – ma divinité.

                  
                  – Oui, bien sûr, acquiesça Myriam.

                  
                  – Parmi les vivants, je n’ai jamais vu comme étant divins que Augustus, Tiberius et
                     Caligula…
                  

                  
                  – La divinité que tu places en l’autre est celle qui est en toi, dit bar Nabi.

                  
                  – La divinité que…

                  
                  Et l’ancien préfet de Judée répéta, avec un air plutôt ahuri, la phrase qui venait
                     d’être prononcée.
                  

                  
                  – Ben oui, quoi ! s’exclama Myriam quelque peu enthousiaste à partager cela. Tu es
                     un être divin. Tu l’as juste oublié. À partir de maintenant, il s’agira de t’en souvenir
                     tous les jours de ta vie.
                  

                  
                  Pontius Pilatus, malgré ses douleurs et sa position inconfortable, partit d’un grand
                     éclat de rire qu’il expliqua bientôt aux deux inséparables qui se tenaient près de lui.
                  

                  
                  – Je ris, leur dit-il, parce que je me revois mettre du « divin Cæsar » par-ci, du
                     « divin Cæsar » par-là, sur des boucliers, dans mes rapports, dans mes lettres, dans
                     mes discours et que le divin – il rit encore –, le divin, c’est moi !
                  

                  
                  Et il se mit à pleurer de nouveau.

                  
                  – Enfin, oui, c’est toi, mais… pas que toi ! corrigea Myriam. Il n’y a de divinité
                     de soi qu’en la reconnaissant en tout autre.
                  

                  
                  – Oui, bien sûr ! convint-il. Je comprends maintenant, pourquoi Yechoua disait : « Le Père et moi ne faisons qu’Un. » C’est parce que, ensemble, nous participons du divin, n’est-ce pas ? Pourtant, quelque
                     chose m’échappe : comment le Tout-Puissant peut-Il permettre que des malheurs, comme
                     ce terrible tremblement de terre, surviennent ? Et tenez, pour envisager une autre
                     situation dramatique, comment a-t-Il pu permettre la crucifixion du Nazaréen, surtout
                     s’il est Son Fils ?
                  

                  
                  – C’est assurément, envisagea Yosef sans hésiter, que la toute-puissance de Hakaddosh barokhou ne réside pas en ce qu’Il peut ou non provoquer l’irruption d’un volcan qui fait
                     des milliers de morts, déchaîner des flots qui emportent tout sur leur passage, retenir
                     la main de brigands qui égorgent des innocents, ou empêcher un tyran d’exterminer
                     tout un peuple. Non, Sa toute-puissance glorieuse tient en ce que, quoi qu’il arrive,
                     Il demeure.
                  

                  Pilatus fronça ses yeux comme pour forcer son esprit à comprendre ce que cela signifiait
                     pratiquement.
                  

                  
                  – La toute-puissance d’Hachem, dit Myriam à son tour, représente notre propre puissance à accepter ce qui est, à
                     grandir avec ce qui est et, par-dessus tout, à aimer, quoi que ce soit qui est.
                  

                  
                  – Or, poursuivit Yosef, tous autant que nous sommes, nous n’utilisons nos capacités
                     que de façon très limitée et c’est pourquoi Yechoua aimait à rappeler ce qui était
                     pour lui le premier des commandements : « Écoute, peuple d’Israël, Ado-naï, notre D-ieu, notre D-ieu est Un. Tu aimeras l’Éternel
                        ton Dieu de toute ton âme, de tout ton cœur et de toutes tes forces. » Or, aimer de toutes nos forces, c’est aimer au-delà des limites que nous donnons
                     généralement à l’amour, et c’est justement en dépassant ces limites que nous pouvons
                     accueillir toute notre puissance et la laisser s’épanouir.
                  

                  
                  – Mais… mais alors…, dit Pilatus. Justement, le Fils de Dieu…

                  
                  – D’abord, nous sommes tous des fils de Hakaddosh barokhou, répondit bar Nabi.
                  

                  
                  – Ensuite, poursuivit sa jeune épouse, l’épreuve ultime que Yechoua a subie lui a
                     permis de montrer aux hommes à quel point il est possible d’aimer Hachem au-delà du possible. Avec sa résurrection, c’est cet amour qui a triomphé.
                  

                  
                  L’ancien préfet de Judée était bouleversé. Devant lui qui s’était si souvent moqué
                     de ces Juifs qui priaient un Dieu au nom ineffable, lui qui avait été si cruel envers ses semblables, qui n’avait cherché
                     que des plaisirs éphémères, une voie nouvelle s’ouvrait toute grande : celle de l’amour
                     au-delà du possible. De nouveau, sa gorge se noua. De nouveau, des larmes inondèrent
                     ses yeux bleus jadis redoutables.
                  

                  
                  – Redites-moi ce qui, pour Yechoua bar Yosef, était le premier des commandements,
                     demanda-t-il en sanglotant.
                  

                  
                  – « Écoute, Israël, murmura Myriam tandis que Yosef disait les mêmes mots en hébreu, Chéma Israël, Ado-naï, notre D-ieu, Ado-naï Élohenou, Ado-naï est Un, Ado-naï Éhad.
                        Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de tout ton cœur, Veahavta ett Ado-naï Élo-hekha, bekhol
                        levavekha, de toute ton âme, ouvkhol nafchekha, et de toutes tes forces, ouvkhol meodekha. »
                  

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
               
                  Amputé de sa jambe droite, Pontius Pilatus ne ménagea pas sa peine pour rattraper
                     la version des faits qui s’était propagée autour de la Méditerranée beaucoup plus
                     vite qu’il ne l’aurait cru, cette version selon laquelle lui-même n’était pas pour
                     grand-chose dans la crucifixion du Messie et qui rendait les Juifs coupables de déicide.
                  

                  
                  Partout où il passait avec sa jambe de bois, cette rumeur, à l’origine de laquelle
                     il était, l’avait devancé. Partout, il s’accusa afin de l’anéantir, mais rien n’y
                     fit. Le peuple juif était le coupable idéal. Le préfet de Rome ne faisait pas le poids !
                  

                  
                  Alors qu’il désespérait de pouvoir rétablir les faits dans leur vérité, il eut, une
                     nuit, l’idée de s’y prendre autrement. Il alla visiter les communautés des adeptes
                     de Yechoua bar Yosef les plus proches et, feignant d’admettre la culpabilité des Juifs,
                     il leur raconta la parabole du semeur pour les exhorter à ne pas juger et à pardonner
                     à leurs ennemis. Partout, il se fit jeter des pierres. Les hommes n’avaient-ils rien
                     compris ? Yechoua lui-même, par le sort qui avait été le sien, ne les exhortait-il pas à ne pas juger et à pardonner à ceux-là mêmes qui
                     l’avaient condamné ?
                  

                  
                  Il implora Hachem de l’aider et c’est alors que Claudia Procula, qui l’avait rejoint, vint à son secours.
                     Elle lui suggéra qu’il serait judicieux, faute de pouvoir se battre contre la culpabilité
                     des Juifs, d’en pousser la logique jusqu’au bout et de la faire se confronter davantage
                     encore à la doctrine du Messie.
                  

                  
                  – Dis-leur que les Juifs ont accompli la volonté du Saint, béni soit-Il.

                  
                  – Tu crois ? s’étonna-t-il.

                  
                  – Tout ce qui est ne résulte-t-il pas de cette volonté ? répondit-elle, avant d’ajouter :
                     n’était-ce pas la volonté d’Hachem que Yechoua ait vu le jour dans une famille juive ? N’était-ce pas Sa volonté que
                     les Juifs aient fait sa renommée ? N’était-ce pas Sa volonté qu’ils l’aient acclamé ?
                     N’était-ce pas Sa volonté qu’ils l’aient voulu pour roi et, finalement, n’était-ce
                     pas Sa volonté qu’ils l’aient fait condamner afin qu’il puisse ressusciter ?
                  

                  
                  – Et alors ? demanda-t-il.

                  
                  – Alors, comme Yechoua est devenu Machiah par le fait même de la résurrection, il faut louer les Juifs de l’avoir permis.
                  

                  
                  – Louer les Juifs ! répéta-t-il. Ce que tu dis là, ma femme, est tout juste stupéfiant !

                  
                  – C’est peut-être pour cela, poursuivit-elle, que des gens comme Yehohānan, dont on
                     rapporte que ce qu’il dit a souvent un sens caché, ont accepté de diffuser la version des faits de Caligula !
                  

                  
                  – Tu crois ? Non ! s’exclama Pilatus.

                  
                  – Sinon, confirma son épouse, il serait inexplicable que cet apôtre, comme quelques
                     autres, mette tant de soin à charger son propre peuple…
                  

                  
                  – Donc, je résume, pour être sûr d’avoir tout bien compris. Le frère de ce Ya’acov
                     rencontré en mer aurait été plus malin que moi. Il aurait accepté de faire sien le
                     plan de Caligula et de dire partout « les Juifs, les Juifs, les Juifs » afin que les
                     gens comprennent que Yechoua est devenu Christ grâce à eux.
                  

                  
                  Plein d’enthousiasme, Pilatus entreprit, de nouveau, d’aller sur les places et les
                     marchés. Il terminait son propos, appuyé sur sa béquille, en proclamant : « Bénis
                     soient les Juifs qui ont crucifié Yechoua ! Bénis soient ceux grâce à qui la résurrection
                     a eu lieu ! Bénis soient-ils qui ont donné au monde Hamachiah ! » Mais soit les gens le traitaient de fou, soit, tout simplement, un à un, ils
                     s’en allaient.
                  

                  
                  Ces réactions le rendirent furieux. Il conçut alors, car il n’avait plus rien à perdre,
                     de dénoncer Caligula comme étant celui qui avait tout manigancé. Il ne put tenir ce
                     discours qu’une seule et unique fois car le soir où il le fit, une poignée de gaillards,
                     après s’être moqués de lui, se saisirent de sa jambe de bois pour s’en servir comme
                     d’une arme mortelle et la lui fracassèrent sur la tête.
                  

                  C’est ainsi que, nul ne l’ayant entendu, Pontius Pilatus emporta avec lui le secret
                     le mieux gardé de Rome.
                  

                  
                  
                     Trente-trois ans plus tard…

                     
                     En cette sombre année 70, Jérusalem, dont le nom signifie la Ville de la Paix, n’est
                        plus qu’un amas de ruines. Du Temple, l’une des plus belles merveilles du monde, il
                        ne subsiste qu’un pan de mur à l’ouest. Des dizaines, des centaines de milliers de
                        Juifs ont été tués par les Romains qui ont donné l’assaut après une tentative de révolte.
                        Rivka, l’épouse de Caïphe, a succombé à ses blessures après avoir été atteinte par
                        un javelot qui lui a traversé la poitrine. Le cauchemar qu’avait fait jadis le grand
                        prêtre d’Israël est devenu une bien funeste réalité.
                     

                     
                     Le Temple incendié et détruit, le judaïsme, tel qu’il l’avait toujours pratiqué, n’existe
                        quasiment plus et nul ne sait alors s’il renaîtra des cendres qui rougeoient encore
                        à l’emplacement de ce qui était le Saint des Saints. De rares synagogues résistent,
                        surtout dans la diaspora, mais rien n’est plus comme avant. En même temps, il y en
                        a d’autres qui prospèrent. Ce sont celles d’un autre judaïsme, si ce n’est même souvent
                        de plus du judaïsme du tout. Plus de rabbin, plus de shabbat, plus de circoncision,
                        plus de bar-mitsvah, plus de talith, plus de tefillins, et même plus de « Chéma Israël, Ado-naï Élohenou, Ado-naï Éhad », ces mots que le rabbi de Nazareth avait prononcés des milliers de fois dans sa vie, ces mots qui constituaient selon lui le premier des commandements
                        et qu’il aspirait certainement à entendre prononcer par tous ceux qui maintenant recevaient
                        la Bonne Nouvelle annoncée par ses apôtres. On n’appelle même plus « synagogues »
                        les lieux de prière et plus personne n’y chante les chants qu’il avait chantés, plus
                        personne n’y récite les bénédictions qu’il avait dites, plus personne n’y répète les
                        prières qu’il avait faites pendant toute la durée de son existence terrestre. Plus
                        personne, non plus, même s’il avait dit ne rien vouloir abolir, plus personne n’y
                        célèbre ni Roch Hachana, la nouvelle année, ni Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, ni Souccot, la fête des Tabernacles, ni Pourim qui commémore la délivrance miraculeuse d’un massacre de grande ampleur planifié
                        à l’encontre des Juifs par Haman l’Agaggite, ni Pessah, le passage de l’état d’esclaves à celui d’hommes libres, ni rien d’autre. Plus personne
                        n’y parle l’hébreu, la langue qu’il utilisait pour communier avec le Tout-Puissant.
                        Que s’était-il donc passé ?
                     

                     
                      

                     
                     Alors qu’il se mourait, Caïphe reçut la visite de Nicodème.

                     
                     – Qu’est-il arrivé, Seigneur ? se lamenta l’ancien grand prêtre.

                     
                     – Une série de méprises et de malentendus, répondit ben Gorion qui, bien qu’en haillons,
                        le visage écorché, les bras brûlés, semblait être capable de prendre du recul par
                        rapport aux événements.
                     

                     – Une catastrophe plutôt, bredouilla le moribond avec difficulté.

                     
                     – Écoute, lui dit son collègue, je crois que l’humanité en était arrivée à un point
                        où elle aspirait à davantage de spiritualité et que le judaïsme n’était pas en mesure
                        de partager la sienne.
                     

                     
                     Le vieillard parut vouloir protester mais n’y parvint pas.

                     
                     – Je crois également que mes amis qui répandent partout la Bonne Nouvelle ne sont
                        pas encore prêts à incarner véritablement l’amour qu’ils considèrent pourtant comme
                        essentiel. Ils n’ont pas purifié leurs cœurs au point de ne pas juger, au point d’aimer
                        leurs ennemis et au point de leur pardonner.
                     

                     
                     – Eh bien…, soupira Caïphe – il eut peine à trouver ses mots –, ça m’a tout l’air
                        d’être un énorme gâchis !
                     

                     
                     – À moins que non.

                     
                     – Comment cela ? interrogea l’ancien souverain sacrificateur qui respirait de plus
                        en plus mal.
                     

                     
                     – À moins, répondit son collègue, qu’avec le temps, la nouvelle religion qui se met
                        en place ne soit à même, un jour ou l’autre, de relever le défi et de réaliser vraiment
                        le grand rêve du judaïsme.
                     

                     
                     – Le… le… grand rêve…, répéta le mourant.

                     
                     – Celui du règne de l’amour de Hakaddosh barokhou au-delà de l’imaginable et de l’amour des hommes les uns pour les autres, au-delà
                        du possible.
                     

                     
                     – Le pourra-t-elle seulement ? demanda Caïphe. Le pourra-t-elle ?

                     Ce furent ses derniers mots. Nicodème lui ferma les yeux et dit le kaddish comme il
                        l’avait fait, presque quarante années plus tôt, sur le tombeau de Yechoua bar Yosef :
                     

                     
                     – Magnifié et sanctifié, récita-t-il dans la langue de ses ancêtres, magnifié et sanctifié
                        soit le Grand Nom dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté, et puisse-t-Il établir
                        Son règne dès que possible… Et dites : amen ! … Qu’une paix parfaite et une vie heureuse
                        nous soient accordées, que Celui qui fait régner l’harmonie dans les sphères célestes
                        l’étende parmi nous… Et dites : amen !
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            POSTFACE

               
               Ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas

               
               
                  
                     D’une façon générale

                     
                     Les noms des personnages de ce roman sont ceux auxquels ils répondaient de leur vivant.
                        Par exemple, le premier supposé martyr de la chrétienté, un Juif helléniste que nous
                        connaissons aujourd’hui et dans notre culture sous le nom d’Étienne, était Stefanos ;
                        de même, Ponce Pilate était Pontius Pilatus ; Jean le Baptiste était connu sous le
                        nom de Yohanan, et Barnabé sous celui de Yosef bar Nabi. Quant à Jésus, pour le rendre
                        aussi vrai que possible, au plus près de ce qu’il était vraiment, il fallait lui redonner
                        son châle de prière, ses tefillins, autant que possible sa vraie langue et surtout
                        son vrai nom, Yechoua bar Yosef, bar étant en araméen, la langue qu’il parlait au quotidien, l’équivalent de l’hébreu
                        ben, qui signifie « fils de ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Chapitre après chapitre

                     
                     Selon l’historien Claude Mimouni (Simon Claude Mimouni et Pierre Maraval, Le Christianisme, des origines à Constantin, PUF, 2006, p. 187), le procès d’Étienne, tel qu’il est décrit dans les Actes des Apôtres
                        6, 1-8 et 3 et qui fait l’objet ici du chapitre 2, est invraisemblable. En effet,
                        si d’après Luc, Étienne a été lapidé par le sanhédrin, il apparaît impossible qu’il
                        y ait eu un procès et une lapidation. Cela est d’autant moins plausible que cette
                        institution n’avait pas le pouvoir d’ordonner la mort, celui-ci relevant de l’autorité
                        de l’empereur qui l’avait délégué, en Judée, au seul préfet de cette province.
                     

                     
                     À partir de ces éléments, je me suis senti libre d’imaginer une autre version des
                        faits en conservant la comparution d’Étienne devant cette juridiction mais en faisant
                        que celle-ci décide tout autrement en accord, d’ailleurs, avec la position adoptée
                        par son président, Rabban Gamaliel, telle qu’elle est relatée dans les Actes 5, 38,
                        pour le procès de Jésus.
                     

                     
                      

                     
                     Que Tibère ait fait venir Pilate à Rome dans l’intention de le juger (chapitre 3)
                        ou, au moins, d’obtenir ses explications semble avéré. En revanche, il n’est pas sûr
                        qu’il y ait eu un procès du préfet de Judée ni même seulement une comparution et que
                        cela ait été précédé d’une arrestation. S’il n’y a pas grande différence entre être
                        convoqué à comparaître devant l’empereur et être conduit de force devant lui, la seconde
                        option convenait mieux à une œuvre romanesque. Relèvent évidemment de la fiction les
                        traits caractéristiques de chacun. Au demeurant, il y a bien eu un incident du fait
                        des boucliers d’or dont Pilate avait voulu décorer le palais d’Hérode à Jérusalem.
                     

                     
                     Faire de Pontius un prénom (même chapitre) est une liberté que j’ai prise car nous
                        ignorons comment se prénommait le préfet de Judée. En réalité, l’identification d’un Romain se
                        faisait par trois noms (tria nomina) : le praenomen (prénom), le nomen (nom) et le cognomen (surnom) en sorte que, s’agissant de notre personnage, Pontius était son nom et Pilatus,
                        son surnom.
                     

                     
                      

                     
                     Il est vrai que le légat Lucius Vitellius est venu à Jérusalem pour la Pâque 33 et
                        que c’est à la fin de la fête qu’il a remplacé Caïphe par Yonathan ben Hannan. Cependant,
                        le voyage de Caïphe à Césarée est purement imaginaire (chapitre 4).
                     

                     
                     Grâce à une inscription sur une pierre tombale, nous savons que Caïphe a eu une petite-fille,
                        fille de son fils Josué, qui se prénommait Myriam. Le fait que nous ne sachions rien
                        d’autre sur elle a laissé le champ ouvert au romancier que je suis, qui s’est senti
                        libre de faire d’elle la fille du grand prêtre.
                     

                     
                      

                     
                     Que les Juifs venaient de toute la Judée mais aussi de Galilée et de Pérée pour être
                        à Jérusalem lors des grandes fêtes du calendrier hébraïque ne fait pas de doute. Pour
                        le reste et, hormis les descriptions du Temple (la cour des Femmes, la cour des Gentils,
                        la Belle Porte), tout le contenu du chapitre 5 est fictif.
                     

                     
                      

                     
                     Les débats sur l’opportunité de continuer à pratiquer la circoncision (chapitre 6)
                        ont certainement divisé les Juifs de cette époque. Il est probable cependant que les
                        disputes à ce sujet n’aient commencé qu’à partir de l’évangélisation, qui n’a débuté,
                        elle, que dans les années 40 à 45 (Pilate a regagné Rome en février-mars 37), lorsque
                        de nombreux non-Juifs se sont convertis au judaïsme revisité par les apôtres.
                     

                     
                      

                     Le fait que les marchands du Temple soient venus s’y installer après avoir été expulsés
                        du mont des Oliviers (chapitre 7) est tout à fait vraisemblable et que cela ait déplu
                        à certains, et à Jésus en particulier, aussi. Les opérations financières autour de
                        ce transfert participent de mon imagination, même s’il est probable qu’il ait été
                        la conséquence de manœuvres de cette nature.
                     

                     
                      

                     
                     La tradition étant en ces temps-là essentiellement orale, et les loisirs, chez les
                        Juifs, très limités, il n’est pas exclu, au contraire, que des conteurs aient largement
                        contribué à diffuser (chapitre 8), comme des histoires extraordinaires constituant
                        leur fonds de commerce, les prodiges attribués à un faiseur de miracles et thaumaturge,
                        et il n’est pas interdit de penser, non plus, qu’ils les aient enjolivés et exagérés.
                        Le fait que Barnabé ait été l’un d’eux relève de la fiction.
                     

                     
                      

                     
                     Nous savons (chapitre 9) qu’en effet Tibère n’était plus de ce monde lorsque Pilate
                        a débarqué en Italie.
                     

                     
                      

                     
                     Il est vrai (chapitre 11) que Germanicus est mort à Antioche et que sa femme Agrippine
                        et son fils y étaient avec lui. Il est vrai aussi que Caligula eut un début de règne
                        prometteur et que les gens l’affublaient de charmants qualificatifs. Mais le reste
                        – la comparution de Pilate devant lui et la présence de Sénèque – relève de mon imagination.
                        La vérité est qu’on ne sait pas du tout ce qu’est devenu le préfet de Judée une fois
                        arrivé à Rome, mais rien n’interdit de penser que si Tibère, entre-temps disparu,
                        l’avait convoqué, le nouvel empereur a pris la suite. C’est le choix de cette option qui a permis à ce roman d’exister.
                     

                     
                      

                     
                     L’épisode du mont Garizim (chapitre 13) correspond à un fait historique avéré et la
                        fête de l’amour était bien célébrée, en ce temps-là, le 15 du mois de Av.
                     

                     
                      

                     
                     Bien évidemment, la version que je donne (chapitre 16) de ce qui s’est passé lors
                        des noces de Cana n’engage que moi. Il reste probable que Marc y a assisté en qualité
                        d’intendant et vraisemblable que Marie, la mère de Jésus, ait été suffisamment proche
                        de l’un des mariés pour participer à la préparation de la fête.
                     

                     
                      

                     
                     Ce après quoi en avait Jésus (chapitre 17) correspond, pour l’essentiel, à ce qu’en
                        dit Matthieu dans l’Évangile qui porte son nom.
                     

                     
                      

                     
                     Caïphe avait bien obtenu des Romains (chapitre 18) que les vêtements du grand pontife
                        ne soient plus conservés dans l’Antonia mais, comme avant l’occupation, placés dans
                        le Temple et gardés par les prêtres.
                     

                     
                      

                     
                     Le fait que le serviteur d’un centurion romain (chapitre 19) ait été guéri par Jésus
                        figure dans les Évangiles (Matthieu 8, 5-13, et Luc 7, 1-10). S’il n’est pas certain
                        que cela corresponde à la réalité de ce qui s’est vraiment passé, il est sûr en revanche
                        que tout le reste est pure fiction.
                     

                     
                      

                     L’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem (chapitre 21) est relatée en Matthieu 21,
                        Marc 11, Luc 19 et Jean 12. Que le grand prêtre ou l’un ou plusieurs de ses proches
                        en aient été témoins est plus que probable, d’autant qu’à l’époque la Ville Sainte
                        n’était qu’une petite bourgade fortifiée où ne vivaient – en dehors des périodes de
                        grande affluence due aux fêtes principales du calendrier hébraïque – que quelque 50 000 âmes,
                        si bien que tout ce qui se passait au cœur de la cité était rapidement connu de tous.
                     

                     
                     Que Hannan et ses fils aient discuté de la situation fait peu de doute (même chapitre).
                        Qu’ils aient pu être en désaccord sur le sort à réserver à Jésus est une hypothèse
                        qui n’est pas à écarter dans la mesure où nous savons que sa messianité a divisé les
                        familles, sans doute parfois de façon dramatique, de même qu’elle a vraisemblablement
                        divisé les autorités juives jusqu’au plus haut niveau.
                     

                     
                      

                     
                     La description du Tullianum (chapitre 22) est inspirée de données réelles de même que l’existence de l’escalier
                        des Gémonies. Le petit-fils d’Hérode le Grand, dernier roi des Juifs, Hérode Agrippa,
                        qui résidait à Rome, a bien été le tuteur du petit-fils de Tibère avant d’être emprisonné
                        par celui-ci peu avant sa mort, pour être ensuite libéré par Caligula.
                     

                     
                     Que ce dernier ait été gratifié par le Sénat de Rome d’un bouclier honorifique au
                        début de son règne est un fait réel.
                     

                     
                     S’agissant, pour le reste, de ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, les chapitres 23
                        et suivants touchent à l’essentiel du thème de cet ouvrage. Ainsi est-il fondamental
                        de souligner que si le sanhédrin a peut-être été consulté sur l’opportunité de poursuites
                        contre Jésus, il n’est plus sérieusement discutable qu’il n’y a pas eu de procès juif de Jésus. C’est l’opinion de l’historien Jean-Christian Petitfils
                        qui, dans son Jésus1, écrit qu’il ne s’en est tenu aucun, et le professeur Jean Imbert souligne que « c’est
                        Pilate, lui-même, en vertu des pouvoirs qui lui étaient normalement dévolus par l’empereur,
                        qui a condamné le Christ au supplice de la crucifixion […] sa responsabilité et non
                        celle des Grands Prêtres et de la foule […] est la base même de l’envoi de Jésus aux
                        bourreaux2 ».
                     

                     
                     C’est la découverte de cette circonstance qui est en partie à l’origine de l’écriture
                        de cet ouvrage. Elle a conforté cette impression ou cette intuition, voire cette certitude
                        que j’avais depuis longtemps du caractère assez peu vraisemblable de la synthèse qui
                        se déduit, à ce sujet, depuis deux mille ans, des Évangiles, des Actes des Apôtres
                        conjugués aux différentes épîtres de Paul.
                     

                     
                      

                     
                     Au chapitre 26, l’incendie du cirque Maxime en l’an 36 est une réalité historique.

                     
                     Il est vrai (chapitre 31) que Caligula a offert à Hérode Agrippa une chaîne en or
                        « du même poids que celle de sa captivité » comme il est vrai (chapitre 32) que Rabban
                        Gamaliel a été un maître à penser de Paul.
                     

                     
                     Que le sanhédrin (chapitre 34), au cours des mois et des années qui ont suivi la crucifixion
                        du Christ, se soit réuni pour débattre de la situation créée par les divisions intracommunautaires
                        est plus que vraisemblable, même si ce n’est pas avéré.
                     

                     Jacques, fils de Zébédée (chapitre 41), a probablement, selon les historiens, séjourné
                        dans l’actuelle Andalousie et ses tentatives d’évangélisation n’ont donné que peu
                        de résultat.
                     

                     
                     Il y a bien eu un fort séisme à Antioche en 37 de notre ère.

                     
                     Le fait que Caïphe, s’il était encore vivant, ait survécu aux terribles événements
                        de l’an 70 relève de la fiction. La réalité est qu’on ne sait pas ce qu’il est devenu,
                        de même qu’on ignore ce qu’il est advenu de Pilate après son arrivée à Rome. On sait,
                        en revanche, que Claudia Procula y est décédée le 13 septembre 81, à l’âge de 75 ans.
                     

                     
                      

                     
                     Et pour terminer, si ce ne sont pas les Romains qui, pour se disculper, ont imaginé
                        de charger les Juifs – hypothèse qui n’est pas exclue par Jean-Christian Petitfils3 –, le fait est qu’à un moment ou à un autre, un mot d’ordre a été donné ou bien des
                        manœuvres politiciennes ont été menées ou encore la poursuite d’intérêts particuliers
                        a prévalu pour dédouaner Rome de toute responsabilité dans la condamnation et la crucifixion
                        du Christ, au point de trouver à Pilate des circonstances atténuantes (la prétendue
                        pression de la foule, l’intervention de son épouse, etc.).
                     

                     
                     Ce moment a certainement correspondu à celui où la majorité des premières communautés
                        chrétiennes s’est trouvée composée de non-Juifs, les Juifs dans leur ensemble apparaissant
                        alors – ce qui semble bien être un contresens historique majeur – comme ceux qui n’avaient
                        pas voulu reconnaître la messianité du Christ et non plus comme ceux qui, pour beaucoup,
                        l’avaient écouté dans ses prêches, soutenu dans ses actions, avaient fait sa renommée, l’avaient
                        ovationné lors de son entrée à Jérusalem et qui, pour certains – comme tous ses apôtres –,
                        avaient diffusé sa parole. Il a aussi probablement correspondu au moment où, le judaïsme
                        étant en ruine après la destruction du Temple, a alors commencé une entreprise de
                        déjudaïsation totale de Yechoua, au point qu’il ne soit même plus désigné sous ce
                        nom et que, au fil des siècles, il ne soit plus envisagé comme un Juif, et même qu’il
                        soit présenté aux yeux de dizaines de générations de chrétiens comme ne l’ayant jamais
                        été.
                     

                     
                      

                     
                     En écho à cette parole du rabbi de Nazareth qui, devant Pilate, déclarait vouloir rendre témoignage à la vérité,
                        c’est un peu, à une échelle néanmoins beaucoup plus modeste, un but similaire que
                        j’ai assigné à cette fiction : celui de la rétablir un tant soit peu.
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            LEXIQUE

               
               
                  Abba : père
                  

                  
                  Augustus : Auguste

                  
                  Av Beth Din : président de la formation juridictionnelle du sanhédrin, adjoint du grand prêtre
                  

                  
                  Barokhou barochémo : béni soit-Il et béni soit Son Nom
                  

                  
                  Berechit : littéralement, « au commencement », et donc : la Genèse
                  

                  
                  Cæsar : César

                  
                  Cheva berakhot : les sept bénédictions (du mariage)
                  

                  
                  Chomer : littéralement, « garde », celui qui surveille et fait respecter les prescriptions
                     alimentaires
                  

                  
                  Cohen, pluriel cohanim : prêtre, prêtres
                  

                  
                  Cohen ha-Gadol : le grand prêtre
                  

                  
                  Damnatio ad bestias : condamnation aux bêtes féroces
                  

                  
                  Devarim : le Deutéronome
                  

                  
                  Hachem : littéralement, « le Nom », c’est-à-dire D-ieu
                  

                  
                  Hakaddosh barokhou : le Saint, béni soit-Il
                  

                  Hala : fiancée
                  

                  
                  Hamachiah : le Messie
                  

                  
                  Hiérosolymitains : habitants de Jérusalem

                  
                  Huppa : dais nuptial
                  

                  
                  Ima : mère, maman
                  

                  
                  Imperium : pouvoir suprême
                  

                  
                  Ius gladii : droit de vie ou de mort
                  

                  
                  Jour de Jupiter : jeudi

                  
                  Jour de Sol : dimanche

                  
                  Katan : fiancé
                  

                  
                  Kinot : Les Lamentations
                  

                  
                  Lachon hara : littéralement, « langage du mal », c’est-à-dire le fait d’avoir mauvaise langue,
                     de médire
                  

                  
                  Lex Iulia de vi publica et privata : loi Julienne sur la force publique et privée
                  

                  
                  Machiah, pluriel Machiahi : Messie, Messies
                  

                  
                  Macro : nom généralement traduit par Macron en français

                  
                  Markos : Marc, parfois nommé Yohanan (Jean), notamment dans les Actes des Apôtres,
                     d’où parfois : Jean-Marc
                  

                  
                  Mohel : circonciseur
                  

                  
                  Moshe : Moïse

                  
                  Moshe rabbenou : Moïse, notre maître
                  

                  
                  Myriam : Marie

                  
                  Pessah : Pâque juive
                  

                  
                  Philo : Philon d’Alexandrie

                  Seneca : Sénèque

                  
                  Shekel, pluriel shekalim : nom de la monnaie en usage en Judée
                  

                  
                  Shemot : l’Exode
                  

                  
                  Shiemone le Cananéen : Simon le Zélote

                  
                  Shlomoh : Salomon

                  
                  Simhon bar Yonah : Simon, fils de Jonas, c’est-à-dire Pierre ou Simon-Pierre

                  
                  Stefanos : Étienne, qui deviendra saint Étienne

                  
                  Terentius : Térence

                  
                  Tiberius : Tibère

                  
                  Vayikra : le Lévitique
                  

                  
                  Ya’acov bar Zébédée : Jacques, fils de Zébédée

                  
                  Yechoua bar Yosef : Jésus, fils de Joseph

                  
                  Yehohānan bar Zébédée : Jean, fils de Zébédée, qui deviendra Jean l’Évangéliste

                  
                  Yehuda Thaddée : Jude (ou Judas), aussi appelé Thaddée ou Judas Thaddée

                  
                  Yohanan : Jean, c’est-à-dire Jean le Baptiste

                  
                  Yosef bar Nabi : Barnabé
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