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            À ma Ravissante Patricia,
arrivée dans ma vie bien trop tard.

À mon Ravissant Jean-Paul Didierlaurent, 
parti de ma vie bien trop tôt.

         

      
   
      
         
            
               « Lorsqu’un gouvernement se prépare à la guerre, il décrit ses adversaires comme des
                  monstres. »
               

               Carl Sagan

            

            
               « Vous pouvez penser que nous étions des monstres. Mais nous ne l’étions pas. Nous
                  étions comme tout le monde. Nous étions comme vous. »
               

               Javier Cercas, À la vitesse de la lumière

            

         

      
   
      
         
            
               « Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à…, mais le peu qui en a percé
                  a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce
                  livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.
               

               Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables
                  que nous maintenons par respect pour la vérité. »
               

               Victor Hugo, Les Misérables

               (première partie, livre 7, chapitre I)

            

         

      
   
      
         
            
                  Le jeudi 15 avril 1976, à 23 h 18 précises, tel qu’il est relaté dans son rapport,
                     Clovis Peabody, agent assermenté de la police de Tucson, que l’on venait d’appeler
                     chez lui de toute urgence pour prêter main-forte au shérif de St Sauveur, trouva devant
                     ses phares, à hauteur de l’entrée nord de la petite ville, une Pontiac Catalina en
                     travers de la chaussée qui le contraignit à s’arrêter.
                  

                  Il n’y avait plus d’occupant dans l’habitacle, ce qui, en soi, était un véritable
                     miracle car la voiture avait été littéralement pulvérisée. Le pare-brise s’étalait
                     en mille morceaux sur la voie, la carrosserie avait été enfoncée en divers endroits
                     comme sous l’action d’une force colossale, la portière du passager, dégondée, pendait
                     dans le vide, pliée dans le sens inverse de l’ouverture. « C’est bien simple, la voiture
                     avait l’allure d’une boîte de conserve éventrée », écrirait plus tard le policier
                     dans son procès-verbal, moins pour gagner du temps que pour exprimer la vive émotion
                     qui l’avait envahi en observant l’épave en détail à la lumière de sa lampe torche.
                  

                  Ce qui intrigua l’agent fut d’abord la position de la Pontiac, en travers de la route,
                     et donc perpendiculaire au sens de la circulation. La deuxième chose fut qu’elle ne
                     semblait avoir heurté aucun autre véhicule – il ne retrouva sur les lieux aucune marque au sol, pas
                     une seule trace de dérapage de pneus ou de débris appartenant à une tierce voiture –,
                     ni aucun autre obstacle, la rangée d’arbres qui bordait la route se trouvant à une
                     distance d’un mètre et intacte. La troisième, la plus inquiétante, était que l’impact
                     paraissait ne pas être venu des côtés, de face ou de derrière, comme on aurait pu
                     l’attendre logiquement d’un accident de la circulation, mais d’en haut, du ciel en
                     somme, qu’aucune lune ne venait éclairer ce soir-là. Une énorme masse, tel le poing
                     d’un géant, avait l’air de s’être abattue sur la Pontiac avant de regagner les étoiles.
                  

                  Clovis Peabody releva aussitôt le numéro de la plaque d’immatriculation et appela
                     le standard. La voiture appartenait à un certain Jacob Furley. Selon toute vraisemblance,
                     il avait réussi à se glisser hors de l’habitacle et était allé chercher du secours
                     dans une maison environnante, à moins qu’il ne fût rentré chez lui à pied ou qu’on
                     ne l’eût raccompagné. Malgré l’heure, Clovis demanda par radio que l’on téléphonât
                     à son domicile pour vérifier. Première surprise, à l’adresse fournie par le fichier
                     fédéral des immatriculations de véhicules, habitait une femme qui, entre deux bâillements,
                     car on venait de la tirer du lit, affirma ne jamais avoir entendu parler de ce Jacob
                     Furley. On contacta le centre sanitaire de St Sauveur, l’hôpital de Tucson, on consulta
                     l’annuaire, divers registres, de l’assurance maladie au permis de conduire, rien n’y
                     fit. Cet homme semblait ne pas exister. Comme ultime recours, on chercha dans le fichier
                     d’état civil de la mairie. Jacob Furley existait bien. Mais il était décédé dans un
                     accident de la route dix ans auparavant.
                  

                  Perplexe, Clovis, qui ne pouvait entrer dans la ville par cette voie-là, à moins d’appeler
                     une dépanneuse qui aurait tardé à venir, opta pour remonter dans sa voiture, faire
                     demi-tour et rouler en direction de l’entrée est de St Sauveur tout en tournant dans son esprit les différents éléments de ce puzzle. Là, à sa grande surprise, il
                     découvrit le même spectacle. Une deuxième voiture, disposée de la même manière que
                     la précédente, gisait au beau milieu de la chaussée, dans un état à peu près similaire
                     à celui de la première. Il s’agissait cette fois-ci d’une Ford Granada. Sur le capot
                     du moteur, on avait peint un message à la peinture blanche : « NE PAS DÉPLACER ». Intrigué, il remonta dans sa voiture et se mit en route vers l’entrée nord de
                     la ville, puis vers l’entrée ouest, où il tomba à chaque fois sur la même scène. Sur
                     le pare-brise ou le capot des véhicules, le même message : « NE PAS DÉPLACER ».
                  

                  L’agent du shérif fut incapable de réagir. Il dut à peine lâcher un juron entre ses
                     dents, « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? », ôter son chapeau et gratter son crâne
                     chevelu en signe d’intense réflexion comme il le faisait chaque fois qu’il ne s’expliquait
                     pas quelque chose. Ce n’est que lorsqu’il releva la tête et qu’il vit d’immenses flammes
                     orange lécher le clocher de l’église, puis s’étendre aux toits des maisons et des
                     commerces avoisinants, qu’il comprit avec horreur ce qu’il se passait. Ces voitures
                     n’appartenaient à personne car il s’agissait de véhicules récupérés à la casse, que
                     l’on avait savamment disposés afin de bloquer chaque issue de St Sauveur. Quelqu’un
                     était en train de mettre le feu à la ville en pleine nuit et désirait que personne
                     n’en réchappât.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            PREMIÈRE PARTIE

               LES VICTIMES

            

         

      
   
      
         
            
                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 11 h 40

                   

                  – Vous commencez par la fin. J’imagine que vous faites ça pour me mettre l’eau à la
                     bouche. L’incendie d’une ville a toujours possédé une grande dimension littéraire,
                     mais en tant que journaliste, je me dois de respecter l’ordre chronologique des événements.
                     J’aimerais donc que nous revenions sur les mystérieux enlèvements qui ont marqué le
                     début de cette affaire. Enlèvements dont vous êtes responsable. Et la première question
                     qui me vient à l’esprit est : n’avez-vous pensé à aucun moment que vous alliez vous
                     faire prendre ?
                  

                  – Sincèrement ? Non. Même si une voix dans ma tête ne cessait de me répéter que cela
                     ne pouvait pas être aussi facile. Mais ça l’était. Quoi que l’on en dise, kidnapper
                     un enfant est la chose la plus simple du monde. En kidnapper trois n’est pas plus
                     complexe.
                  

                  – Cette affaire a mobilisé une cohorte de procureurs, de juges, de policiers, d’enquêteurs privés, de médiums même, et pourtant, aucun d’eux
                     n’a véritablement réussi à résoudre le mystère de la disparition de Jessica, de Nick
                     et d’Elliot dans son entièreté. Quel est votre sentiment à ce sujet ?
                  

                  – Je pense que pour des amateurs, nous nous en sommes plutôt bien sortis. Peut-être
                     parce que le plan était infaillible.
                  

                  – Permettez-moi de vous corriger. Votre plan était presque infaillible. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas en prison aujourd’hui.
                  

                  – Malgré les précautions, rien n’est jamais sûr à cent pour cent dans la vie, même
                     le plus parfait des plans. Nous avons effectivement commis quelques erreurs.
                  

                  – Nous y reviendrons en temps voulu. Pourquoi m’avoir accordé cette interview alors
                     que vous l’avez refusée à la totalité des journaux américains ? Est-ce parce que,
                     à la différence des autres, j’écris un livre sur cette affaire et non un simple article ?
                  

                  – J’ai beaucoup aimé votre travail sur les Pentagon Papers1. Et puis, après tout ce que j’ai pu lire sur nous dans la presse, je me suis dit
                     qu’il ne serait pas inutile de donner ma version des faits, de montrer que nous ne
                     sommes pas ces monstres qu’ils se plaisent à décrire, que nous sommes des gens ordinaires,
                     comme vous, comme tout le monde. Je ne vais pas vous mentir, le faire dans un format
                     pérenne, comme un livre, a pesé dans ma décision. Les articles de journaux sont éphémères et malheureusement vite oubliés.
                  

                  – C’est justement le propos de mon travail, dévoiler ce qui se cache sous le vernis,
                     vous montrer tels que vous êtes sous l’armure. Cela étant dit, voilà comment je souhaiterais
                     procéder. Je voudrais commencer l’ouvrage par une introduction dans laquelle je dresserai
                     un bref historique de St Sauveur depuis sa création jusqu’à nos jours afin que les
                     lecteurs qui ne connaissent pas la ville puissent se l’imaginer, découvrir les lieux,
                     l’ambiance, quelques personnages principaux de cette histoire, cela à la manière d’un
                     roman, sans toutefois ôter de la crédibilité au récit, ce qui ne rendra la lecture
                     que plus agréable. J’ai déjà quelques notes plus ou moins rédigées. Qu’en pensez-vous ?
                  

                  – Je pense que c’est une très bonne idée.

                   

                  *

                   

                  NOTES RÉDIGÉES SUR L’HISTORIQUE

                  DE ST SAUVEUR DE 1684 À NOS JOURS

                  
                     Fondée à la fin du XVIIe siècle par un certain Sauveur Jacotot et sa fidèle colonie de missionnaires bourguignons
                        partis à la recherche du grand Sud, la ville de St Sauveur, établie à mi-chemin entre
                        ce qui est aujourd’hui Tucson et la frontière mexicaine, avait su se creuser une place
                        de choix dans ce coin d’Amérique profonde où fleurissaient, telle de la mauvaise herbe,
                        les noms de villes d’origine espagnole. Plus personne n’y parlait français depuis
                        bien longtemps et, dans la bouche des Américains, St Sauveur s’était vêtu d’une autre
                        robe, avait acquis une sonorité bien différente, était devenu, sur les lèvres et aux
                        oreilles de tous, « Seintsoyva ».
                     
Au fil du temps, on avait fini par s’habituer au climat sec et par dompter cette région
                        désertique et montagneuse dans laquelle rien ne poussait, si ce n’étaient les ambitions
                        de cette poignée d’hommes qui s’y étaient un jour installés. La première avait été
                        de fonder une famille, et ils s’étaient mêlés aux autochtones, de belles femmes aux
                        courbes tentatrices, aux hanches larges et à la peau hâlée. La seconde, vivre dans
                        de belles maisons où ils pourraient élever leur abondante progéniture. Pour cela,
                        on avait extrait des montagnes et des forêts alentour le bois et la pierre brune nécessaires
                        à la construction des si caractéristiques bâtisses qui peupleraient la ville. Aux
                        ressources locales, on avait allié le savoir-faire architectural français. De grands
                        toits, de grandes fenêtres, le cuivre que recelait la région remplaçant l’ardoise.
                        Et à l’aube du XVIIIe siècle, c’est un petit bout de France, une enclave bourguignonne, qui avait poussé
                        aux portes de ce qui deviendrait plus tard le Mexique.
                     

                     De l’eau avait coulé sous les ponts du fleuve Rio Rico. La poussière avait été foulée
                        par les santiags sales des cow-boys, puis par les bottes ensanglantées des confédérés,
                        elle le serait bientôt par les sandalettes légères des hippies. Au moment où commence
                        cette histoire, St Sauveur comptait onze mille habitants, en grande partie grâce aux
                        mines de cuivre, qui avaient attiré nombre de travailleurs, et à la frontière mexicaine,
                        qui en faisait un point de passage incontournable sur le chemin des migrants shootés
                        à la colle et aux idéaux du rêve américain et qui parfois, par paresse, n’allaient
                        pas voir plus loin. Les commerces s’étaient développés, le bitume avait coulé, les
                        jardins avaient fleuri et le désert reculé. Les hommes avaient gagné le combat amorcé
                        trois cents ans plus tôt contre les éléments par Sauveur Jacotot, dont la statue s’élevait
                        devant la mairie, un doigt pointé vers l’est, vers son pays natal, la France, qui
                        lui avait toujours manqué et qu’il n’avait jamais revue.
                     

                     Si le missionnaire avait pu revenir à la vie pour jeter un coup d’œil à cet endroit
                        aujourd’hui, il ne l’aurait certainement pas reconnu, ne serait-ce que pour ces centaines d’hectares de plantes semblables à des
                        perruques vertes enfoncées dans la terre, mi-fougères mi-cactus, qui poussaient, tiges
                        dressées vers le ciel comme mille antennes, tout autour de la ville et témoignaient
                        de la victoire de l’homme sur le climat. De l’aloe vera dont on faisait des crèmes
                        de jour, des gels douche, des remèdes contre le soleil, les piqûres de moustique,
                        les verrues.
                     

                     St Sauveur vivait de cette plante des régions arides aux épines souples et à la sève
                        douce, et des mines de cuivre. C’était une ville tranquille qui n’avait jamais fait
                        de bruit, avait avancé au fil des siècles sur la pointe des pieds comme une fillette
                        sage, la petite sœur disciplinée de sa voisine, Tucson. Avant que ne s’installât la
                        Communauté des Sauveurs et que tout ne changeât.
                     

                     La Communauté était une ville dans la ville. On ne savait jamais trop combien de personnes
                        elle abritait tant il y avait de passage. Elle s’était établie dans un ancien dépôt
                        de pain construit sur les hauteurs de Madera Canyon et reconverti en forteresse. De
                        hauts murs avaient été dressés tout autour pour que l’on ne pût pas voir ce qui se
                        passait derrière. Selon les habitants, son propriétaire, le Mexicain Emilio Ortega,
                        ancien homme d’affaires désormais gourou, avait quelque chose à cacher. Selon l’intéressé,
                        ces murs n’étaient qu’une simple bulle destinée à le protéger de ce monde si cruel.
                        Tout un chacun pouvait venir vérifier. Ses portes, telles celles du ciel ou des églises,
                        étaient ouvertes à tout le monde, mais jusqu’à ce jour aucun habitant n’avait daigné
                        en franchir le seuil, accepter l’invitation de cet illuminé. Ici on ne se vendait
                        pas au diable. On s’était contenté de regarder de loin, et de critiquer.
                     

                     La critique est facile et elle l’était d’autant plus qu’Ortega tendait le bâton pour
                        se faire battre. Il affirmait à qui voulait l’entendre être Jésus-Christ ressuscité.
                        Mais bien qu’il se fût laissé pousser les cheveux et la barbe afin d’accentuer la
                        ressemblance, il arborait des blue-jeans à pattes d’éléphant et des chemises à fleurs en totale anachronie avec le personnage biblique. À une époque où
                        n’importe quel jeune hippie ressemblait à Jésus, pourquoi on le crut lui plutôt qu’un
                        autre demeure un mystère, mais c’est un fait, on le crut, et, à la manière et à la
                        vitesse d’une mayonnaise qui prend sous le battement régulier d’un poignet vigoureux,
                        un véritable culte commença à se créer autour de sa personne.
                     

                     Il fallait l’entendre narrer la genèse – un terme qu’il employait sciemment – de sa
                        Communauté : selon les habitants de St Sauveur, un amas d’inepties sans queue ni tête
                        destinées à convaincre sans trop de difficultés les désorientés qui constituaient
                        le plus gros de sa secte. Il ne se faisait jamais prier pour raconter son histoire,
                        revenir sur cette nuit où l’idée qui avait tout déclenché lui était apparue. Car c’est
                        bien de cela qu’il s’agissait. D’une apparition. Dans la nuit du 3 au 4 juin 1975,
                        l’homme d’affaires mexicain, qui rejoignait son domicile établi à Nogales, de l’autre
                        côté de la frontière, après avoir fêté à Tucson à grandes gorgées de tequila la signature
                        d’un important contrat, avait été gagné par une envie pressante. Comme il venait de
                        passer le dernier poste d’essence de Green Valley, il s’était résolu à prendre la
                        prochaine sortie qui se présenterait à lui. Il avait quitté l’Interstate 19, avait
                        garé sa Ford Thunderbird sur le bas-côté et s’était soulagé contre un cactus. Alors
                        qu’il était sur le point de s’insérer à nouveau sur l’autoroute, il était tombé sur
                        ce qu’il pensait être un accident de la circulation. Une énorme lueur entourée d’un
                        nuage de fumée bloquait la route et il avait tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un
                        poids lourd de Coca-Cola, tous phares allumés, qui s’était renversé sur la chaussée.
                        Il en voyait énormément dans la zone, qui se rendaient au Mexique pleins à craquer
                        ou en revenaient vides. Il avait arrêté sa voiture pour aller porter secours. Ce n’est
                        que lorsqu’il s’était approché qu’il avait remarqué que ce n’était pas un camion,
                        encore moins une voiture, ni même aucune espèce de véhicule, c’était simplement une
                        lueur d’une extrême intensité, là, flottant au milieu de la route. Une lumière qui n’était produite par rien,
                        qui n’existait que pour et par elle-même.
                     

                     Intrigué, Emilio Ortega s’était avancé, une main pour protéger ses yeux de l’aveuglement,
                        jusqu’à toucher la chose de la pointe des doigts. Il avait dû les retirer aussitôt
                        tant elle était brûlante. Il conservait encore sur la pulpe de son index et de son
                        majeur droits la marque indélébile de sa curiosité, qu’il ne se privait pas de montrer,
                        joignant les deux doigts marqués de l’empreinte de Dieu en une attitude pieuse. « C’était
                        comme une gigantesque ampoule, dirait-il par la suite. Vous avez déjà touché une ampoule
                        allumée depuis dix bonnes minutes ? Alors imaginez-en une mille fois plus grande,
                        chauffant depuis des siècles. » Et puis soudain, une voix grave, comme sortie d’outre-tombe,
                        lui avait parlé, la voix de Dieu. Lorsqu’on lui demandait : « Comment sais-tu que
                        c’était Dieu ? », il répondait : « Quand tu l’entends, tu ne te poses pas la question,
                        tu sais. » En général, cette explication suffisait à clore tout débat. La voix lui
                        avait annoncé qu’il devrait mener à bien une mission : « À la manière de l’arche d’animaux
                        que J’avais commandée à Noé, toi, tu construiras une communauté d’êtres humains à
                        l’âme pure et, lorsque pour la seconde fois Je laisserai éclater Ma colère contre
                        les hommes, ceux qui se trouveront derrière ses remparts saints seront sauvés. » La
                        lueur avait ensuite émis un bruit strident difficilement supportable qui avait forcé
                        le Mexicain à se boucher les oreilles et à fermer les yeux. En les rouvrant, quelques
                        secondes après, alors que le silence et l’obscurité étaient revenus, il s’était aperçu
                        avec stupéfaction que Dieu avait disparu. Il n’avait laissé aucune trace sur la chaussée,
                        pas même ces sillons d’intenses brûlures que l’on dit que ces ovnis dessinent dans
                        les champs de blé. Il n’avait laissé de trace qu’en Emilio, un souvenir inaltérable
                        dans sa mémoire et une foi intarissable dans son cœur.
                     

                     Physicien de formation, Emilio Ortega affirmait que cette rencontre avait chamboulé
                        ses certitudes les plus absolues sur cette matière qu’il croyait dominer, les lois de la physique et les règles de l’univers.
                        Pour lui, la question n’était pas s’il croyait en Dieu, il L’avait vu, L’avait touché
                        même, s’était brûlé les doigts sur Lui et en portait les stigmates, non, la question
                        était : quand reviendrait-Il sur la terre des hommes pour laisser éclater Sa colère ?
                        Pétri depuis son plus jeune âge d’inquiétudes écologiques, le Mexicain pensait inéluctable
                        la fin de notre civilisation en même temps que celle de notre planète. La seule solution
                        pour s’en sortir face à la montée des eaux, aux guerres, aux pandémies, aux cancers
                        et à la raréfaction des ressources naturelles était de créer la Communauté que venait
                        de lui commander Dieu et d’attendre que Sa furie divine et salvatrice nettoyât par
                        le feu le monde pour un renouveau. Emilio Ortega avait demandé le nom de l’agglomération
                        (St Sauveur), y avait vu un signe et avait acheté le terrain de l’ancien dépôt de
                        pain pour trois fois rien, s’y était implanté comme Sauveur Jacotot l’avait fait trois
                        cents ans avant lui et, de là, avait lancé un appel à l’humanité entière. Il fallait
                        se dépêcher, on ne pourrait pas sauver tout le monde, et encore moins ceux qui n’auraient
                        pas cru en eux dès le début.
                     

                     Les habitants de St Sauveur, qui mettaient cette extravagante histoire sur le compte
                        de litres de tequila qu’Ortega avait dû ingurgiter ce soir-là à Tucson, lors de la
                        signature de ce contrat auquel il n’avait jamais donné suite, préférant tout abandonner
                        pour se lancer dans la construction de sa petite communauté, pensèrent que l’appel
                        de l’illuminé resterait sans réponse. Quatre ans auparavant avait eu lieu le très
                        médiatique procès de Charles Manson, le gourou d’une secte diabolique qui s’était
                        autoproclamé la réincarnation du Christ. L’histoire ne pouvait pas se répéter aussi
                        vite.
                     

                     Ils se trompaient.

                     Quoi que vous puissiez dire, si grosse soit la chose, si incroyable soit-elle, il
                        y aura toujours quelqu’un pour vous croire. Commencèrent donc à affluer des quatre
                        coins des États-Unis et du globe tout un tas de curieux et de gens étranges, si ce n’est à problèmes.
                        Tout sauf des âmes pures, car lorsque le bateau coule, ce sont en général les rats
                        qui se sauvent en premier. Il y avait là des hippies plus ou moins adeptes des drogues,
                        des personnes influençables et influentes, des fidèles de toutes religions, mais aussi
                        des délinquants désireux de faire table rase du passé et ne demandant qu’une chose,
                        que la société les oubliât, des vagabonds et autres traîne-savates en tous genres.
                        De simple homme d’affaires, Emilio Ortega devint gourou. On érigea une statue en bois
                        peinte à son effigie de trente-trois mètres de haut et de plus d’une tonne, les yeux
                        dirigés vers le bas, les bras écartés en signe d’accueil, à la manière du Christ rédempteur
                        de Rio de Janeiro. La ville était désormais divisée entre ceux pour qui il n’était
                        qu’un fou ou un charlatan et ceux qui le croyaient. Un mur de brique, celui autour
                        du vieux dépôt de pain, les séparait.
                     

                     L’installation de ce beau monde aux abords de St Sauveur engendra bientôt des malentendus
                        et des rixes plus ou moins graves avec les locaux, qui voyaient d’un mauvais œil l’apparition
                        de cette racaille dans leur petite ville de carte postale. Sentiment d’insécurité,
                        menus larcins, bagarres, chantage et escroqueries, la panoplie des incivilités se
                        déploya rapidement sur la bourgade comme un grand manteau de ténèbres et la police
                        fut vite dépassée.
                     

                     Emilio Ortega était devenu pour les uns un sauveur visionnaire, pour les autres le
                        diable.
                     

                  

                  *

                   

                  – Après cette introduction, le livre entrera dans le vif du sujet. Pour cela, je vais
                     vous demander de bien vouloir me rapporter, avec le maximum de détails possible, les
                     mystérieux événements qui se sont déroulés à St Sauveur en mars 1976, jusqu’à leur dénouement aussi spectaculaire qu’inattendu. Si vous le permettez, je vais enregistrer
                     la conversation.
                  

                  – Je vous en prie. Par où me faut-il commencer ?

                  – Il y a cette phrase que dit le roi dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles : « Commencez au commencement et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin,
                     ensuite, arrêtez-vous. » Je pense que cette méthode a fait ses preuves.
                  

                  – Très bien, il vous faudra donc commencer votre livre par la première disparition,
                     celle de Nick Buehler. C’était il y a six mois, jour pour jour.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Ce document secret concernant l’implication des États-Unis au Vietnam entre 1945
                     et 1967, soustrait des archives gouvernementales par un fonctionnaire du Pentagone
                     et clandestinement communiqué à la rédaction du New York Times, démontrait que l’administration du président Lyndon B. Johnson avait menti de manière
                     systématique tant au peuple américain qu’au Congrès et avait, entre autres, délibérément
                     intensifié la guerre du Vietnam en menant des attaques secrètes au Laos.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Six mois auparavant

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Mardi 23 mars 1976

                     Depuis quelque temps, après le lycée, Nick Buehler avait l’habitude de traîner à la
                        salle d’arcade du nouveau centre commercial. Indétrônable, elle régnait en offrant
                        les meilleures attractions vidéo, de Boot Hill à Jet Fighter en passant par Jaws, le tout nouveau jeu à la mode depuis la sortie du film l’année précédente, où il
                        fallait déplacer un nageur afin qu’il attrape des bouées sans se faire dévorer par
                        un requin dopé aux vitamines. Nick pouvait passer des heures à se déboîter les épaules
                        sur le flipper, s’acharnait à passer les niveaux de Pong, dont il aurait pu faire bouger la raquette virtuelle de haut en bas les yeux bandés,
                        détraquait les manettes de boxe rouges de Heavyweight Champ et usait à lui tout seul la moquette à fleurs qui couvrait le sol de l’immense salle.
                        Il allait ensuite manger un hamburger au McDonald’s, s’offrait parfois une place de
                        cinéma. Il raffolait des films d’horreur, avec beaucoup de sang. Il aimait surtout
                        se laisser surprendre, sentir son cœur battre à tout rompre, sursauter sur son siège
                        en balançant la moitié de son seau de pop-corn par terre. Il passait ensuite quelquefois
                        à l’atelier de réparation de motos où son ami Ryan était en apprentissage. Il n’y
                        avait rien qui lui plût plus au monde que de mettre les mains dans le cambouis. Il dînait
                        d’un sandwich, tuait le temps pour ne pas rentrer tout de suite à la maison, finissait
                        au magasin de bandes dessinées au coin de Jade et de Cedar Street à feuilleter de
                        vieux Marvel débordant d’onomatopées, Bing, Paf, Boom, ponctuées de mille points d’exclamation. C’était le rendez-vous des fans insomniaques.
                        Le commerce fermait ses portes à 23 heures, après quoi Nick regagnait en général la
                        maison.
                     

                     – Voilà pourquoi je ne me suis pas inquiétée avant, shérif, dit Eva Buehler. Je me
                        couche à 22 heures. En plus, en ce moment, c’est la période des examens de mars et
                        corriger les copies me fatigue au plus haut point. J’ai cru que Nick était rentré
                        pendant la nuit, comme cela arrive régulièrement, mais quand je suis allée le réveiller
                        ce matin, il n’était pas dans sa chambre. Il n’a pas dormi ici.
                     

                     Eva se tut et le regarda prendre des notes. Comme elle, le shérif Liam Golden n’avait
                        pas plus d’une quarantaine d’années mais le passage du temps semblait avoir fait plus
                        de ravages sur lui que sur elle. En plus de cette moustache noire qui le vieillissait,
                        il dissimulait un début de calvitie sous un chapeau de cow-boy qui ne trompait personne
                        et un ventre proéminent sous une légère veste civile en cuir marron d’où dépassait
                        la chemise beige de son uniforme. Celle-ci était froissée et parsemée de taches de
                        graisse, et Eva se demanda comment sa femme, s’il en avait une, l’avait laissé sortir
                        ainsi. Elle avait toujours pris soin de repasser les chemises de son mari et ne pouvait
                        imaginer une seule seconde que toutes les épouses n’en fissent pas de même. Mais ceci
                        est un temps révolu, pensa-t-elle, quelque peu nostalgique. C’était une jeune Mexicaine
                        qui s’occuperait dorénavant du linge de Peter. Elle lui avait volé son mari, elle
                        allait le prendre avec ses chemises et ses chaussettes sales.
                     
– Comment le savez-vous ? demanda le policier, l’arrachant à ses pensées domestiques.

                     Son regard accrocha un instant le grain de beauté que la jeune femme avait au-dessus
                        de la lèvre supérieure et qui la rendait plus séduisante encore. Sa permanente blonde,
                        ses yeux bleus, sa peau hâlée. Elle lui rappelait le visage de ces mannequins à la
                        mode qui ornaient la couverture des magazines. Elle ressemblait un peu à Farrah Fawcett,
                        l’actrice qui jouait la blonde dans Drôles de dames, dont il venait de voir un épisode pilote sur ABC en croisant les doigts pour que
                        la série fonctionnât et qu’il pût revoir la belle Jill Munroe qu’elle incarnait à
                        l’écran, prise dans de nouvelles périlleuses missions avec ses deux comparses, non
                        moins belles.
                     

                     – Pardon ?

                     – Comment savez-vous que votre fils n’a pas dormi ici ? Il aurait pu rentrer tard
                        et repartir tôt ce matin sans que vous vous en aperceviez.
                     

                     – Venez voir.

                     Mystérieuse, elle l’invita à monter les escaliers. Ils prirent un couloir recouvert
                        de papier peint à fleurs orange et entrèrent dans la chambre de Nick. Des posters
                        de joueurs de base-ball et des membres des Rolling Stones dans des postures plus indécentes
                        les unes que les autres décoraient les murs. Le bureau disparaissait sous un tas de
                        revues et de 45 tours. Sur un meuble bas trônait, majestueux, le tourne-disque, sur
                        lequel se trouvait encore un vinyle des Bee Gees quelque peu rayé d’avoir été autant
                        passé. La pochette, elle, avait été jetée sur la moquette, par empressement ou négligence.
                        Sur des étagères, des bandes dessinées remplaçaient les livres. Dans un cendrier,
                        quelques mégots de cigarettes étaient enfouis dans une poignée de cendres blanches
                        que personne ne s’était donné la peine de nettoyer.
                     
– Son lit n’était pas défait, dit Eva. Et puis, aucune chance qu’il ait pris son petit
                        déjeuner ce matin, la cuisine était impeccable. S’il avait mangé ses céréales, j’en
                        aurais trouvé plein la table, et son bol dans l’évier.
                     

                     Quelle catastrophe, pensa le shérif. À seize ans, cela promettait pour l’avenir. À
                        son âge, lui faisait déjà son lit au carré depuis dix ans. Son père avait été le shérif
                        de St Sauveur avant lui et, à la maison comme au bureau, les choses avaient intérêt
                        à filer droit à l’époque. Adolescent, Liam Golden n’aurait jamais eu l’idée de laisser
                        des cigarettes en évidence. Il avait passé sa jeunesse à fumer en cachette et réussi
                        tant bien que mal à garder son secret jusqu’à ses dix-huit ans, il se souvenait encore
                        de la gifle monumentale que son père lui avait décochée en l’apprenant. Ce n’est que
                        bien plus tard que celui-ci lui avait raconté l’origine de son aversion pour les cigarettes.
                        Son ami d’enfance était décédé à dix-sept ans après avoir fumé au lit. Il s’était
                        endormi, le mégot avait mis feu aux draps. Fin de l’histoire. Il ne voulait pas que
                        son fils mourût ainsi.
                     

                     – Nick n’a jamais découché. Il est tout le temps dehors mais il dort toujours à la
                        maison. Sauf s’il passe la nuit chez un ami, dans ce cas-là, il me prévient.
                     

                     – Il a un père ?

                     – Cela fait deux mois qu’il est parti. Mon mari m’a… nous nous sommes séparés. Nous
                        sommes en pleine procédure de divorce.
                     

                     – Je vois, dit le shérif.

                     Ce qu’il voyait, c’est que ce gamin, maintenant que le père était parti du domicile
                        familial, dévorerait sa mère en moins de deux. Elle semblait déjà débordée. Oui, il
                        n’en ferait qu’une bouchée. Golden connaissait le sujet sur le bout des doigts. La
                        démission parentale, même involontaire, engendrait les futurs délinquants qui peupleraient
                        ses cellules d’ici à quelques années. Sa mère en viendrait alors à regretter le temps où les délits de son petit loubard
                        de fils se résumaient à écouter les Stones et à fumer des cigarettes.
                     

                     – Et comment Nick vit-il cette situation ?

                     – C’est dur pour lui. Pour moi… Enfin. Vous croyez qu’il aurait pu fuguer ?

                     – Beaucoup de jeunes réagissent comme ça quand il y a des problèmes à la maison. C’est
                        une éventualité à ne pas négliger.
                     

                     Eva Buehler baissa la tête, regarda ses mains comme si elle pensait à quelque chose,
                        comme si une vérité se trouvait au-delà de ses ongles impeccablement manucurés.
                     

                     – Je ne sais pas si… enfin, si c’est important, reprit-elle, mais depuis un certain
                        temps, Nick ne voulait plus aller chez son père. La dernière fois que nous nous sommes
                        vus, ça ne s’est pas bien passé entre nous.
                     

                     – Pourquoi ne voulait-il plus le voir ?

                     – C’est Nick qui a découvert que son père avait une maîtresse et Peter lui en veut
                        de m’avoir tout dit.
                     

                     Le shérif hocha la tête.

                     – Vous croyez que votre mari serait capable d’enlever son fils ?

                     Eva Buehler parut surprise par la question, fronça les sourcils, tarda quelques secondes
                        à répondre. Elle semblait ne jamais avoir envisagé pareille possibilité.
                     

                     – Je ne sais pas, il m’est impossible de savoir ce dont Peter pourrait être capable
                        ou pas maintenant. Je ne le croyais pas capable de me tromper, par exemple. Enfin,
                        j’ai l’impression de ne plus connaître cet homme, de ne l’avoir jamais vraiment connu.
                     

                     – L’avez-vous appelé pour le mettre au courant ? Lui demander s’il avait vu Nick hier
                        ou ce matin ?
                     

                     – Oui, mais il n’a pas décroché. J’ai laissé un message en lui disant que c’était très important. Il a un répondeur automatique au cabinet, c’est
                        bien pratique ces machines. Mais il ne m’a toujours pas rappelée, j’imagine qu’il
                        est en train de passer du bon temps avec cette fille et…
                     

                     – Bon, coupa Liam Golden, embarrassé, avant d’explorer cette piste, je veux être sûr
                        que Nick n’est pas chez un copain ou que sais-je (il jeta un coup d’œil sur ses notes).
                        Vous m’avez dit qu’il n’était pas au lycée ce matin.
                     

                     – Non.

                     – Vous êtes allée demander ?

                     – Je travaille dans ce lycée. Je suis professeur de mathématiques. On se croise en
                        général à la cantine, mais comme je ne l’y ai pas vu, je suis rentrée en pensant qu’il
                        devait être ici. Comme il n’y était pas non plus, j’ai trouvé ça assez inquiétant
                        et je vous ai appelé.
                     

                     – Je vois.

                     Eva pensa que le shérif disait beaucoup « je vois », mais qu’il ne voyait rien du
                        tout.
                     

                     Il regarda sa montre. Il était 13 heures.

                     – Vous ne l’avez donc pas vu depuis hier matin ?

                     – Hier midi au réfectoire. Après, je sais par sa professeure principale qu’il a assisté
                        à tous les cours, jusqu’à 17 heures. Ensuite, je ne sais plus rien.
                     

                     Il y avait dans les yeux d’Eva une inquiétude que le shérif avait distinguée maintes
                        fois dans le regard de sa propre mère et qui l’émut.
                     

                     – Bon, eh bien c’est par ça que je commencerai. Je vais aller dans chacun des endroits
                        où il a l’habitude de se rendre après les cours. Quelqu’un l’aura peut-être vu. De
                        cette manière, nous reconstituerons son emploi du temps d’hier soir. Auriez-vous une
                        photographie récente ?
                     
– J’en ai une dans l’album photo du lycée de l’année dernière, mais il a à peine changé.

                     Elle sortit du salon et revint avec.

                     – Ne vous fiez pas aux apparences, il n’est jamais aussi bien coiffé et ne porte la
                        cravate que pour la photo de classe.
                     

                     – Bien, je demanderai à mon adjoint de faire des photocopies et de vous rapporter
                        l’album. Il doit être précieux pour vous.
                     

                     Cet album, pensa le policier, cette photographie seront peut-être tout ce qui lui
                        restera de Nick, si l’enfant ne devait jamais réapparaître.
                     

                     – On va le retrouver, madame Buehler, ne vous en faites pas.

                     Mais lorsqu’il sortit dans la rue, le shérif Golden en était déjà nettement moins
                        convaincu.
                     

                      

                     *

                      

                     Jim Evans, l’adjoint du shérif Golden, un jeune aux cheveux bruns coupés ras et au
                        nez proéminent (pour flairer les pistes, aimait-on à plaisanter au service), avait
                        tiré, à partir de l’album remis par la mère, dix copies de la photographie de Nick
                        Buehler. Nick était un beau jeune homme aux cheveux épais et lisses, clairs (le cliché
                        en noir et blanc ne permettait pas d’affirmer qu’il était châtain mais il suffirait
                        de demander à la mère), peignés avec de la gomina, la raie sur le côté. Il avait de
                        longs sourcils droits posés très bas et des yeux d’un noir ardent qui semblaient jeter
                        un regard de défi au monde. Il y avait quelque chose de féminin en lui qui rendait
                        fragile la force brute qui émanait de lui. Son nez était légèrement épaté, parsemé
                        de taches de rousseur qui se confondaient avec le grain de l’image, ses lèvres étaient
                        fines et claires. Son sourire, un trait d’union dénué d’émotion, ou exprimant un léger
                        mépris s’il eût fallu lui en trouver une, semblait être l’expression maximale dont il pût être capable face
                        au photographe.
                     

                     Evans avait étrenné, non sans difficulté, le nouveau télécopieur Ricoh que l’on venait
                        d’installer dans le service pour envoyer le signalement vestimentaire et la photographie
                        de l’adolescent au bureau central de Tucson. Il n’était pas rare de retrouver des
                        jeunes de St Sauveur partis à la grande ville passer du bon temps et qui y demeuraient
                        coincés faute d’argent pour se payer un billet de retour en autocar. Il était ensuite
                        allé rejoindre le shérif avec ses photos sous le bras et ils s’étaient rendus tous
                        deux, dans la Chrysler de ce dernier, aux portes du lycée afin d’entreprendre leur
                        reconstitution. De là, ils avaient parcouru à pied, enveloppés d’une chaleur de tous
                        les diables, le kilomètre qui séparait l’établissement scolaire du nouveau centre
                        commercial où le jeune, selon sa mère, passait tous ses après-midi.
                     

                     Ce concept de centre commercial avait tout d’une nouveauté dans le comté. Beaucoup
                        plus pratique pour le client, il permettait de concentrer la grande majorité de ses
                        achats dans un seul et même endroit et de manger sur place. Il représentait, en revanche,
                        une menace réelle pour les commerçants du centre-ville qui voyaient leurs magasins
                        désertés au profit du géant. Déjà que les affaires n’allaient pas fort depuis l’installation
                        de la Communauté et de ses lugubres adeptes qui faisaient fuir les habitants de la
                        ville, devenue peu sûre. C’était un grand complexe aux murs de briques blanches agrémentés
                        d’immenses vitrines peuplées de mannequins bariolés. Des plantations d’aloe vera,
                        le symbole de la ville, s’alignaient dans de longs bacs remplis de galets. Le jet
                        de la fontaine centrale s’élevait jusqu’au deuxième étage du bâtiment afin de montrer
                        à celui qui entrait le pouvoir de l’homme sur les éléments, ou comment l’on avait
                        dompté ce morceau de désert en y faisant couler l’eau à flots avec insouciance. L’ensemble était éclairé par la lumière naturelle
                        du soleil qui passait à travers une immense verrière.
                     

                     En entrant, Golden et Evans ressentirent une sensation de fraîcheur et de bien-être.
                        Ils se dirigèrent vers la salle d’arcade qui se trouvait au même niveau. C’était un
                        monde bruyant et coloré dans lequel Golden pensa qu’il aurait été incapable de demeurer
                        plus que les quelques secondes nécessaires à la formulation de sa question : « Avez-vous
                        vu ce garçon récemment ? » Le gérant à la casquette bleue fit passer son cure-dents
                        d’un côté de sa bouche à l’autre, dit qu’il reconnaissait le garçon et qu’il l’avait
                        vu jouer sur ses machines la veille, vers 17 heures. Le shérif jeta un œil à ses notes.
                        À quelques minutes près, cela correspondait aux déclarations de sa mère. Nick était
                        sorti du lycée à 17 heures et avait dû se rendre ici dans la foulée. Ils prirent congé
                        de l’homme et se mirent à arpenter l’ensemble des magasins à la recherche du prochain
                        indice.
                     

                     Chaque fois que son supérieur apostrophait un commerçant, Evans brandissait la photographie.
                        On put de cette manière reconstituer assez facilement l’après-midi de l’adolescent.
                        Il avait joué à quelques jeux, puis on l’avait vu au McDonald’s. À la question « Était-il
                        accompagné ? », la réponse variait de la certitude, « Non, il était seul », au doute,
                        « Peut-être ». Les policiers finirent leur visite des lieux au poste de sécurité,
                        un local situé à côté des toilettes du rez-de-chaussée. Le shérif connaissait bien
                        Pablo Rodriguez, le responsable, avec qui il avait collaboré à plusieurs reprises,
                        en général pour de menues affaires de vol. Ils lui montrèrent la photographie du jeune
                        garçon tout en lui demandant s’il l’avait vu la veille. Il répondit par l’affirmative.
                        Il le connaissait bien, il venait presque tous les jours. L’agent de sécurité ajouta
                        que la dernière fois qu’il l’avait croisé, il sortait du centre commercial. Il était
                        18 heures. Il s’en souvenait bien car c’était l’heure de sa pause et il était dehors à prendre l’air.
                        Il supportait de moins en moins ce complexe, le bruit des gens et des enfants qui
                        résonnait contre les murs et la musique insupportable que l’on diffusait toute la
                        journée dans les haut-parleurs. Il avait vu l’adolescent tourner à droite dans Jade
                        Street, en direction du magasin de bandes dessinées. Il était seul.
                     

                     Avant de s’y rendre, les policiers firent un crochet par l’atelier qu’avait mentionné
                        Eva Buehler et qui était situé à quelques rues de là. Lorsqu’ils le mirent au courant,
                        Ryan ne fut pas plus troublé que cela par la disparition de son ami. Il expliqua que
                        Nick était un solitaire doublé d’un vadrouilleur et que, depuis que ses parents s’étaient
                        séparés, il ne rentrait chez lui que pour manger et dormir, étudier un peu aussi,
                        juste le nécessaire pour passer dans la classe supérieure. Il réapparaîtrait sûrement
                        dans une heure ou deux, avec sa démarche nonchalante de jeune qui se laisse glisser
                        dans la vie comme sur un escalier mécanique. En tout cas, il n’était pas passé le
                        voir la veille. Il ne venait pas tous les jours. Golden demanda au garçon si Nick
                        avait des raisons de fuguer, des velléités de quitter le foyer familial. Peut-être
                        s’était-il confié à lui. Tout en essuyant ses mains couvertes de cambouis avec un
                        torchon, Ryan assura que son copain ne lui avait jamais parlé d’un projet de fuite.
                        Cette affirmation était à prendre avec des pincettes, pensa le shérif Golden, son
                        discours n’aurait pas été différent s’il avait voulu couvrir Nick. Il se souvint qu’Eva
                        Buehler avait affirmé que son fils n’avait pas d’économies, sésame obligatoire pour
                        une vie émancipée – il dépensait en général immédiatement tout ce qu’on lui donnait
                        – et que rien ne manquait dans sa chambre, ni sac ni vêtements. Dur de croire qu’il
                        avait abandonné la maison de son plein gré. « Il reviendra, c’est sûr, shérif, si
                        j’étais à votre place, je me ferais pas de tracas », conclut le jeune avant de s’excuser,
                        il devait rendre cette motocyclette dans une heure et il lui restait encore pas mal de travail dessus.
                     

                     En sortant du garage, les deux policiers regagnèrent Jade Street, qu’ils remontèrent
                        vers le nord. L’odeur de l’asphalte fondu agressait leurs narines. Cette promenade
                        à pied n’aurait pas été pour leur déplaire, si seulement il n’avait pas fait si chaud.
                        L’été promettait. Bien que l’on fût en mars, l’air était étouffant sous ces latitudes,
                        le soleil brillait, le ciel était bleu et le shérif dut ôter plusieurs fois son chapeau
                        pour s’éventer avec à la manière de ces cow-boys qui, dans les westerns, parcourent
                        le désert sous un soleil de plomb, ne rêvant que d’une bonne bière glacée dans un
                        saloon, des bras d’une femme et d’une partie de cartes.
                     

                     Ils arrivèrent bientôt à l’angle que formait la rue avec Cedar Street. Là s’élevait
                        un vieux bâtiment de briques brunes qui avait été une boucherie dans une vie antérieure
                        et était maintenant un magasin de bandes dessinées. Un panneau rectangulaire qui avait
                        dû connaître des jours meilleurs annonçait « Corner Comics ». Golden et Evans en franchirent
                        le seuil et, bien qu’ils n’y trouvassent ni bière, ni femme, ni cartes, mais l’ombre
                        d’un toit, ce qui n’était déjà pas si mal, ils durent se considérer comme sauvés de
                        l’hostilité des éléments. Ils pénétrèrent dans ce qui leur sembla un gigantesque kaléidoscope
                        de couleurs vives. Dans un tel endroit, l’œil était sollicité de toutes parts. Pas
                        un seul mur blanc pour souffler. À la place, des dizaines d’étagères débordant de
                        magazines, tous positionnés de face, couverture apparente, afin de former une mosaïque
                        hypnotique de vert, de jaune, de rouge et de bleu.
                     

                     – Bonjour, shérif, dit une voix. Que puis-je pour vous ?

                     Liam Golden mit une bonne dizaine de secondes à voir d’où elle provenait. Un jeune
                        homme noir avec un tee-shirt bleu, campé derrière le comptoir du magasin, se fondait dans le décor tel un caméléon.
                     

                     – Vous le connaissez ? demanda le shérif adjoint en brandissant la photographie.

                     – C’est Nick. Je ne connais pas son nom de famille. Il vient ici presque tous les
                        jours, même s’il n’achète jamais rien. Pourquoi ? Il a fait quelque chose de mal ?
                     

                     – Il devrait ? demanda Golden en plantant ses yeux dans ceux du jeune vendeur.

                     – Il a déjà essayé une ou deux fois de repartir avec un Marvel sous la veste, alors
                        peut-être que… qu’il a fait plus grave ailleurs.
                     

                     – Vous n’avez jamais porté plainte ? demanda l’adjoint.

                     – Non, j’ai arrangé ça tout seul. C’est pas un méchant gosse, il faut juste lui montrer
                        qui est le plus fort. Une fois qu’il a compris ça, il n’y a plus de problème.
                     

                     Golden pensa qu’en ce moment, les gens avaient un peu trop tendance à se faire justice
                        eux-mêmes. Les conflits avec la secte, les milices organisées qui pullulaient le soir
                        sur les trottoirs de St Sauveur… Les États-Unis étaient restés ce pays de cow-boys
                        qui se baladaient avec un flingue à la ceinture, bien à l’abri derrière le deuxième
                        amendement de la Constitution qui leur permettait de détenir des armes. Et de les
                        utiliser.
                     

                     – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

                     – Hier, dit le vendeur sans hésiter. Il m’a acheté tous les numéros de Captain America de 1970 et 1971.
                     

                     Le shérif siffla.

                     – Et ça fait combien de numéros exactement ?

                     – Vingt-quatre, c’est mensuel, précisa Evans.

                     Golden haussa les sourcils.

                     – Vous ne nous avez pas dit que Nick n’achetait jamais rien ? demanda le shérif, perplexe.
– C’est vrai, il ne m’a jamais rien acheté. Sauf hier. Je le lui ai fait remarquer,
                        je lui ai dit que je ne le reverrais pas avant un bout de temps s’il comptait lire
                        tout ça !
                     

                     – Et que vous a-t-il répondu ?

                     – Rien. Il a rigolé.

                     Golden nota cette remarque dans son calepin.

                     – Je pourrais voir un de ces Captain America ? demanda-t-il.
                     

                     Il n’avait jamais trop aimé les bandes dessinées. Il trouvait ces histoires de super-héros
                        avec des super-pouvoirs ridicules et pas réalistes pour un sou, ce qui était le but
                        recherché, après tout. Le jeune homme sortit de derrière le comptoir, traversa la
                        salle et, sans hésiter une seconde, tira d’une étagère un ouvrage qu’il vint donner
                        au shérif. Lorsqu’il l’eut dans les mains, celui-ci fut bien incapable de trouver
                        une quelconque différence entre cette couverture et les centaines d’autres qui s’étalaient
                        autour d’eux. Un hélicoptère militaire piloté par un homme au crâne rouge, vraisemblablement
                        un super-méchant, et muni d’un gigantesque aimant emportait avec lui une voiture dans
                        les airs. Un homme, la moitié du corps dans le vide, tentait de s’échapper du véhicule
                        avant qu’il ne soit trop haut et, sous lui, Captain America essayait de l’atteindre
                        en sautant, mais il échouait lamentablement, à en croire la bulle qui lui faisait
                        dire : « Je ne peux pas l’atteindre, ça signifie que Crâne Rouge a encore gagné ! »
                        Golden se demanda si les textes n’étaient pas pires que les dessins. Il jeta un coup
                        d’œil au prix, cinquante cents, fit un rapide calcul. Douze dollars les vingt-quatre numéros.
                     

                     – Comment a-t-il payé ?

                     – En espèces, je crois. Ne me dites pas qu’il a braqué une banque !

                     – Vous lisez trop de bandes dessinées, plaisanta Golden en reposant l’album sur le
                        comptoir. À quelle heure est-il parti d’ici ?
                     
– Pas avant 18 h 30, il faisait déjà nuit.

                     – Donc il est venu ici juste après la salle de jeux et le McDonald’s, nota Evans.
                        Les heures correspondent.
                     

                     – Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ? enchaîna Golden.

                     – Maintenant que vous le dites, un peu, oui, répondit le vendeur.

                     – C’est-à-dire ?

                     – Il ne tenait pas en place. Toujours en train de regarder à droite à gauche, de se
                        retourner comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, ou pour vérifier qu’on ne
                        le regardait pas, comme s’il s’apprêtait à faire un mauvais coup.
                     

                     – D’après ce que m’a dit sa mère, il vient plutôt en fin de soirée, vous fermez tard,
                        non ?
                     

                     – À 23 heures. Oui, il est plutôt de la nuit.

                     – Mais hier il est venu plus tôt et il n’est pas resté longtemps, n’est-ce pas ?

                     – C’est ça, il est entré, il a feuilleté deux, trois magazines, puis il m’a acheté
                        directement les Captain America, comme s’il n’était venu que pour ça.
                     

                     – Étrange, ce changement d’habitude, chef, fit remarquer Evans. Il prend vingt-quatre
                        albums alors qu’il n’en achète jamais, il passe ici dans l’après-midi alors qu’il
                        vient toujours en fin de soirée. Et tout ça le jour de sa supposée disparition…
                     

                     Liam Golden hocha la tête.

                     – Ouais, j’ignore ce que tout ça signifie mais je n’aime pas ça du tout.

                      

                     *

                      
En quelques heures, Evans et Golden avaient épuisé toutes les pistes. L’adolescent
                        avait quitté le magasin de bandes dessinées vers 18 h 30 et n’avait plus donné de
                        nouvelles, comme s’il s’était évanoui dans la nature. Les deux policiers avaient fait
                        le tour des commerces du quartier, photographies au poing, mais personne n’avait vu
                        Nick. Le jeu de piste s’arrêtait là, au Corner Comics.
                     

                     Ils décidèrent de mettre fin à la recherche jusqu’à nouvel ordre. À 15 heures, ils
                        étaient revenus au bureau.
                     

                     – Moi je te dis qu’il va réapparaître, dit Evans en ouvrant le Tupperware orange que
                        sa femme lui avait préparé et qui contenait un appétissant poulet au curry. Il veut
                        juste attirer l’attention. Ses parents qui divorcent et lui au milieu de tout ça…
                     

                     – Peut-être, dit Golden sans trop y croire.

                     Il regarda sa montre.

                     – Ça fait un peu plus de vingt heures que le gosse a disparu. Légalement, on peut
                        lancer la grosse machine de recherche à partir de vingt-quatre heures. Ça lui laisse
                        un peu moins de quatre heures pour réapparaître. Je vais m’acheter à manger. On n’a
                        pas tous la chance d’avoir une femme merveilleuse…
                     

                     Golden se rendit à la pizzeria qui faisait l’angle. Tony Boccone, le rendez-vous des
                        flics lorsqu’ils voulaient déguster une délicieuse pizza quatre-fromages ou souhaitaient
                        une information. On fermait les yeux sur la licence d’alcool que Tony ne possédait
                        pas en échange de renseignements précieux. Tous les petits mafiosos locaux venaient
                        un jour ou l’autre manger des spaghettis en discutant négoce chez lui et le gérant
                        avait de grandes oreilles. Le shérif examina le plat du jour, des raviolis à la ricotta
                        et au basilic. Il soupira et maudit son adjoint. Maintenant il avait envie d’un poulet
                        au curry. Il commanda une root beer bien fraîche. Il commencerait par ça.
                     
 

                     *

                      

                     À 19 heures, le shérif Liam Golden appela Eva Buehler.

                     – Avez-vous pu parler avec votre mari ? demanda-t-il.

                     – Oui, il est passé me voir mais je ne l’ai pas laissé entrer. Il avait l’air de ne
                        pas être au courant et il a paru affecté. Je lui ai quand même demandé si Nick était
                        chez lui. « Non, pourquoi voudrais-tu qu’il y soit ? » m’a-t-il dit. Alors je lui
                        ai demandé s’il l’avait enlevé. Il m’a traitée de folle. Il m’a assuré qu’il ne ferait
                        jamais une chose pareille. Enfin, je ne sais plus trop quoi penser. Après tout, ça
                        fait des mois qu’il me ment.
                     

                     – Ne vous inquiétez pas, madame Buehler, je vais aller lui rendre une petite visite
                        au cabinet dentaire.
                     

                     – Allez chez lui, il doit être sorti du travail à cette heure-ci. Je vais vous donner
                        sa nouvelle adresse. Ah, autre chose, shérif.
                     

                     – Oui ?

                     – S’il vous plaît, ne m’appelez plus madame Buehler.

                      

                     *

                      

                     La nouvelle maison de Peter Buehler se trouvait au beau milieu d’un lotissement de
                        seconde zone. C’était une habitation d’un seul niveau à la façade rose décrépie avec
                        des fenêtres aux épais barreaux blancs, très différente de la villa où il avait demeuré
                        dix ans avec sa femme et pour laquelle, Golden en était persuadé, il se battrait farouchement
                        durant la procédure de divorce. Une Buick Riviera noire était garée devant l’entrée,
                        détonant avec le reste du décor. Le shérif se demanda combien de temps elle tiendrait
                        ici avant de se faire désosser.
                     

                     Il descendit de sa vieille Chrysler, déjà plus en accord avec le quartier, et alla
                        sonner à la porte. Quelques secondes plus tard, un homme aux cheveux châtains, au visage angélique orné d’une barbe de trois jours
                        et à l’allure athlétique lui ouvrit. Il devait avoir le même âge que lui et Golden
                        pensa que la vie était quand même assez injuste. Le corps de rêve, la jolie Mexicaine
                        et la Buick. Certains avaient tout, d’autres rien, ou bien moins, même si, dans les
                        circonstances qui les occupaient, il n’aurait échangé sa place pour rien au monde.
                        Il ne devait rien y avoir de plus terrible en ce monde que de perdre un enfant.
                     

                     – Bonsoir, shérif, salua Peter en affichant une denture blanche et parfaite digne
                        d’une publicité pour un dentifrice. Vous avez retrouvé Nick ?
                     

                     – Pas encore. Mais je fais tout ce que je peux, j’ai mis toutes mes enquêtes de côté
                        pour ne me consacrer qu’à la recherche de votre fils.
                     

                     – Merci.

                     – Je peux entrer ?

                     – Euh… oui, bien sûr, balbutia l’autre, et il recula sur le côté. Ne faites pas attention
                        au désordre. C’est provisoire, le temps d’emménager dans la nouvelle maison.
                     

                     De gros cartons éventrés marqués VAISSELLE, LIVRES, LINGE DE MAISON, et dont il aurait été difficile de dire s’ils étaient en instance de départ ou d’arrivée,
                        s’étalaient en piles de deux ou trois tout le long du couloir. Oui, vraiment, Golden
                        n’aurait pas voulu être à sa place. Il avait une sainte horreur des déménagements,
                        il n’en avait d’ailleurs subi qu’un seul dans sa vie tant cette première expérience
                        avait été désastreuse. Au fil des années, il avait appris à s’accoutumer à un logement
                        petit et modeste, auquel il ne demandait pas grand-chose, à part être pratique et
                        silencieux, pour ne pas avoir à revivre le cauchemar des cartons, la sensation d’en
                        remplir des dizaines et de toujours trouver la maison aussi pleine. C’est fou tout
                        ce que l’on pouvait accumuler dans une vie.
                     
Une fois dans le salon, le dentiste referma la double porte derrière lui et invita
                        son hôte à s’asseoir.
                     

                     – Vous avez peur que l’on nous entende ? demanda Golden, étonné par le geste de Peter
                        Buehler. Pourquoi fermez-vous la porte du salon ?
                     

                     – Oh non, c’est plutôt pour que nous n’entendions rien, nous. Il y a des ouvriers
                        en bas, nous faisons des travaux à la cave. Nous remettons en état certaines pièces
                        parce que Luna va vendre. Nous allons prendre une villa. J’ai signé les papiers la
                        semaine dernière. Nous sommes ici chez elle, en attendant d’emménager ensemble.
                     

                     – Luna, votre nouvelle petite amie.

                     – Oui, c’est ça, pardon, je vous parle de tout ça comme si vous étiez au courant.

                     – Votre femme m’a dressé un bref tableau de votre relation.

                     – Ah.

                     – Elle n’est pas là ?

                     – Qui ça ?

                     – Luna.

                     – Elle est allée chez sa sœur, qui vient d’avoir un bébé.

                     – Je vois. Félicitations au nouvel oncle, donc.

                     – Bon, c’est un peu prématuré pour…

                     – Bien, je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Buehler, coupa le shérif.
                        Votre femme m’a rapporté votre comportement pour le moins étrange et agressif envers
                        Nick ces derniers temps. Et comme Nick a disparu, vous comprenez qu’il est de mon
                        devoir de vous poser quelques questions.
                     

                     Le visage du dentiste, jusque-là si avenant, changea du tout au tout. Il devint rouge,
                        ses yeux s’agrandirent, menaçant de sortir de leurs orbites, il ouvrit la bouche,
                        demeura un instant sonné, sidéré, traitant l’information.
                     

                     – Elle croit que c’est moi qui l’ai enlevé ? finit-il par dire. Ou qui lui ai fait du mal ? J’étais énervé, shérif, vous comprenez ? Mais jamais je ne
                        ferais du mal à mon enfant.
                     

                     Golden hocha la tête pour dire qu’il comprenait. Il comprenait surtout que cet homme
                        en voulait à son fils de tout avoir répété à sa mère et que ce ne serait pas la première
                        fois qu’un parent ferait justice de ses propres mains.
                     

                     – Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

                     Buehler réfléchit un instant.

                     – Mi-février. Vous dites que je menace ma femme, mais c’est plutôt elle qui ne veut
                        pas que je voie Nick !
                     

                     – Vous habitez chez Luna depuis combien de temps ?

                     – Depuis mi-janvier. Je suis peut-être un mauvais mari, shérif, vous comprenez, la
                        routine, l’amour qui s’en va… et quand Luna est venue me proposer sa candidature à
                        mon cabinet lorsque mon ancienne assistante m’a quitté, ça a été comme une révélation,
                        elle était éblouissante. Je me suis à nouveau senti jeune et beau, plein de vie, et
                        je…
                     

                     – J’ai compris, monsieur Buehler, ce n’est pas la peine de me faire un dessin.

                     – Ce que je veux vous dire, shérif, c’est que je suis peut-être un mauvais mari, mais
                        je suis un bon père. Ma femme m’interdit de voir Nick, mais on se voit quand même
                        un peu. Je sais qu’il traîne au centre commercial, alors j’y passe quelquefois. Je
                        lui paye des jeux, un ciné, on bavarde, on a du bon temps. Et après, il rentre chez
                        sa mère.
                     

                     – Vous donnez de l’argent de poche à Nick ?

                     – Je préfère lui acheter directement les choses. Au moins, je sais à quoi ça sert.
                        Je ne fais pas trop confiance à sa manière de dépenser, si vous voyez ce que je veux
                        dire.
                     

                     – Hier, votre fils a acheté un lot de bandes dessinées pour douze dollars. Savez-vous
                        d’où venait cet argent ? Ce n’est pas une grosse somme mais, selon sa mère, il n’a
                        pas d’économies.
                     
Peter Buehler fronça les sourcils, sembla ouvrir des tiroirs dans son esprit, dans
                        sa mémoire, mais il ne parut pas y trouver ce qu’il cherchait.
                     

                     – Cet argent ne vient pas de moi. Ce ne peut être que sa mère. Il n’a pas d’autre
                        famille ici.
                     

                     Golden consulta ses notes et posa son index sur sa lèvre inférieure en signe de réflexion
                        ou de doute.
                     

                     – Il aide parfois un ami à l’atelier de réparation de voitures, un certain Ryan. Nous
                        sommes passés le voir en début d’après-midi afin de l’interroger.
                     

                     – Oui, mais Ryan ne le paye pas, dit Peter Buehler, c’est un simple employé. Nick
                        l’aide un peu parce qu’il adore la mécanique, mais il fait ça gratuitement, ce n’est
                        pas du travail.
                     

                     – Je vois, dit le shérif Golden en refermant son calepin et en faisant mine de se
                        lever. Vous n’avez pas l’intention de quitter la ville ces jours prochains, j’espère ?
                     

                     – Non, j’ai des consultations jusqu’en avril. Pourquoi ? Je suis sur votre liste de
                        suspects ?
                     

                     – Vous devriez ?

                     Le père agita la tête, prenant l’air le plus innocent dont il fût capable, ce qui,
                        il en était convaincu, lui donnait l’air plus coupable aux yeux de représentant de
                        la loi. Mais quelle attitude adopter devant ce regard suspicieux, ces sourcils broussailleux
                        qui frémissaient, ces yeux qui le scrutaient à la recherche d’une faille ?
                     

                     – Je vous demandais ça au cas où nous retrouverions Nick, c’est tout.

                     Golden sourit. Il aimait provoquer la peur chez certains de ses interlocuteurs, sentir
                        son pouvoir sur eux. Mais il savait qu’en général c’étaient les honnêtes gens qui
                        craignaient la police, pas les dangereux criminels.
                     

                     Le visage de Peter reprit un aspect plus calme.
– Bon, eh bien, je vais y aller. Si vous vous souvenez de quelque chose ou si Nick
                        vous contacte, n’hésitez pas à m’appeler.
                     

                     – Quelle est la prochaine étape, shérif ?

                     – Je vais suivre le protocole. Nous allons passer un avis de recherche. Le signalement
                        de votre fils va être envoyé à tous les bureaux de shérif et de police de tous les
                        États, et aux fédéraux du FBI. De mon côté, je vais continuer de chercher dans la
                        ville et les environs avec mes hommes. Nous avons contacté la police de Tucson mais
                        aucune réponse pour le moment.
                     

                     Ils se levèrent, sortirent du salon et longèrent le couloir qui menait à la porte
                        d’entrée, slalomant entre les cartons.
                     

                     – Vous êtes allé voir du côté de la secte ? demanda Peter Buehler. Il y a des types
                        louches qui traînent là-dedans.
                     

                     – Je pense que…

                     Golden se tut car il venait d’entendre des coups provenant de la porte qui menait
                        à la cave.
                     

                     – Les travaux, dit Peter, souriant mais quelque peu nerveux.

                     Le shérif acquiesça et sortit, oubliant de répondre à la question que l’on venait
                        de lui poser.
                     

                      

                     *

                      

                     Le shérif adjoint Jim Evans raccrocha et exécuta les instructions que son supérieur
                        venait de lui dicter depuis le téléphone de la cafétéria Harrisson’s où il s’était
                        arrêté pour dîner. Lancer l’avis de recherche par fax à tous les bureaux de shérif
                        et de police des États-Unis, contacter le FBI et transmettre les éléments d’enquête
                        dont ils disposaient, presque rien : les derniers lieux visités, la description physique
                        (finalement Nick était châtain) et vestimentaire du jeune homme. Ensuite, Evans enfila
                        sa veste et ferma son bureau à clé. Il alla voir Dick, qui resterait la nuit à la permanence téléphonique à prendre les urgences, en théorie, car il ne
                        se passerait rien, comme d’habitude, et il consacrerait sa garde à lire un livre.
                        Il le salua et sortit. La brise du soir lui caressa le visage et il releva son col.
                     

                     Lorsqu’il arriva à la maison, Judy l’attendait devant la télé avec un plateau garni
                        de sandwiches et de deux bières. Le soir, ils adoraient manger léger devant Happy Days, une série diffusée à 20 heures tous les mardis sur la chaîne ABC et qui mettait
                        en scène la vie de Richie Cunningham, un étudiant un peu coincé, de sa famille et
                        de ses amis. Evans appréciait le ton léger de la sitcom dans laquelle les loubards,
                        tous des chics types, dégainaient des crans d’arrêt qui s’avéraient être des peignes
                        lorsqu’il fallait se recoiffer. Dans l’épisode de ce soir-là, il était question d’une
                        disparition et Evans ne put s’empêcher de penser à l’enquête qui l’occupait. C’est
                        peu dire qu’il regarda le feuilleton sans véritablement le voir, reconstituant dans
                        son esprit le trajet qu’il avait effectué en début d’après-midi avec le shérif, les
                        conversations qu’ils avaient eues avec le gérant de la salle d’arcade, le responsable
                        de la surveillance et le vendeur de bandes dessinées. Un élément leur avait-il échappé
                        à Golden et à lui ? Où pouvait bien se trouver Nick à cette heure-ci ? Était-il encore
                        vivant ? Autant de questions auxquelles il n’avait pas de réponses et qui commençaient
                        à l’affecter outre mesure.
                     

                     Jim allait bientôt être père, Judy était enceinte de sept mois, et l’identification
                        était facile entre leur enfant qui naîtrait dans quelque temps et le jeune garçon
                        disparu, peut-être parce qu’ils avaient décidé de l’appeler Nick, et qu’il était dur
                        d’entendre ce prénom toute la journée aux côtés des mots disparition, homicide, enlèvement. Jamais il n’aurait cru ressentir les préoccupations et les angoisses paternelles
                        à la première personne dans cette affaire. Alors Jim prenait sur lui.
                     

                     Judy et lui avaient déjà aménagé une chambre pour leur bébé, qu’ils avaient peinte en bleu et décorée d’oursons et de peluches en tous genres,
                        même si, les premiers temps, l’enfant dormirait dans le lit conjugal, pour des raisons
                        pratiques. Judy lui donnerait le sein et elle avait prévenu son mari qu’il était hors
                        de question qu’elle fît des allées et venues entre les deux chambres à longueur de
                        nuit. Il ne serait pas exagéré de dire que Jim avait vécu cette résolution, qui ne
                        serait ni la première ni la dernière, avec force jalousie. Il savait qu’une fois son
                        fils né, il serait relégué ipso facto à la deuxième place aux yeux de sa femme, si ce n’était pas déjà fait. La nature
                        était ainsi faite. Il n’y trouvait rien à redire. Il espérait seulement qu’il n’en
                        pâtirait pas trop. Le passage du statut d’amant à celui de mari lui avait déjà coûté,
                        alors il souhaitait que la paternité ne lui fasse pas perdre les quelques prérogatives
                        qui lui restaient – sexuelles il s’entend, car Jim Evans était de ces hommes, si jamais
                        il en existe d’autres, qui établissent une relation amoureuse dans le terreau d’une
                        sexualité vigoureuse et fréquente.
                     

                     Lorsque sa femme alla se coucher, Jim en profita pour prendre un Captain America dans sa bibliothèque, qui abritait une importante collection d’ouvrages de même nature,
                        et alla s’asseoir sur le divan. C’était un fin volume en tous points comparable à
                        celui que le shérif Golden avait eu dans les mains et aux vingt-quatre qu’avait achetés
                        Nick la veille. Evans collectionnait les bandes dessinées parce qu’il les aimait,
                        depuis qu’il était enfant, elles lui avaient permis de se créer un autre monde, intérieur
                        celui-là, où il se réfugiait lorsque la vraie vie devenait trop dure à supporter.
                        C’était de surcroît un excellent investissement. Il avait entendu dire que le premier
                        numéro du magazine Action Comics, publié en 1938 et dans lequel apparaissait le personnage de Superman pour la première
                        fois, s’était vendu dans une vente aux enchères à New York pour la coquette somme
                        de cent mille dollars. Il ne coûtait que dix cents à l’époque. Une sacrée plus-value. Jim Evans avait eu la bonne idée de conserver ces
                        ouvrages, alors que tout le monde les jetait ou les vendait dans des vide-greniers.
                        Il se retrouvait aujourd’hui avec des pépites que l’on s’arrachait pour des sommes
                        folles un peu partout aux États-Unis et dans le monde. Mais lui ne vendrait jamais.
                        Cette petite fortune serait pour son Nick.
                     

                     La couverture de Captain America éveilla en lui un tas de souvenirs. Celui de sa première lecture, quand il n’avait
                        que dix ans. Il se rappelait avoir dévoré ce numéro d’un trait un jour où il n’avait
                        pas été à l’école parce qu’il était malade. C’était du moins ce qu’il avait fait croire
                        à sa mère. Son premier gros mensonge. Comme il l’avait appris dans son Manuel de bêtises de Denis la Malice, de 1951, il avait maintenu la pointe métallique du thermomètre entre deux doigts
                        et l’avait secoué pour faire monter le niveau de mercure en prenant garde de ne pas
                        l’agiter trop fort afin qu’il n’atteignît pas une température inhumaine. Il avait
                        ensuite suivi à la lettre les instructions données par le garçon farceur : 1. Dis
                        que tu as froid, pas chaud. Les gens qui ont de la fièvre ont généralement froid,
                        même si leur peau semble chaude au toucher. 2. Fais comme si tu étais fatigué. 3.
                        Fais semblant d’avoir mal à la tête ou au ventre. 4. N’en fais pas trop non plus !
                     

                     Evans ouvrit Captain America à la première page, observa la scène d’ouverture que ses yeux d’adulte trouvèrent
                        banale, tourna une page, puis une autre, feuilleta l’album, curieux, reproduisant
                        sans doute là l’un des derniers gestes de Nick avant qu’il ne se volatilisât. Pourquoi
                        avait-il acheté hier vingt-quatre numéros d’un coup alors qu’il n’en achetait jamais ?
                        se demanda-t-il. Y avait-il quelque chose à gratter là-dessous ou n’était-ce qu’une
                        simple coïncidence ? Il n’y avait sûrement aucun rapport entre l’achat et la disparition
                        mais, dans le doute, le policier se dit qu’il ne perdait rien à examiner cette piste. Nick n’avait pas
                        choisi un album, non, il avait acheté l’équivalent de deux années de publications,
                        le genre de chose que l’on fait avant de partir en vacances chez une vieille tante
                        ou lorsque l’on se prépare à un long voyage. Sauf que l’on n’était pas en période
                        de vacances et que Nick ne semblait pas être parti chez une vieille tante. Restait
                        le voyage. L’autocar ? pensa Evans. Ce n’était pas une hypothèse dénuée de sens après
                        tout. Il en parlerait au patron, et demain matin, à la première heure, ils se rendraient
                        à la gare routière, le seul transport en commun qui existât pour quitter cette ville.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Mercredi 24 mars 1976

                     La gare routière de St Sauveur était une espèce de grand hangar sans murs d’où s’élevaient
                        des effluves de mazout et de pneus brûlés. Elle était composée d’un vaste préau de
                        ciment et d’une guérite de briques rouges dans laquelle on avait ménagé un trou plus
                        ou moins rectangulaire qui faisait office de guichet. Elle n’était desservie que par
                        deux lignes d’autocars, opérées par Arizona Five Star Coaches. Le shérif Golden s’en
                        était toujours plaint, mais il fallait bien le reconnaître, c’était une aubaine qui
                        allait considérablement leur faciliter la tâche.
                     

                     La ligne 1 reliait Tucson à Nogales sur une distance de soixante-neuf miles, parcourus
                        en une heure et trente-cinq minutes, escale comprise. La ligne 2 allait en sens inverse,
                        de Nogales à Tucson, et mettait autant de temps. St Sauveur étant situé à équidistance
                        des deux villes, les autocars y arrivaient en même temps et y faisaient une escale
                        d’une dizaine de minutes. Le départ du premier autocar de St Sauveur, que ce fût à
                        destination de Nogales ou de Tucson, était programmé à 7 h 55.
                     
Forts de cette information, Liam Golden et Jim Evans arrivèrent sur les lieux à 7 h 30
                        ce matin-là. Ils sortirent de la Chrysler et parcoururent en bavardant les quelques
                        mètres qui les séparaient de la bâtisse de brique. Assise derrière le guichet, une
                        jeune femme blonde aux cheveux laqués était en train de lire un magazine de mode,
                        à en juger par la couverture.
                     

                     – Bonjour, madame, salua le shérif en touchant le revers de son chapeau.

                     La femme leva les yeux de sa revue et la posa à côté d’elle.

                     – Tucson ou Nogales ? demanda-t-elle, comme si elle passait ses journées à poser la
                        même question.
                     

                     Elle humidifia son doigt sur une éponge et, dans le même mouvement, attrapa le coin
                        du feuillet qui se trouvait sur le dessus d’un bloc et fit mine de l’arracher. Voyant
                        que la réponse ne venait pas, elle leva la tête vers le policier, un air interrogatif
                        ou agacé sur le visage.
                     

                     – Nous n’allons nulle part, madame, je suis le shérif.

                     – Je vois bien.

                     – Ah, lâcha Golden, déconcerté.

                     Evans, qui regardait la scène, amusé, décida d’intervenir :

                     – À vrai dire, nous sommes à la recherche de quelqu’un qui a peut-être pris l’autocar.

                     La guichetière regarda l’adjoint du shérif et lui sourit, ayant l’air de plus apprécier
                        le jeune que le vieux.
                     

                     – Je vous écoute, lui dit-elle.

                     Mais c’est le shérif qui reprit la parole et le sourire de la femme s’éteignit aussitôt :

                     – Est-ce que vous conservez une trace de chaque voyage ? Comme une liste des passagers ?

                     – Nous ne faisons pas de liste de passagers, répondit-elle d’un ton tranchant. Pour
                        la simple et bonne raison que nous ne demandons pas l’identité de nos clients. Il suffit d’acheter un billet et vous montez
                        dans l’autocar.
                     

                     Elle lâcha le bloc et essuya son index sur sa robe. Elle paraissait affectée de ne
                        pas avoir vendu de place, comme si la seule interruption qu’elle tolérait dans la
                        lecture de sa revue se résumait à son travail, qui consistait purement et simplement
                        à vendre des billets. Le reste n’était que perte de temps.
                     

                     – Et où peut-on acheter un billet à part ici ? demanda Evans.

                     – Nulle part, répondit-elle d’une voix enjouée.

                     – Les conducteurs n’en vendent pas ? demanda le shérif.

                     Elle agita la tête de droite à gauche.

                     – Les conducteurs conduisent, dit-elle.

                     Evans brandit la photographie de Nick Buehler.

                     – C’est le jeune que nous recherchons. L’avez-vous vu ?

                     Elle regarda à peine le cliché en noir et blanc.

                     – Je ne pense pas. Vous ne me demandez pas quand ?

                     – Comment ça, « quand » ? demanda le shérif, perplexe.

                     – Dans les films policiers, les détectives demandent toujours : « Que faisiez-vous
                        tel jour entre telle heure et telle heure ? »
                     

                     – Oh, s’exclama Golden, qui venait de comprendre. Alors, avez-vous vu ce jeune homme
                        prendre un autocar avant-hier, lundi 22 mars au soir, après 18 h 30 ? Ou mardi matin.
                        Pardon, ou mardi 23 mars matin ? Ça vous va comme ça ? Est-ce comme dans les films
                        policiers ?
                     

                     – C’est parfait. Non, shérif, je n’ai jamais vu ce garçon de ma vie.

                     Golden soupira bruyamment, ôta son chapeau et s’éventa avec. 

                     – Vous auriez pu nous le dire depuis le début, non ?

                     – Sauf dans le journal, bien sûr, reprit-elle. J’ai vu sa photographie dans le Arizona Daily Star de ce matin.
                     
– Qui travaille ici, à part vous ? demanda Evans.

                     – Jerry, répondit-elle en souriant de nouveau.

                     Elle se retourna et appela. Quelques secondes plus tard, un homme chétif, de petite
                        taille et affublé de lunettes, apparut, un épais dossier entre les mains.
                     

                     – Tu as vu ce garçon ? Il aurait acheté un billet lundi après-midi ou mardi matin.

                     L’homme s’approcha du cliché, l’observa un instant et agita la tête.

                     – Jamais vu.

                     – Vous êtes les deux seules personnes à vendre des billets ici, non ? Je veux dire
                        que si Nick Buehler avait pris l’autocar, il aurait eu forcément affaire à l’un de
                        vous deux, n’est-ce pas ? demanda le shérif.
                     

                     – Exactement, répondit le guichetier. Nous travaillons à la vente à tour de rôle,
                        le reste du temps, nous faisons de la paperasse, mais c’est toujours nous.
                     

                     – Et s’il n’avait pas acheté de billet ? intervint Evans. S’il était entré dans l’autocar
                        directement ?
                     

                     La femme tourna son regard vers lui. Elle semblait heureuse d’avoir devant les yeux
                        quelqu’un d’aussi intelligent qu’elle. Et de charmant, de surcroît.
                     

                     – Dans ce cas, le chauffeur l’aurait interpellé et l’aurait renvoyé vers nous, reprit
                        l’employée.
                     

                     – Je voudrais tout de même interroger les conducteurs, dit Golden, on ne sait jamais.
                        Ils l’ont peut-être vu traîner dans les parages. Où pouvons-nous les trouver ?
                     

                     La guichetière, qui avait pris cela comme un affront personnel – demander aux chauffeurs,
                        voyez-vous cela, alors que l’on vous a déjà dit qu’on ne l’a pas vu traîner ici, votre
                        gamin –, laissa le silence s’installer pendant quelques secondes, puis, lorsqu’elle jugea avoir assez puni le malotru de son mépris, elle jeta un coup d’œil
                        à sa montre au fin bracelet beige.
                     

                     – Ils ne devraient pas tarder. Ils partent de Tucson et de Nogales en même temps,
                        à 7 heures. Ils arrivent à peu près à la même heure ici, vers 7 h 45.
                     

                     Le shérif regarda sa Citizen. Elle indiquait 7 h 40.

                     – Nous savons que le premier autocar part à 7 h 55 d’ici. Très bien, dans ce cas,
                        nous allons les attendre.
                     

                     – C’est ça, attendez-les, dit-elle en reprenant son magazine de mode.

                     Les deux policiers prirent congé de la guichetière, allèrent s’acheter un donut et
                        deux cafés fumants au kiosque. Ils s’assirent sur le rebord d’une fenêtre en face
                        du quai.
                     

                     – Aussi aimable qu’une porte de prison, dit le shérif avant de boire une gorgée de
                        sa boisson.
                     

                     Evans sourit.

                     – Je trouve qu’elle est charmante, au contraire.

                     Golden émit un grognement.

                     – Avec toi !

                     – Bon, l’hypothèse du voyage m’a l’air d’être plutôt mal partie, dit l’adjoint avant
                        de mordre dans son beignet.
                     

                     Quelques minutes après, un autocar aux couleurs aluminium et rouge se gara devant
                        eux dans un bruit du diable. Quelques personnes descendirent et se dispersèrent dans
                        la gare, d’autres sortirent se dégourdir les jambes. Le reste demeura assis, pour
                        la majorité des Mexicains.
                     

                     Golden se leva et alla voir le chauffeur qui fumait derrière son volant en gribouillant
                        quelque chose sur un calepin en tous points semblable à ceux qu’ils utilisaient, lui
                        et ses hommes, pour leurs enquêtes. Il lui colla la photographie de Nick devant les
                        yeux.
                     
– Auriez-vous vu ce jeune homme lundi ou mardi dernier ? Il a peut-être pris un autocar
                        pour Nogales ou Tucson.
                     

                     – Ça c’est sûr, dit l’homme en soupirant, il peut pas avoir pris un bus pour ailleurs…

                     Aimable, pensa le shérif. L’antipathie était-elle un critère d’entrée à Arizona Five
                        Star Coaches ?
                     

                     – Connais pas, ajouta le chauffeur au bout de quelques secondes. Vous avez demandé
                        à Catherine ?
                     

                     D’un coup de menton, il signala le guichet. Golden n’eut même pas le courage de répondre
                        et descendit de l’autocar. À cet instant précis, l’autre bus entrait en gare. Le shérif
                        redonna la photographie à son adjoint et lui demanda d’aller interroger le conducteur.
                        L’affaire était entendue pour lui. Il avait assez donné.
                     

                      

                     *

                      

                     Denise’s Kitchen était un diner des années soixante, fait de tôles de couleurs argentée et verte arrondies aux angles
                        que venaient casser de grandes baies rectangulaires, ce qui lui donnait un air de
                        wagon de train que l’on aurait posé sans les roues au beau milieu d’un parking. On
                        y accédait par une porte en aluminium qui s’ouvrait sur un sas afin de préserver la
                        chaleur en hiver et le froid en été. D’immenses lettres de néon vert, épaisses et
                        inspirées des sixties, étaient posées sur le toit. Un panneau indiquait « FAMOUS SINCE 1956 FOR HER OMELETTE ». Denise Garnant, qui l’avait ouvert il y avait vingt ans avec quelques économies
                        et l’aide de ses parents, en avait fait un lieu incontournable de la région. On venait
                        de loin déguster son omelette baveuse et onctueuse qu’elle déclinait en plusieurs
                        saveurs. Avec ou sans oignons, avec ou sans pommes de terre, avec ou sans champignons,
                        avec ou sans fromage. En réalité, l’idée lui était venue la première fois où elle était entrée dans une pizzeria. Néophyte
                        en la matière, elle s’était contentée de commander une pizza. La serveuse lui avait
                        demandé à quoi elle la voulait tout en lui indiquant la carte de son doigt à l’ongle
                        verni de rouge. Denise, alors âgée de douze ans, avait été subjuguée par les noms.
                        Par l’immensité du choix qui s’offrait à elle, aussi. Un sentiment de liberté extraordinaire.
                        Elle se rappelait avoir pris une margherita, parce que cela sonnait exotique. Le lendemain,
                        voyant sa mère cuisiner une omelette, elle lui avait demandé si elle pouvait en choisir
                        les ingrédients. Sa mère avait dit oui. La petite fille lui avait alors commandé une
                        omelette margherita, « pour faire comme au restaurant ». Tomate, mozzarella et basilic
                        frais. La vocation de Denise était née. Plus tard, elle déclinerait ses omelettes
                        comme des pizzas. En plus de sa spécialité, elle proposait un large éventail de nourriture
                        américaine dans une atmosphère décontractée.
                     

                     Depuis sa création, le diner n’avait jamais désempli. Il se distinguait des autres restaurants plus guindés grâce
                        à ses compartiments privés pourvus de banquettes en cuir de couleur, où l’on venait
                        prendre votre commande. Un long comptoir auquel on pouvait s’asseoir pour profiter
                        d’un service direct favorisait l’échange et la convivialité entre personnes de passage.
                     

                     Du moins jusqu’à l’installation de la Communauté des Sauveurs, il y avait de cela
                        un an, lorsque les hippies avaient débarqué dans la ville et que des hordes d’hommes
                        aux cheveux longs et de jeunes filles à moitié nues avaient commencé à importuner
                        les riverains en leur proposant toutes sortes de colifichets aux pouvoirs soi-disant
                        miraculeux « car bénis par notre grand chef spirituel, Emilio Ortega, Jésus-Christ,
                        Notre-Seigneur ». Ils vous attrapaient dans la rue, vous les mettaient sous le nez
                        et ne vous lâchaient plus, jusqu’à ce que vous leur en ayez acheté un, ou plusieurs. Quelquefois, ils squattaient le parking du Denise’s Kitchen et Denise
                        était obligée d’appeler le bureau du shérif pour que l’on vînt les déloger car ils
                        faisaient peur aux clients, lorsqu’ils ne les dissuadaient pas d’entrer dans le restaurant
                        ou ne crevaient pas les pneus de leur voiture. Il n’était pas rare que Denise retrouvât,
                        en arrivant le matin, des inscriptions sur la façade de son restaurant qui lui minaient
                        le moral pour toute la journée : « Assassine ! » ou : « Génocide de poussins en cours ! »
                        Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.
                     

                     1975 avait été une année charnière pour les défenseurs de la philosophie végétarienne
                        avec la célébration à Orono, Maine, du 23e Congrès mondial des végétariens, le plus grand rassemblement de végétariens au monde
                        du XXe siècle. C’est vrai, on en entendait beaucoup parler, c’était à la mode, plusieurs
                        journaux avaient même été créés, dont le Vegetarian Voice. Chacun était libre de se nourrir de la manière qui lui plaisait, on ne pouvait pas
                        empêcher les autres de manger de la viande ou des œufs. Ces gens-là ne pouvaient pas
                        contrôler le monde.
                     

                     Ce matin-là, à 9 heures, en enfonçant la clé dans la serrure de la porte en aluminium,
                        Denise Garnant eut un mauvais pressentiment. Quelque chose qu’elle redoutait depuis
                        longtemps venait d’avoir lieu. Quelqu’un était entré pendant la nuit.
                     

                      

                     *

                      

                     Si le shérif et son adjoint ne savaient toujours pas ce qui était arrivé à Nick Buehler,
                        ils savaient en revanche, dans une certaine mesure, ce qui ne s’était pas produit.
                        Il n’avait pas pris l’autocar. À moins que, en plus de la fragilité de la mémoire
                        des guichetiers, on n’eût ajouté la possibilité que le kidnappeur ait acheté les deux
                        billets lui-même, pour lui et l’enfant, soustrayant de ce fait celui-ci à la vue des
                        guichetiers. Mais si tel n’était pas le cas, alors le nombre de possibilités quant à ce qui était arrivé se réduisait à
                        deux. Dans la première, Nick n’était jamais parti, il se trouvait encore à St Sauveur.
                        Dans la seconde, l’adolescent avait quitté la ville, que ce fût de son plein gré ou
                        non, dans la voiture de quelqu’un. Restait à savoir qui, et s’il avait voyagé sur
                        le siège passager ou dans le coffre.
                     

                     Sur le chemin du retour, on avisa les policiers par radio que l’on avait reçu deux
                        fax. Dans le premier, la police de Tucson annonçait qu’ils n’avaient rien trouvé.
                        Dans le second, le FBI déclarait qu’ils n’avaient identifié aucune trace de passage
                        de l’adolescent dans aucun État.
                     

                     Lorsqu’ils arrivèrent pour prendre leur service, Golden et Evans furent interpellés
                        par des menaces proférées de vive voix. Dressé devant le comptoir de la réception,
                        agitant ses longs bras au-dessus de Roselyne, la secrétaire, un homme aussi grand
                        et mince qu’une asperge sauvage vociférait, affirmant qu’il ne repartirait pas de
                        cet endroit avant qu’on l’eût écouté, avant qu’on eût pris sa plainte contre « le
                        gourou de la secte ». Il fit un tel scandale que le shérif Golden n’eut d’autre choix
                        que de le recevoir dans son bureau à condition qu’il retrouve son calme. C’était un
                        éleveur de cinquante-six ans répondant au nom de Benjamin Carter. Sa peau était brûlée
                        par le soleil du désert et il lui manquait quelques dents, ce qui rendait sa prononciation
                        parfois inintelligible.
                     

                     – J’veux porter plaint’ contre le gourou ! s’exclama Carter lorsqu’il se fut assis.

                     – Pour quelles raisons ?

                     – Parc’que ça commence à ben fair’ !

                     – Expliquez-moi.

                     – Y a des trucs louches qui volent dans le ciel. P’têt’ ben des ovnis !

                     Avec l’accent rocailleux du vieux cow-boy éreinté, il expliqua au policier que la veille, vers 23 heures, par une nuit sans lune, il avait été
                        interpellé par une drôle de lumière venant d’au-dessus de sa grange. Il s’asseyait
                        parfois le soir sur le perron pour caresser son chien, fumer une cigarette et regarder
                        les étoiles.
                     

                     – En vérité, c’est pour que Nancy, elle me foute la paix. Nancy, c’est ma femme. Alors,
                        d’un coup y a cette étoile qui commence à bouger, et là, j’me dis que si ça bouge,
                        c’est p’têt’ pas une étoile, et elle descend un peu vers moi puis elle remonte dans
                        le ciel, j’me lève et j’la suis, elle file vers le nord et pis elle disparaît.
                     

                     En entendant cela, le shérif pensa aussitôt à un avion ou à un hélicoptère volant
                        à basse altitude. La ville était prise en tenaille entre l’aéroport international
                        de Tucson au nord et l’aérodrome militaire de Sierra Vista à l’est. L’éleveur devait
                        cependant déjà avoir vu ce genre d’appareils passer au-dessus de sa ferme, alors,
                        pourquoi celui-ci avait-il attiré sa curiosité plus qu’un autre ?
                     

                     – Ça fout la trouille à mes vaches ! Elles stressent et le lend’main, elles sont tout’
                        bizarres et produisent trois fois moins d’lait ! Qui va payer ces litres en moins,
                        hein, shérif ? Qui ? Jésus-Christ, p’têt’ ?
                     

                     – En quoi Emilio Ortega est-il responsable ?

                     Golden essaya de dissimuler son agacement et son ennui.

                     – Ben tiens, parce que c’est lui qui les appelle ! Vous en avez de bonnes ! Vous en
                        avez pas entendu parler ? Il a même dit que c’étaient des étoiles qui guidaient les
                        âmes pures vers sa Communauté, comme l’étoile de Bethléem a guidé les Rois mages vers
                        le Christ, qu’il a dit !
                     

                     Cette fois-ci, le shérif ne put cacher sa surprise. Il le regarda en ouvrant de grands
                        yeux.
                     

                     – Où habitez-vous, monsieur Carter ?
– À vingt miles de la frontière, entre Patagonia et Kino Springs.

                     L’éleveur avait prononcé cette phrase en mâchant ses mots comme un chewing-gum, sans
                        doute à cause de ses problèmes de dents. Il sortit un mouchoir à carreaux et essuya
                        la commissure de ses lèvres qui s’était enduite d’un liquide blanchâtre, ce qui provoqua
                        une intense sensation de dégoût chez le policier.
                     

                     – Vous croyez vraiment que la Communauté des Sauveurs envoie des étoiles dans le ciel
                        pour appeler les âmes pures, monsieur Carter ? 
                     

                     Comme elle était énoncée, la question n’attendait pas d’autre réponse que négative.
                        Mais au lieu de cela, l’agriculteur haussa les épaules.
                     

                     – Parc’que vous trouvez pas bizarre qu’avant qu’y viennent à St Sauveur, y avait pas
                        d’ovnis, shérif ?
                     

                     – Il doit bien y avoir une explication rationnelle, répondit Golden, conciliant. Je
                        demanderai à la base militaire de Huachuca. Ils font des essais de prototypes quelquefois
                        et le lendemain, tout le monde croit avoir vu des extraterrestres, c’est commun dans
                        la région.
                     

                     – Et pourquoi mes vaches elles étaient pas stressées avant qu’la secte débarque, hein ?
                        J’vous dis, elles sont comme folles !
                     

                     Golden n’avait pas de réponse à cela. Et ignorait de surcroît si le stress d’une vache
                        était pénalement répréhensible. Il s’installa néanmoins devant sa Smith Corona et
                        commença à taper. Fort. Il repensa aux paroles du réparateur de machines à écrire
                        du service qui lui en avait fait un jour la remarque : « Je sais pas si vous passez
                        votre frustration sur ces bécanes, mais faut voir comme vous les abîmez. Essayez d’être
                        plus délicat, de caresser les touches du bout des doigts, comme si vous effleuriez
                        la peau d’une femme. » Il ne manquait plus que cela, avait pensé Golden. « Il ne vaudrait
                        mieux pas que mes gars touchent vos machines comme leur femme, parce qu’il se pourrait que vous les retrouviez en plus
                        mauvais état qu’elles ne le sont maintenant ! » avait-il rétorqué. Il essaya toutefois
                        de tempérer son ardeur sur le clavier, tout en prenant la déclaration que Benjamin
                        Carter lui dictait sans sourciller.
                     

                     Lorsqu’il eut terminé, le shérif demanda à l’éleveur de prendre quelques photographies
                        la prochaine fois que le phénomène se reproduirait. Celui-ci lui répondit qu’il n’avait
                        pas d’appareil photo mais qu’il emprunterait celui de son cousin de Tucson. L’agent
                        de la loi lui assura qu’il s’occuperait de son cas dès que possible. Là, ce n’était
                        pas le meilleur moment, la disparition d’un adolescent occupait tout son temps. Puis
                        il l’accompagna jusqu’à la sortie. Lorsqu’il revint à son bureau, il tira la feuille
                        et le papier carbone de sa machine, les roula en boule et les jeta dans la corbeille.
                     

                     Il était loin d’imaginer à ce moment-là que ce geste malheureux aurait des conséquences
                        sur la suite des événements. Il venait de commettre sa première erreur.
                     

                      

                     *

                      

                     Denise eut la certitude que quelqu’un était entré lorsqu’elle fut incapable de tourner
                        la clé dans la serrure de la porte. Elle la retira et constata des griffures sur le
                        métal qu’elle n’avait jamais vues auparavant. À tout hasard, elle appuya sur la poignée
                        et la porte s’ouvrit. Le rythme de son cœur commença à accélérer. Elle était persuadée
                        de l’avoir fermée à clé la veille au soir en quittant les lieux. Elle n’était pas
                        de ces gens distraits qui oublient, qui doutent, s’assurent de ne pas avoir laissé
                        le gaz allumé, reviennent sur chacune de leurs actions en permanence. Il n’y avait
                        pas de place chez elle pour l’erreur, pour l’incertitude. Avant de penser au pire,
                        elle chercha une explication raisonnable, rassurante. Elle pensa que Sally était peut-être repassée
                        dans la nuit, cela lui arrivait parfois pour vérifier des papiers ou réapprovisionner
                        les boissons pour le lendemain, mais elle non plus n’avait jamais oublié de refermer
                        la porte à clé ensuite. Denise avait embauché Sally pour son grand professionnalisme,
                        elle se revoyait un peu en elle à son âge, elle lui faisait confiance à cent pour
                        cent. L’esprit de Denise passa à la vitesse supérieure. Trois personnes seulement
                        possédaient la clé du restaurant. Elle, Sally et Matt, son mari. Il ne pouvait s’agir
                        de lui car il avait passé toute la nuit avec elle. S’il était sorti pour aller au
                        restaurant, il le lui aurait dit. Non, il ne restait qu’une seule possibilité. La
                        plus terrible : quelqu’un avait forcé la serrure.
                     

                     Elle n’eut plus aucun doute lorsqu’elle entra et découvrit, avec horreur, l’état désastreux
                        dans lequel se trouvait le diner. C’était comme si l’on avait servi une dizaine de tables et que l’on n’avait pas
                        débarrassé ensuite. Il y avait des traînées de ketchup et de moutarde sur les dalles,
                        des frites sur les banquettes, des bouteilles de bière gisaient un peu partout. Elle
                        avança sur la pointe des pieds sur ce terrain miné sans savoir si elle faisait cela
                        pour ne pas tacher ses souliers ou pour préserver la scène pour la police. Elle passa
                        derrière le comptoir, que l’on ne voyait plus tellement il était encombré. Les frigos
                        avaient été ouverts et leur contenu jeté par terre ou consommé sur place. Les portes
                        n’ayant pas été refermées, une petite alarme sonnait, indiquant que l’intérieur avait
                        atteint une température trop élevée pour pouvoir conserver efficacement les aliments.
                        Par réflexe, elle les referma. Un craquement retentit. Elle baissa les yeux, elle
                        avait marché sur un œuf. À côté s’en trouvait un autre, indemne. Elle s’inclina et
                        le prit dans sa main. Il était bien blanc, lisse. Le voir là, si fragile mais intact,
                        au beau milieu de toutes ces choses saccagées, lui parut la chose la plus belle au monde. Le seul survivant d’une gigantesque catastrophe.
                     

                     La brutalité de la situation plongea Denise dans le plus grand désarroi. Ils avaient
                        franchi un stade dans l’escalade de la violence. Jusqu’où cela irait-il donc ? Elle
                        avait souvent surpris des jeunes de la secte dehors, près des poubelles, à chercher
                        de la nourriture, des restes ou des produits périmés que la loi l’obligeait à jeter.
                        On leur avait donné le surnom de « poubelleurs ». « Les poubelleurs sont là », lui
                        disait souvent Sally en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Ce n’était pas bien grave,
                        après tout, ces déchets étaient destinés à être détruits. Mais là, c’était autre chose.
                        Ils s’étaient permis d’entrer et de se servir, puis ils étaient repartis en laissant
                        tout en vrac. Elle se sentait salie, violentée. Comme s’ils étaient entrés dans son
                        domicile, avaient fouillé dans son sac sans sa permission. Ce restaurant était sa
                        maison. Elle l’avait bâti de ses propres mains avec son père et sa mère. Il représentait
                        bien plus qu’un peu de tôle pliée et de ciment.
                     

                     Elle n’alla même pas voir si la caisse enregistreuse avait été forcée. Elle n’y laissait
                        jamais que des pièces de monnaie de faible valeur. Elle contempla l’ensemble du désastre
                        et éclata en sanglots. La situation n’avait que trop duré.
                     

                      

                     *

                      

                     Eva Buehler mit sa tasse et la cuillère dans l’évier. Puis elle passa une éponge sur
                        la nappe de toile cirée afin de ramasser toutes les miettes. Elle les jeta dans la
                        poubelle et lava la tasse et la cuillère, qu’elle posa sur l’égouttoir. Elle s’essuya
                        les mains et lança un coup d’œil sur l’ensemble de la cuisine. Elle était impeccable,
                        ce qui était rare. Nick avait l’habitude de tout laisser traîner. Dès qu’il se servait
                        dans un placard, il ne remettait rien en place, et il abandonnait les couverts dans l’évier, quand il daignait débarrasser
                        la table. Si elle partait au lycée avant lui – Nick ne montait jamais dans sa voiture,
                        il n’aurait pas supporté que ses amis le vissent arriver avec sa mère, c’était déjà
                        la honte qu’elle soit professeure –, elle pouvait être sûre que le paquet de céréales
                        resterait ouvert sur la table toute la journée, au milieu des miettes de pain et des
                        taches de lait. Et il n’était pas rare qu’en rentrant en fin d’après-midi, elle trouvât
                        une armée de fourmis se délectant de toutes ces victuailles qui leur étaient si généreusement
                        offertes. Maintes fois, Eva le lui avait fait remarquer, mais jamais il n’avait fait
                        le moindre effort pour y remédier. En cela, il était comme son père.
                     

                     – Au moins, la cuisine est propre, dit-elle avec un sourire empreint de nostalgie,
                        et aussitôt, elle s’en voulut d’avoir pensé cela.
                     

                     Derrière ses airs de rebelle, Nick était un gentil garçon, mais elle regrettait l’époque
                        où elle pouvait le prendre contre elle et l’embrasser à longueur de journée sans que
                        jamais il se plaignît. Désormais, il évitait tous les gestes de tendresse, ne permettait
                        plus qu’on le touchât, surtout ses parents, comme s’ils eussent été pestiférés, ne
                        se laissait que très rarement embrasser. « Je ne suis plus un bébé », répétait-il
                        pour se justifier. Mais, même s’il venait d’avoir seize ans, Eva voyait toujours en
                        lui son bébé. Lorsqu’ils devaient aller dans le centre-ville ensemble, il marchait
                        en général à plusieurs mètres devant elle. Il protestait toujours, pour un rien. C’était
                        un enfant assez difficile, après tout, mais c’était son petit garçon à elle et elle
                        l’aimait de tout son cœur.
                     

                     Elle se rendit à la salle de bains pour se brosser les dents. Elle avait des cernes
                        sous les yeux. Heureusement, personne ne le verrait, elle qui était connue pour toujours
                        prendre soin d’elle. On lui avait donné quelques jours de congé, le temps que son
                        fils revînt ou qu’on le retrouvât. Après avoir vu le shérif, la veille, elle était
                        revenue au lycée pour prévenir le proviseur. Il avait été très gentil, très conciliant :
                        « Prenez le temps qu’il faudra, Eva, ce doit être très difficile, nous sommes de tout
                        cœur avec vous. Je suis sûr que ce n’est rien, qu’il va revenir. Mais en attendant,
                        nous allons placarder dans l’établissement des photographies de Nick. » Elle l’avait
                        remercié.
                     

                     Devant le miroir, elle se demanda ce qu’une mère devait faire quand son enfant disparaissait.
                        Aller harceler le bureau du shérif ? Arpenter le quartier en voiture à vitesse minimale
                        en regardant de tous les côtés ? Distribuer des photos de son fils dans le centre-ville ?
                        Mais elle se souvint aussitôt que l’album était toujours au poste de police. Elle
                        passerait le chercher avant d’aller à la papeterie pour faire des photocopies. Elle
                        fut sur le point de se maquiller mais elle se ravisa. À quoi bon ? Elle enfila un
                        vieux chemisier et un jean, prit son sac et sortit.
                     

                     À peine eut-elle ouvert la porte qu’elle sursauta. Peter se trouvait sur le perron,
                        le bras appuyé contre l’encadrement, lui barrant le passage sans en avoir l’air.
                     

                     – Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, sur la défensive.

                     – Quoi ? Je n’ai pas le droit de venir voir ma petite femme ?

                     Eva se boucha le nez. Il empestait l’alcool.

                     – Tu es soûl, Peter ? Sérieusement ? À 11 heures du matin ? s’exclama-t-elle, incrédule.

                     Il éclata de rire puis enleva sa main de l’embrasure pour lui caresser la joue.

                     – Je bois parce que je suis triste…

                     Elle éloigna son visage d’un mouvement vif.

                     – Regarde-toi ! Tu vas aller travailler comme ça ? Qu’est-ce que tes patients vont
                        dire ?
                     

                     – Mes patients, je m’en fous !
– Tu t’en fous peut-être, mais c’est eux qui ont payé cette maison et cette voiture.

                     – Cette maison qui n’est plus à moi ? dit-il avec ironie. Et puis je me suis pris
                        quelques jours de congé, j’ai demandé à ma secrétaire d’annuler tous mes rendez-vous
                        d’aujourd’hui. Et de demain. Et de toute la semaine s’il faut, tant que Nick ne sera
                        pas revenu.
                     

                     – Tiens, une lueur de responsabilité ! C’est bien. Mais ce n’est pas assez, et c’est
                        un peu tard. Tu crois que boire va arranger les choses ? Ça ne fait que les empirer,
                        Peter.
                     

                     – Oui, maman ! hurla-t-il en levant les mains comme un enfant pris en faute.

                     – Parle moins fort, tu me fais honte. Si les voisins te voient…

                     Peter se retourna vers les villas avec un air de défi et cria :

                     – Les voisins, je les emmerde !

                     Puis il la regarda.

                     – Si tu ne m’avais pas foutu à la porte de chez moi, tout ça ne serait pas arrivé !

                     – Tout ça quoi, Peter ? Que notre fils disparaisse ? Tu me trompes et en plus tu as
                        le toupet de dire que c’est ma faute ?
                     

                     Alerté par le bruit, le voisin d’en face était sorti de chez lui et traversait la
                        rue.
                     

                     – Mon Nick…, dit Peter, soudain triste. Tout ça, c’est ta faute. Tu ne t’occupes pas
                        de lui, tu le laisses traîner tous les soirs. Tu sais quoi ? Je le vois ! Je le vois
                        et je lui parle, oui, madame ! Je passe des fois au centre commercial, on fait des
                        trucs de mecs, lui et moi.
                     

                     – Des trucs de mecs…, répéta Eva d’un ton moqueur. Et ne m’accuse pas de ne pas m’occuper
                        de lui, Nick ne veut pas que l’on s’occupe de lui. Tu devrais le savoir, tu m’as répété
                        dix mille fois que tu étais comme lui à son âge, que tu aimais traîner, que tu faisais
                        tourner tes parents en bourrique.
                     
– Bon, d’accord, d’accord. Il est parti à cause de nous.

                     Il joignit les mains en signe de mea culpa.

                     – À cause de nous ? Non mais c’est un comble. À cause de toi ! s’exclama Eva. Toi, toi et toi !
                     

                     Peter fronça les sourcils comme s’il ne comprenait pas. Son corps vacilla et il dut
                        reposer sa main sur le chambranle de la porte pour ne pas tomber.
                     

                     – Tout va bien, Eva ? intervint le voisin qui s’était planté au milieu de la chaussée.
                        Tu veux que j’appelle la police ?
                     

                     – Non, Steven, ça va, merci !

                     – Tu te le tapes ? ricana Peter.

                     – Qui ça ?

                     – Lui, Muscleman, vous baisez tous les deux ?

                     – Arrête.

                     – Ok, vous baisez.

                     – Tu sais ce que je pense, Peter ? lança Eva, excédée. Que tu ferais bien de rentrer
                        chez toi pour vérifier que ta Luna est toujours là, parce qu’il se peut bien que notre
                        fils se soit barré avec ta salope de copine, après tout. Ils avaient l’air très liés
                        au début, non ?
                     

                     La main de Peter quitta l’encadrement de la porte et vint s’écraser sur la joue d’Eva.
                        Voyant cela, le voisin accourut et ceintura l’agresseur par-derrière, puis il le retourna,
                        lui fit face un instant, comme pour le jauger, et lui décocha un formidable coup de
                        poing dans le menton. Peter s’effondra lamentablement sur le perron.
                     

                     – Ça va, Eva ? demanda Steven.

                     – Oui, répondit-elle en massant sa joue qui commençait à devenir rouge. Merci.

                     – Tu vas porter plainte ? Je peux témoigner si tu veux. Michelle aussi, elle a tout
                        vu.
                     

                     Il montra sa femme qui était sortie dans le jardin et les observait de loin, inquiète, une main sur la bouche et les yeux écarquillés.
                     

                     – Laisse tomber, Steven, je pense qu’il a eu son compte, dit-elle en regardant avec
                        dégoût la loque qui gisait à ses pieds.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Vendredi 26 mars 1976

                     Le téléphone avait dû sonner trois ou quatre fois avant que Dick Fergusson ne tendît
                        le bras pour décrocher. C’était toujours au meilleur moment d’un livre qu’on le dérangeait,
                        en l’occurrence durant ce sombre épisode de la vie d’Andy Warhol, le jour où il avait
                        échappé à la mort, alors qu’une militante féministe, qui lui avait confié le manuscrit
                        d’une pièce de théâtre pour avoir son avis (il lui avait dit qu’elle était mauvaise),
                        avait vidé le chargeur de son pistolet sur lui, l’atteignant à l’estomac, à la rate,
                        au foie, à l’œsophage et le laissant pour mort. Ne trouvant pas le châtiment à la
                        hauteur de la critique et du déshonneur, elle avait ensuite tiré sur le fiancé de
                        l’artiste, puis sur son imprésario, avant que son arme ne s’enrayât, mettant fin au
                        massacre. Dick était entré dans la police pour voir des cadavres et enquêter sur de
                        passionnants meurtres, mais depuis qu’il travaillait à la permanence de nuit du shérif,
                        les seuls coups de feu dont il avait été témoin avaient été tirés dans un foutu bouquin.
                        Il allait chercher l’adrénaline et le goût métallique du sang qui lui manquaient dans
                        sa vie professionnelle dans des ouvrages qu’il achetait par lots de cinq à la librairie.
                        Le dernier en date traitait de la secte de Charles Manson et du meurtre, très médiatisé, de l’actrice
                        Sharon Tate alors enceinte de huit mois dans sa villa de luxe au 10050 Cielo Drive,
                        à Los Angeles. Épouvantable, à vous hérisser le poil, mais délicieusement malsain.
                        On y prenait vite goût. Au début, Dick avait cherché dans ces romans de gare la matière
                        première des affaires criminelles qu’il racontait à son épouse au petit déjeuner et
                        qu’il disait avoir vécues à la première personne dans la nuit. Jolene s’était rendu
                        compte de la supercherie une nuit où, sur le point d’aller se coucher, elle s’était
                        aperçue que Dick était parti travailler sans son arme de service, elle avait enfilé
                        un jean et un chandail et, croyant bien faire, la lui avait apportée au bureau. Elle
                        l’avait trouvé seul, à moitié endormi à côté du téléphone, une biographie d’Al Capone
                        dans les mains. Il lui avait alors tout raconté : il n’était qu’un simple réceptionniste
                        et, s’il avait menti, c’était de peur qu’elle ne quitte le pauvre misérable qu’il
                        était devenu. Depuis, Dick continuait à dévorer les faits divers pour son plaisir,
                        mais sans s’y attribuer aucun rôle.
                     

                     C’est peut-être même cela qui lui avait fait aimer sa nouvelle fonction au central.
                        Après tout, à St Sauveur, il ne se passait pas grand-chose. Il allait au travail en
                        sachant qu’on ne le dérangerait pas, ou presque, qu’il pourrait lire ses livres dans
                        la paix la plus absolue. Il aimait l’atmosphère du commissariat vide et de la nuit
                        qui l’enveloppait de son silence que seuls quelques grillons venaient perturber. Il
                        s’installait sur la chaise, face au téléphone, entamait sa lecture, scrutait avec
                        intérêt et minutie les clichés des scènes de crime, généralement en noir et blanc.
                        Il essayait de se convaincre que son goût pour le morbide n’était que pur professionnalisme
                        et qu’il pourrait trouver un indice que les détectives n’auraient pas découvert, l’élément
                        qui changerait tout, alors que l’enquête avait été bouclée depuis longtemps. Dans
                        ce but, il tournait l’épais volume dans tous les sens, s’attardait sur le rictus d’un cadavre, étudiait une position, en déduisait que la
                        victime, dont le corps était situé en face de la porte, avait forcément dû voir, peut-être
                        même reconnaître, son tueur. Par-dessus tout, il aimait les cas non élucidés, il avait
                        l’impression que ces énigmes s’offraient à lui afin qu’il les résolût, il s’en sentait
                        capable. Il aimait aussi se faire peur, lire ces récits effrayants à la lumière tamisée
                        de la lampe, écoutant son cœur battre fort dans sa poitrine comme un tambour fou au
                        fur et à mesure que l’assassin s’approchait de sa victime, dissimulé dans l’ombre,
                        puis il croyait entendre un bruit derrière lui, un craquement, un grincement, un glissement,
                        il se retournait en sachant pertinemment que c’était sa lecture qui lui jouait des
                        tours, la reprenait, soulagé, jusqu’à ce que, d’un coup, la sonnerie stridente du
                        téléphone le pénétrât comme un coup de couteau, retentissant dans la pièce vide comme
                        un appel au secours, comme cet effrayant staccato de violons dans Psychose. Il jouissait de peur, le cœur près de lâcher.
                     

                     Dick attendit la fin de la phrase, qui tardait à venir, pour reposer son exemplaire
                        de The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again) et attrapa le combiné alors que Valerie Solanas était en train de tirer une dernière
                        balle dans le foie du plus illustre représentant du pop art. Une voix éraillée le
                        sortit de son histoire. Depuis qu’il travaillait au central téléphonique, Dick avait
                        acquis une grande expérience et développé une capacité auditive lui permettant de
                        lire dans les voix comme dans un livre. Il remarqua tout de suite l’inquiétude, l’angoisse,
                        le doute dans celle-ci. Une mauvaise nouvelle se profilait. Et comme souvent, son
                        diagnostic fut le bon. L’homme au bout du fil lui annonça la mystérieuse disparition
                        de sa fille. Il n’en était pas encore sûr mais il ne trouvait pas rassurant que Jessica
                        eût plus d’une heure de retard, surtout après ce qui était arrivé à cette famille.
                     
– Vous savez, les Buehler ? Alors, j’ai préféré vous appeler. Je vais continuer à
                        chercher de mon côté.
                     

                     – Vous avez bien fait, monsieur Garnant, répondit Dick, je préviens tout de suite
                        le shérif.
                     

                     En raccrochant, l’agent de police se frotta les mains. La réalité de St Sauveur était
                        en train de rattraper celle de ses plus abominables livres à suspense.
                     

                      

                     *

                      

                     Il était un peu plus de 22 h 30 et le shérif Golden venait d’éteindre le téléviseur
                        sur le beau visage d’Angie Dickinson, l’actrice qui incarnait le Sergeant Pepper dans
                        Police Woman sur NBC, lorsqu’il reçut un coup de téléphone de la permanence de nuit. Dick l’informa
                        qu’un certain Matt Garnant venait d’appeler, très inquiet, parce que sa fille n’était
                        pas encore rentrée, chose qui n’arrivait jamais. Elle étudiait tous les soirs à la
                        bibliothèque municipale jusqu’à l’heure de fermeture, 21 heures, et rentrait immédiatement
                        à la maison, située à deux rues de là. Le shérif prit l’adresse, dit à Dick Fergusson
                        qu’il se chargeait de l’affaire, puis il raccrocha. Il y avait de fortes chances pour
                        qu’il s’agît de la fille de Denise Garnant, la Denise du restaurant Denise’s Kitchen,
                        réputée dans tout le comté pour ses savoureuses omelettes.
                     

                     Comme il n’avait pas le temps de remettre son uniforme, il enfila un jogging sur son
                        caleçon, glissa son revolver dans la poche de sa veste et sortit. Il se dirigea vers
                        sa Chrysler, porté à la fois par l’excitation et la curiosité, et contacta par radio
                        Smith et Curtis, qui planquaient devant la maison de Peter Buehler et Luna Vazquez.
                        Rien à signaler. Le couple était rentré à 19 heures, après avoir fait un crochet par
                        une supérette pour acheter quelques fruits et légumes, et n’avait pas bougé depuis. Ils venaient d’éteindre la télévision et étaient en train de lire.
                     

                     Voilà deux jours que les policiers observaient les faits et gestes du couple. Le mardi
                        soir, Peter Buehler et la jeune Mexicaine étaient sortis du travail ensemble à 18 h 30
                        pour regagner directement leur domicile. Le salon et la cuisine étaient les deux pièces
                        de la maison que pouvaient observer les agents depuis leur véhicule à travers les
                        lentilles de leur paire de jumelles. Le soir, le couple avait dîné dans le salon puis
                        avait regardé la télé jusqu’à la fin du programme. Ils avaient ensuite lu jusqu’à
                        minuit, heure à laquelle les deux tourtereaux avaient disparu pour aller se coucher
                        ou faire des choses dont les deux policiers auraient bien aimé être témoins. L’adolescent
                        que l’on recherchait n’était apparu à aucun moment, ni dans le salon, ni dans la cuisine,
                        et le père n’avait jamais disparu plus de cinq minutes de leur champ de vision, sauf
                        lorsqu’il était parti se coucher. Il était donc peu probable que l’enfant eût été
                        retenu prisonnier par le père. À une seule occasion, le couple s’était séparé, le
                        mercredi matin, obligeant les policiers à faire de même. Luna Vazquez, filée par l’agent
                        Curtis, était sortie du domicile à 8 h 30 et s’était rendue chez sa sœur pour passer
                        un peu de temps avec sa nièce de quelques semaines. Une fois la jeune femme partie,
                        Peter Buehler était allé se servir une bière dans le réfrigérateur. Cela avait étonné
                        l’agent Smith. Une bière à 8 heures du matin ? Le dentiste l’avait bue assez rapidement,
                        en face de la télévision, puis était allé s’en chercher une autre. Les allers-retours
                        entre le salon et la cuisine avaient alors commencé. Il avait arrêté une heure après,
                        soit par manque de force, soit parce qu’il avait épuisé les réserves de bière. À 10 h 50,
                        il semblait avoir émergé car il s’était levé en titubant du divan dans lequel il était
                        resté avachi jusque-là, avait disparu une minute, sans doute pour aller aux toilettes,
                        puis il était sorti. Il était monté dans sa voiture et s’était dirigé vers les quartiers sud. Smith avait dérogé aux règles élémentaires
                        de la filature – mais dans l’état où il était, Peter Buehler aurait été bien incapable
                        de s’apercevoir qu’on le suivait – en roulant pratiquement pare-chocs contre pare-chocs
                        afin de pouvoir intervenir rapidement au cas où l’autre aurait été sur le point de
                        provoquer un accident de la circulation. Buehler s’était garé devant chez lui, son
                        ancien chez-lui, c’est-à-dire devant la maison d’Eva Buehler, et s’était entretenu
                        avec elle sur le seuil de la porte. À un moment donné, le ton était monté et il l’avait
                        giflée. Le policier ne s’était pas interposé, d’une part parce que le voisin avait
                        accouru et géré la situation à merveille en envoyant son poing dans le menton du dentiste
                        avec l’habileté d’un boxeur de catégorie poids plume, un uppercut bien placé qui avait
                        cloué son adversaire sur place, d’autre part parce qu’il ne souhaitait pas griller
                        sa couverture. Eva Buehler était partie, le voisin était rentré chez lui et le dentiste
                        s’était relevé une bonne dizaine de minutes plus tard. Il avait marché en titubant
                        jusqu’à sa voiture et était revenu à son domicile des quartiers nord. Le jeudi, rien
                        de particulier n’était survenu. Le couple était resté à la maison toute la journée.
                        Une dispute dont on ignorait l’origine avait éclaté entre eux vers 20 heures. Luna
                        avait disparu du champ de vision, laissant supposer aux agents qu’elle était partie
                        dans la chambre. Peter Buehler, quant à lui, avait passé le reste de la soirée devant
                        la télé, puis avait dormi sur le divan. Le matin, il avait fait un tour à pied dans
                        le quartier puis était revenu à son domicile dont il n’avait plus bougé. Luna était
                        restée dans la maison toute la journée. Elle avait mangé seule dans la cuisine.
                     

                     – Quelques feuilles de laitue avec un verre de vin, si vous voulez tout savoir.

                     – Ok, fit le shérif, alors vous levez le camp, on laisse tomber Nick Buehler, vous
                        passez chercher Evans et vous me rejoignez au 436, Pine Street. On a peut-être une nouvelle disparition sur les bras.
                     

                     Quelques minutes plus tard, au volant de sa Chrysler, le shérif Golden se dit que
                        la disparition de Jessica Garnant, s’il s’avérait que c’en était bien une – il était
                        encore trop tôt pour en être certain –, tendait à innocenter Buehler de la première.
                        Il fallait rester vigilant mais il se pouvait qu’ils n’aient plus affaire à un père
                        souhaitant se venger sur son fils mais bel et bien à un kidnappeur en série agissant
                        au gré de ses pulsions.
                     

                     Golden soupira. La nuit promettait d’être agitée.

                      

                     *

                      

                     Ce fut une dizaine d’hommes que vit débarquer Matt Garnant devant sa maison, cinq
                        voitures, deux pick-up, gyrophares bleus et rouges dansant sur les façades blanches
                        du quartier. Tous les effectifs du shérif de la ville. Bien décidé à retrouver rapidement
                        Jessica, Golden, en jogging et sans chapeau, distillait ses ordres à ses hommes, chacun
                        de ses hurlements soulevant sa petite moustache noire. Il avait peut-être été prévenu
                        de la disparition de Nick Buehler par sa mère le lendemain des faits, mais là, il
                        avait un temps d’avance et il allait entreprendre tout ce qui était en son pouvoir
                        pour la retrouver. Jessica avait disparu à 21 heures, il y avait à peine une heure
                        et demie. Rien n’était encore perdu. Golden savait, par un collègue du FBI spécialisé
                        dans ce type de criminalité, que les trois premières heures étaient cruciales lorsqu’un
                        enfant était enlevé, car soixante-quatorze pour cent des victimes qui étaient assassinées
                        l’étaient durant ce laps de temps. Trois petites heures. Il déploya donc ce qu’il
                        n’avait pas pu déployer pour Nick, déléguant à la police locale le dressage d’un barrage
                        tout autour de la ville qui filtrerait chaque passage, fouillerait les coffres, les habitacles, vérifierait l’identité de chaque jeune fille, au cas
                        où il y en eût, pendant que ses hommes passeraient la zone au peigne fin. Jessica
                        Garnant avait disparu sur à peine deux cents mètres, soit la distance entre la bibliothèque
                        municipale et le domicile familial, ce n’était quand même pas la mer à boire.
                     

                     – Et vous vous démerdez comme vous voulez mais je veux la bibliothécaire ici dans
                        cinq minutes ! lança-t-il à Smith et Curtis. Bien, monsieur Garnant, donnez-moi tous
                        les détails.
                     

                     Matt était une espèce de colosse aux cheveux blonds et bouclés. Il portait une chemise
                        à col pelle à tarte beige et un pantalon de costume à pinces. Agent immobilier, il
                        faisait partie de ces gens qui se croient obligés d’être impeccables en toute occasion,
                        fût-ce à la maison. Le contraste avec le shérif, en jogging et baskets, était saisissant.
                        Matt Garnant s’éclaircit la gorge et raconta qu’en rentrant du travail, il avait rencontré
                        le voisin dans la rue qui lui avait appris qu’il n’avait pas croisé Jessica, à la
                        différence de tous les jours. Inquiet de ne pas voir sa fille rentrer de la bibliothèque,
                        il avait téléphoné à sa femme au restaurant. Jessica y était peut-être allée, c’était
                        déjà arrivé. Mais Denise n’était au courant de rien et sa fille n’était pas avec elle.
                        Connaissant la nouvelle pour Nick Buehler, il avait tout de suite pensé à un enlèvement
                        et avait appelé la permanence de nuit du bureau du shérif. Il donna une description
                        physique et vestimentaire de la jeune fille que Golden s’empressa de rapporter à l’un
                        de ses hommes pour qu’elle soit diffusée aux différents effectifs qu’il venait de
                        mobiliser.
                     

                     – Ok, dit le shérif. Pas de précipitation. Y a-t-il un endroit où elle aurait pu se
                        rendre ? Chez une amie, par exemple.
                     

                     – Après avoir appelé Denise, j’ai téléphoné chez les deux meilleures amies de Jessica.
                        Elle n’était pas chez elles. Et puis, elle m’aurait prévenu de toute manière, ce n’est vraiment pas son style de ne pas
                        le faire en cas de changement de programme.
                     

                     Golden regarda sa montre. Son cœur battait fort dans sa poitrine et il était habité
                        d’une excitation intense. Il avait la certitude qu’ils coinceraient le coupable. Cette
                        fois-ci, oui. Il suffisait de faire les choses correctement, de mettre de l’ordre
                        dans ses pensées.
                     

                     La mère de Jessica, Denise Garnant, arriva cinq minutes plus tard. Elle parcourut
                        les quelques pas qui séparaient la voiture du seuil de l’entrée, affolée, sans prendre
                        conscience que tout le voisinage était sorti dans la rue et l’observait comme une
                        bête curieuse. Golden la connaissait de vue, du restaurant où il allait manger une
                        omelette de temps en temps. Denise devait avoir passé de peu le cap de la cinquantaine,
                        elle était grande et mince, avait des cheveux blancs qu’elle se refusait à teindre
                        et s’habillait de manière stricte, comme une institutrice, pensa le shérif. Tout en
                        elle, posture, expression, vêtements, inspirait le respect. Mais lorsqu’elle souriait,
                        son visage prenait des traits d’une douceur infinie que l’on eût été bien incapable
                        d’imaginer quelques secondes auparavant. Elle portait un pull à col roulé noir qui
                        allongeait son cou et une jupe plissée beige. Un fin collier doré se balançait sur
                        sa poitrine à chacun de ses pas.
                     

                     – Où est Jessica, Matt ? demanda-t-elle à son mari.

                     – Je ne sais pas.

                     – On va la retrouver, osa dire le shérif. La ville est bouclée, personne ne peut entrer
                        ni sortir.
                     

                     Il omit de dire que plus d’une heure et demie était passée depuis que Jessica était
                        supposément sortie de la bibliothèque, si elle y était jamais entrée, et que, si on
                        l’avait enlevée et mise dans le coffre d’une voiture, elle pouvait se trouver à cette
                        heure-ci dans un rayon de cent cinquante miles. Tucson, Phoenix, et pourquoi pas le Mexique, même, dont la frontière n’était qu’à une cinquantaine
                        de miles de St Sauveur.
                     

                     – Fernandez, tu contactes tout de suite tes potes de la frontière, Jessica est peut-être
                        au Mexique à l’heure où l’on parle.
                     

                     – Le Mexique ? s’exclama Denise, effondrée.

                     – Je ne pense pas, madame Garnant, dit le policier en revenant vers elle, mais il
                        faut tout prévoir. Pouvons-nous entrer ? Ce sera peut-être plus tranquille.
                     

                     Il désigna d’un coup de menton les voisins et autres curieux qui se tenaient sur la
                        chaussée et le trottoir d’en face, et ils entrèrent tous les trois dans la maison.
                     

                     – Votre fille a-t-elle un petit ami ? demanda le shérif en s’asseyant dans le fauteuil
                        que Matt Garnant lui indiquait.
                     

                     Des meubles de bonne facture, du velours vert et ocre, des armoires en cerisier, des
                        napperons en dentelle, un gigantesque tapis persan donnaient un air classique mais
                        coquet et confortable à la pièce.
                     

                     – Je ne sais même pas si on peut appeler ça un petit ami, dit Denise. Elle en parle
                        quelquefois, mais il n’est jamais venu ici. Jessica ne se consacre qu’à ses études.
                        Elle trouve que les garçons sont une perte de temps. Mais elle voit ce jeune.
                     

                     – Comment s’appelle-t-il ?

                     – Noah.

                     – Noah comment ?

                     – Walker, je crois, répondit Denise. Oui, c’est ça, Noah Walker.

                     – Vous dites qu’il n’est jamais venu ici, mais l’avez-vous déjà vu ? En compagnie
                        de Jessica, par exemple.
                     

                     Les parents agitèrent la tête, navrés.

                     – On ne sait même pas à quoi il ressemble.

                     – Je ne pense pas qu’il soit mêlé à ça, coupa Matt, qui ne voyait pas trop où le shérif
                        voulait en venir avec ce gamin. Moi, je pense que Jessica a été enlevée, tout comme ce Nick Buehler. Et je peux vous dire
                        par qui.
                     

                     – Qui ? demanda le shérif.

                     – Par quelqu’un de la secte, c’est évident. Vous avez vu ce que ces vermines ont fait
                        à notre restaurant avant-hier, non ? Ils ont vidé les réfrigérateurs et ils ont cassé
                        de la vaisselle.
                     

                     – Oui, j’ai lu le rapport de mes hommes. Mais rien n’indique qu’il s’agisse de quelqu’un
                        de la Communauté des Sauveurs, répondit Golden d’un ton ferme.
                     

                     Personne ne connaissait les lois mais tout le monde s’improvisait policier. Il ne
                        pouvait tout de même pas commencer à arrêter des gens sur de simples accusations,
                        il lui fallait des preuves, des preuves sérieuses que ne réfuterait pas un juge d’un
                        revers de la main. Or ils n’avaient rien trouvé sur la scène de vandalisme qui pût
                        incriminer les jeunes de la secte. Et encore moins maintenant pour la disparition
                        de Jessica ou de Nick.
                     

                     – Vous rigolez ? s’exclama Matt en se levant. Vous savez très bien que c’est eux,
                        shérif. Il n’y a que des problèmes depuis que la secte s’est installée ici. Ce genre
                        de choses n’arrivait pas avant. Et je suis sûr que la disparition des enfants a un
                        lien avec tout ça. Il faut que vous fassiez quelque chose.
                     

                     Il revint s’asseoir, passa sa main nerveusement sur son pantalon à la manière d’un
                        fer à repasser s’attardant sur un pli. Golden le sentait bouillir intérieurement.
                     

                     – J’ai entendu dire qu’il s’y passait des choses étranges, continua Denise d’une voix
                        douce mais ferme. On parle d’orgies, de rites sataniques. Vous avez vu ce qui est
                        arrivé avec la secte de Charles Manson il y a quelques années ? Lui aussi, il se prenait
                        pour Jésus. Enfin, vous ne trouvez pas bizarre que deux enfants disparaissent, comme
                        ça, alors qu’il y a à proximité un repaire de bandits ? Mon mari a raison, ces choses-là
                        n’arrivaient pas avant, shérif. C’est là-bas que vous devriez être à l’heure qu’il
                        est.
                     

                     Le policier reconnut qu’il avait d’abord préféré privilégier d’autres pistes, puis
                        qu’il n’y avait aucun indice qui pointait pour le moment vers la Communauté, mais
                        qu’il irait y faire un tour dès qu’il aurait un moment.
                     

                     Ce fut là sa deuxième erreur.

                      

                     *

                      

                     Lise Hutchinson arriva une demi-heure plus tard. La bibliothécaire de St Sauveur était
                        une femme d’une soixantaine d’années, les cheveux ramassés en un chignon qui la vieillissait
                        et lui donnait un air grave. Les agents Smith et Curtis avaient dû la trouver en pyjama
                        à cette heure-là et ne l’avaient sans doute pas laissée se changer car elle portait
                        un long imperméable et des chaussures d’intérieur. Elle vint s’asseoir avec Golden,
                        Matt et Denise Garnant sur le divan du salon.
                     

                     – Désolé pour le dérangement, madame, mais Jessica Garnant a disparu et vous pourriez
                        être la dernière personne à l’avoir vue.
                     

                     La nouvelle ne sembla pas la surprendre. Les policiers avaient dû la mettre au courant
                        de l’objet de leur visite en chemin.
                     

                     – Je ne vois pas comment je peux vous aider, annonça-t-elle.

                     – Déjà, en répondant à mes questions, dit le shérif. Avez-vous vu Jessica cette après-midi ?

                     – Oui, comme tous les jours. Elle vient après la sortie du lycée, vers 17 h 30, et
                        reste jusqu’à la fermeture à 21 heures.
                     

                     – Est-elle restée jusqu’à la fermeture, ce soir ?

                     – Oui. Nous sommes sorties ensemble. Il était 21 h 05, je regarde toujours l’heure
                        sur ma montre quand je ferme. À son âge, Jessica devrait s’amuser, je le lui répète souvent, mais elle passe son temps
                        à étudier. Elle est déterminée. Elle n’aime rien d’autre qu’étudier et elle veut devenir
                        médecin. Elle a toujours un livre d’anatomie ouvert sur son bureau.
                     

                     En entendant cela, Denise Garnant enfouit son visage derrière un mouchoir roulé en
                        boule dans sa main.
                     

                     – Mais je savais que ça arriverait, ajouta Lise Hutchinson.

                     Le nez de Denise réapparut.

                     – Quoi donc ? demanda-t-elle.

                     – Ça. Je n’aime pas la voir partir dans la nuit toute seule. Je sais qu’elle habite
                        à côté, mais il y a parfois des gens louches dans la rue, surtout à cette heure-là.
                        Je lui ai déjà proposé mille fois de la raccompagner jusque chez elle. Il arrive qu’elle
                        accepte. Ce soir, elle n’a pas voulu.
                     

                     Golden hocha la tête.

                     – Qui est venu à la bibliothèque cette après-midi ? Vous notez les gens qui entrent
                        ou sortent ?
                     

                     – Non, on ne répertorie que les personnes qui empruntent un livre, pour le reste l’entrée
                        est libre, mais il n’y avait presque personne. Toujours les trois, quatre mêmes personnes.
                     

                     – Bien, vous nous donnerez les noms. À part ça, il ne s’est rien passé de spécial ?

                     Elle allait dire que non, mais elle hésita une seconde.

                     – J’imagine que ça n’a pas d’importance, mais il y a ce garçon qui est venu la voir.

                     – Un garçon ?

                     – Oui, un jeune de mauvais genre. Un voyou.

                     – C’est-à-dire ?

                     – Il fumait. Et puis il avait une drôle de coiffure et un de ces affreux blousons
                        en cuir noir. Mais ils avaient l’air de bien se connaître. Je surveillais à travers
                        la fenêtre de toute façon, au cas où.
                     
– Combien de temps ont-ils parlé ?

                     – Je ne sais pas, cinq minutes peut-être. Ça n’a pas duré longtemps. Jessica est rentrée
                        et s’est aussitôt remise au travail.
                     

                     – Dans quel état était-elle ? Normale ou plutôt affectée par la visite ?

                     – À vrai dire, je l’ai trouvée un peu nerveuse. Mais sans plus. Je ne sais pas.

                     – Quelle heure était-il ?

                     – Il faisait déjà nuit. Je dirais 19 heures, 19 h 30.

                     – C’est peut-être le Noah de votre fille, suggéra le shérif en se tournant vers les
                        Garnant.
                     

                     – Impossible, shérif, dit Matt, vous avez entendu ce que vient de dire Mme Hutchinson.
                        Elle a parlé d’un voyou.
                     

                     – Oh oui, un voyou ! répéta la bibliothécaire.

                     – Alors, c’est qui ce voyou qu’elle avait l’air de si bien connaître ?

                     Denise haussa les épaules.

                     – Quand elle vous a quittée, a-t-elle pris la direction habituelle ?

                     – Oui, Regent Street. C’est tout droit jusqu’ici.

                     – Très bien, je vous remercie, madame Hutchinson. Nous allons vous raccompagner chez
                        vous. Et désolé pour le dérangement.
                     

                     Le shérif Golden fit un signe à Smith, qui invita la femme à se lever et à le suivre.

                     – Vous avez du nouveau pour l’enquête de voisinage ? demanda-t-il à l’agent Garcia,
                        qui venait d’entrer, et ils allèrent sur le perron pour en discuter tranquillement.
                     

                     – J’ai fait le tour des habitations qui se trouvent sur le chemin de la bibliothèque
                        jusqu’ici, sur Regent Street, il y en a une dizaine. Les fenêtres donnent sur la rue
                        et quelqu’un aurait pu voir la petite passer. Or personne ne l’a vue. Une voisine
                        m’a même dit que c’était étrange, parce qu’elle fait la vaisselle à cette heure-là et
                        elle la voit quasiment tous les jours passer devant la fenêtre de sa cuisine. J’ai
                        un autre voisin aussi. Il promène son chien entre 21 heures et 21 h 30. Il appelle
                        ça sa ronde. C’est un ancien militaire, le genre de voisin qui surveille un peu tout
                        dans le quartier. Il fait des allers-retours dans la rue, donc il n’aurait pas pu
                        la manquer si elle était passée. Il la connaît très bien. D’ailleurs, il a trouvé
                        étrange de ne pas la voir, il s’est même un peu inquiété. Vers 21 h 20, il a croisé
                        Matt Garnant qui rentrait du travail. En le voyant, Garnant a ralenti, arrêté sa voiture,
                        baissé sa vitre et ils ont parlé un moment. Entre une chose et une autre, Garnant
                        a dit qu’il allait préparer le dîner, parce que Denise était toujours au restaurant,
                        des spaghettis à la bolognaise, Jessica en raffole. C’est là que le voisin lui a dit
                        qu’en parlant de Jessica, il ne l’avait pas vue passer. Et qu’il avait vérifié, aucune
                        lumière de la maison n’était allumée. Bref, Garnant s’est alors inquiété, il l’a remercié
                        et il est rentré chez lui. Quelques minutes après, Matt Garnant est ressorti, il est
                        allé sonner chez le voisin et lui a confirmé que Jessica était introuvable. Il avait
                        téléphoné chez ses deux meilleures amies, au cas où, mais rien. Ils se sont mis à
                        chercher dans le quartier, ils sont revenus vers la bibliothèque, ensuite, Garnant
                        a appelé la police.
                     

                     Golden gratta le haut de son crâne en signe d’intense réflexion ou de perplexité.

                     – Oui, tout ça corrobore la déclaration de Matt Garnant, mais je ne m’explique pas
                        à quel moment a disparu Jessica. La bibliothécaire affirme que Jessica et elle sont
                        sorties à 21 h 05 et que Jessica est partie dans la direction habituelle, vers chez
                        elle. C’est tout droit, elle est forcément passée devant la fenêtre de la voisine
                        et elle a dû croiser l’ancien militaire avec son chien. Elle ne s’est tout de même
                        pas volatilisée ! 
                     
– Elle a dû revenir sur ses pas, c’est la seule explication.

                     – Et pour quelle raison aurait-elle fait demi-tour ?

                     Garcia agita la tête de droite à gauche.

                     – Pour brouiller les pistes, partir sans être remarquée, dans le cas où elle serait
                        partie de sa propre volonté.
                     

                     – Et dans l’hypothèse où elle n’a pas fugué ?

                     – Eh bien, parce qu’elle a pu voir quelque chose qui a attiré son attention.

                     – Ou quelqu’un. Quelqu’un qu’elle connaissait.

                     – Peut-être…

                     Le shérif remercia son homme et revint s’asseoir. Le père, la mine abattue, était
                        toujours sur le divan, mais son épouse avait disparu.
                     

                     – Excusez-moi de vous demander cela, monsieur Garnant, mais vous n’auriez pas un café ?
                        Je pense que la nuit va être longue et…
                     

                     – Bien sûr, shérif, répondit Matt en forçant un sourire. Denise est justement allée
                        nous en préparer. Je pense que nous en avons tous besoin.
                     

                     – Oh, c’est parfait alors.

                     – Comment le voulez-vous ?

                     – Quoi donc ?

                     – Eh bien, votre café. Sucre, lait ?

                     – Sans sucre ni lait, merci.

                     Matt Garnant tendit le bras vers le mur et appuya sur un interrupteur placé au-dessus
                        d’une table d’appui. La voix de sa femme résonna dans un haut-parleur situé à côté
                        du bouton.
                     

                     – Oui ?

                     – Ni sucre ni lait pour le shérif, chérie.

                     – Très bien.

                     Golden ouvrit de grands yeux.

                     – Alors ça…
– Quand on a acheté la maison, on nous a laissés choisir entre la cuisine équipée,
                        le fil musical ou l’interphone. Nous avons pris ce dernier qui nous paraissait plus
                        pratique. Nous avions déjà tout le matériel électrodomestique. C’est une sonnette
                        qui est reliée à la cuisine. Toutes les pièces en sont pourvues. Même la cave.
                     

                     – Je peux ? demanda le shérif comme un enfant devant un nouveau jouet.

                     – Bien sûr. Si vous appuyez une fois, ça sonne à la cuisine. Si vous appuyez deux
                        fois, vous pouvez avoir une conversation entière sans avoir à laisser le doigt sur
                        le bouton, ça permet de pouvoir faire autre chose en même temps.
                     

                     Golden s’approcha et appuya à son tour sur l’interrupteur.

                     – Madame Garnant ?

                     – Oui, shérif ?

                     – C’est une invention formidable.

                     – C’est surtout très pratique, shérif.

                     Le policier se tourna vers Matt, émerveillé.

                     – Si j’avais ça chez moi, je n’arrêterais pas de jouer avec, dit-il. Le problème,
                        c’est que je vis seul…
                     

                     Il sourit.

                     Alors qu’il attendait son café, l’agent Fernandez entra dans le salon pour informer
                        son patron que le contrôle frontière de Nogales n’avait enregistré aucune sortie au
                        nom de Jessica Garnant et que le barrage autour de St Sauveur n’avait toujours rien
                        donné.
                     

                     – Je peux jeter un coup d’œil à la chambre de Jessica ? demanda le shérif.

                     – Bien sûr, répondit le père, et il se leva pour l’accompagner.

                     Ils montèrent les escaliers en bois jusqu’au premier étage et prirent le couloir jusqu’à
                        la porte du fond. La chambre de Jessica était impeccable. Les livres sur les étagères,
                        assez nombreux, étaient parfaitement alignés. Le bureau était net, sans aucun papier. La
                        corbeille vidée, comme si personne n’avait jamais vécu ici.
                     

                     – C’est toujours comme ça ? demanda le shérif.

                     – Oui, Jessica est très maniaque, dit le père. Elle ne peut penser et se concentrer
                        que dans un environnement ordonné.
                     

                     Tout le contraire de moi, pensa Golden, qui aimait le désordre et n’avait jamais cherché
                        à y remédier.
                     

                     – Vous avez regardé s’il manquait quelque chose ? Ce devrait être assez facile.

                     – Pourquoi ? demanda Matt, intrigué.

                     – Je ne sais pas, elle…

                     – Vous croyez qu’elle est partie comme ça, sans rien dire ? Qu’elle a décidé de quitter
                        la maison ? À son âge ?
                     

                     Matt Garnant n’en revenait pas.

                     – Il y a des gamins qui fuguent à neuf ans. Pas forcément parce qu’ils ne sont pas
                        bien à la maison. Pour aller acheter un jouet, pour aller retrouver un camarade…
                     

                     Le père secoua la tête.

                     – Jessica n’a pas neuf ans. Un camarade ? Nous vous avons dit qu’elle ne pense qu’à
                        étudier, shérif. Et que ce Noah est sans importance…
                     

                     Golden pensa que c’était seulement ce que ce père jaloux aurait voulu.

                     – Rien ne manque, dit Matt Garnant pour répondre à la question qu’il lui avait posée
                        quelques minutes auparavant, j’aurais peut-être préféré ça, que ma fille soit partie
                        de son plein gré rejoindre un ami, une amie, ce qui signifierait qu’il ne lui serait
                        rien arrivé…
                     

                     Il se laissa choir sur un coin du lit et prit un ours en peluche qui tenait un grand
                        cœur rouge sur lequel était brodé I love you, mais il ignorait que c’était ce Noah Walker sans importance qui le lui avait gagné
                        à la foire, à coups de carabine.
                     

                      

                     *

                      

                     Il ne fut pas très compliqué de retrouver l’adresse de Noah Walker, elle se trouvait
                        dans l’annuaire, au nom de son père, Conrad Walker, le seul Walker de St Sauveur.
                        Il vivait dans le quartier populaire, au dernier étage d’un immeuble industriel qui
                        avait abrité en son temps les bureaux et ateliers de la fabrique des toits en cuivre
                        qui couvraient bon nombre des édifices de la ville. En 1965, on avait réaménagé les
                        lieux, abandonnés depuis une trentaine d’années, et on y avait logé les familles les
                        plus modestes ou précaires. À son retour de la guerre du Vietnam, Conrad Walker avait
                        profité du « plan d’aide et réinsertion » des anciens soldats, « réinsertion » comme
                        s’ils étaient des prisonniers que l’on aurait cherché à réhabiliter dans une société
                        qui avait tout fait pour les oublier, et on lui avait proposé cet appartement de trois
                        pièces pour un loyer modique que couvrait à grand-peine son indemnité pour l’amputation
                        de sa jambe gauche.
                     

                     Ce fut le jeune Noah qui vint ouvrir lorsque les policiers sonnèrent. Les deux hommes
                        en uniforme portèrent leur main au revers de leur chapeau et lui demandèrent, sans
                        autre préambule, après s’être assurés de son identité, s’il connaissait une certaine
                        Jessica Garnant. Il répondit par l’affirmative, et ils lui ordonnèrent d’enfiler une
                        veste et de les suivre, ce que fit Noah sans prendre la peine de prévenir son père
                        qui gisait sur le divan. Il s’assit, résigné et absent, à l’arrière de la voiture
                        et passa tout le trajet à regarder le paysage nocturne sans même le voir, perdu dans
                        ses pensées.
                     

                     Lorsqu’ils arrivèrent un quart d’heure après, le shérif remarqua que Noah n’était pas accompagné de son père, comme il l’avait demandé puisqu’il
                        s’agissait sans doute d’un mineur. L’un des agents qui avaient conduit le jeune homme
                        jusque-là prétexta que le père était absent du domicile, omettant de dire qu’ils l’avaient
                        trouvé ivre mort sur le canapé et n’avaient même pas daigné lui expliquer ce qu’ils
                        voulaient à son fils.
                     

                     À la surprise de tout le monde, Noah Walker devait avoir la vingtaine. Mais ce n’était
                        pas là la seule surprise. C’était un jeune au style vestimentaire plutôt marginal. Il
                        avait les cheveux mi-longs et sales, portait une veste en cuir cloutée sur un débardeur
                        blanc. Une plaque militaire d’identité, que l’on imaginait appartenant à son père,
                        pendait à son cou. Le voilà donc, notre voyou de cette après-midi, pensa Golden. Il
                        ne manqua pas d’observer Matt, qui le voyait pour la première fois, afin de savourer
                        sa réaction, la réaction du père d’une jeune fille sérieuse, qui passait tout son
                        temps à étudier et qui avait fini, caprice du destin, par fréquenter cet énergumène.
                        Le shérif lui expliqua brièvement les raisons de sa présence ici. Le garçon n’était
                        pas au courant de la disparition de Jessica et sembla inquiet de l’apprendre.
                     

                     – C’est toi, Noah ? demanda le père, sidéré.

                     – Ouais, m’sieur. Enchanté.

                     – Ce n’est pas réciproque, répondit Matt.

                     – C’est pas quoi ? demanda le jeune.

                     – Tu as quel âge ? demanda Golden, qui n’avait pas convoqué le jeune pour qu’il fît
                        sa demande en mariage au père.
                     

                     – Vingt ans. J’en aurai vingt et un dans quelques jours.

                     – Bon, eh bien, nous allons considérer que tu es presque majeur. Où étais-tu ce soir
                        vers 21 heures ?
                     

                     – Chez moi.

                     – Tu étais seul ?
– On peut dire ça comme ça. À cette heure-là, mon père est déjà soûl comme une barrique.
                        Il ne sait même plus comment il s’appelle. Alors oui, c’est comme si j’étais seul.
                     

                     – Et ta mère ?

                     – Elle est morte depuis longtemps.

                     – Tu n’as donc pas d’alibi.

                     – Pas de quoi ?

                     – Un alibi. Quelqu’un qui puisse prouver que tu étais bien chez toi à cette heure-là.

                     – Et pourquoi j’aurais besoin que quelqu’un dise que j’étais bien chez moi ?

                     Il ne comprenait pas ce que l’on attendait de lui. Ou se faisait passer pour plus
                        idiot qu’il ne l’était. Cela n’aurait pas été la première fois que le shérif aurait
                        eu en face de lui ce genre de jeune perdu.
                     

                     – C’est toi qui es passé voir Jessica à la bibliothèque cette après-midi, pas vrai ?

                     Le jeune acquiesça.

                     – Pour quelle raison ?

                     – Ah, ça y est, lança Noah Walker en se frappant le front, je comprends, vous pensez
                        que c’est moi qui lui ai fait du mal ?
                     

                     – Personne n’a dit qu’on lui a fait du mal.

                     – Enlever, c’est pareil.

                     – Personne n’a dit qu’on l’avait enlevée non plus ! souligna le shérif. Je t’ai dit
                        qu’elle avait disparu.
                     

                     Le jeune agita la tête.

                     – Arrêtez de vouloir me faire dire des trucs ! Je l’aime.

                     Du coin de l’œil, Golden observa le père, qui en serait tombé à la renverse s’il n’avait
                        pas été assis sur le lit. Il serrait tellement fort l’ours en peluche que celui-ci
                        menaçait d’exploser d’une minute à l’autre et de répandre ses viscères de coton dans
                        toute la chambre.
                     
– Je voulais m’excuser. On a eu une petite dispute ce matin quand je suis passé la
                        voir au lycée. Elle avait un trou de 10 à 11.
                     

                     – Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

                     – Je lui ai proposé d’aller à la Communauté ce week-end. C’est pas que je croie à
                        tous ces trucs, shérif, oh non, mais je trouve ça chouette. Aller écouter des illuminés,
                        c’est une activité comme une autre, pas vrai ? Comme aller au drive-in. Mais c’est
                        plus marrant encore. Elle a refusé, elle était « navrée », comme elle dit, elle emploie
                        toujours des mots bizarres, bref, elle pouvait pas parce qu’elle devait étudier. Je
                        lui ai fait remarquer qu’on n’aurait jamais une relation normale si elle passait sa
                        vie la tête dans les livres.
                     

                     – Et c’est quoi une relation normale ?

                     – Je sais pas, traîner, aller boire des root beers et fumer avec des copains.

                     Golden pensa qu’il devrait bientôt appeler une ambulance pour réanimer Matt Garnant.

                     – J’ai mal réagi, reprit le jeune, je l’ai engueulée, elle m’ennuie avec ses bouquins.
                        Elle a quinze ans et elle est au lycée, elle fait même pas encore d’études, mais c’est
                        comme si elle les avait commencées déjà. Qu’est-ce que ce sera quand elle préparera
                        médecine !
                     

                     – Et alors, t’a-t-elle pardonné ?

                     – Ouais. Elle me pardonne toujours. Elle dit que j’embrasse trop bien.

                     Il sourit. Matt se leva d’un bond.

                     – Bon, j’en ai assez entendu, jeune homme !

                     Il prit le garçon par le bras, l’entraîna dans le couloir et ils descendirent les
                        escaliers. Voilà un père en colère, pensa le shérif, amusé, en refermant son calepin.
                        Puis il sortit à son tour de la chambre. Il n’y avait plus rien à apprendre ici.
                     
 

                     *

                      

                     La Plymouth Fury d’Evans pila devant la maison et Jim Evans en descendit d’un pas
                        rapide et déterminé. Il entra, chercha son supérieur, qu’il trouva assis sur le divan
                        du salon en train de boire un café, le regard perdu vers le papier peint à fleurs.
                        Dans des fauteuils disposés face à lui, Matt et Denise Garnant faisaient de même.
                        Un silence de mort, provoqué par les événements et l’attente, flottait au-dessus de
                        leur tête.
                     

                     – Je peux vous parler, patron ?

                     Le shérif sortit de sa torpeur et se tourna vers son adjoint. Il posa sa tasse sur
                        la table et se leva. Le fait qu’Evans voulût lui parler en privé n’augurait rien de
                        bon mais il le suivit jusqu’à la terrasse.
                     

                     – On vient de retrouver la veste de Jessica, dit l’adjoint.

                     – Tu es sûr ? Elle correspond à la description ? Une veste rouge avec des liserés
                        blancs aux manches ?
                     

                     – Oui, et encore mieux, chef, il y a son nom et son prénom écrits sur l’étiquette
                        dans le col.
                     

                     – Et vous l’avez trouvée où ?

                     Evans soupira, embarrassé, comme lorsque l’on annonce à quelqu’un qu’il n’y a plus
                        aucun espoir.
                     

                      

                     *

                      

                     Si loin qu’elle s’en souvînt, Jessica avait toujours désiré être médecin, une simple
                        envie d’abord, un sentiment sans certitude, infondé et fragile, le jeu d’une petite
                        fille qui s’imagine docteur pour guérir ses poupées d’un rhume ou d’une jambe cassée,
                        mais ce qui était arrivé à sa tante en août 1970 avait été l’événement qui l’en avait
                        définitivement convaincue. Tout avait commencé par un coup de fil en pleine nuit, qui avait réveillé toute la maison. La
                        sœur de Denise Garnant, Betty, avait été agressée à la sortie d’un cinéma et se trouvait
                        en observation à l’hôpital St Mary’s. Selon des témoins, deux hommes s’en étaient
                        pris à son sac. Comme elle ne s’était pas laissé faire, ils l’avaient passée à tabac.
                        Des passants étaient intervenus et avaient réussi à chasser les délinquants. En plus
                        de nombreux hématomes sur les bras, les côtes et le visage, d’un œil au beurre noir
                        et d’un coude cassé, Betty souffrait d’un traumatisme crânien. En se rendant à l’hôpital
                        le lendemain matin, Jessica, alors âgée de dix ans, avait promis à sa tante de sauver
                        toutes les taties du monde. S’ouvraient à elle deux choix. Devenir policière ou juge
                        afin de rétablir la justice, ou encore médecin, pour réparer les vivants. La justice
                        avait fait son travail. Les deux hommes avaient été retrouvés, jugés puis mis derrière
                        les barreaux. En revanche, la médecine n’avait pas réussi à sauver Betty, qui était
                        décédée quelques jours après. C’est aux funérailles, alors qu’elle pleurait la mort
                        de sa tante, que la fillette s’était juré de devenir médecin pour éviter que les gens
                        mourussent.
                     

                     Elle n’avait jamais confié à sa mère ses motivations profondes, une revanche sur la
                        vie, sur la mort plutôt, celle de sa tante disparue bien trop tôt. Denise croyait
                        qu’il s’agissait d’une lubie, qu’elle reprendrait le restaurant, quoi qu’elle en dît.
                        À quinze ans, on ne sait pas ce qui est bon pour soi. Le commerce, selon sa mère,
                        l’était.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Samedi 27 mars 1976

                     Conformément aux lois de l’alternance, Jim Evans travaillait un samedi sur deux, règle
                        à laquelle il n’avait pas prévu de déroger même après l’accouchement de Judy.
                     

                     Ce samedi matin-là, il arriva pour prendre son service à 8 h 30 et passa aussitôt
                        voir Dick à la permanence téléphonique. Dick était assoupi, un livre d’Andy Warhol
                        sur les cuisses, jambes tendues sur le coin de la table. Evans n’osa pas le réveiller
                        et se rendit à son bureau sur la pointe des pieds. Il aimait le calme du commissariat
                        avant l’arrivée des autres. Le silence, le vide, en un mot, la paix. Une bulle de
                        bien-être enivrante. Comme si le monde eût tourné rond pendant quelques minutes, avant
                        que la journée ne commençât, avec son lot d’infortunes et de délits, de plaintes et
                        de misères. Il aimait le calme avant la tempête, souhaitait qu’il se prolongeât à
                        l’infini. Mais venait toujours un moment où le téléphone sonnait, brisant l’harmonie,
                        où des gens entraient, cherchant quelquefois plus une oreille attentive que la véritable
                        résolution d’un problème qu’ils s’étaient inventé ou avaient amplifié au gré de leurs peurs. Lorsque les cabinets des psychologues étaient vides, les commissariats
                        étaient pleins.
                     

                     Roselyne arriva, rompant la première le silence de son rire aigu. Dick sursauta, joua
                        celui qui ne dormait pas, qui ne s’était jamais assoupi. On ne l’y prendrait pas.
                        Pas cette fois-ci. Il retira prestement les jambes du bureau, referma son livre dans
                        un claquement sec et le posa loin de lui. Il se massa les yeux, passa la main dans
                        ses cheveux pour se donner bonne figure, ôter toute trace de sommeil, tira sur la
                        chemise de son uniforme pour la défroisser, rajusta sa cravate. Dans quelques minutes,
                        il rentrerait chez lui, passerait à la boulangerie acheter des beignets, se déshabillerait
                        au pied du lit et se glisserait entre les draps en silence, se blottirait contre le
                        corps chaud de Jolene encore endormie, embrasserait sa nuque, moment délicieux, et
                        s’assoupirait à nouveau, heureux. Si heureux. Après tout, qui ne rêve pas d’un métier
                        où l’on vous paye pour lire ou dormir ?
                     

                     Jim alla, presque en tremblant, consulter le télécopieur. Il soupira, soulagé. Ils
                        n’avaient rien reçu cette nuit. Première bonne nouvelle. Plus le travail tarderait
                        à apparaître, à l’ensevelir, mieux ce serait. Avec cette histoire de disparitions,
                        il n’y avait plus de temps pour les affaires courantes. Guilleret, il devint aussitôt
                        plus sociable, eut envie de saluer tout le monde. Il se rendit à la réception, complimenta
                        Roselyne sur sa coiffure, sa toilette, puis sortit acheter un café au Duke’s en sautillant
                        allégrement. Il se demandait pourquoi Liam s’acharnait sur leur machine à café alors
                        qu’il n’y avait qu’à traverser la rue pour boire le meilleur café du monde.
                     

                     Sur le chemin du retour, gobelet en main, il tomba sur une vieille dame qui essayait
                        désespérément d’entrer dans le commissariat. Elle se tenait au cadre de la porte,
                        levait une jambe tremblante avec une lenteur indicible dans le seul but de poser le pied sur la marche, l’unique marche, qui la séparait de la réception.
                        Il semblait qu’elle allait passer toute la matinée le pied en l’air. Jim Evans accéléra
                        le pas, glissa sa main libre sous son aisselle et la souleva de terre.
                     

                     – Je vous aide, madame.

                     – Oh, merci. Quelle idée de mettre des marches ! Vous ne voulez recevoir personne ?

                     Le policier sourit.

                     – Si seulement vous disiez vrai ! s’exclama-t-il. Mais j’ai bien peur que cette marche
                        ne décourage pas grand monde.
                     

                     Elle le regarda, perplexe, jambe en suspens, comme si elle n’était pas assez lente.

                     – Vous ne voulez pas que l’on vienne vous donner du travail, pas vrai ?

                     – C’est un peu ça, madame. Enfin, du vrai travail, on ne dit pas non, mais vous devriez
                        voir pourquoi les gens se déplacent… Pour des bêtises, madame, pour des bêtises, et
                        après on s’étonne que nous n’ayons pas le temps de courir après les bandits. Mais
                        si les gens venaient moins nous déranger pour des broutilles. Enfin, bon…
                     

                     Il se tut, il en avait peut-être déjà trop dit. Ou pas assez. Cette vieille dame venait
                        sûrement pour une de ces broutilles auxquelles il faisait allusion. Un chat perdu,
                        un différend avec le voisin, rien qui nécessitât l’expertise de la police. Evans l’accompagna
                        jusqu’à la réception où l’attendait Roselyne depuis quelques bonnes minutes déjà.
                        La vieille dame n’arriverait-elle donc jamais jusqu’au comptoir ?
                     

                     – Vous aimez que l’on vienne vous déranger si c’est pour arrêter les criminels, pas
                        vrai ? reprit celle-ci en posant enfin son pied sur la marche.
                     

                     – C’est exactement ça, madame.

                     – Bon, alors ça tombe bien.
Elle le regarda en souriant, soudain silencieuse, créant le suspense, sachant qu’elle
                        avait éveillé l’intérêt du policier.
                     

                     – Vous avez un criminel pour moi ? plaisanta Evans en buvant une gorgée de café.

                     Il était persuadé qu’elle lui livrerait en pâture son voisin qui avait dû passer la
                        tondeuse un peu trop tôt le matin ou des jeunes qui avaient dû l’empêcher de dormir
                        jusque tard dans la nuit. Pour une fois qu’elle disposait d’un public, elle n’allait
                        pas se priver d’un tel plaisir. Elle attendit encore quelques secondes avant de laisser
                        tomber la nouvelle, certaine qu’elle produirait, aux oreilles de l’agent de la loi,
                        l’effet d’une bombe :
                     

                     – Oh oui, shérif adjoint. J’ai vu qui a enlevé Jessica Garnant…

                      

                     *

                      

                     La nuit avait été longue, très longue pour le shérif Golden. La veille, avait été
                        retrouvée la veste rouge de Jessica Garnant sur une rive de la Esperanza Wash, la
                        rivière de St Sauveur, qui coulait à quelques yards de la maison des Garnant. Ils
                        avaient fait venir des plongeurs, ratissé l’eau boueuse à la lumière des projecteurs
                        et des lampes torches pendant plus de cinq heures, dragué le fond et écumé la surface
                        sur plusieurs miles. Les courants avaient pu pousser le cadavre vers l’ouest, dans
                        la Santa Cruz River, qui prenait le relais. À l’aube, ils avaient cessé de chercher
                        dans l’eau et avaient inspecté la terre, la zone alentour, les herbes hautes, le bosquet.
                        Golden avait supervisé les recherches à force de café et d’entêtement. Il était à
                        présent exténué et c’est alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui dormir un peu
                        qu’Evans était apparu, la mine fraîche et le pas léger.
                     

                     – Alors, patron ?

                     – Rien du tout. À part cette veste, nous n’avons rien.

                     – Eh bien moi, j’ai du nouveau. Une vieille dame est passée me voir au bureau il y a quelques minutes. Elle prétend avoir vu Jessica monter dans
                        une voiture hier soir vers 21 heures. Dans Flower Street.
                     

                     Le shérif regarda son adjoint, éberlué. Quelquefois, on passait son temps à chercher
                        quelque chose alors qu’il suffisait d’attendre pour que la solution se présentât à
                        soi. Des heures à draguer une fichue rivière alors qu’il aurait simplement fallu patienter
                        au bureau. Les réponses tombaient si rarement du ciel.
                     

                     – Flower Street, répéta Golden.

                     Le témoignage donnait enfin une explication au casse-tête. Il comprit pourquoi le
                        voisin au chien et la voisine à la fenêtre n’avaient pas vu la jeune fille passer
                        ce soir-là dans la rue. Comme ils le pensaient, après avoir quitté la bibliothécaire
                        et s’être aventurée dans Regent Street, la rue où résidaient les Garnant, Jessica
                        était revenue sur ses pas et était entrée dans Flower Street, une rue adjacente. Pour
                        quelles raisons ? Cela restait encore à déterminer.
                     

                     – Cette dame…

                     – Mme Johnson.

                     – Oui, Mme Johnson connaissait-elle Jessica ? Je veux dire, sa photo n’a été publiée
                        que ce matin. On ne se souvient pas des inconnus que l’on croise, qui plus est à son
                        âge.
                     

                     – Elle ne la connaissait pas, non, mais elle a fait attention à Jessica sur le coup
                        parce qu’elle ressemblait à sa petite-fille, elle a même cru que c’était elle au début,
                        elle habite à Tucson mais quelquefois elle vient lui rendre visite. Mme Johnson vit
                        sur Flower Street, donc elle ne s’est pas trop étonnée de la trouver là, enfin, un
                        peu quand même vu l’heure, il faisait nuit, et en général, la petite appelle avant
                        de venir. Mais bon, le fait est qu’elle l’a vue à quelques mètres d’elle en rentrant
                        de chez une amie. Et quand elle s’est approchée, elle s’est aperçue que ce n’était
                        pas Melany.
                     
– Tu lui as demandé la marque, le modèle et la couleur de la voiture ?

                     – Bien sûr, mais elle n’y connaît rien. Elle m’a parlé d’une Ford, puis d’une Chevrolet.
                        Un coup elle était noire, un coup elle était bleue, même rouge foncé. Elle m’a dit
                        que toutes les voitures étaient pareilles la nuit. Qu’elle avait aussi des problèmes
                        de vue. J’ai eu droit à un rapport détaillé sur son état de santé. Elle a de la cataracte,
                        mais elle va bientôt se faire opérer par le meilleur spécialiste de Tucson, et patati,
                        et patata. Enfin, impossible de savoir. Bon, j’en ai conclu que c’était une grande
                        voiture de couleur forcée.
                     

                     – Comme une bonne partie des véhicules de cette ville, dit Golden, déçu. Et encore,
                        s’il s’agit de quelqu’un d’ici… Et le conducteur ?
                     

                     – Elle l’a vu de dos. C’était un homme, grand, c’est tout ce qu’elle peut dire. Il
                        était dehors sur le trottoir, il a poussé Jessica dans la voiture, il avait l’air
                        pressé. Il a fermé la portière sur elle puis il est monté à son tour dans le véhicule.
                     

                     – Elle a dû le voir de face à ce moment-là ?

                     – Sûrement, si elle n’avait pas été occupée à chercher ses clés dans son sac et à
                        rentrer chez elle.
                     

                     – Merde ! s’emporta Liam Golden.

                     – Sur le coup, elle n’y a pas accordé plus d’importance que ça, mais lorsqu’elle a
                        vu la photographie de Jessica dans le journal ce matin, elle est tout de suite venue
                        nous voir.
                     

                     – Tout ça ne nous apprend pas grand-chose en définitive, juste que la gamine ne s’est
                        pas évaporée comme par magie.
                     

                     – Nous n’avons jamais pensé ça, dit Evans en souriant.

                     – C’est vrai. Bon, je te laisse aux commandes, moi, je vais me coucher, je suis crevé.
                        Ne me réveille pas avant trois mois !
                     

                     Le shérif s’éloigna en bâillant, à mille lieues d’imaginer qu’un seau d’eau glacée
                        s’apprêtait à lui tomber sur la tête.
                     
 

                     *

                      

                     Il était 17 h 20 et Susan Pees était en train de poser une feuille de papier d’aluminium
                        sur la tête de sa cliente lorsqu’un scout d’une trentaine d’années poussa la porte
                        du salon de coiffure. Elle reconnut aussitôt Remy Kaprielan-Wilson, le chef de troupe
                        de son fils. Il ne venait que très rarement au salon, en général pour lui annoncer
                        un changement d’horaire de dernière minute du bus qui venait chercher les scouts chez
                        eux, ou pour tout autre sujet de nature administrative. Elliot était allé camper le
                        week-end sur le mont Wrightson et le jeune homme n’aurait pas dû être en ville à l’heure
                        qu’il était mais au sommet de la montagne avec les enfants dont il avait la responsabilité.
                        En le voyant entrer, elle attendit la mauvaise nouvelle. Il allait lui annoncer qu’il
                        était arrivé quelque chose à son fils. Quelque chose de grave.
                     

                     Remy lui expliqua, de manière désordonnée, entrecoupant son récit de profondes inspirations
                        – qui laissaient penser qu’il était venu en courant –, et de nombreuses louanges à
                        Dieu, que ce matin, la meute avait organisé une course d’orientation. Par groupes
                        de cinq, les scouts, munis de boussoles et d’une carte des lieux, avaient dû rejoindre
                        un point qu’ils devaient découvrir à partir des différents indices qu’on leur avait
                        donnés au préalable. Une fois arrivés à ce point, appelé balise, ils trouvaient sur
                        place une pochette leur indiquant de nouvelles pistes et directions à calculer afin
                        de trouver la balise suivante. Il y en avait trois en tout. La dernière donnait les
                        indices pour découvrir la destination finale. On notait l’heure d’arrivée de chaque
                        groupe car, afin d’éviter toute forme de triche – en partant ensemble, des scouts
                        pouvaient en suivre d’autres, réputés meilleurs qu’eux, sans même faire l’effort de
                        chercher un peu –, les départs étaient échelonnés. On laissait un quart d’heure entre chaque coup de
                        sifflet. La course avait été élaborée de manière à ce qu’environ tout le monde se
                        retrouvât à l’étape finale pour le déjeuner. Or, à 14 heures, le dernier groupe n’était
                        toujours pas apparu. Inquiet, le chef de troupe, accompagné de quelques scouts expérimentés,
                        avait repris le chemin en sens inverse afin de chercher les retardataires. On les
                        avait retrouvés une demi-heure plus tard, complètement affolés. Voilà plus de deux
                        heures qu’ils cherchaient Elliot en vain, qui avait soudainement disparu après la
                        deuxième balise. Remy leur avait ordonné de rejoindre les autres au point final, avec
                        toutes les indications pour y arriver sans efforts, et avait continué la recherche
                        avec les trois autres scouts avec lesquels il était venu jusque-là. À 16 heures, ils
                        avaient dû considérer Elliot comme perdu. Le chef avait rejoint le reste de la troupe
                        et ils s’étaient rendus tous ensemble au campement, en prenant soin de choisir un
                        nouvel itinéraire afin de peut-être tomber sur l’enfant en chemin. Là, Remy avait
                        laissé tout le monde sous la responsabilité du plus gradé avant de venir jusqu’ici
                        en courant, ce qui représentait une bonne trotte, mais rien de bien méchant pour ce
                        grand sportif. Il était 17 h 20 et Elliot s’était évanoui dans la nature depuis presque
                        six heures maintenant.
                     

                     – Mon Dieu ! s’exclama Heather Brown, à qui la feuille d’aluminium dessinait une perruque
                        argentée.
                     

                     – Oh mon Dieu ! répéta Susan en essuyant précipitamment ses mains couvertes de teinture
                        noire sur son tablier. Vous avez appelé le shérif ?
                     

                     – Je suis venu directement ici, madame Pees.

                     – Bien, je l’appelle et nous retournons là-bas dans ma voiture.

                     Susan décrocha le téléphone qui se trouvait près de la caisse enregistreuse et composa
                        le numéro du bureau du shérif. Elle l’avisa des faits, puis elle demanda à Mme Brown de bien vouloir l’attendre le temps
                        qu’elle se rendît au mont Wrightson. De toute manière, elle devait garder le papier
                        d’aluminium une bonne heure sur la tête. Elle lui assura, sans trop y croire, qu’elle
                        serait sans doute rentrée d’ici là, ôta son tablier et sortit avec Remy, le cœur tambourinant
                        dans sa poitrine.
                     

                      

                     *

                      

                     Jim Evans avait pris l’appel à 17 h 23.

                     Alors que la femme s’égosillait dans le combiné, il avait noté sur une feuille les
                        mots « disparition, enfant de 13 ans, Elliot Pees, scout, mont Wrightson, 12 heures ».
                        Il avait dit à la mère affolée qu’il préviendrait le shérif dès qu’elle aurait raccroché
                        et qu’ils pourraient tous deux être sur les lieux dans vingt minutes.
                     

                     Golden était au lit lorsqu’il reçut l’appel de son adjoint, il lui dit qu’il allait
                        s’habiller de ce pas, avaler un café pour se dégourdir l’esprit et qu’il serait sur
                        place dès que possible.
                     

                     À 18 heures, sa Chrysler se garait sur le parking de l’aire de repos de Madera Canyon,
                        d’où partaient toutes les pistes d’excursion qui grimpaient sur le mont Wrightson.
                        Il y régnait une agitation palpable. Une femme en pleurs était en grande conversation
                        avec un scout d’une trentaine d’années. Lorsqu’elle vit le policier, elle vint à grands
                        pas vers lui.
                     

                     – Shérif !

                     – Bonjour, Susan. Du nouveau ?

                     – Non, Elliot est introuvable.

                     Golden lui posa toute une batterie de questions pendant que son adjoint notait, puis
                        il s’intéressa à Remy Kaprielan-Wilson, à qui il demanda dans un premier temps d’annuler
                        le campement, ensuite de lui donner des explications plus précises sur les endroits exacts qu’ils avaient déjà explorés et où l’enfant ne se trouvait pas.
                        Ce serait cela en moins à inspecter. Les deux avaient une connaissance aiguë de la
                        topographie. Enfant, Liam Golden avait pour habitude d’aller jouer dans la montagne.
                        Il la connaissait comme sa poche. Il avait une petite idée, de plus, des quelques
                        endroits où le garçon aurait pu se réfugier, la grotte de Madera, par exemple, ou
                        Evil’s Mouth, la Bouche du diable, une cavité entre les rochers où prenait sa source
                        la rivière qui arrosait le canton. Ce ne serait pas la première fois que l’on y retrouverait
                        un randonneur perdu et éreinté.
                     

                     Il demanda une description détaillée des vêtements que portait Elliot – un uniforme
                        de scout composé d’une chemise beige bardée d’écussons en tous genres, d’un short
                        en velours vert foncé, d’un foulard tressé jaune et vert, de chaussettes en laine
                        beige et de chaussures de montagne – et la passa à l’un de ses hommes afin qu’il la
                        diffusât aussitôt aux différentes unités de police, de gardes forestiers et à la police
                        des frontières qui patrouillait à toute heure dans la région.
                     

                     Toutes ces disparitions commençaient sérieusement à jouer avec ses nerfs. Quand cela
                        s’arrêterait-il donc ? L’enlèvement d’un enfant avait déjà une répercussion médiatique
                        immense, l’enlèvement de trois était tout bonnement ingérable. On viendrait bientôt
                        lui demander des comptes depuis tout là-haut, d’abord le maire, Bobby Perez, puis,
                        au-dessus de lui, le royaume des dieux du gouvernement que l’on ne voyait apparaître
                        de derrière les nuages que lorsque les choses se corsaient et qui réclamaient, affamés
                        et aveugles, leur lot de têtes.
                     

                     En quelques mots et quelques gestes, Golden organisa une battue avec les policiers
                        qui venaient de se rassembler et qui connaissaient bien la zone, pendant que le chef
                        de troupe remontait la montagne pour lever le camp et ramener tout le monde. Ils gravirent
                        le flanc qui avait alimenté son imagination de gosse. Le mont Wrightson était un sommet de près de 2 800 mètres d’altitude
                        situé dans la forêt fédérale protégée de Coronado. Il portait le nom de William Wrightson,
                        un mineur et entrepreneur de la région tué par les Apaches lors de la bataille de
                        Fort Buchanan en 1865. Il s’élevait dans une région de contrastes mêlant désert et
                        forêt. L’artiste qui avait créé cette toile n’avait eu qu’à peindre un fond ocre parsemé
                        de taches vertes. D’un côté, le tout, le luxuriant, la montagne, de l’autre, le rien,
                        l’aride, le nu, la vallée. D’un côté, c’était encore les États-Unis avec sa végétation
                        verte, dense et touffue, de l’autre, c’était déjà le Mexique, où ne poussaient que
                        cactus et arbustes nains. Dans tout cela, il y avait du désert, donc, mais aussi de
                        la savane. Il y avait de l’Afrique et de l’Australie, c’était un condensé de tous
                        les paysages que l’on pouvait trouver sur terre.
                     

                     Lorsqu’ils eurent atteint le sommet, Golden pensa que, depuis le haut de la montagne,
                        il aurait été facile à l’enfant de voir la ville en bas ou la forteresse de la Communauté
                        des Sauveurs, et, à moins qu’il ne fût épuisé, déshydraté ou blessé, il aurait pu
                        s’y rendre. Et de là, on pouvait avoir une vision quasiment globale des lieux, à moins
                        qu’Elliot ne fût couché, assis ou accroupi, tombé dans les hautes herbes.
                     

                     La vallée était le cauchemar des migrants mexicains qui passaient la frontière de
                        manière illégale à pied. Ils se retrouvaient à découvert pendant des dizaines de miles,
                        pas un abri, pas une cachette, impossible de passer inaperçu, et la police frontalière
                        américaine les cueillait comme des cerises mûres avant qu’ils aient pu atteindre le
                        mont Wrightson et sa végétation complice. Si Elliot était dans la vallée, on le trouverait
                        vite, en revanche, s’il était encore sur les hauteurs, cela prendrait beaucoup plus
                        de temps. Or, du temps, ils n’en avaient pas. Si de jour, il faisait chaud, même en
                        cette saison de l’année – on était à moins de cinquante miles du Mexique et en mars, les températures maximales atteignaient assez
                        facilement les 29 degrés –, la nuit, l’air pouvait devenir très froid. Le short de
                        son uniforme, bien qu’il fût de velours, et la chemise à manches courtes ne préserveraient
                        pas Elliot de l’hypothermie.
                     

                     Malgré tous les efforts déployés, les cris d’appel, un hélicoptère de la base militaire
                        dépêché dans les dernières minutes mais qui quadrilla plusieurs fois la zone, le garçon
                        resta introuvable. Les hommes décidèrent alors qu’il était plus raisonnable d’abandonner
                        pour le moment et de redescendre sur l’aire de repos. S’il s’était perdu, on l’aurait
                        retrouvé, en revanche, s’il avait été kidnappé, comme Nick et Jessica, alors il était
                        déjà loin depuis longtemps. Dans les deux cas, s’attarder dans la montagne ne servait
                        à rien.
                     

                     Quelques scouts avaient pris possession des tables de pique-nique, certains étaient
                        assis sur leur sac à dos et attendaient que leurs parents viennent les chercher. Ceux-ci,
                        affolés mais captivés par les événements qui étaient en train de se dérouler, heureux
                        d’y prendre part en quelque sorte, d’en être témoins, ne repartaient plus et encombraient
                        les lieux.
                     

                     Alors que le soleil se couchait derrière le relief, Golden dut, pour la troisième
                        fois en une semaine, s’avouer vaincu, les bras ballants devant trois adolescents que
                        la terre avait engloutis dans le plus grand mystère. Il ne pouvait se résoudre à penser
                        qu’il fût si aisé d’enlever un enfant. On ne disparaissait tout de même pas comme
                        ça ! Sans laisser de traces. Il repensa à la bouteille de bière qu’ils avaient retrouvée
                        sous un arbre près de l’endroit où Elliot avait disparu. Aucune empreinte exploitable,
                        aucune information à en tirer. Quelqu’un avait pu la jeter là plusieurs mois auparavant.
                        Et quand bien même elle aurait appartenu au kidnappeur, que leur aurait-elle indiqué ?
                        Que l’auteur des méfaits était un homme qui aimait la bière ? La belle affaire. Un homme avec une grande voiture de couleur foncée qui aimait la bière. Cette
                        description pouvait correspondre à n’importe qui. Même à lui, le shérif de cette ville.
                        Ce fut donc avec un regain d’intérêt, une sorte de dernière espérance, qu’il vit venir
                        Evans vers lui.
                     

                     Jim marchait d’un pas déterminé. Avait-il découvert quelque chose qu’il ne pouvait
                        taire plus longtemps ? La réponse ne tarda pas à tomber :
                     

                     – Je reviens de la Communauté des Sauveurs, patron, comme la forteresse est au pied
                        de la montagne, on ne sait jamais, il aurait pu y trouver refuge. J’ai demandé aux
                        gorilles postés à l’entrée s’ils avaient vu passer un scout de treize ans, mais rien,
                        ils sont formels.
                     

                     – On a affaire à un professionnel, il n’y a aucun doute, dit le shérif, déçu par la
                        maigre information qu’il venait de recevoir. Aucune trace, rien. C’est comme si ces
                        gamins se volatilisaient l’un après l’autre. Comme si cette ville ou cette montagne
                        les dévorait tel un monstre affamé.
                     

                     Evans médita cette phrase non dénuée de poésie, assez inhabituelle dans la bouche
                        du shérif pour paraître déroutante, pendant que son supérieur cherchait Susan Pees
                        du regard. Il la vit dans un coin de l’aire où il restait encore plusieurs personnes
                        et quelques voitures. À court de nouveauté ou de rebondissement, les curieux avaient
                        fini par se désintéresser de l’affaire et par déserter l’endroit. Tous les scouts
                        étaient rentrés chez eux, bien au chaud, avec père et mère, heureux de ne pas être
                        celui que l’on avait enlevé. Mais jusqu’à quand ? Le sort semblait frapper à l’aveugle.
                        Aucun des trois disparus n’avait le même âge, le même sexe, ils ne fréquentaient le
                        même établissement scolaire que par la force des choses, la ville n’en comptait qu’un.
                        À part cela, aucun lien ne les unissait. Combien d’autres adolescents succomberaient à cette loterie macabre ? Et jusqu’à quand cela durerait-il ?
                     

                     Lorsque le shérif arriva derrière Susan, celle-ci se retourna, en proie à la plus
                        grande inquiétude, et lui saisit le bras en y ancrant ses ongles.
                     

                     – Il faut absolument que vous le retrouviez ! le supplia-t-elle. Tout de suite !

                     – Nous allons faire tout notre possible, répondit le policier en se dégageant avec
                        douceur. Je vous le promets.
                     

                     – Non, vous ne comprenez pas, Elliot est diabétique. Il a besoin de ses doses d’insuline.

                     Golden savait, par expérience, que lorsque l’on pensait que tout allait déjà mal,
                        les choses pouvaient empirer. Mais il ne s’y attendait pas si tôt à vrai dire.
                     

                     – Et que se passera-t-il, concrètement, s’il n’a pas ses doses ?

                     – Il mourra, shérif ! Concrètement, il mourra !

                     Le policier pensa que, diabète ou pas, le gamin était peut-être déjà mort à l’heure
                        où ils parlaient. La fameuse théorie des trois premières heures. Confusément, il n’espérait
                        pas non plus une demande de rançon. Aucune n’avait été lancée pour Nick ou Jessica,
                        il n’y avait pas de raison pour que le kidnappeur s’y mît à présent. Aucune raison,
                        non plus, pour qu’il s’arrêtât là.
                     

                     Le shérif Golden connaissait un peu Susan Pees, il l’appelait par son prénom, comme
                        le commerçant qui sert le chaland tous les jours finit par connaître quelques bribes
                        de lui, assez pour demander comment va la famille, pas assez pour s’y intéresser vraiment.
                        Il connaissait son salon de coiffure, bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds. Il
                        était arrivé à ce stade d’alopécie où les services d’un professionnel ne sont plus
                        nécessaires. Il se permettait de poser sa main sur son épaule pour lui montrer qu’elle
                        disposait avec lui d’un allié, qu’il en faisait une affaire personnelle et remuerait
                        ciel et terre pour retrouver son fils.
                     
Il avait eu du mal à la convaincre d’abandonner l’aire de mont Wrightson et de rentrer
                        chez elle. Elle refusait de laisser « son bébé », ainsi avait-elle appelé Elliot,
                        dans la nuit et le froid. Golden avait dû lui avouer qu’il ne pensait pas que son
                        fils fût encore là. Jamais il n’aurait imaginé pouvoir réconforter un jour une mère
                        éplorée en lui disant que son fils avait été enlevé, c’est pourtant ce qu’il fit.
                        Elliot était sans doute déjà loin d’ici, retenu prisonnier quelque part, dans une
                        maison, dans une cave, un entrepôt désaffecté, enfermé, peut-être, mais dans un abri
                        au chaud, avec de la lumière, avec les deux autres adolescents, il en était convaincu.
                        À sa grande surprise, l’argument avait fonctionné et Susan avait accepté de rentrer
                        chez elle. C’est là qu’ils avaient décidé de se rassembler afin de terminer l’audition.
                        Golden avait encore quelques questions à lui poser, quelques zones d’ombre à éclaircir
                        pour essayer de comprendre l’incompréhensible, ce qui n’est jamais chose aisée, il
                        faut bien l’avouer.
                     

                     Craignant de rentrer chez lui à point d’heure – il était déjà 21 heures –, il avait
                        fait un crochet par son restaurant chinois favori et avait dévoré une soupe de nouilles
                        dans sa voiture en chemin, profitant de chaque feu rouge pour plonger ses baguettes
                        dans le paquet cartonné, ponctuant, sans s’en apercevoir, sa chemise d’uniforme de
                        minuscules taches de graisse.
                     

                     – Vous avez d’autres enfants ? demanda-t-il à Susan, lorsqu’ils se furent installés
                        dans le salon.
                     

                     Les meubles étaient de moins bonne qualité que ceux des Garnant, la décoration presque
                        inexistante. Chaque objet accomplissait sa fonction. Des chaises pour s’asseoir, une
                        table pour manger, un petit téléviseur en noir et blanc pour regarder les nouvelles,
                        pas plus ni moins, le juste nécessaire.
                     

                     Le shérif ouvrit son calepin, le feuilleta pour trouver une page vierge, puis leva
                        les yeux et dévisagea Susan, dans l’expectative. C’était une belle femme, brune, les
                        yeux noisette et les cheveux courts, à la garçonne. Il y avait une part de naïveté dans ses expressions,
                        ses gestes, quelque chose d’assez déstabilisant. Cette légèreté qui rend fous les
                        hommes, les conforte dans ce sentiment qu’ils peuvent être utiles à une femme et que
                        sans eux elle ne serait rien. Elle portait une robe blanche à motifs jaunes qui rehaussait
                        sa peau légèrement hâlée.
                     

                     – Une fille, Mia. Mais elle ne vit plus ici. Elle est à l’université, à San Diego.
                        Elle ne rentre que pour les vacances.
                     

                     – Je vois. Et quels sont ses rapports avec son frère ?

                     – Bien, rien de spécial. La différence d’âge fait qu’ils ne partagent pas les mêmes
                        centres d’intérêt, voilà tout.
                     

                     – Je voudrais refermer cette porte.

                     – Cette porte ?

                     – C’est ainsi que nous appelons les hypothèses dans notre jargon. La possibilité qu’Elliot
                        soit allé rejoindre sa sœur à San Diego.
                     

                     – Mon Dieu, mais pourquoi ?

                     – Vous avez prévenu votre fille de la disparition de son frère ?

                     – Je l’ai appelée il y a quelques minutes.

                     – Comment a-t-elle réagi ?

                     – Elle est choquée, comme nous tous.

                     Liam Golden hocha la tête d’un air entendu.

                     – Vous pensez qu’Elliot a pu aller chez ma fille ? Comme ça, au beau milieu d’une
                        course d’orientation ?
                     

                     Elle ne pouvait s’empêcher de trouver cela grotesque et elle était bien incapable
                        de le cacher.
                     

                     – Vous avez raison, c’est improbable, je dois toutefois considérer chaque option,
                        si ridicule puisse-t-elle paraître.
                     

                     – Ma fille ne nous mentirait pas, shérif. Elle ne nous laisserait pas souffrir, et
                        puis Elliot ne serait jamais allé voir sa sœur seul. Elliot ne serait jamais parti
                        seul nulle part.
                     

                     Liam Golden ne pouvait qu’être d’accord avec elle. À treize ans, on n’avait pas encore cette soif d’émancipation qui nous guette à l’adolescence.
                        Les fugues étaient rares à cet âge-là. Mais bon, quelquefois, il suffisait d’un désaccord.
                        Il décida de revenir à la thèse de l’enlèvement, la plus évidente. Il y avait quelque
                        chose qui ne cadrait pas dans toute cette histoire. Les profils des victimes étaient
                        si différents les uns des autres. Un kidnappeur avait souvent un type de victime bien
                        défini et ne s’en éloignait jamais. Les enlèvements d’adolescents contenaient en général
                        des motivations d’ordre sexuel. Une attirance pour les jeunes garçons ou les jeunes
                        filles, rarement les deux à la fois. Elliot avait treize ans, Nick en avait seize.
                        Il y avait tout de même un monde entre les deux. Or l’auteur des faits semblait enlever
                        tout ce qui se présentait à lui, sans critère de sélection, sous le coup de l’impulsion.
                        À moins qu’il n’y eût une logique, une logique que le shérif n’entrevoyait pas encore.
                        Il devrait demander des informations plus complètes sur les trois adolescents, les
                        recouper entre elles. Il devait bien y avoir un point commun. En cela résidait une
                        partie de la solution. Connaître le profil de la victime permettait de connaître celui
                        de l’auteur.
                     

                     – Vous n’avez pas eu de dispute avec votre fils ces jours-ci ?

                     – Non ! se défendit Susan, presque offusquée. Elliot est un enfant docile, gentil.
                        Je n’ai jamais eu à le gronder.
                     

                     – Et avec son père ?

                     – Pareil, et puis, Dan voyage beaucoup. Il est très peu à la maison.

                     – D’ailleurs, où est-il en ce moment ?

                     – À Albuquerque, il est représentant pour une grande marque de cosmétiques qui produit
                        des crèmes de jour à base d’aloe vera et passe son temps sur la route. Je l’ai prévenu.
                        Il est en chemin, il va rouler toute la nuit, il y a à peu près sept heures de route,
                        il sera là demain matin.
                     

                     – Parfait, il faudra que je lui parle à son arrivée. Dites-lui de passer me voir au bureau. Cette enquête requiert une disponibilité maximale, même
                        le dimanche.
                     

                     Il omit d’évoquer les problèmes de santé qu’une telle vie supposait. Être au service
                        des autres vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours sur
                        trois cent soixante-cinq. Ne plus avoir de temps pour soi, résoudre les problèmes
                        des autres sans pouvoir s’occuper des siens.
                     

                     – Vous croyez qu’Elliot a été enlevé par le même kidnappeur que les deux autres enfants ?

                     – Je n’ai maintenant aucun doute là-dessus.

                     – Oh, mon Dieu !

                     Susan se leva, posa sa main sur sa bouche en signe d’intense frayeur et se mit à marcher
                        de long en large dans le salon. Il était difficile pour le shérif d’imaginer qu’elle
                        n’avait pas pensé avant à cette éventualité. Ou était-ce le fait de l’entendre proférée,
                        assénée même, comme une vérité indiscutable, qui lui donnait une dimension nouvelle,
                        bien plus dramatique, il n’aurait su le dire.
                     

                     – C’est comme si on m’avait arraché un morceau de moi, shérif.

                     Joignant le geste à la parole, elle tira sur le col de sa robe à un tel point que
                        Golden crut qu’elle allait la déchirer. Des larmes apparurent au coin de ses yeux.
                        Et comme chaque fois que cela arrivait devant lui, le shérif regarda ailleurs, gêné.
                        Troublé aussi.
                     

                     – Je me sens tellement impuissante. Et j’ai tellement peur pour son diabète.

                     – Je comprends, Susan.

                     – Mon bébé, dit-elle avant d’exploser dans un long sanglot qui brisa le cœur du policier.

                     Elle expira profondément, comme cherchant son souffle, puis avala d’une traite le
                        verre d’eau qu’elle s’était servi sur la table basse et qui, entre ses doigts, frémissait
                        comme une feuille.
                     
Malgré son métier, Golden ne s’était jamais habitué à la douleur des victimes. Il
                        n’avait jamais su y faire. Sa fonction était de mettre les délinquants derrière les
                        barreaux, et il y arrivait très bien, mais lorsqu’il fallait consoler des parents
                        en détresse, il se trouvait désarmé. Il se souvint de la fois où il avait dû annoncer
                        à Meryl l’horrible nouvelle. Doug, un de ses hommes, disparu trois jours plus tôt
                        sans laisser de traces, avait été retrouvé par des randonneurs à quelques miles de
                        chez lui, dans le désert. Il s’était tiré une balle dans la tempe avec son arme de
                        service, laissant derrière lui une femme et deux enfants. Quelles paroles peut-on
                        prononcer dans ces moments-là pour rassurer, réconforter ? Chaque mot, même soigneusement
                        choisi, est un poignard, car il sert une même vérité, un même crime : la disparition
                        soudaine, totale et irréversible d’un être cher. Quel geste peut accompagner ces paroles ?
                        Quelle caresse peut atténuer l’horreur ? Quelle tape amicale ? Quel regard ? En voyant
                        Betty frapper les murs de ses petits poings, hurler, pleurer et tomber à terre, Golden
                        en était venu à la conclusion que rien ne pouvait aider.
                     

                     – On va le retrouver, Susan, réussit-il toutefois à dire.

                     Il avait parlé fort, un volume mal dosé, une intonation maladroite, il avait essayé
                        de prendre un air convaincant, mais c’était la troisième fois qu’il mentait cette
                        semaine et cela commençait à s’entendre.
                     

                      

                     *

                      

                     Peter Buehler acheta une root beer, un hot-dog et une barquette de frites inondée
                        de mayonnaise et de ketchup au poste d’essence Texaco situé à l’angle de Cherry Tree
                        Street et d’Oak Street et s’assit à l’une des trois tables en bois de pique-nique
                        qui se trouvaient au-dessous de l’auvent. Il avait longtemps roulé dans les rues de
                        St Sauveur et il était exténué. Autant moralement que physiquement.
                     

                     Il croqua dans la saucisse, déjà froide, et but une gorgée de bière, déjà chaude.
                        Pendant une seconde, il éprouva une sensation d’apaisement, mais l’angoisse revint
                        aussitôt. La culpabilité affleura de nouveau. Nick était un loup solitaire. Il connaissait
                        bien cela, il était pareil à son âge. Adolescent, Peter passait son temps à traîner
                        dehors, il ne revenait à la maison que pour manger, dormir et prendre une douche.
                        De temps en temps, il disparaissait pour se rendre à la grande ville, tout un week-end,
                        en sachant pertinemment que dès qu’il poserait un pied sur le perron de sa maison,
                        le dimanche soir, il se prendrait une raclée par son père sous les cris et les suppliques
                        de sa mère. Mais la sortie en valait toujours la peine. Aller dépenser de l’argent,
                        flirter avec une fille, rigoler et boire avec les amis, oui, tout cela valait bien
                        une gifle vite oubliée. Jusqu’au week-end suivant.
                     

                     Il but une gorgée. Ce qu’il avait pu en vouloir à Nick d’avoir tout raconté à sa mère !
                        Lorsqu’il était rentré cette après-midi-là, Eva avait jeté leur vie sur la pelouse
                        comme un vulgaire déchet dont elle souhaitait se défaire. Il ne connaissait pas alors
                        ses sentiments pour Luna, il croyait à une simple passade. Eva, en le mettant dehors,
                        avait accéléré les choses. Mais il n’était pas sûr aujourd’hui de ne pas plus aimer
                        Eva. Il s’était prouvé qu’à son âge, il pouvait encore séduire une jeune fille, ils
                        vivaient ensemble, il venait d’acheter une maison, mais ensuite, qu’arriverait-il ?
                        Ne se lasserait-il pas de Luna ? Il est vrai que sexuellement, ils s’entendaient bien.
                        Elle avait toujours envie de lui, il se sentait désiré, tellement désiré, quand Eva
                        lui trouvait tous les défauts du monde. Mais à part le sexe, tant de choses les séparaient.
                        Luna était jeune, elle n’avait pas les mêmes attentes et Peter ne pouvait s’empêcher de penser avec nostalgie à sa vie tranquille avec Eva.
                        Oui, il en voulait à Nick d’avoir tout précipité. S’il n’avait rien dit, Peter aurait
                        vécu sa petite aventure en secret puis il serait revenu auprès de la seule femme qu’il
                        aimait véritablement, Eva. Elle ne l’aurait jamais su et ils auraient continué de
                        vivre heureux. Mais aujourd’hui, comment réparer tout ce mal ? Comment refermer cette
                        blessure dans le cœur d’Eva ? Elle ne le lui pardonnerait jamais. Car c’était impardonnable.
                        Tromper la confiance d’un être qui vous aime. Comment pourrait-elle le regarder à
                        nouveau sans une once de dégoût ?
                     

                     Il but une nouvelle gorgée de root beer, le goût pimenté de la salsepareille se colla
                        à son palais, l’angoisse et les questions disparurent comme par magie. Il vida sa
                        bouteille, monta dans sa Buick et roula jusqu’au Paradita. Lorsqu’il fut assis au
                        comptoir, il commanda un double whisky qu’il vida pratiquement d’un trait. Il poussa
                        son verre devant lui afin qu’on le lui remplît de nouveau. Il le but en quelques gorgées.
                        On lui en resservit un autre. Juste un petit bourbon, avait-il pensé en entrant dans
                        le pub, et voilà qu’il en était déjà au troisième. Bon Dieu, comme il en voulait à
                        Nick, mais en même temps, comme il l’aimait et culpabilisait de lui avoir fait ce
                        qu’il lui avait fait. Il sentit les vapeurs d’alcool embrumer son esprit et sa tête
                        prendre la texture d’une grosse boule de coton. Ses muscles et ses tensions s’étaient
                        miraculeusement relâchés et une sensation de bien-être l’avait envahi. Il n’était
                        pas dupe, il savait que plus l’alcool infiltrerait ses veines et plus la chute serait
                        dure, mais il en était à ce moment où l’on ne cherche que l’abandon, indifférent à
                        ce qui arrivera ensuite.
                     

                     Ses éructations, qu’il étouffait du dos de la main, avaient des relents de bourbon.
                        Mais en dehors de ces désagréments, pour l’instant, l’effet recherché était atteint. À chaque gorgée, il oubliait un peu plus
                        qu’il avait perdu son fils, sa femme, sa vie. Il but encore et encore, et se laissa
                        submerger par cet oubli des autres qui ne menait qu’à une seule chose, l’oubli de
                        soi.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Dimanche 28 mars 1976

                     Dan Pees avait roulé toute la nuit.

                     La veille, après sa conversation téléphonique avec Susan, il était descendu à la réception
                        de l’hôtel avec sa valise à peine bouclée, avait annulé les nuits qu’il avait réservées
                        à l’avance, payé son séjour puis quitté Albuquerque, le pied collé à l’accélérateur.
                        À hauteur de Truth or Consequences, une ville dont le nom l’avait toujours intrigué,
                        il s’était garé sur une aire de repos pour dormir trois heures et reprendre des forces.
                        Sur un panneau rouillé planté le long de la route, il avait pu apprendre que la ville,
                        qui s’appelait autrefois Hot Springs, avait adopté ce nouveau nom en 1950 lorsque
                        Ralph Edwards, l’animateur du jeu Truth or Consequences, avait annoncé que l’émission se tiendrait dans la première ville qui prendrait son
                        nom. Que le nom d’une ville fût conditionné par une émission de radio avait stupéfié
                        Dan. Certaines personnes étaient-elles donc à ce point désespérées qu’elles étaient
                        prêtes à n’importe quoi pour une miette de célébrité ?
                     

                     Le représentant avait ensuite roulé jusqu’au premier poste d’essence, à Lordsburg,
                        avait fait le plein, bu un café pour chasser de son esprit toute trace de somnolence, ce qui avait eu pour effet de le
                        rendre plus nerveux encore qu’il ne l’était. Puis il était arrivé chez lui vers 11 heures
                        du matin.
                     

                     La première chose qu’il avait faite en passant le seuil de sa maison avait été de
                        prendre sa femme dans ses bras, de la serrer fort contre lui. « Tout va bien se passer »,
                        lui avait-il assuré, quelque peu surpris de ne pas trouver un enquêteur assis sur
                        leur divan en train de prendre des notes, ou un psychologue à lunettes en train de
                        remonter le moral à Susan avec des phrases toutes faites. Mais il pensa que c’était
                        mieux ainsi.
                     

                     Il avait demandé les nouvelles. Pas grand-chose, avait répondu Susan. La police n’avait
                        aucune idée d’où pouvait se trouver Elliot. Ils privilégiaient la thèse de l’enlèvement
                        mais étaient incapables de définir un profil, un mobile. Dan s’était empressé de lui
                        demander s’ils s’étaient rendus à la secte, la coupable toute désignée de ce crime.
                        Susan lui avait répondu par la négative, et pour cette même raison, les Garnant, Eva
                        et eux avaient décidé de se réunir afin d’en discuter. Denise s’était mis en tête
                        d’organiser une sorte de manifestation qui se tiendrait l’après-midi même devant les
                        murs de la Communauté. Il fallait agir, prendre le contrôle de la situation. Attraper
                        le shérif par la peau du cou, comme un chiot qui agit mal et le mettre devant le fait
                        accompli. Il serait alors bien obligé de les écouter et d’aller perquisitionner la
                        forteresse, comme ils le demandaient depuis le début des disparitions. Mais depuis
                        quand écoutait-on les victimes ? Susan annonça également à son mari que le shérif
                        souhaitait lui poser quelques questions et qu’il devait aller le voir sans plus tarder.
                        C’était dimanche et il ne se trouvait peut-être pas au bureau. Il faudrait lui téléphoner
                        pour savoir où il était, elle avait aimanté son numéro sur le réfrigérateur. Pendant
                        que Dan s’entretiendrait avec Golden, elle se rendrait chez les Garnant. Il pourrait
                        ensuite directement les rejoindre là-bas.
                     
Dan téléphona au bureau du shérif. L’agent de permanence l’informa que le patron n’était
                        pas là mais qu’il avait reçu des consignes bien précises au cas où un certain Dan
                        Pees appellerait. Il allait de ce pas contacter le chef et l’on reviendrait vers lui
                        incessamment. Quelques minutes après, un rendez-vous était fixé au commissariat. Dan
                        s’y rendit aussitôt.
                     

                      

                     *

                      

                     Après quelques banalités, les Garnant, Eva et Susan étaient entrés dans le vif du
                        sujet. Plus question d’attendre que la police se décidât à intervenir. La scène de
                        vandalisme que Denise avait découverte dans son restaurant le mercredi précédent avait
                        été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. On ne pouvait plus rester les
                        bras croisés à attendre que le shérif daignât s’intéresser au vivier de racailles
                        qui s’était petit à petit établi en bordure de la ville. Les vies de Nick, d’Elliot
                        et de Jessica semblaient n’avoir aucune importance aux yeux du policier.
                     

                     – J’ai l’impression qu’ils ne cherchent même pas nos enfants, releva Eva, offusquée.
                        Ils veulent la guerre ? Ils vont l’avoir.
                     

                     La professeure de mathématiques se surprit elle-même des paroles qui venaient de s’échapper
                        de sa bouche, jamais auparavant elle n’aurait osé parler en ces termes, penser de
                        la sorte, mais, à l’instar de Denise, elle avait soif d’action et de vengeance. L’injustice
                        dont ils étaient victimes la faisait bouillir intérieurement, elle qui avait dû en
                        subir d’autres il y avait peu, les mensonges de Peter, son histoire avec Luna et puis
                        la gifle. Le coup semblait l’avoir réveillée de la léthargie dans laquelle elle s’était
                        complue jusque-là. Elle n’était désormais plus prête à se laisser piétiner sans rien
                        dire. Il était temps de se retrousser les manches et de montrer que les femmes de
                        cette ville avaient le caractère bien plus trempé que les hommes. Car que faisaient
                        les hommes, du moins le sien, si ce n’était boire pour oublier ? Comme si l’oubli
                        pouvait transformer la réalité, alors qu’il n’altérait que la perception qu’on en
                        avait. C’était décidé, Eva Buehler, Susan Pees et Denise Garnant resteraient debout
                        dans un monde où en général on ne distinguait que les mâles.
                     

                     Il est vrai, la domination de l’homme était universelle et le rôle féminin était si
                        peu considéré qu’une femme ne pouvait faire la une des journaux qu’en donnant naissance
                        à des quintuplés. On passait sous silence tout exploit sportif féminin, lorsque toutefois
                        il put y en avoir, tant il était compliqué pour une femme de participer à quelque
                        épreuve que ce fût. À titre d’exemple, le droit pour une femme de courir le marathon
                        de Boston ne remontait qu’à trois misérables années, et cela grâce à l’obstination
                        de Kathrine Switzer, qui avait dû s’inscrire sous ses initiales pour ne pas être repérée
                        et avait dû s’opposer physiquement au directeur de la course lorsque celui-ci s’en
                        était aperçu et avait voulu l’évincer. Les réussites professionnelles, là aussi lorsqu’il
                        y en avait tant on mettait de bâtons dans les roues des femmes, demeuraient invisibles
                        au regard du grand public. On avait à peine parlé des sept mille Américaines ayant
                        servi au Vietnam, la majorité comme infirmières, peut-être parce que la guerre était
                        un jeu d’hommes et que l’image de la soignante en blouse blanche avait toujours été
                        plus un fantasme dans l’esprit masculin qu’une vraie profession.
                     

                     – Le droit est avec nous, déclara Denise. Ce que nous entreprenons n’est pas illégal,
                        c’est juste. Quand on ne vous écoute pas, il faut savoir parler plus fort.
                     

                     – Hurler, même, compléta Susan.

                     – Ils vont voir ce que ça fait de s’attaquer à trois mères. 

                     Jamais auparavant ces quelques personnes n’avaient participé à une manifestation.
                        D’éducation conservatrice, ces Américains moyens avaient mené jusque-là une vie discrète
                        et résignée. Mais chacun s’était pleinement et naturellement investi dans son nouveau
                        rôle. Matt avait acheté la veille à la quincaillerie du quartier une dizaine de pots
                        de peinture rouge et noire ainsi que des draps blancs que Susan se mit à découper
                        sur la pelouse des Garnant. Denise, assise à la table de jardin, élaborait tous les
                        détails de ce qu’elle nommait la « marche blanche ». Le cortège partirait de la place
                        de la mairie à 16 heures précises et traverserait la ville. En fin de journée, les
                        manifestants viendraient se poster devant les portes de la Communauté des Sauveurs
                        afin de « faire pression ». Les forces de police devaient enfin comprendre où il fallait
                        chercher les coupables. Derrière les murs de cette forteresse, parmi ces marginaux.
                        Eva, un répertoire sur les genoux, était en train de téléphoner à toutes ses amies
                        et à ses collègues de lycée. Denise et Susan avaient fait de même auparavant. Plus
                        ils seraient nombreux, plus leurs voix porteraient. Elles avaient un argument imparable :
                        cela pourrait arriver à l’un de vos enfants aussi !
                     

                     Lorsque les draps furent découpés et cousus entre eux pour former des banderoles de
                        cinq mètres sur un, assez grandes pour être lues de loin et captées par les appareils
                        photo et les caméras de télévision qui ne manqueraient pas d’apparaître, Matt, voulant
                        se rendre utile, proposa quelques slogans : « Recherche enfants ! Rendez-nous Jessica,
                        Elliot et Nick ! Nous luttons pour votre bien ! » Il fallait marquer le coup et les
                        esprits, susciter une réaction, ne pas laisser indifférent. Cependant, les slogans
                        de Matt n’avaient pas l’impact requis. Eva s’y colla et trouva celui que l’on considéra
                        à l’unanimité comme le meilleur, et qui fut recopié sur plusieurs bannières. Sur un
                        drap, elle avait écrit « SAUVEURS » en gros et en noir, puis s’était emparée du pot de peinture rouge dans lequel elle
                        avait trempé la pointe d’un autre pinceau. Elle avait barré le « EURS » de SAUVEURS et avait écrit par-dessus « AGES », transformant sous les yeux de ses amis les SAUVEURS en SAUVAGES.
                     

                     Ce fut à ce moment-là qu’arriva Dan, qui revenait du bureau du shérif et semblait
                        exténué par sa nuit passée à conduire. Il les félicita pour les banderoles et l’initiative,
                        qui ne serait pas de trop pour contrer la passivité de la police. Car, si incroyable
                        que cela pût paraître, celle-ci n’était pas à considérer comme le camp ami. Lorsqu’il
                        fut installé confortablement sur le canapé de la terrasse, il raconta :
                     

                     – Bizarre. Vous savez quoi ? Il a fallu que je lui donne le numéro de téléphone de
                        l’hôtel où je logeais à Albuquerque. Il les a appelés, sans se gêner, devant moi,
                        et leur a demandé si j’avais bien séjourné dans leur hôtel ces jours-ci. Et non content
                        de vérifier la réservation, il leur a aussi demandé de me décrire pour s’assurer qu’il
                        s’agissait bien de moi ! Histoire de confirmer qu’au moment où un désaxé kidnappait
                        mon fils, j’étais bien à cinq cents miles de là !
                     

                     Les autres écoutaient, sidérés.

                     – « Simple formalité », m’a-t-il dit, tu parles ! Il voulait vérifier mon alibi. Vous
                        auriez vu sa tête quand, après avoir parlé à la réceptionniste de l’hôtel, il a été
                        obligé d’accepter que je me trouvais bien au Nouveau-Mexique au moment des faits !
                     

                     – Si ça peut te rassurer, dit Eva, il a fait pareil avec Peter.

                     – Une armée de va-nu-pieds vit à quelques pas de l’endroit où Elliot a disparu et
                        ils osent me demander si j’ai un alibi ? s’offusqua Dan. Ce serait comique si ce n’était
                        pas à pleurer !
                     

                     – Voilà pourquoi cette manifestation est plus que nécessaire, intervint Denise.

                     Susan, qui avait laissé de côté son répertoire téléphonique pour écouter son mari,
                        prit le relais et raconta la battue de la veille dans la montagne, l’hélicoptère et
                        les volontaires. Et puis, tôt le matin, bien avant que Dan n’arrivât, le shérif était
                        passé la voir à la maison afin de récupérer quelques effets personnels d’Elliot, une peluche,
                        son oreiller, des objets imprégnés de l’odeur de l’enfant. Ensemble, ils s’étaient
                        rendus à l’aire de repos du mont Wrightson où les attendait une brigade canine. Sur
                        le chemin qui gravissait la montagne, on avait mis la peluche et la taie d’oreiller
                        sous le museau du berger allemand qui était devenu comme fou et avait humé chaque
                        cactus, chaque arbuste en remuant fort la queue. Puis il avait commencé à dévaler
                        la montagne, la truffe collée au chemin. Ils étaient revenus en arrière, sur le parking
                        de l’aire de repos, où il était resté longuement, en aboyant et en traçant de grands
                        cercles sur le bitume. Le shérif en avait déduit que le kidnappeur, qui avait dû capturer
                        Elliot alors qu’il se trouvait encore dans la forêt, avait descendu la montagne avec
                        l’enfant et l’avait fait monter dans une voiture garée à cet endroit. La trace s’arrêtait
                        là.
                     

                     – Ils ont d’autres pistes ? demanda Dan lorsqu’elle eut fini.

                     – Rien.

                     – Ils n’ont pas pensé qu’un des Sauveurs, un de ces délinquants, avait pu le mettre
                        dans sa voiture garée sur le parking et le transporter dans son coffre jusqu’à la
                        Communauté ? C’est par là qu’ils auraient dû commencer au lieu de chercher notre fils
                        dans les arbres ! ou d’appeler un hôtel à Albuquerque !
                     

                     Dan était remonté. Il ne comprenait pas la manière de raisonner du shérif Golden.

                     – Ne vous inquiétez pas, dit Denise de sa voix calme, nous allons leur montrer de
                        quoi les mères de St Sauveur sont capables.
                     

                      

                     *

                      

                     Lorsqu’ils se garèrent sur la place de la mairie, à 16 heures précises, les parents
                        constatèrent avec fierté que leur appel avait été entendu. Il y avait là une centaine de personnes, amis et collègues de Matt, Denise,
                        Eva, Susan et Dan confondus. Ils avaient certainement, à leur tour, appelé quelques
                        amis chacun car il y avait de nombreuses têtes inconnues. À l’ombre d’un arbre, une
                        collègue de lycée d’Eva était interviewée par ce qui semblait être un journaliste.
                        En voyant arriver les parents des disparus sur la place, cette collègue les signala
                        du doigt et le journaliste vint vers eux afin de recueillir des informations de première
                        main. Il travaillait pour un journal de Tucson et se trouvait là par hasard, de passage
                        pour le week-end. Les journalistes raffolaient de ce genre d’histoires auxquelles
                        toute la population pouvait s’identifier. Ils aimaient susciter la peur, la propager,
                        l’exacerber, ils aimaient aussi jouer les enquêteurs, évoquer des pistes auxquelles
                        personne n’avait pensé, en inventer des grotesques, des improbables, confectionner
                        à la lueur de leurs néons des titres racoleurs pour la une du lendemain matin. Mais
                        ils disposaient, d’un autre côté, d’un réseau immense et d’une audience formidable.
                        Denise était de celles qui pensaient que la presse serait un tremplin extraordinaire
                        et, pendant qu’elle répondait aux questions, les autres parents déchargèrent de leurs
                        véhicules les banderoles et autres panneaux et les distribuèrent aux volontaires qui
                        s’étaient présentés par dizaines, heureux de pouvoir aider. Puis ils les déroulèrent
                        et commencèrent à se mettre en marche dans l’avenue Almond Tree à pas lents. À ce
                        rythme-là, Denise calcula qu’ils atteindraient les portes de la secte dans une petite
                        heure.
                     

                     Bientôt, au fil de l’avancée du cortège, la centaine se changea en trois cents. Il
                        fallait voir Denise haranguer la foule, cette femme grande et élancée, sérieuse, qu’ils
                        avaient tous plus ou moins vue une fois dans leur vie au restaurant, et qu’ils n’auraient
                        jamais imaginée à la tête d’une manifestation, un porte-voix collé aux lèvres, réclamant
                        justice.
                     
Derrière elle, la foule avançait sur les pavés sous l’objectif de l’appareil photo
                        du journaliste de Tucson, brandissant pancartes et banderoles, scandant slogans et
                        cris de guerre. Sur son passage, les badauds s’arrêtaient, hochaient la tête avant
                        de venir grossir les rangs des mécontents. Ces trois femmes étaient l’étincelle que
                        l’on avait toujours attendue. Elles criaient tout haut ce que tous avaient pensé chez
                        eux tout bas. La révolution était en marche et rien ne pourrait plus l’arrêter.
                     

                     Le cortège arriva à l’heure prévue par Denise devant les portes de la forteresse qui
                        abritait la Communauté des Sauveurs. Quelques membres de la secte, les plus costauds,
                        de jeunes hippies aux cheveux longs et à la barbe fournie, vêtus de pantalons à pattes
                        d’éléphant, de sandalettes et de chemises ouvertes sur des torses plus ou moins velus,
                        mais tous provocateurs, s’étaient rassemblés devant en guise de barrage afin de les
                        empêcher de souiller ce qu’ils considéraient comme un endroit saint.
                     

                     Aux premières loges, Denise et Matt tenaient une pancarte sur laquelle était collée
                        une photographie grand format et en couleurs du visage de Jessica. Elle regardait
                        l’objectif, radieuse. C’était une jolie jeune fille aux longs cheveux blonds. Ses
                        lunettes lui donnaient un air studieux sans pourtant diminuer la malice qui se dégageait
                        de ses yeux. Et il y avait quelque chose de tragique à voir cette fille sourire sur
                        ce cliché, si belle, si tendre, comme si cette image figée eût été augure de mort,
                        cette mort à laquelle sa famille, au contraire de la rumeur publique, se refusait
                        de croire.
                     

                     Tous les regards étaient tournés vers ce couple dont on avait pris le plus pitié.
                        Si l’on n’avait aucune nouvelle de Nick et d’Elliot, on avait en revanche retrouvé
                        la veste de Jessica au bord de la rivière et tout le monde savait ce que cela signifiait.
                        Tout indiquait le meurtre, tout signalait que le cadavre de Jessica avait été jeté dans l’eau après qu’on lui eut fait subir les pires atrocités.
                        L’imagination des gens, abreuvée de films en tous genres, était fertile en ce domaine.
                        Et puis, il n’y avait qu’à regarder ce père et cette mère, qui semblaient avoir dépassé
                        le stade de la tristesse pour atteindre celui de la colère. « Sauveurs assassins ! »
                        hurlèrent-ils de toutes leurs forces, et Eva désigna d’un doigt accusateur les hommes
                        qui leur faisaient front. Ils n’avaient aucune preuve, mais ce n’était pas nécessaire.
                        Les preuves, ils les laissaient à la police et aux tribunaux, eux formaient le tribunal
                        populaire, celui qui avait toujours raison. Et puis, en l’absence d’autres boucs émissaires,
                        on se contentait de la Communauté des Sauveurs. Pourquoi aller chercher ailleurs ?
                     

                     Un peu plus loin, les poings serrés, Emilio Ortega contemplait ce spectacle depuis
                        sa fenêtre, qui surplombait les murs de l’empire qu’il avait créé. Il subissait les
                        insultes sans bouger, bien à l’abri derrière le carreau. Ils nous traitent de barbares,
                        pensa-t-il, mais ce sont eux les barbares. Bientôt, il vit comment le shérif, un grand
                        chauve moustachu et bedonnant, nageait une espèce de crawl entre ces hommes et ces
                        femmes en colère. Il se frayait un chemin en poussant les gêneurs de ses gros bras,
                        utilisant ses mains à la manière de deux puissantes rames. Ça y est, c’est le début
                        des problèmes, murmura Ortega pour lui-même. Et il s’entraîna à esquisser, dans le
                        reflet de la vitre, son plus beau sourire.
                     

                      

                     *

                      

                     Emilio s’éloigna de la fenêtre et vint s’asseoir à son bureau.

                     Il les haïssait, ces gens de St Sauveur qui parlaient sans savoir. Il n’en pouvait
                        plus d’entendre ce mot, « secte ». Dire que la Communauté des Sauveurs était une secte
                        revenait à dire que la religion catholique en était une. Comment ces ignares osaient-ils s’opposer à la volonté de Jésus-Christ ? Et puis, il n’avait jamais abusé de sa
                        position de chef spirituel pour obtenir les faveurs d’une femme, ce qui était chose
                        courante dans les mouvements sectaires. Charles Manson avait eu des esclaves sexuelles.
                        S’il avait voulu cela, lui, il se serait fait proxénète, il aurait monté un empire
                        à partir de quelques chambres dans un bordel. À vrai dire, les femmes ne l’intéressaient
                        pas plus que cela. Pas plus que les hommes. Il ne vouait un culte qu’aux nourritures
                        de l’esprit, méprisant celles, vulgaires, du corps. Il était bel homme et certaines
                        adeptes de la Communauté, les plus hardies, avaient déjà essayé de le lui faire comprendre.
                        Était-ce pour grimper plus vite dans sa hiérarchie organisée ? Ou pour obtenir d’autres
                        faveurs bien plus précieuses ? Il n’aurait su le dire, car jamais il n’aurait imaginé
                        que le sexe pût être une fin en soi, mais il n’avait pas accepté les avances. Le projet
                        de sa vie n’admettait aucune distraction.
                     

                     La voix grave de Darius l’arracha à ses pensées, se mêlant aux cris des manifestants :

                     – Quelqu’un a dû parler, patron.

                     Emilio Ortega était d’accord, cet acharnement contre lui ne pouvait être fortuit.
                        Il dévisagea son homme de main, un jeune gaillard d’un mètre quatre-vingts aux cheveux
                        blonds mi-longs, l’archétype du Scandinave, avec de gros bras et un soupçon d’embonpoint.
                        Ils ne pouvaient être plus différents l’un de l’autre. Emilio entrait dans la cinquantaine,
                        avait les cheveux jusqu’aux épaules, une raie au milieu, une barbe fournie pour cultiver
                        sa similitude avec le Messie. Mais avec la couleur de ses cheveux, de sa barbe, de
                        ses yeux, tous d’un noir intense, profond, corbeau, et la petite vérole qui lui dévorait
                        les joues, s’il avait retourné la grosse croix argentée qu’il portait autour du cou
                        et enlevé sa chemise blanche pour en enfiler une noire, il aurait ressemblé au diable.
                     
Il savait qu’il lui suffirait de dire un mot pour que Darius découvrît qui avait parlé
                        et s’arrangeât pour qu’il n’ouvrît plus jamais la bouche, quitte à la lui coudre avec
                        du fil de pêche. En attendant, on pouvait encore sauver les meubles, pensa Ortega.
                        Il lui restait les mots, la prestance, ce que l’on nommait l’éloquence. La parole
                        était sa meilleure arme. C’était grâce à elle qu’il avait monté tout cela. Elle serait
                        aujourd’hui sa dernière chance.
                     

                     Il actionna le tourne-disque et le son d’une caisse claire au tempo endiablé claqua
                        dans les haut-parleurs. Clac, clac, clac, clac, clac. Il monta le volume, alluma un cigare et posa sa tête contre le siège, les yeux rivés
                        au plafond. Bientôt, les riffs de guitare éclatèrent et la voix survoltée et rocailleuse
                        de Janis Joplin résonna dans le bureau. Elle chantait pour lui un chant d’espoir,
                        fort. Move Over. Bouge ! Serait-ce le chant d’un homme qui assiste, impuissant, à la déchéance de
                        son empire ? Bouge ! 
                     

                     Que croyait-il ? Que malgré toutes ses précautions, ses mensonges, malgré son plan
                        parfait, il demeurerait impuni ? Quel idiot ! À cause de ces trois bonnes femmes,
                        la police était sur le point de mettre le pied dans la fourmilière et de découvrir
                        tout ce qu’il tentait d’y cacher. Et cette fois-ci, même Dieu ne pourrait le sauver.
                     

                      

                     *

                      

                     Le shérif Golden détestait agir sous la contrainte. Mais il ne pouvait décemment plus
                        surseoir à l’action. Sous la pression du vent de protestation qui secouait la ville
                        et menaçait de devenir tempête, il n’avait eu d’autre choix que de rendre une visite
                        de courtoisie à Emilio Ortega. C’était un oiseau rare que l’on ne voyait jamais en
                        ville – il préférait y envoyer ses sbires –, un oiseau qui restait dans sa cage dorée, la forteresse qu’il s’était bâtie pour regarder
                        le monde dont il ne voulait plus. Golden savait que, légalement, il ne pouvait l’accuser
                        de quoi que ce fût. Aucune preuve, pas la moindre piste même, ne conduisait à la Communauté
                        ou n’y était rattachée, de près ou de loin. Juste l’intuition des parents des disparus
                        et de ces quelques autres centaines de personnes qui les suivaient, des habitants
                        désireux de voir les hippies déguerpir et de retrouver leur ville telle qu’elle était
                        avant, paisible, parfaite. C’était une intuition que, si bizarre que cela pût paraître,
                        lui ne partageait pas et qui ne devait en aucune manière l’influencer. Il se ferait
                        un devoir de traiter le Mexicain comme un citoyen normal de St Sauveur, de se souvenir
                        que tant qu’une personne n’était pas reconnue coupable, elle était innocente.
                     

                     Il continua à nager à travers la foule de manifestants, passa devant les parents sans
                        même leur accorder un regard – l’air de dire, regardez ce à quoi j’en suis réduit
                        par votre faute – et se posta devant l’entrée de la forteresse, que quelques jeunes
                        défendaient, regard menaçant, bras croisés et manches de chemise retroussées. La clique
                        de Jésus-Christ ressemble plus aux rebelles noirs de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage qu’à une confrérie de moines bénédictins, pensa le shérif, mais cela ne les condamne
                        pas pour autant. Il s’adressa à celui qui s’avançait, un petit moustachu avec des
                        pattes qui lui arrivaient pratiquement à la commissure des lèvres, à la mode des années
                        1800, et demanda à être reçu par leur chef. On le pria de bien vouloir attendre quelques
                        instants pendant que l’un d’eux allait le prévenir, ce qui ne serait pas long.
                     

                     Il y eut une seconde de flottement. Derrière Golden, les cris s’étaient arrêtés. Il
                        devina les regards pesants de Denise, d’Eva, de Susan et des autres sur sa nuque,
                        interrogatifs, perplexes, emplis d’espoir. Puis il jeta un coup d’œil au graffiti
                        qui couvrait le mur : « SAUVEURS, SAUVEZ-VOUS ! » Difficile de dire lequel des deux camps était le bouc émissaire. Les jeunes voyous
                        devenaient les victimes, les victimes devenaient les agresseurs. Ces jours-ci, le
                        monde était sens dessus dessous.
                     

                     – Nous ne sommes pas des délinquants, dit l’un des gorilles en désignant le graffiti,
                        mais plutôt des victimes. La justice s’applique des deux côtés, shérif, or vous êtes
                        plus avec eux qu’avec nous.
                     

                     Golden ne répondit pas. C’était faux, il n’était pas partial, car il ne savait pas
                        qui avait raison, mais devant cet affront, il se contenta de se retourner et de scruter
                        la foule silencieuse. Il leva le pouce pour montrer que tout allait bien, qu’il allait
                        être reçu par Emilio Ortega et que l’on éclaircirait bien vite toute cette histoire.
                        Il s’arrêta longuement sur les visages de Denise, d’Eva et de Susan, les trois femmes
                        qui portaient la colère d’une ville sur leurs épaules, qui menaçaient son autorité.
                        Trois reines. Malgré la honte, l’embarras dans lesquels elles le jetaient, il ne pouvait
                        leur en vouloir. Il aurait probablement fait de même s’il avait été père. Mais sa
                        femme était décédée d’un cancer avant qu’ils aient pu avoir un enfant. Et avec la
                        mort d’Ashley, il avait définitivement tiré un trait sur ses velléités d’avoir un
                        enfant. 
                     

                     Il entendit des voix derrière lui. En se retournant, il vit revenir l’homme qui était
                        allé porter le message, un sourire sur les lèvres.
                     

                     – Le Messie va vous recevoir. Suivez-moi.

                     Le Messie ? Rien que ça ! pensa le shérif, alors que les deux hommes s’engageaient
                        sur le chemin qui serpentait jusqu’à l’entrée de l’ancien dépôt de pain dressé un
                        peu plus haut sur la montagne et bordé de sculptures en tous genres. Des éléphants
                        blancs flanqués d’ailes dorées et coiffés de couronnes, des statues grecques ornées
                        de colliers de fleurs, des croix géantes en bois fichées dans le sol. Voilà le délire d’un fou ou d’un drogué, pensa Golden, incrédule.
                        Une chèvre croisa leur chemin, faisant tinter la petite cloche qu’elle portait autour
                        du cou, elle s’arrêta, les dévisagea, sans doute troublée dans son bonheur, puis elle
                        baissa la tête et se mit à brouter l’herbe qui poussait au bord du chemin. Golden
                        vit le sein d’une femme qui portait un débardeur bien trop petit pour cacher sa grosse
                        poitrine, devant elle un homme se promenait en slip, comme si c’était la chose la
                        plus naturelle au monde. Bientôt, ils longèrent un grand mur blanc sur lequel avaient
                        été accrochés des ex-voto.
                     

                     Le mur se termina, révélant une infinité de baraquements, des tipis indiens bardés
                        d’étoiles célestes, des bungalows en tôle, en bois, près desquels vaquaient des hommes
                        et des femmes débraillés. Ils s’arrêtaient un instant, délaissant leur activité mystérieuse
                        pour regarder cet agent de la loi, qui n’était pas la leur, fouler leur terre sainte
                        avec ses chaussures sales. Il y avait quelques rares enfants. Les plus jeunes étaient
                        dans les bras de leur mère, les autres jouaient en riant au base-ball avec des bâtons
                        et des ballons crevés. Tout le monde paraissait heureux malgré la misère ambiante.
                        Ou n’était-ce qu’une façade ? Golden crut apercevoir Noah Walker parmi eux. Le jeune
                        en blouson en cuir noir, une silhouette à la James Dean, une cigarette au coin des
                        lèvres, sortant d’une yourte et y rentrant aussitôt comme pour ne pas être vu. Furtif
                        mais pas assez pour que l’œil exercé du shérif ne le remarquât.
                     

                     Et puis il y avait cette immense statue en bois qui s’élevait vers le ciel, à l’effigie
                        du Mexicain qui, yeux grands ouverts, semblait défier le monde. Il était drapé dans
                        une ample toge blanche, un manteau de lumière sur lequel étaient inscrits des dizaines
                        de symboles inconnus, indéchiffrables ou empruntés à d’autres alphabets, grec, cyrillique,
                        hébreu. On se serait cru en plein rêve, ces rêves absurdes où rien ne tient. De quel
                        cerveau malade avaient pu naître autant d’idées farfelues ? pensa le shérif en entrant dans
                        la bâtisse en pierres rouges devenue aujourd’hui un squat de hippies. L’homme qui
                        l’avait accompagné jusque-là le salua avant de faire demi-tour et de regagner l’entrée
                        de la forteresse.
                     

                     – Montez, shérif, lança une voix qui venait du haut d’un escalier.

                     C’était une voix chaleureuse, sympathique. Golden n’avait jamais rencontré Ortega
                        en personne : il n’avait vu que des photographies de lui dans les journaux locaux.
                        À part les cheveux longs et la barbe, Ortega n’avait pas l’apparence des autres membres
                        de sa secte. Il avait le teint hâlé et il était bien habillé. Il portait un costume
                        beige et une chemise blanche à col pelle à tarte bien repassée, il était parfumé.
                        Lorsqu’il lui serra la main, le shérif nota qu’elle était parfaitement manucurée.
                        Une poignée de main énergique, sûre d’elle. Puis ils entrèrent dans un salon dont
                        les murs étaient découpés de grandes fenêtres qui surplombaient la ville. La meilleure
                        vue. Un observatoire. Un mirador, ne put s’empêcher de penser Golden. Un tourne-disque
                        jouait de la musique psychédélique à faible volume dans des haut-parleurs en bois
                        posés à même le sol. C’était un appartement sans cloisons, décoré avec un raffinement
                        inattendu. Des meubles d’une autre époque, chinés dans quelque magasin d’antiquités,
                        manifestaient une opulence délicate. Rien n’était ostentatoire. Tout révélait la discrétion,
                        le bon goût, était posé là, à sa place, comme dans un grenier, dans un désordre étudié,
                        mais le shérif n’était pas dupe, tout cela valait une petite fortune. Une bibliothèque
                        remplie de livres au dos coloré ou doré, sans doute des premières éditions à en juger
                        par les couvertures de percaline et de cuir, impeccablement alignés, couvrait un pan
                        entier de la pièce, établissant qu’on avait affaire à un homme cultivé, pour qui la vie littéraire comptait autant
                        que la réalité.
                     

                     – Tu nous laisses ?

                     Un homme que Golden n’avait pas remarqué en entrant se leva d’un fauteuil Empire doré
                        au dossier en velours lie-de-vin disposé dans un coin de la pièce et le salua d’un
                        geste distrait de la main. Deux pensées traversèrent l’esprit de Golden en le voyant.
                        La première, qu’il s’agissait là de l’homme de main d’Ortega. La seconde, que cet
                        homme avait déjà fait de la prison. Il y avait des signes qui ne trompaient pas. Le
                        physique, le visage marqué, et ce regard fuyant que Golden avait croisé tant de fois
                        face à lui à la Pima County Jail de Tucson.
                     

                     – À propos, tu ne partais pas en déplacement, Darius ?

                     Le policier mémorisa le prénom de l’homme. Celui-ci acquiesça.

                     – Si. Dallas, puis Oklahoma City.

                     Bien qu’il n’eût prononcé que ces quelques mots, Golden nota un accent étranger. Un
                        accent nordique. Hollandais ou scandinave, peut-être. Cela pouvait correspondre à
                        ses traits. Ses yeux bleus, sa peau blanche, ses cheveux blonds.
                     

                     – Parfait.

                     Darius sortit et referma la porte derrière lui.

                     – L’apôtre Darius, expliqua Ortega, l’un de mes plus fidèles amis. Il voyage à travers
                        les États-Unis à la recherche de nouveaux adeptes qui seront les sauvés de demain.
                        Une espèce de directeur du recrutement de la Communauté des Sauveurs.
                     

                     Il sourit.

                     – Hollandais ? tenta le policier.

                     – Suédois. Vous voulez un cigare, shérif ? demanda le Mexicain en lui tendant un coffret
                        en bois nacré sur lequel étaient gravées ses initiales.
                     

                     Lui-même était déjà en train d’en fumer un, à en juger par celui qui reposait à moitié consumé dans le cendrier et qui projetait dans la pièce
                        un mince nuage de fumée blanche.
                     

                     – Un cigare ? répéta Golden, étonné. Vous n’êtes pas censés fumer des joints ici ?

                     Ortega éclata de rire. Un rire faux mais puissant. Surjoué. Un de ces rires que l’on
                        n’entend que sur les planches d’un théâtre.
                     

                     – Vous êtes plein de préjugés, shérif. Ce n’est pas Woodstock ici.

                     – Ah bon, j’aurais pourtant cru, fit le policier en prenant un cigare et en le portant
                        à sa bouche en connaisseur, afin de le couper en arrachant l’extrémité de la pointe
                        de ses dents. Cela fait longtemps que je n’ai pas fumé.
                     

                     – Vous avez tort. Cela remet de l’ordre dans les idées.

                     Le shérif trouva cocasse que cette phrase sortît de la bouche d’un gourou de secte
                        persuadé d’être la réincarnation de Jésus-Christ. Mais il n’y avait qu’à le regarder,
                        ses gestes, ses manières, il était bien plus cultivé que tous les va-nu-pieds qui
                        se trouvaient en bas. Cet homme-là était bien trop intelligent pour se croire la réincarnation
                        de qui que ce fût. Mais après tout, si les autres le croyaient, où était le mal ?
                        S’il ne commettait rien d’illégal, qu’y avait-il de répréhensible à ce qu’il prêchât
                        la bonne parole et se fît passer pour Napoléon, le Christ ou Gandhi ? La faute n’appartenait
                        qu’à ceux qui étaient assez stupides pour y croire.
                     

                     – Vous venez me protéger de cette horde de sauvages ? demanda le Mexicain en montrant
                        la grande fenêtre. Je suis non violent.
                     

                     On pouvait entendre dehors la clameur des manifestants qui avaient repris leur litanie,
                        réclamant justice. « Mères en colère, mères en colère ! » scandait la foule. Et Golden
                        s’en voulut d’être là, à fumer un cigare avec l’ennemi de toute une ville. Justice ? Mais quelle justice, après tout ? Tant qu’il n’était pas jugé coupable,
                        un être devait être considéré innocent, se répéta-t-il. Car il y avait là un paradoxe.
                        Ceux de dehors semblaient emplis de haine, quand Ortega paraissait plein d’amour.
                        Tout dehors n’était que violence et bruit. Tout à l’intérieur n’était que paix et
                        calme. Et il se demanda pendant une seconde, et non sans un certain trouble, de quel
                        côté du mur se trouvaient le mal et le bien.
                     

                     – Ou vous venez me demander de partir ?

                     – Ni l’un ni l’autre, répondit Golden. Votre Communauté ne m’intéresse pas, ce qui
                        m’importe, ce sont ces gosses qui ont disparu cette semaine et je voulais savoir si…
                     

                     – Si ma méchante secte ne les avait pas enlevés ? demanda Ortega, sarcastique, en
                        caressant sa croix en argent de la pointe des doigts. Non, rassurez-vous. Ici, il
                        n’y a que des gens innocents, consentants, des personnes qui ont compris où réside
                        leur intérêt et qui souhaitent leur salut. Je vous l’ai dit, nous sommes des non-violents.
                     

                     Le shérif hocha la tête, sceptique. Il aurait bien aimé lui parler de l’état dans
                        lequel ses hommes avaient retrouvé le restaurant de Denise Garnant l’autre jour. Mais
                        il se dit que, comme dans tout mouvement, il y avait les pommes pourries qui gâtaient
                        les autres. Ortega était-il au courant ou, perché dans sa tour de verre, ne contemplait-il
                        tout cela qu’avec la plus grande indifférence ?
                     

                     – Je vois bien que vous vous demandez où se trouve la vérité. Dehors ? Dedans ? Ici ?
                        Là-bas ? Mais vous et moi, shérif, nous sommes dans le même bateau. Trois femmes s’opposent
                        à nous. Une coiffeuse, une cuisinière et une professeure de lycée. Vous ne trouvez
                        pas ça médiocre ? Vous vous laissez mener par le bout du nez par une cuisinière, shérif ?
                     

                     – Je ne me laisse diriger par personne ! protesta Golden.
– Votre présence en ces lieux dit exactement le contraire.

                     – Écoutez, Ortega, je ne fais que calmer la rumeur publique. Il ne tient qu’à vous
                        de vous dégager de tout soupçon en laissant la police entrer ici. Plus vite vous aurez
                        montré que vous n’avez rien à cacher, plus vite ces gens vous laisseront tranquille.
                     

                     – Cela s’appelle céder. Mais que vous dit votre cerveau de flic, shérif ? Que ces
                        gamins sont ici ? Est-ce réellement ce que vous croyez, vous, au fond de vous-même ?
                        Répondez.
                     

                     – Ce que je peux penser ne vous regarde pas.

                     – Si vous le dites, continua Ortega, quelque peu attristé par la réponse, mais je
                        vois bien que vous croyez que je ne suis qu’un illuminé, un homme qui n’a pas la tête
                        sur les épaules. Lennon ne dit-il pas : « You may say I’m a dreamer, but I am not the only one » ? Non, je ne suis pas le seul, shérif. Je pense que nous sommes à un moment critique
                        et qu’il faut sérieusement penser à prendre soin de notre planète, à vivre en harmonie
                        avec elle. Arrêter de tuer et de manger des animaux, arrêter de couper des arbres,
                        de tuer la nature. Tout cela se paiera un jour ou l’autre, lorsque Dieu dirigera une
                        nouvelle fois Sa colère contre l’espèce humaine qui détruit tout sur son passage,
                        qui se détruit elle-même. L’année dernière nous étions encore en guerre, quelque part
                        au Vietnam. Tant de violence m’est insupportable. Elle est maintenant au pied de ma
                        forteresse. Mais vous me regardez et vous ne voyez qu’un fou, n’ai-je pas raison ?
                     

                     Le Mexicain s’approcha d’un échiquier posé sur le velours vert d’une table de jeu
                        carrée, caressa une pièce de ses mains impeccables.
                     

                     – Vous jouez aux échecs, shérif ?

                     – Je me défends.

                     Ortega sourit et Golden eut l’impression pendant une seconde de voir le visage que
                        Jésus-Christ arbore sur les vitraux des églises, cet air de bonté, de miséricorde. Ortega semblait pardonner le shérif
                        pour ces errances, même si celles-ci pouvaient le menacer. Mais quel pardon plus puissant
                        que celui que l’on accorde à son pire ennemi ?
                     

                     – Bien, bien, parce que je ne prends aucun plaisir à gagner contre quelqu’un qui ne
                        sait pas jouer, dit le gourou en l’invitant à s’asseoir.
                     

                     – Vous voulez vraiment jouer aux échecs ? demanda le shérif, perplexe. Là ? Maintenant ?

                     La froideur avec laquelle l’homme abordait ce moment somme toute tragique – trois
                        cents personnes menaçaient d’entrer dans la forteresse, de tout casser, de venir le
                        lyncher – stupéfia le shérif. Ortega paraissait avoir accepté la fatalité. À moins
                        qu’il ne se crût invincible. Que son calme ne fût que le produit d’une extrême confiance
                        en lui. La certitude que la justice des hommes ne pourrait jamais l’atteindre.
                     

                     – Et pourquoi pas ?

                     – Parce que j’ai du travail, répondit Golden, sidéré, parce que je dois retrouver
                        ces mômes, parce que… non, mais, vous êtes sérieux ?
                     

                     – Je vous laisse les blancs et l’opportunité de me poser toutes les questions qui
                        vous brûlent. Mais je vous annonce d’ores et déjà que je vous mettrai échec et mat
                        en six coups. Vous pourrez ainsi retourner plus vite à la chasse aux enfants.
                     

                     Il sourit et prit place devant l’échiquier.

                     La proposition était cocasse, mais qu’attendre d’autre d’un homme persuadé que Dieu
                        reviendrait le sauver d’un monde régi par le profit et les centrales nucléaires ?
                        Piqué, le shérif s’assit à son tour, son cigare à la main.
                     

                     – D’accord, mais vous prenez les blancs, dit-il. Je vous laisse l’honneur de commencer.
                        Nous sommes chez vous.
                     
– Vous m’avez l’air très sûr de vous, shérif. Comme vous voudrez. Je vous mettrai
                        donc échec et mat en cinq coups…
                     

                     Ortega fit pivoter l’échiquier et positionna les blancs devant lui. Il avança de deux
                        cases le pion situé devant le roi.
                     

                     Golden fit de même.

                     – E4, vous me répondez par E5, s’amusa le Mexicain. Coup classique. Vous avez l’air
                        de vous y connaître.
                     

                     Ortega fit glisser sa reine pour la placer dans la diagonale du roi noir, qu’un pion
                        empêchait de se trouver en échec. Golden avança directement celui qui était devant
                        son cavalier de gauche pour menacer la reine de son adversaire et la prendre au prochain
                        coup. La reine d’Ortega recula jusque devant son cavalier droit.
                     

                     – On dirait que vous venez de perdre un coup, dit le shérif, content de lui, et à
                        son tour, il vint glisser son fou gauche dans la diagonale du roi adverse qu’un pion
                        protégeait toujours.
                     

                     – Je l’avais prévu, répondit Ortega, sinon, je vous aurais fait échec et mat en quatre
                        coups.
                     

                     Il tourna sa paume vers le ciel, résigné, et Golden put voir que la pulpe de son index
                        et de son majeur droits était barrée d’une fine cicatrice blanche. Il en avait entendu
                        parler dans les journaux. Cette brûlure, Ortega se l’était faite en touchant la lumière
                        de Dieu un an auparavant, la nuit où toute cette lubie l’avait assailli. Cela étonna
                        le policier car les brûlures laissent en général des marques plus foncées sur la peau,
                        les traces blanches sont davantage des cicatrices de plaies ouvertes, des coupures.
                        Il le savait car il avait sur les mains de nombreuses traces de coupures qu’il s’était
                        faites avec du verre du temps où, à vingt ans, il gagnait sa vie comme plongeur au
                        Pit’s Inn de San Diego. Et puis il avait la marque d’un coup de couteau qu’un délinquant
                        lui avait donné sur la fesse droite. Blanche elle aussi. Le diable est dans les détails, pensa-t-il, or le chef spirituel semblait être passé
                        à côté de celui-ci.
                     

                     – Quelle est la principale source de revenus de votre Communauté ? demanda le shérif.

                     Le gourou ne décolla pas les yeux de l’échiquier. Il positionna son fou dans la case
                        adjacente à celle du fou de Golden.
                     

                     – Deux fous côte à côte… Voilà ce que nous sommes, dit-il en souriant.

                     Le shérif réfléchit un instant puis sortit son cavalier droit.

                     – Nous n’avons pas besoin d’argent. Votre société, qui repose sur le dollar, a prouvé
                        sa faiblesse. Nous nous autosuffisons. Nous produisons des fruits et des légumes,
                        nous avons des chèvres, nous fabriquons du fromage dont nous vendons le surplus au
                        marché, nous troquons, nous offrons notre art, des céramiques, des bibelots que je
                        bénis, moyennant une obole. Se contenter de ce que l’on a est le chemin le plus court
                        vers la sagesse, shérif. Faites l’amour, pas les magasins…
                     

                     La formule amusa le policier, qui tira une bouffée de son cigare. Faites l’amour,
                        pas les magasins. Ortega commençait à lui plaire. Il avait du charisme. Golden comprenait
                        maintenant qu’il pût séduire de jeunes paumés. Mais les charlatans étaient toujours
                        des personnes charismatiques. C’était même à cela qu’on les reconnaissait. La voix
                        de Janis Joplin se tut. Le bras du tourne-disque se leva et revint à sa position initiale.
                        
                     

                     – Je suis en train d’écrire un livre sur la meilleure manière pour les brebis égarées
                        de retrouver leur chemin. Échec et mat, annonça Ortega, arrachant le shérif à ses
                        pensées.
                     

                     Il avait poussé sa reine droit devant lui jusqu’à ce qu’elle vînt prendre le pion
                        de la colonne du fou. Le policier observa, consterné, son roi en tenaille entre la
                        reine et le fou blancs. Impossible de bouger, coincé comme un rat, comme il l’était
                        dans la vie réelle, entre la secte et les parents des disparus.
                     
– En cinq coups, comme je l’avais prédit, rappela le Mexicain en se levant et en tirant
                        une bouffée. Ces enfants ne sont pas là, shérif. Vous faites fausse route et, pire
                        encore, vous perdez votre temps. Votre temps précieux. Dieu sait reconnaître les siens.
                        Vos brebis égarées ne se trouvent pas dans ma bergerie. Et si vous ne me croyez pas,
                        je vous autorise à fouiller mes installations. Sans mandat. Cela devrait prouver ma
                        bonne foi. Je n’ai rien à cacher, je l’ai toujours dit.
                     

                     Il lui montra la paume de ses mains. Et une fois encore, il ressembla à ces Christ
                        de vitraux. En avait-il étudié toutes les positions, toutes les expressions, pour
                        attirer la bienveillance ? Ortega anticipait avec intelligence, mais quoi de plus
                        logique pour un excellent joueur d’échecs ? Il tendait la joue avant même qu’on le
                        frappât, ce qui avait pour but de déstabiliser l’adversaire, qui reconsidérait la
                        pertinence de son coup et ne frappait donc pas.
                     

                     – Je prends note, monsieur Ortega.

                     Le gourou regarda par la fenêtre, fatigué ou agacé. Les manifestants, sans doute lassés
                        d’attendre, commençaient à se disperser. Mais les trois mères tenaient bon, qui avec
                        le portrait de sa fille, qui avec une banderole aux propos injurieux. Ce qu’il pouvait
                        les haïr, ces trois bonnes femmes. Les haïr de toutes ses forces, lui qui n’était
                        qu’amour.
                     

                     – Croyez-vous en Dieu, shérif Golden ?

                     Le visage du policier affichait un air perplexe. Et il eût été bien difficile de savoir
                        si la cause en était la question ou la partie qu’il venait de perdre.
                     

                     – Dieu semble prendre un malin plaisir à favoriser les malfaiteurs et à mettre des
                        bâtons dans les roues des honnêtes gens, philosopha le shérif. Dur de croire en un
                        Dieu qui agirait ainsi. Quand on lui posait cette question, mon père répondait : « Je ne
                        sais pas si Dieu existe, mais dans les deux cas, Il ne m’intéresse pas. Car s’Il n’existe pas, il n’y a rien à en dire, et s’Il existe mais
                        que tout-puissant comme on nous Le dépeint, Il regarde les guerres sans intervenir,
                        laisse les enfants mourir, les hommes être tués, les femmes être violées, la maladie
                        nous corrompre, alors, Il ne m’intéresse pas plus que s’Il n’existait pas, ou plutôt
                        s’Il existe, c’est un sacré salaud ! » Et, excusez mon père pour l’offense, mais je
                        pense qu’il avait raison. Si Dieu existe, alors c’est un sacré salaud de fermer les
                        yeux et de permettre tout ce mal.
                     

                     Ortega hocha la tête, visiblement intéressé par cet argument.

                     – On ne peut en vouloir à votre père. Après tout, il a raison, quel super-héros regarderait
                        la vieille dame se faire voler son sac sans intervenir ? Vous voyez Captain America
                        observer la scène placidement ?
                     

                     À l’évocation du personnage de Marvel, le shérif sursauta et leva la tête, toutes
                        les alarmes en éveil. Il repensa à Nick, à son achat au Corner Comics sur Cedar Street.
                     

                     – Pourquoi parlez-vous de Captain America ?

                     La question surprit le gourou.

                     – N’est-ce pas le super-héros national ?

                     – Si, mais pourquoi pas Spider-Man ou Batman ? Vous venez de dire Captain America.

                     Ortega haussa les sourcils et revint vers l’échiquier.

                     – Vous m’avez l’air nerveux d’un coup, shérif. Qu’ai-je donc dit de si choquant ?

                     – Avant de disparaître, Nick Buehler a acheté une vingtaine d’albums de Captain America.
                        Cela m’interpelle donc que vous le citiez.
                     

                     – Je vois, je vois. Il vous en faut peu, shérif, pour suspecter les gens. Mais tel
                        est votre métier.
                     
– Je trouve juste la coïncidence troublante, mais vous avez raison, ça ne veut certainement
                        rien dire. Revenons à Dieu…
                     

                     – Ou au Diable. Croyez-vous au Diable, shérif ?

                     – L’homme n’a nul besoin de s’inventer un Diable, il y a les autres hommes pour cela.

                     – Encore votre père ?

                     Golden acquiesça.

                     – Comme vous pouvez le voir, mon père avait un avis assez tranché sur la question.
                        Son frère, mon oncle, était révérend, et ils avaient des conversations comme qui dirait
                        animées quand celui-ci venait manger chez nous, ce qui n’arrivait pas souvent, heureusement.
                     

                     – J’aurais adoré parler de cela avec lui. Il avait l’air intéressant.

                     – Je me demande ce qu’il aurait dit s’il avait été en face de vous, là. J’avoue être,
                        moi aussi, dubitatif. Quelle preuve donnez-vous à ces gens pour qu’ils croient que
                        vous êtes la réincarnation du Christ ? Je serais curieux de le savoir.
                     

                     Ortega esquissa un sourire.

                     – La réincarnation du Christ ? Voyons, vous m’insultez, shérif. L’idée de réincarnation
                        est totalement étrangère à la Bible, qui affirme que nous mourons une seule fois,
                        après quoi vient le Jugement. Matthieu nous dit clairement qu’après la mort, les justes
                        vont à la vie éternelle et les mécréants au châtiment éternel.
                     

                     – Vous ne pensez donc pas être la réincarnation du Christ ?

                     – Bien sûr que non ! dit le Mexicain en souriant.

                     – Vous reconnaissez donc, devant moi, être un charlatan.

                     – Non plus.

                     Golden fronça les sourcils. Les paroles d’Ortega le plongeaient dans la plus grande
                        perplexité. Cette alternance entre le chaud et le froid le déconcertait au plus haut point. À quoi jouait-il donc ?
                     

                     – Vous ne comprenez pas, shérif, je ne suis pas la réincarnation du Christ. Je suis
                        le Christ…
                     

                      

                     *

                      

                     En sortant de l’ancien dépôt de pain, le shérif Golden dut s’avouer plus perdu qu’il
                        ne l’était en y entrant. Il reprit le chemin qui serpentait entre les sculptures d’éléphants,
                        un goût doux-amer sur la langue. Il avait la désagréable sensation que quelque chose
                        de gigantesque lui échappait dans ce puzzle, la sensation de passer à côté du plus
                        important, de s’éloigner un peu plus à chaque pas de la vérité. Il se sentait dépassé
                        par les événements, il ne contrôlait plus rien. Cette ville était devenue une cocotte-minute
                        qui menaçait d’exploser à tout moment. Et lui jouait aux échecs avec un hippie persuadé
                        d’être Jésus-Christ.
                     

                     Tout en marchant, il sortit son calepin et nota les éléments qu’il avait mémorisés :
                        Darius, suédois, ancien taulard ?, convaincu qu’il pourrait aisément le trouver. Afin de ne pas éveiller les soupçons,
                        il n’avait pas demandé le nom de famille de l’homme de main. Il lui suffirait d’un
                        coup de fil à l’ambassade de Suède de Washington pour le découvrir.
                     

                     Il repensa à Noah Walker, qui lui avait menti. Ce gamin ne se moquait pas de la secte,
                        il en faisait partie, c’était bien lui qu’il avait vu se cacher à l’intérieur d’une
                        yourte. Il y avait fort à parier qu’il avait voulu y introduire Jessica et qu’elle
                        avait refusé, d’où leur dispute. Et d’où, peut-être, sa soudaine disparition, son
                        hypothétique meurtre. La veste que l’on avait retrouvée sur la berge de la rivière
                        était peut-être une ruse visant à faire croire à la mort de Jessica, alors qu’on la
                        retenait prisonnière dans un des bungalows de la forteresse. Peut-être œuvrait-elle comme esclave sexuelle. Embrigadées,
                        le cerveau martelé par des chimères de liberté sexuelle, les femmes étaient en réalité
                        traitées comme des objets sexuels ou des domestiques et elles ne pouvaient s’échapper.
                        La technique était connue et éprouvée. Quand elles entraient dans la secte, on prenait
                        des photographies d’elles dans des postures plus qu’impudiques, en les menaçant de
                        les envoyer à des proches en cas de désobéissance, ce qui garantissait leur silence
                        et une fidélité certaine à la Communauté.
                     

                     Golden secoua la tête pour se changer les idées et se rappela l’évocation de Captain
                        America. N’était-ce qu’une banale coïncidence ? Ou Ortega avait-il cité le super-héros
                        parce que ses yeux étaient récemment tombés sur des vieux numéros de la bande dessinée ?
                        Ce qui prouverait qu’il aurait été en contact avec Nick. Il n’aimait pas ce genre
                        d’intuition, qui lui criait qu’Ortega, du haut de sa grande intelligence, se jouait
                        de lui, le prenait pour un clown qui servait son jeu.
                     

                     Il observa les huttes, les sculptures, toute cette quincaillerie au service d’une
                        idéologie folle et qu’il ne prit que comme une énième provocation. S’était-il trompé
                        sur Ortega ? Se pouvait-il que ce fût lui qui avait organisé toutes ces disparitions ?
                        Golden atteignit bientôt la porte d’entrée. Les manifestants, ceux qui étaient restés,
                        le dévisagèrent en silence, interrogatifs, rangés derrière les trois femmes. Et plus
                        Golden avançait, plus il sentait le poids de la honte sur ses épaules. Il avait fumé
                        un cigare et joué aux échecs avec un criminel. Comment pourrait-il lever à nouveau
                        les yeux vers ces mères ? Comment oserait-il ? Ne trouvant pas la force de répondre
                        aux questions, de soutenir le regard des parents, le shérif baissa la tête et se fraya
                        un chemin à travers le mince attroupement afin de regagner sa Chrysler. La scène se
                        passa dans le silence le plus complet. Personne n’osa l’arrêter. Le rassemblement s’ouvrit sur son passage comme la mer Rouge
                        devant Moïse et chacun le regarda s’éloigner avec une grande tristesse.
                     

                     Golden savait que tant qu’il n’aurait pas mené d’opération policière dans la secte,
                        les manifestations reprendraient. Demain, après-demain. Les parents n’avaient plus
                        rien à perdre, ils avaient déjà perdu leur bien le plus précieux, leur enfant. Ils
                        n’auraient rien d’autre à faire que d’organiser cette lutte acharnée contre celui
                        qui, selon eux, les leur avait volés. Et il pensait un peu plus à présent qu’elles
                        avaient raison. Ces femmes l’auraient à l’usure. Il se souvint de la phrase assassine
                        d’Ortega. Se laissait-il vraiment mener par le bout du nez par une cuisinière et une
                        coiffeuse ? Bien entendu, Ortega voulait le décourager de chercher la trace des enfants
                        dans la secte, mais alors, pourquoi lui avait-il offert en même temps de venir fouiller
                        sa Communauté ? C’était à n’y rien comprendre.
                     

                     En attendant, il n’avait pas perdu sa journée. Qui pouvait se vanter dans ce bas-monde
                        d’avoir joué aux échecs avec Jésus-Christ ? Il monta dans sa voiture et démarra, plus
                        miséricordieux et misérable qu’en arrivant.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Lundi 29 mars 1976

                     Matt Garnant était assis dans le salon, en train de découper un énième article sur
                        la disparition des trois jeunes, lorsqu’il entendit la voix de sa femme retentir dans
                        la cuisine :
                     

                     – Pour le petit déjeuner, maman va te préparer une de ses bonnes omelettes, d’accord,
                        ma chérie ?
                     

                     Il entendit le crépitement des oignons que l’on jette dans l’huile chaude, ce qui
                        lui donna aussitôt faim.
                     

                     – Quand tu étais enfant, tu pouvais manger une omelette de trois œufs à toi toute
                        seule, tu te rappelles, Jessica ?
                     

                     Denise éclata de rire.

                     Matt posa les ciseaux et se rendit à la cuisine sur la pointe des pieds.

                     – Je crois que si je t’avais laissée faire, tu ne te serais nourrie que d’omelettes !

                     Matt entra dans la pièce, regarda sa femme saupoudrer les oignons de sel, le regard
                        plongé dans la poêle.
                     

                     – Mais bon Dieu, Denise, qu’est-ce que tu fais ? Arrête ça tout de suite !

                     – Quoi ?
– Ça, de lui parler !

                     – À qui ?

                     – À Jessica.

                     – Pourquoi tu ne veux pas que je parle à ma fille ?

                     – Mais t’as perdu la tête ou quoi ? s’exclama Matt.

                     Il s’aperçut que la fenêtre au-dessus de l’évier était ouverte. Sa femme aérait la
                        cuisine de cette manière. Habitude qu’elle avait contractée au restaurant. Elle détestait
                        les hottes d’aspiration qui faisaient un boucan d’enfer et l’empêchaient de se concentrer
                        sur son art. Il jeta un œil dehors afin de s’assurer que les voisins n’étaient pas
                        là en train d’espionner, comme à l’accoutumée. Cela n’aurait pas été la première fois
                        qu’il les aurait surpris à fouiner, et il referma la fenêtre.
                     

                     – Tu fais souvent ça ? Quand je suis au boulot, tu lui parles ? Là, dans la cuisine,
                        en face des voisins ?
                     

                     Denise ne répondit pas et baissa le regard.

                     Matt secoua la tête, incrédule.

                     – Faut que tu arrêtes ça tout de suite, Denise (puis, voyant l’air troublé de sa femme,
                        il se radoucit et posa sa main sur son épaule). S’il te plaît, chérie. Moi aussi j’aimerais
                        que tout redevienne comme avant.
                     

                      

                     *

                      

                     Après le petit déjeuner, Matt était parti à l’agence immobilière et Denise s’était
                        rendue au bureau du shérif. La manifestation de la veille s’était terminée dans le
                        désarroi le plus complet. On avait vu Liam Golden entrer dans la forteresse, puis
                        en sortir une heure plus tard avant de disparaître sans la moindre explication, sans
                        prendre ne fût-ce que le temps de venir jusqu’à eux et de répondre à leurs questions.
                        Que lui avait dit Ortega ? Qu’avait-il vu dans cette secte ? Pensait-il que les enfants
                        pussent y être retenus prisonniers ? Avait-il d’autres pistes ? Si oui, lesquelles ?
                        Denise était avide d’informations, avide de bonnes nouvelles.
                     

                     – Je vais réaliser une perquisition, annonça le shérif Golden.

                     Denise poussa un profond soupir de soulagement.

                     – Enfin, dit-elle.

                     – Mais pas parce que vous me l’avez demandé cent fois. Parce que je l’estime nécessaire,
                        moi.
                     

                     – C’est tout à votre honneur, shérif.

                     – Par contre, ce sera quelque chose de léger, de courtois, ajouta-t-il, avant que
                        Denise Garnant ne nourrît de faux espoirs.
                     

                     – Quelque chose de courtois ? Je ne comprends pas.

                     Le soulagement qu’elle avait ressenti quelques secondes se changea en perplexité.
                        Avait-elle mal compris ?
                     

                     – Aucune preuve ne conduit à la secte, Denise, je ne peux pas saisir un juge avec
                        si peu. Je prendrai quatre ou cinq hommes avec moi aujourd’hui et nous visiterons
                        les lieux. Cependant, nous ne pourrons examiner que ceux auxquels Ortega nous permettra
                        d’accéder.
                     

                     Il voulut ajouter qu’il ne pensait pas que Jessica s’y trouvait, qu’il y avait beaucoup
                        plus de chances qu’elle fût quelque part au fond de la rivière, comme l’avait indiqué
                        sa veste récupérée sur la berge, mais il se retint pour ne pas causer plus de peine
                        à cette mère en détresse.
                     

                     – Bien entendu, vous serez la première personne que je tiendrai au courant si je découvre
                        quelque chose.
                     

                     Denise acquiesça et s’en alla. Dès qu’elle fut de retour chez elle, elle téléphona
                        à Susan puis à Eva pour leur rapporter les paroles du shérif. Susan trouva que cette
                        perquisition, bien que « courtoise », était une bonne chose, un bon début, qu’il ne
                        fallait pas trop en vouloir au shérif et qu’elle ferait tout ce qu’il était possible pour les accompagner. Denise lui dit que c’était risqué et qu’ils ne
                        la laisseraient sûrement pas venir avec eux, qu’elle n’était pas policière.
                     

                     – Golden me laissera entrer avec lui dans la Communauté, assura Susan à son amie.
                        Tout sera bientôt terminé, il ne faut pas perdre espoir.
                     

                     Susan avait raccroché avec l’excitation que donnent les bonnes nouvelles. Elle n’avait
                        de toute façon pas l’intention d’ouvrir le salon de coiffure ce jour-là, alors quoi
                        de mieux au programme que d’accompagner la police dans la recherche de son fils ?
                        Elle s’habilla en toute hâte, prit la voiture et se gara devant le bureau du shérif
                        à 11 heures. Celui-ci était en train de mettre du matériel dans le coffre de sa Chrysler.
                        Un fusil à pompe et un gilet pare-balles, entre autres. Derrière lui, trois de ses
                        hommes faisaient de même dans deux autres voitures. Susan se félicita d’être arrivée
                        au bon moment. Les policiers semblaient être en pleine préparation de leur excursion
                        à la Communauté.
                     

                     La coiffeuse se regarda dans le rétroviseur intérieur, se recoiffa, s’éclaircit la
                        gorge et sortit de sa voiture d’un air décidé.
                     

                     – Je veux venir avec vous ! lança-t-elle toute guillerette en avançant vers Golden
                        d’un pas chaloupé.
                     

                     Le shérif la considéra quelques secondes, intrigué par la proposition. Avait-il bien
                        entendu ?
                     

                     – Susan, comment allez-vous ? dit-il, ignorant sa requête.

                     – Je veux venir avec vous.

                     – Où ça ?

                     – Denise m’a tout raconté. Vous vous décidez enfin à mettre votre nez dans cette secte.

                     La formule ne fut pas du goût du shérif mais il n’en dit rien. Quand cesseraient-elles
                        donc de le harceler ? Quand le laisseraient-elles faire son travail sans intervenir ?
                     
– Vous n’y allez qu’à quatre ? demanda Susan, étonnée.

                     – Vous ne trouvez pas ça suffisant ?

                     – Pour fouiller l’ensemble de la forteresse ? Non.

                     Il fut tenté de dégrafer son étoile dorée et de la lui tendre. Tenez, allez-y à ma
                        place puisque vous connaissez si bien la procédure. Mais il redouta qu’elle le prît
                        à la lettre. Elle n’attendait sans doute que cela.
                     

                     – C’est juste une petite visite, répondit-il.

                     – Une petite visite ? Vous dites ça comme si vous alliez voir votre grand-mère malade.
                        Mon fils et deux autres enfants sont retenus prisonniers là-dedans, shérif !
                     

                     – Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

                     – Une mère sent ces choses-là. Et puis, suis-je la seule à me rendre compte que les
                        problèmes ont commencé à St Sauveur il y a un an avec l’installation de cette secte,
                        shérif ? Rappelez-vous comment était notre ville avant. Un havre de paix, le paradis
                        sur terre !
                     

                     Le policier fut sur le point de répondre mais sur cet aspect-là, Susan avait raison,
                        les choses avaient commencé à aller de mal en pis avec l’apparition des Sauveurs.
                        Il aurait été aveugle ou de mauvaise foi de ne pas le reconnaître.
                     

                     – Pourquoi voulez-vous nous accompagner au juste ?

                     – Parce que je ne peux pas rester sans rien faire, shérif ! Je deviens folle. Je veux
                        être là quand on le trouvera. Je veux voir mon enfant. Il a besoin de moi.
                     

                     – Vous ne pouvez pas venir, dit le policier en fermant le coffre dans un claquement
                        sourd qui fit sursauter Susan. C’est une opération de police, ça peut être dangereux.
                        Et puis, je ne veux pas d’ennuis. Avec la manifestation d’hier après-midi, je ne pense
                        pas qu’Ortega soit disposé à vous accueillir.
                     

                     Il regarda ses hommes qui étaient entrés chercher le reste du matériel. Des lampes
                        torches, des cordes.
                     
– Je connais Jessica Garnant et Nick Buehler, et je suis la mère d’Elliot, si je les
                        apercevais ne serait-ce qu’une seconde, je les reconnaîtrais sur-le-champ, même avec
                        une autre coupe de cheveux, même avec d’autres habits. Pouvez-vous en dire autant,
                        shérif ? Vous qui ne les avez vus que sur des photographies en noir et blanc ?
                     

                     L’argument sembla atteindre sa cible.

                     – Vous vous demandez sûrement pourquoi j’insiste autant, reprit-elle, et je peux vous
                        dire que ça me coûte. Je ne suis pas comme ça d’habitude, aussi entêtée, et croyez
                        bien que j’ai un peu honte, que je me fais violence, mais je veux être là si jamais
                        nous retrouvons Elliot. Je vous ai dit que mon fils était diabétique. Je ne vis plus
                        depuis qu’il a disparu. J’ai pris de l’insuline avec moi, je suis la seule d’entre
                        vous qui puisse la lui injecter. Que feriez-vous ? Appeler une ambulance ? Et le temps
                        qu’elle arrive, il serait peut-être trop tard. S’il n’est pas déjà trop tard.
                     

                     Elle avait baissé la tête et la voix. Elle soupira. Quand elle leva de nouveau le
                        regard vers lui, il vit que ses yeux étaient humides, qu’elle était sur le point de
                        craquer.
                     

                     – S’il vous plaît, shérif.

                     Le policier soupesa le pour et le contre. Il finit par hausser ses sourcils broussailleux,
                        pensant que, de toute façon, il lui faudrait chercher sur place un témoin de perquisition.
                        La loi prévoyait de mener la recherche en présence d’une personne étrangère à la police
                        et aux mis en cause. Susan pouvait faire l’affaire. Et puis, ce qu’elle disait était
                        vrai. Si les hippies avaient enlevé les gosses, la première chose qu’il aurait été
                        logique d’attendre d’eux était qu’ils les aient travestis de manière à ce que personne
                        ne les reconnût. En outre, dans l’hypothèse où les adolescents seraient entrés dans
                        la Communauté de leur plein gré, pour quelque raison que ce soit, il aurait été normal
                        qu’ils adoptent aussitôt l’apparence et le style des autres. Dans les deux cas, seule Susan pourrait
                        les identifier.
                     

                     – Ok, vous venez, mais vous restez dans votre coin, vous ne bougez pas, vous ne dites
                        rien. À la moindre incartade, je vous fous dehors, Susan, c’est compris ?
                     

                     Elle sourit, soulagée, et Golden sut qu’elle lui serait à tout jamais reconnaissante.

                      

                     *

                      

                     Susan Pees avait tenu parole. Elle n’avait rien dit. Elle avait observé avec effarement
                        tous ces hippies dans les tentes, avait regardé avec dégoût les chèvres et les vaches
                        partageant la même zone de jeux que les enfants, avec stupeur les sculptures d’éléphants
                        aux ailes dorées. Elle s’était brisé la nuque à suivre des yeux la gigantesque statue
                        à l’effigie du gourou, notant dans sa mémoire tous les détails, toutes les odeurs,
                        pour donner un compte rendu détaillé et fidèle aux autres parents ensuite. Ils n’en
                        reviendraient pas. Personne ne pouvait imaginer un tel endroit.
                     

                     En arrivant dans le salon d’Emilio Ortega, un havre de paix au milieu de cet enfer,
                        un bureau décoré avec soin, plus un lieu de culture que de culte, elle avait fixé
                        le gourou pour ne plus jamais le lâcher. Au bout de quelques minutes, le Mexicain
                        avait subi cette insistance comme une agression et s’en était plaint aux policiers.
                        Le shérif avait prié Susan de bien vouloir cesser de dévisager leur hôte. « Ne me
                        faites pas regretter de vous avoir permis de nous accompagner », avait-il lâché, plus
                        déçu qu’en colère. Elle s’était excusée, puis avait demandé à aller aux toilettes.
                        On l’y avait autorisée peut-être pour se débarrasser d’elle quelques minutes. On l’avait
                        entendue pleurer à travers la porte, ce qui avait embarrassé tout le monde. Elle était
                        revenue au salon, le visage caché par un grand mouchoir blanc, et s’était contentée d’observer
                        les policiers dans leur tâche, en évitant de croiser de nouveau le regard noir d’Ortega.
                     

                     N’ayant rien trouvé de bien intéressant, mis à part deux ou trois rares 33 tours des
                        Beatles sur lesquels un des agents s’était attardé en faisant croire qu’il cherchait
                        quelque chose dans les pochettes alors qu’il détaillait en réalité les titres des
                        morceaux, ils étaient descendus au premier étage puis au sous-sol de l’ancien dépôt
                        de pain, un long couloir au plafond parsemé d’ampoules et de fils électriques dénudés
                        donnant sur une ou deux pièces où était entreposé du matériel de peinture et de jardin
                        en tout genre. C’était dans un endroit semblable que le shérif, étant adolescent,
                        avait l’habitude de jouer à cache-cache avec ses cousins. Dans le noir le plus total,
                        dans le rôle de l’ogre, il comptait jusqu’à quinze avant de marcher à tâtons dans
                        le couloir, la main glissant sur le mur et ses jambes frappant dans les coins à la
                        recherche de Greg et d’Olivia. On ne voyait que la petite lumière orange de l’interrupteur,
                        loin de laquelle les enfants devaient se cacher pour ne pas que Liam les vît dans
                        la faible lueur qu’elle projetait autour d’elle. Il avançait, prenant la voix d’un
                        monstre affamé, répétant que cela sentait la chair fraîche en reniflant bruyamment.
                        Quelquefois, n’y tenant plus, Olivia sortait de sa cachette – sa cachette était en
                        réalité moins un coin que l’obscurité elle-même – et fonçait vers l’interrupteur pour
                        déclencher la lumière salvatrice. Le bourdonnement de la minuterie rompait le silence
                        et le seul but de Liam était alors d’empêcher la fillette d’allumer encore pour que,
                        au bout de soixante secondes, le couloir fût de nouveau envahi par les ténèbres et
                        que le jeu reprît. Liam aimait effrayer Olivia. Il aimait ses cris aigus, ses yeux
                        écarquillés dans lesquels il pouvait lire une délicieuse crainte, sa façon de sautiller
                        sur place ou de taper le sol du pied en mimant la terreur absolue. D’ailleurs, quand elle ne finissait pas par courir à l’interrupteur, il pouvait suivre sa piste
                        aux halètements qu’elle essayait en vain d’étouffer dans sa manche. Alors il abattait
                        ses mains sur elle comme une sorcière pleine de griffes en poussant un cri rauque
                        et Olivia hurlait à n’en plus pouvoir. Tous éclataient de rire et on rallumait la
                        lumière. C’était le bon vieux temps.
                     

                     De retour à l’extérieur, ils demandèrent à fouiller quelques huttes, choisies au hasard.
                        Ortega entrait, faisait signe à leurs occupants de sortir, puis les hommes du shérif
                        inspectaient les lieux à la lumière de leurs lampes. Du coin de l’œil, Golden guettait
                        la réaction de Susan lorsqu’ils croisaient des enfants. Comme elle l’avait dit, elle
                        seule était à même de reconnaître son fils parmi les souillons qu’ils croisaient,
                        les cheveux longs, dans des chemises à fleurs bien trop grandes pour eux.
                     

                     Golden n’avait pas pris le chien. Il voulait donner à cette perquisition une note
                        informelle qu’un berger allemand, drogué aux effluves des adolescents puis lâché dans
                        l’appartement d’Ortega et en d’autres lieux stratégiques de la forteresse, humant
                        et remuant tout sur son passage, aurait eu tôt fait d’anéantir. Il le regrettait à
                        présent. Fouiller comme ils le faisaient, c’était un peu chercher à l’aveugle, lumière
                        éteinte, comme dans le sous-sol de son enfance. Le shérif était toujours ce méchant
                        ogre, Ortega était sa cousine qui essayait de se dissimuler dans l’obscurité. Ou du
                        moins, qui essayait de dissimuler quelque chose. C’était un jeu, oui, et comme dans
                        tous les jeux, il fallait un gagnant et un perdant. Et il n’avait aucune idée de qui
                        serait le premier et qui le second.
                     

                      

                     *

                      

                     À 13 heures précises, Golden se gara devant la maison de Denise et Matt Garnant. Il
                        était passé au Denise’s Kitchen au cas où et, comme il s’y attendait, on lui avait annoncé que la patronne n’était pas
                        venue. Elle était très affectée par la disparition de sa fille et dernièrement ne
                        passait que très peu au restaurant. Elle préférait se rendre utile, chercher Jessica,
                        organiser des manifestations et des événements pour sensibiliser les habitants de
                        St Sauveur sur la nécessité de se battre contre la secte qui avait volé leur tranquillité
                        et qui volait à présent leurs enfants.
                     

                     La perquisition, qui avait duré près de trois heures, n’avait rien donné et il souhaitait
                        l’annoncer de vive voix à Denise, qui avait eu l’air particulièrement préoccupée par
                        la question le matin même. C’était la moindre des choses et puis cela impliquait juste
                        un petit crochet sur son chemin avant d’aller manger quelque chose de revigorant et
                        de bien arrosé chez Tony pour se remettre de ses émotions. Des cannelloni ou des lasagnes,
                        accompagnés d’un verre de vin pour faire passer le mauvais moment.
                     

                     En sortant de sa Chrysler, Golden se demanda si c’était lui qui grossissait ou sa
                        voiture qui rétrécissait, quoi qu’il en fût, il lui était chaque fois un peu plus
                        difficile de se glisser entre le volant et le siège et il devrait peut-être penser
                        à entamer un régime. Ce seraient donc des lasagnes de légumes, chez Tony. Ou acheter
                        un pick-up.
                     

                     Il mit son chapeau sur la tête et marcha sur le chemin de pierres blanches qui serpentait
                        au milieu du gazon. Le jardin était entretenu à la perfection et il se demanda si
                        c’était Matt Garnant qui s’en occupait ou une entreprise de jardinerie. À moins que
                        ce ne fût Denise, cela ne l’aurait pas étonné de voir ce petit bout de femme montée
                        sur la tondeuse, manches retroussées.
                     

                     Le shérif allait frapper lorsqu’il s’aperçut que la porte était entrouverte. Il resta
                        sur le seuil, immobile et silencieux, et attendit, ses cinq sens de flic à l’affût,
                        la main posée sur la crosse de son revolver. Il entendit une voix féminine, sans doute celle de Denise, parler quelque
                        part dans la maison et, rassuré, il lâcha son arme avant de frapper. Quelques secondes
                        s’écoulèrent sans que l’on vînt lui ouvrir. On continuait de parler. Il toqua de nouveau
                        mais rien ne se passa. Il poussa la porte et entra. La voix devint beaucoup plus claire :
                     

                     – Ton père est grand comme un ours, mais au fond, c’est un ourson. C’est ça qui m’a
                        plu en lui quand je l’ai connu. C’est un grand sensible. Tu te souviens quand il te
                        racontait des histoires, le soir, avant de t’endormir ? Il n’a jamais eu une once
                        d’imagination, mais avec toi, il était différent, il devenait un grand conteur.
                     

                     Golden pensa que Denise était au téléphone et il continua d’avancer dans cette maison
                        qu’il connaissait pour l’avoir visitée le soir de la disparition de sa fille. Gêné,
                        il traversa le salon et se dirigea vers la cuisine, d’où provenait la voix guillerette
                        de la restauratrice :
                     

                     – Tu aimes ? Les carottes sont un peu trop cuites, mais bon… il ne faut pas m’en vouloir,
                        moi aussi, je suis un peu nerveuse en ce moment. Je suis allée voir le shérif ce matin,
                        ils n’ont aucune piste. Je le vois dans ses yeux, tu sais, je ne suis pas sotte, il
                        te croit morte et il ne te cherche plus, Jessica.
                     

                     Au nom de la jeune fille, Golden sursauta. Denise n’était pas au téléphone, Jessica
                        était revenue et on ne l’en avait même pas avisé. Il continua d’avancer, cette fois-ci
                        sur la pointe des pieds afin de surprendre Denise. C’était donc cela qu’elle pensait,
                        qu’il ne cherchait plus Jessica ? Alors que cela faisait une semaine qu’il se démenait
                        pour retrouver ces gosses. Alors qu’il venait de s’humilier chez Ortega quelques heures
                        plus tôt.
                     

                     – Tiens bon, ma chérie. J’aimerais que tu sois là, avec moi. Que tout ça ne soit plus
                        qu’un mauvais souvenir.
                     

                     Golden fronça les sourcils. Non, la fillette n’était pas là, Denise lui parlait donc au téléphone. Il pressa le pas et entra enfin dans la cuisine
                        afin d’éclaircir cette sombre affaire.
                     

                     Denise était seule, de profil, assise droite comme un I devant l’îlot central sur
                        un tabouret haut. Elle mangeait dans le calme. Elle n’était pas au téléphone. Elle
                        parlait toute seule. Elle piqua avec sa fourchette dans un morceau de carotte puis
                        d’entrecôte, la porta à sa bouche et mâcha en silence, les yeux perdus dans le vide
                        et ses pensées à mille lieues de là.
                     

                     – Madame Garnant ?

                     Elle sursauta et lâcha le couvert qui tomba dans son assiette dans un grand bruit
                        de porcelaine.
                     

                     – Mon Dieu, vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle en posant sa main gauche sur
                        sa poitrine.
                     

                     Et Golden s’en voulut d’être entré, d’avoir violé son intimité. La nouvelle n’en valait
                        certainement pas la peine.
                     

                     – Je suis désolé, j’ai frappé mais personne n’a répondu, et la porte était entrouverte.

                     Il ôta son chapeau en signe de respect et avança vers elle, indécis, gêné.

                     – Entrez, entrez, shérif, lui proposa-t-elle gentiment. J’avais laissé la porte ouverte ?
                        Je ne sais vraiment plus ce que je fais.
                     

                     Elle essuya le coin de sa bouche avec sa serviette dans un geste empli de grâce.

                     – À qui parliez-vous donc ?

                     Le visage de Denise devint pourpre derrière la serviette. Si elle avait pu se cacher
                        derrière complètement, elle l’aurait fait sans hésiter, mais elle dut se mettre à
                        découvert et estompa sa gêne à l’aide d’un sourire.
                     

                     – Ça fait longtemps que vous êtes là ?

                     – Non. Mais assez pour voir que vous parliez…

                     – Toute seule, compléta-t-elle en acquiesçant d’un mouvement de tête, comme pour assumer
                        sa démence. Vous devez croire que je suis folle, n’est-ce pas ? Mais qui ne le deviendrait pas avec tout
                        ça ? Mon mari m’a interdit de le faire. Si les voisins m’entendaient… Enfin, je ne
                        parle pas toute seule. Je lui parle. Je parle à Jessica. J’ai l’impression d’être
                        avec elle quand je fais ça. Vous comprenez ?
                     

                     – Je comprends.

                     – Ce n’est pas interdit, non ?

                     – Bien sûr que non. Et ne vous inquiétez pas, je ne le répéterai à personne. Ce sera
                        notre secret.
                     

                     Elle soupira, soulagée, sourit.

                     – Vrai de vrai, shérif ?

                     – Je vous le jure.

                     Il y avait du Scarlett O’Hara en Denise. Dans ses expressions drapées de désenchantement,
                        et de joie la seconde d’après, dans son langage enfantin qui réapparaissait avec l’embarras
                        et la honte alors que tout en elle n’était que femme mûre et décidée.
                     

                     – Avez-vous mangé ? Je vous prépare quelque chose ? Ce ne sera pas de refus de manger
                        avec quelqu’un.
                     

                     – J’ai entendu ce que vous disiez. Vous pensez que je ne cherche plus votre fille
                        parce que je la crois morte. Ce n’est pas vrai. Il faut avoir de l’espoir, Denise,
                        tant que votre fille n’a pas été retrouvée, il faut penser qu’elle est vivante. Nous
                        n’avons repêché que sa veste. Elle aurait pu être jetée là par Jessica elle-même pour
                        nous donner une piste, une indication de la direction à prendre. Nous continuons de
                        chercher, Denise. Nous n’abandonnerons pas, je vous le promets.
                     

                     Elle acquiesça de la tête.

                     – Je sais, je sais, shérif, excusez-moi.

                     – Et non, merci, je ne veux rien, j’ai déjà mangé, mentit-il. Je venais juste vous
                        porter les nouvelles. La perquisition de la Communauté n’a rien donné. Je suis navré.
                     
– Votre perquisition de courtoisie ? demanda-t-elle, retrouvant son ton sarcastique.

                     – Je vous ai déjà expliqué, Denise. Pour l’instant, je ne peux pas faire plus.

                     Elle omit de dire au shérif que Susan lui avait déjà tout raconté en détail. Aucune
                        trace d’Elliot, de Jessica et de Nick nulle part. Et le manque d’enthousiasme du shérif
                        pendant la fouille. Selon elle, de nombreux endroits n’avaient pas été visités. La
                        forteresse était assez grande et pouvait receler beaucoup de cachettes. Non, aucune
                        d’elles ne pourrait se satisfaire d’une telle perquisition. Il faudrait recommencer.
                        Il faudrait le harceler à nouveau, l’avoir à l’usure.
                     

                     – Nous avons eu de la chance qu’Ortega se montre aussi coopératif. Pour une perquisition
                        plus poussée, il faudrait l’autorisation d’un juge et un mandat. Or, pour justifier
                        pareille requête, il faut avoir de sérieuses raisons de penser qu’il a commandité
                        les enlèvements et que les enfants sont retenus prisonniers dans la Communauté.
                     

                     Aucune piste tangible n’indiquait que les enfants avaient pu finir chez les Sauveurs.
                        Il n’allait tout de même pas fabriquer de fausses preuves pour les incriminer ! Oui,
                        d’accord, Elliot avait disparu dans la montagne à proximité de la forteresse d’Ortega
                        et Jessica sortait avec un garçon qui fréquentait la Communauté, mais tout cela était
                        bien mince. Et suivre cette piste était du temps perdu pour en examiner d’autres.
                     

                     – Et ça ne vous étonne pas, autant de bienveillance de la part de ce charlatan ? demanda
                        Denise.
                     

                     Oui, lui aussi avait été étonné par le comportement du gourou, qui avait facilité
                        la tâche aux cinq policiers, avait ouvert sans rechigner chaque porte qu’on lui avait
                        indiquée, avait montré des locaux sans même qu’on le lui demandât. Il n’aurait pas
                        agi différemment s’il n’avait rien eu à se reprocher. Soit Ortega n’avait rien à voir avec cette histoire, comme il ne cessait de le répéter,
                        soit il cachait les enfants ailleurs. Jamais il ne se serait montré aussi coopératif
                        s’il les avait séquestrés entre ces murs, c’était évident.
                     

                     À moins qu’il ne fût très sûr de lui, sûr qu’on ne les retrouverait jamais. 
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                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 12 h 50

                   

                  – Pouvons-nous faire une pause ? Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé autant
                     d’un seul coup, vous comprenez ?
                  

                  – Bien sûr. Buvez, reposez-vous. Vous pouvez vous lever pour vous dégourdir les jambes
                     si vous le souhaitez, ces chaises ne sont pas très confortables, or voilà une heure
                     que nous sommes assis dessus. Vous voulez une cigarette ?
                  

                  – Ça ira, merci.

                  – Si vous voulez arrêter, nous pourrons reprendre à un autre moment.

                  – Non, monsieur Sheehan, je tiens à continuer. Je tiens à tout dire. Maintenant que
                     j’ai commencé, il me faut aller jusqu’au bout. Sans quoi, je crains de ne pas trouver
                     la force de reprendre.
                  

                  – Bien, bien, dans ce cas, je vais juste vous faire un bref récapitulatif, cela vous
                     permettra de souffler un peu, ensuite je vous laisserai renouer le fil de votre récit. Je crois que je découperai mon livre
                     en plusieurs parties. Dans la première, je transcrirai ce que vous venez de me raconter.
                     C’est parfait comme ça. À ce moment-là de l’histoire, je le reconnais, il est impossible
                     d’en connaître le dénouement, nous avons décrit les victimes, le vent de rébellion
                     qui commence à agiter St Sauveur. J’aimerais maintenant immerger un peu plus les lecteurs
                     dans la Communauté des Sauveurs, c’est un des personnages-clés de cette affaire. J’en
                     ferai la deuxième partie de mon livre. Qu’en pensez-vous ?
                  

                  – C’est une très bonne idée. Nous pouvons reprendre si vous le souhaitez.

                  – Déjà ? Parfait, je vous écoute.
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                     Mardi 30 mars 1976

                     La lettre arriva sur le bureau du maire Bobby Perez le mardi à la première heure,
                        parmi plusieurs plis plus ou moins urgents et des documents à signer. En s’asseyant,
                        Bobby avait l’habitude de jeter un rapide coup d’œil au courrier, puis il piochait
                        dedans au hasard ou au gré de son humeur, découpait l’enveloppe choisie à l’aide d’un
                        coupe-papier en forme de dirk miniature – ce long poignard que les Écossais enfoncent
                        dans leur chaussette, et qu’il avait rapporté d’un voyage à Édimbourg – et commençait
                        la lecture, ne lisant qu’une ligne sur deux, rêvassant, pensant à ses prochaines vacances,
                        au bijou qu’il achèterait à sa femme, à sa maîtresse, ruminant le dernier problème
                        qui l’affligeait ou le souci de santé qui le tracassait.
                     

                     Ce matin-là, cependant, toute son attention fut attirée par une enveloppe rectangulaire
                        de couleur rose qui dépassait du tas. Il la tourna dans tous les sens, ne put y lire
                        aucune inscription, ni nom ni adresse, il en déduisit donc que son auteur l’avait
                        déposée au bureau en main propre et il fut tenté de demander à sa secrétaire par interphone
                        l’identité du mystérieux messager, y renonça, préféra l’ouvrir, elle contenait sûrement
                        la réponse. Pendant que la lame du dirk éventrait le papier, il pensa à Patricia, cette jeune
                        avocate de trente-deux ans qu’il avait l’habitude de rencontrer le vendredi dans un
                        hôtel de Tucson. Par réflexe, il approcha l’enveloppe de ses grosses narines, la huma,
                        mais il ne sentit que l’odeur âcre de la colle. Si elle avait été l’expéditrice de
                        ce billet, elle n’aurait très certainement pas manqué de vaporiser le papier de quelques
                        gouttes de son parfum, qu’il aurait reconnu entre mille, un arôme complexe composé
                        de notes de réglisse et de fougère. Mais il se souvint qu’il lui avait formellement
                        interdit de lui envoyer quoi que ce fût au bureau. Bien trop risqué. Même si à cet
                        instant précis, il aurait adoré qu’elle lui eût désobéi. Sentiments contraires de
                        l’amoureux.
                     

                     Il posa le dirk sur le sous-main, entrouvrit l’enveloppe avec minutie, comme l’on
                        manipule une bombe. On n’était jamais trop méfiant. Le 4 novembre 1712, Robert Harley,
                        premier comte d’Oxford, avait reçu une boîte à chapeau. Sans l’intervention de l’écrivain
                        Jonathan Swift, qui visitait le comte à ce moment-là, et qui aperçut une cordelette
                        suspecte qu’il s’empressa de couper, il y a fort à parier que les revolvers chargés
                        dissimulés dans le colis auraient blessé ou tué son destinataire. Plus tard, le président
                        Harry Truman avait également été la cible de nombreuses lettres piégées. Bobby Perez
                        n’était que le maire d’une petite ville mais, dans sa longue carrière d’entrepreneur
                        et sa courte carrière d’élu, il s’était déjà fait une bonne poignée d’ennemis.
                     

                     Il soupira lorsqu’il s’aperçut que le pli ne contenait qu’une inoffensive lettre.
                        Il la déplia, loin d’imaginer que la bombe se trouvait en réalité dans ce qui y était
                        écrit.
                     

                     
                        D’UNE MÈRE À UN MAIRE

                        Cher monsieur, cher maire, cher père,

                        Je dis « cher père » car je sais que vous en êtes un. Vous connaissez donc cet amour
                           inconditionnel, ce sentiment étrange mais indéfectible qui anime vos gestes, votre
                           respiration, votre vie au rythme si particulier de votre fille. Il en est de même
                           pour moi envers Jessica, ma fille unique, mon tout, ma joie, elle, ce prolongement
                           de moi que l’on vient de m’arracher de la manière la plus terrible qui soit et qui
                           me donne le courage aujourd’hui de m’adresser à vous afin de réclamer votre aide.
                        

                        Une mère vit pour son enfant, monsieur le maire. Je sais qu’un père aussi, mais autrement.
                           Il y a quelque chose de plus extérieur dans le rôle de père. Il prévient des dangers
                           du dehors, n’était-ce pas ainsi au début ? Chasser les intrus qui oseraient entrer
                           dans la grotte du clan. Alors qu’une mère prévient les dangers du dedans, du très
                           proche, du ici et maintenant, la mère prévient les affres de la maladie, de la peur,
                           et rassure, calme, apaise, aime en silence, berçant son enfant contre elle.
                        

                        Tout cela pour vous expliquer ce que je peux ressentir aujourd’hui que l’on m’a arraché
                           mon bébé. Tout cela pour vous expliquer ma peine, mon désarroi, mon impuissance, ma
                           colère. Les mots ne sont pas mon métier, monsieur le maire, je ne sais que cuisiner
                           des omelettes, fort bonnes dit-on, et même si je vous écrivais pendant des pages et
                           des heures ce qui se trame au fond de moi, jamais mes mots ne pourraient traduire
                           fidèlement mes souffrances de mère. Comment pourrais-je dire ce que je ressens dans
                           ma peau et dans mon être depuis que ma petite fille a disparu ?
                        

                        L’amour d’une mère, monsieur le maire, pensez à la vôtre, à comment elle vous a aimé,
                           comment elle vous aime peut-être encore si vous avez la chance de l’avoir près de
                           vous. Pensez à ce qu’elle aurait pu ressentir si un jour on vous avait enlevé. Une mère n’est pas un
                           père, monsieur le maire, tout comme un père n’est pas une mère. Sinon, la nature,
                           d’ordinaire bien faite, ne nous aurait pas offert les deux. Mais s’il avait fallu
                           en choisir un seul, alors c’est une mère qu’elle nous aurait donnée, j’en suis certaine.
                        

                        Voilà donc le cri de détresse d’une mère qui ne possède plus rien et vous demande
                           tout. Vous supplie de chercher sa fille. Vous conjure de faire fouiller la secte.
                           Il n’y a que là qu’elle puisse être. Je vous le demande au nom de tout ce que vous
                           aimez, de tout ce que vous chérissez, je vous le demande au nom de votre fille. Et
                           si c’était elle que la secte avait enlevée…
                        

                        Bien à vous,

                        Denise Garnant

                     

                     Il est bien évident que lorsque Bobby Perez eut terminé de lire la lettre, il pensa
                        immédiatement à Margarita, sa fille adorée. Il replia la feuille, le cœur palpitant,
                        la remit dans son enveloppe et leva la tête, son pouls fouettant sa gorge et ses poignets.
                        Mais ce n’était pas de Margarita qu’il s’agissait. Sa fille était à l’école, bien
                        tranquille, elle reviendrait à la maison dans l’après-midi avec le chauffeur, et ils
                        dîneraient ensemble ce soir. Margarita ne lui avait pas été enlevée, elle était surveillée,
                        protégée par deux officiers de la police locale, elle n’était pas la fille du maire
                        pour rien. Il souffla, se ressaisit. Denise Garnant avait raison sur une chose, il
                        n’était pas mère. C’était un père aimant. Mais il n’était pas le père de Jessica.
                        Chacun ses problèmes. Il avait les siens. Être maire, ce n’était pas rien. Ses problèmes
                        à soi plus ceux de toute une ville. Il était le pilier de l’harmonie sociale, du bon
                        fonctionnement de son comté et de son développement. Il était, au quotidien, le visage
                        et la voix de son pays. Affronter la secte ne faisait pas partie de ses prérogatives.
                        Les Sauveurs étaient des citoyens comme les autres. Or voilà que cette femme lui demandait de s’attaquer à la Communauté, de les monter les uns contre les autres.
                        Non, merci. Emilio Ortega ne faisait pas de vagues, il payait ses impôts, comme tout
                        le monde, payait même un bon pécule à la ville, au maire même. D’où il tirait cet
                        argent, ce n’était pas ses affaires. L’important était que Bobby pût, grâce à la générosité
                        du Mexicain, contenter sa femme, sa maîtresse, leur offrir de beaux vêtements, des
                        bijoux de temps en temps, donner une bonne éducation à sa fille, oui, c’est cela qui
                        était important dans sa vie. Ortega faisait beaucoup pour St Sauveur, c’était… Perez
                        cherchait le mot… un bienfaiteur, voilà. Emilio Ortega était un bienfaiteur. Il donnait
                        de l’argent au maire en échange d’une certaine tranquillité.
                     

                     L’élu sourit, serra l’enveloppe dans sa main, en fit une boule qui ressembla un instant
                        à une rose, puis il la jeta dans la corbeille à papier. La journée commençait à peine
                        et il venait déjà de régler un problème.
                     

                      

                     *

                      

                     Matt Garnant était fier de sa femme. Dans son couple, il avait toujours été une personne
                        effacée. Dès le début, il avait cédé sa place, comme l’on cède la sienne dans un autobus.
                        Denise était sa lumière et il n’avait jamais eu la velléité de l’éteindre ou de l’éclipser.
                        À cette époque, le seul bruit que faisaient les femmes était celui des casseroles
                        dans la cuisine, aussi admirait-il son épouse. Denise avait toujours été une femme
                        forte. Elle avait ouvert un restaurant, et récemment elle avait pris un porte-voix
                        pour se lever contre la police de la ville. Tout cela était bien plus que les cris
                        de douleur de quelques mères à qui l’on venait de retirer leur enfant. Il y allait
                        de la place de la femme dans cette ville, dans la société, dans ce monde d’hommes.
                        La disparition de Jessica devenait politique.
                     
Matt idolâtrait sa femme. Sa hardiesse, sa volonté inébranlable, voilà ce qui lui
                        avait plu lorsqu’ils s’étaient rencontrés il y avait une trentaine d’années. Il travaillait
                        dans une agence immobilière, elle cherchait un local pour installer son restaurant.
                        Et alors que ses amies avançaient dans la vie sur la pointe des pieds, servant des
                        maris despotiques, Denise avait tout de suite aimé ce grand gaillard timide, cette
                        espèce de force endormie. C’était un garçon doux, suffisamment intelligent. C’est
                        ce qu’elle avait répondu à son père lorsqu’il lui avait posé la question : « Il est
                        suffisamment intelligent pour moi », et une telle formule avait tout de suite clos
                        le débat. Que pouvait répondre un père à cela ? La cour avait duré le temps qu’il
                        avait fallu, ni plus ni moins, puis ils s’étaient mariés. Denise avait toujours eu
                        les idées claires.
                     

                     Cependant, malgré la haute opinion que Matt avait de sa femme, jamais il ne l’aurait
                        crue capable d’accomplir ce qu’elle était en train d’accomplir pour Jessica, Nick
                        et Elliot, pour eux, pour la ville. Denise était sérieuse, elle avait toujours été
                        discrète, trouvant vulgaire de se mêler des affaires des autres ou de faire du bruit.
                        Et voilà qu’elle créait tout un mouvement, un faisceau de rébellion, devenait un symbole,
                        le fer de lance des femmes et des mères de St Sauveur. Et maintenant cette lettre
                        qu’elle avait écrite au maire et dont elle attendait beaucoup. Il ne l’en aimait pas
                        moins pour cela. Bien au contraire.
                     

                     Il s’en voulait de ne pas avoir eu l’idée lui-même, il s’en voulait de ne pas avoir
                        pris les rênes avant, avec un groupe de camarades bien costauds, comme lui, ils se
                        seraient rendus à la Communauté et leur auraient montré de quel bois on se chauffait
                        dans le coin, il regrettait d’avoir attendu lâchement que les choses se calmassent,
                        comme tous les hommes de cette ville. Les hommes s’étaient tus. Les femmes avaient
                        parlé. Maintenant, il ne pouvait que la soutenir, l’appuyer dans ses décisions, ce
                        qui était déjà beaucoup, lorsque de nombreux maris autour d’eux dénigraient leurs épouses
                        pour ce qu’elles étaient, ce qu’elles faisaient. Il aimait sa Denise comme un fou,
                        même après trente ans, et l’aurait suivie jusqu’au bout du monde…
                     

                     Susan, elle, avait envie de tuer tous les hommes du monde. Tous à l’exception de Dan
                        et de leur fils, Elliot, les seuls mâles qu’elle était capable de tolérer près d’elle.
                        Mais oui, elle se serait bien vue dans un monde sans hommes, l’avait quelquefois imaginé.
                        Elle aurait toujours en mémoire son père, un homme tyrannique, égoïste – mais les
                        deux allaient souvent de pair – qui avait passé sa vie à emmerder et à frapper sa
                        mère. Une véritable sainte. Morte trop tôt, morte avant lui. C’était souvent le cas
                        des méchants. Ils mouraient après les autres. Alors Susan avait attendu que le temps
                        accomplît sa tâche, qu’il lui donnât raison. De petite fille impuissante, elle était
                        devenue femme puissante, en même temps que son père vieillissait et devenait chaque
                        année plus faible. Le principe n’était pas d’elle, il trouvait ses origines dans un
                        vieux proverbe chinois : Assieds-toi au bord de la rivière et attends, un jour, tu
                        verras passer le cadavre de ton ennemi. Et c’est ce qu’elle avait fait. Elle s’était
                        assise au bord de la rivière et avait attendu que le courant emportât cet homme violent
                        et fort. Le temps avait fait son chemin, rendu justice, et les rôles s’étaient un
                        jour inversés. Susan était devenue forte et son père, un vieillard dans défense. Elle
                        aurait pu lui rendre alors tous les coups qu’il avait donnés à sa mère. Mais elle
                        l’avait embarqué dans une voiture, sans rien dire, et ils s’étaient dirigés vers le
                        nord. « Où va-t-on ? lui avait-il demandé ? Ramène-moi à la maison tout de suite ! »
                        Parce que sa maison était son bonheur, sa joie, tout ce qui restait à ce vieillard,
                        qui n’avait jamais été capable de retenir un ami. Son jardin, où il se promenait en
                        fauteuil roulant, sa grande bibliothèque, où il passait des heures à lire les classiques
                        amassés depuis sa tendre jeunesse. Comment un homme aussi cultivé pouvait-il être
                        aussi violent ? La violence n’apparaissait-elle donc pas lorsque les mots manquaient ?
                        Or, comment les mots pouvaient manquer à un homme qui lit ? Joe ne voulait pas sortir,
                        il ne détestait rien de plus au monde que le monde, justement, les gens. Il aimait
                        la solitude de sa maison de campagne, sa paix, sa tranquillité. « Où va-t-on ? Je
                        t’ordonne de me ramener à la maison, jeune pute ! » Voilà où l’on en était arrivé.
                        À ces mots-là. Car, quand l’homme n’avait plus pu se défouler sur sa femme, il l’avait
                        fait sur sa fille. Susan avait tenu bon, les yeux rivés sur la route, ignorant le
                        vieux dégoûtant à côté d’elle, la vieille pourriture qu’était son père et qui commençait
                        à sentir le cadavre. Le reste du voyage s’était passé au rythme des insultes et des
                        coups dans le bras. Mais Susan avait résisté. Parce que la haine était plus forte
                        que la douleur physique. Qu’étaient quelques bleus sur le bras en comparaison de la
                        vengeance qu’elle s’apprêtait à exécuter ? La vengeance de deux vies. La sienne et
                        celle de sa mère, dont le sourire et l’amour avaient été les seules choses qui lui
                        avaient permis d’avancer, de devenir ce qu’elle était devenue, une femme forte et
                        indépendante. Après deux heures de route, ils s’étaient enfin arrêtés devant un établissement
                        gris et morne. Susan avait pris le fauteuil roulant dans le coffre et l’avait posé
                        à côté de la portière passager qu’elle avait ouverte. Il avait refusé de sortir. Elle
                        n’avait pas insisté. Elle était entrée dans le bâtiment et était revenue quelques
                        minutes après, accompagnée d’un homme en blouse blanche. « Allez, monsieur Cadbury,
                        il va falloir descendre », avait-il ordonné d’une voix mielleuse. Afin d’exprimer
                        son dédain, Joe avait craché sur lui. L’homme avait essuyé sa joue avec sa manche,
                        calmement. « Je vois », avait-il simplement proféré avant d’attraper le nouveau pensionnaire
                        entre ses bras puissants et de le clouer sur le fauteuil roulant. « Je n’en veux plus », avait dit Susan, comme si c’était un objet. « Ne vous inquiétez
                        pas, mademoiselle Cadbury, il sera bien ici. » Et Joe avait pensé à sa maison, à sa
                        paix, à son jardin, qu’il ne reverrait plus. Il avait jeté un coup d’œil incrédule
                        au salon dans lequel ils venaient d’entrer et où végétaient un tas de vieux qu’il
                        détestait déjà. Puis il s’était retourné vers sa fille. « Si ta mère te voyait, avait-il
                        lancé, des éclairs plein les yeux. – Elle nous voit, et elle est heureuse, avait répondu
                        Susan. Heureuse que l’on s’occupe bien de toi, papa. » Puis elle avait souri, l’avait
                        embrassé et avait tourné les talons. Elle avait été ce jour-là la femme la plus heureuse
                        du monde.
                     

                     À la différence de ses deux amies, Eva avait toujours été une femme soumise. Pas par
                        obligation, son père était un homme merveilleux, mais par éducation. Se trouver un
                        bon mari, faire la cuisine, le ménage, repasser, travailler à la maison, voilà le
                        futur qui l’attendait. Pourtant, elle s’était lancée dans des études, pas pour se
                        rebeller, mais parce qu’elle aimait les mathématiques. Elle avait passé un concours,
                        était devenue professeure, et ses parents avaient été heureux pour elle. Eva avait
                        toujours voulu être indépendante économiquement, bien gagner sa vie, pour pouvoir
                        tomber amoureuse librement. Elle l’avait souvent répété à sa mère : « Maintenant que
                        j’ai un bon poste au lycée, je peux tomber amoureuse. » Et comme si la providence
                        l’avait entendue, elle lui avait envoyé Peter dans les pattes. Ce jour-là, Eva s’était
                        levée avec une vive douleur à la molaire gauche. Profitant d’une pause au lycée, elle
                        avait appelé son dentiste pour prendre rendez-vous. Malheureusement, celui-ci venait
                        de perdre sa mère et allait demeurer quelques semaines dans la maison familiale, à
                        l’autre bout des États-Unis, le temps d’organiser les funérailles et l’héritage. Il
                        lui avait aussitôt conseillé un nouveau confrère qui venait d’arriver à St Sauveur,
                        Peter Buehler. C’est ainsi que tout avait commencé. Nous connaissons la suite.
                     

                     Denise, Susan et Eva, trois femmes, trois vies, et la même rage de se battre et de
                        vaincre. Voilà pourquoi ils devraient tous comprendre aujourd’hui qu’elles n’abandonneraient
                        pas, qu’une femme qui s’est levée ne se remet jamais à genoux.
                     

                      

                     *

                      

                     Le shérif Golden n’avait pas oublié « l’apôtre Darius », comme il se faisait appeler,
                        ce grand gaillard blond rencontré dans le bureau d’Ortega. Autant le gourou lui avait
                        semblé pourvu de charisme et au-dessus de tout reproche, autant son bras droit ne
                        lui avait pas inspiré une once de confiance. Un Mexicain honnête et un Suédois louche,
                        jamais il n’aurait pensé voir cela un jour. Il jeta un œil sur son calepin, où il
                        avait gribouillé à la va-vite : « Darius, suédois, ancien taulard ? », et attrapa
                        le combiné du téléphone. Il composa le 1, attendit que la douce voix de Roselyne,
                        la secrétaire, résonnât à l’autre bout du fil et il lui demanda de bien vouloir lui
                        chercher le numéro de l’ambassade de Suède à Washington. La meilleure façon de dissiper
                        la mauvaise impression que ce Darius lui avait laissée était de consulter ses casiers
                        judiciaires suédois et américain. Dans les deux cas, il lui fallait le nom de famille
                        de l’homme, information qu’il obtiendrait assez facilement de l’ambassade. Les Suédois
                        ne couraient pas les rues, et encore moins celles de l’Arizona.
                     

                     On frappa à la porte. C’était Roselyne qui apportait les coordonnées de l’ambassade.
                        Elle laissa à son supérieur un numéro de téléphone et un numéro de fax. Il soupesa
                        les deux options quelques secondes et, considérant que ce serait plus officiel, se
                        décida pour le fax. Le numéro qui apparaîtrait serait celui du bureau du shérif de St Sauveur, Arizona. Ils n’auraient aucun doute sur la provenance
                        de la requête. Un coup de téléphone pouvait être passé par n’importe qui et il risquait
                        qu’on ne lui donnât pas les renseignements qu’il voulait. Il rédigea donc un texte
                        en donnant les maigres détails dont il disposait, le nom, l’âge approximatif de l’homme,
                        une trentaine d’années, et sa résidence. Justifiant d’une grave affaire de triple
                        enlèvement et d’un ou plusieurs possibles homicides, il demanda le casier judiciaire
                        de l’individu dans son pays d’origine ainsi que toute information pouvant être utile
                        pour l’enquête. Il pria ensuite Evans, le seul à connaître le fonctionnement du nouveau
                        télécopieur Ricoh, d’envoyer le fax. Il n’y avait plus qu’à attendre.
                     

                     Il passa par la réception et demanda à Roselyne de convoquer Noah Walker à son bureau,
                        histoire de refermer cette porte demeurée ouverte depuis qu’il l’avait aperçu fugacement
                        à la Communauté. Le jeune lui avait menti et il voulait comprendre pourquoi.
                     

                     Celui-ci franchit le seuil du bureau du shérif le jour même à 11 h 35.

                     – Tu n’as pas l’air de te rendre compte de la gravité des faits, mon garçon.

                     Le jeune baissa la tête, mal à l’aise.

                     – Je ne vous ai pas menti, finit-il par dire en levant les yeux.

                     Il surprit le policier en train d’observer la plaque militaire qui pendait à son cou
                        et que son père lui avait donnée à son retour du Vietnam. Il y avait perdu une jambe
                        et depuis il végétait sur le divan à boire des bières pour oublier. Cette plaque était
                        le seul vestige du courage de son père.
                     

                     – Vous et moi, on est dans le même camp. Je cherche Jessica aussi.

                     Le jeune homme expliqua qu’il était entré dans la secte avec un seul objectif, fouiller
                        les lieux facilement, enquêter de son côté. Lui aussi était persuadé que la Communauté jouait un rôle dans ces disparitions.
                        Il avait vécu la première journée d’intronisation comme une humiliation. Mon Dieu,
                        comment ces gens pouvaient-ils croire en tout ce fatras ? Cela le dépassait. Il était
                        jeune, n’avait pas fait d’études, passait de petit boulot en petit boulot, presque
                        un doctorat en McDonald’s, mais il n’était pas né de la dernière pluie.
                     

                     Le policier le scruta. Le caressait-il dans le sens du poil ? Racontait-il la vérité ?
                        Impossible de le dire.
                     

                     – Si je comprends bien, Jessica disparaît et le lendemain, tu es accepté dans la Communauté ?
                        Tu étais déjà en contact avec eux ?
                     

                     – Non. Mais vous savez, monsieur, les sectes, c’est facile d’y entrer, c’est d’en
                        sortir qui est plus compliqué.
                     

                     Golden hocha la tête, d’accord avec lui, même s’il semblait plus s’agir d’une phrase
                        toute faite que d’une conviction de Noah.
                     

                     – Tu sais quoi ? Je crois que tu te fous de moi. Et je suis à deux doigts de te coffrer
                        pour l’enlèvement et le meurtre de Jessica Garnant.
                     

                     Noah reçut la phrase assassine comme un coup de poing dans le ventre. Il sentit son
                        estomac se contracter, son cœur battre plus fort. Même si, il le savait, le shérif
                        bluffait, car il n’avait aucune preuve contre lui, c’était impossible. Il considéra
                        le pour et le contre, estima qu’il avait plus à perdre qu’à gagner dans cette histoire
                        et que, s’il voulait sauver sa peau, il devrait lâcher un peu de vérité comme du lest
                        par-dessus le bord de la nacelle d’une montgolfière.
                     

                     – Ça fait un mois que je suis entré dans la Communauté, avoua-t-il. Et vous avez raison,
                        je voulais que Jessica vienne m’y rejoindre, c’est pour ça que nous nous sommes disputés
                        vendredi dernier. Elle a refusé. Elle disait qu’elle devait étudier, avoir de bonnes notes au lycée pour être médecin un jour. Je lui ai dit que c’était
                        bien, que je comprenais, que la Communauté aussi avait besoin de médecins. Elle s’est
                        braquée, elle ne voulait pas entendre parler des Sauveurs, je pense que ce sont ses
                        parents qui lui montent la tête. J’ai rien à voir avec sa disparition, je vous jure.
                        Je donnerais tout au monde pour la prendre dans mes bras. Je l’aime, même si on n’est
                        pas d’accord sur plein de choses, en réalité, sur rien. Mais c’est chimique entre
                        nous. Nos têtes, elles sont pas faites pareil, mais nos corps, c’est…
                     

                     – Tu sais qu’elle est encore mineure, non ? coupa le shérif, qui en avait déjà trop
                        entendu. Rien que pour ça, je pourrais te mettre à l’ombre dix bonnes années. Quand
                        tu ressortirais, elle serait majeure, mais elle serait peut-être mariée, avec quatre
                        mouflets.
                     

                     Noah serra les poings.

                     – Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous dans cette Communauté, Noah ? reprit Golden, excédé.
                        À ton âge, tu devrais bouffer le monde, chercher du boulot, un vrai boulot. Il n’y
                        a rien qui te plaise dans la vie ? Ok, t’es pas fait pour les études, mais la mécanique,
                        apprendre un métier ? Je sais que tu adores réparer les voitures, les motos.
                     

                     – Vous savez, m’sieur, la Communauté, c’est ce qui, dans ma vie, a le plus ressemblé
                        à une famille pour moi. Ma mère est morte d’une overdose sous mes yeux quand j’avais
                        cinq ans. Depuis, je vis seul avec mon père qui touche une pension pour invalidité
                        qu’il dilapide dans l’alcool. Il ne doit même plus savoir qu’il a un fils. Dans la
                        Communauté, j’ai des amis, on me juge pas, j’ai pas besoin de chercher un travail
                        ailleurs. J’aide au potager, à l’atelier de menuiserie ou de mécanique, on n’a pas
                        besoin d’argent. L’argent, ça rend les gens tristes. À la Communauté, on est heureux. Et je voulais que Jessica m’y rejoigne, qu’elle soit heureuse
                        elle aussi. Avec moi.
                     

                     Le shérif hocha la tête.

                     – Je vois.

                     – Mais je vous ai pas menti pour ce qui est de l’enquête, je profite de mon droit
                        d’aller et venir chez les Sauveurs pour la chercher.
                     

                     – Tu crois donc qu’elle a pu être enlevée par la secte ?

                     – C’est pas une secte, c’est une communauté.

                     – Je vois que le lavage de cerveau a déjà commencé.

                     – Non, m’sieur, se défendit Noah, c’est vrai !

                     – Si tu veux, mais qu’est-ce qui te fait croire que les Sauveurs y sont pour quelque
                        chose ? Si ta Communauté est si bien, alors pourquoi tu crois aussi que Jessica a
                        pu être enlevée par l’un d’eux ?
                     

                     – Je sais pas. Y a de tout là-dedans. C’est une petite société en elle-même. Il y
                        a donc des délinquants aussi. L’autre jour, j’ai parlé avec un gars qui faisait partie
                        de la mafia avant, je vous dirai pas son nom pour pas avoir d’emmerdes, mais on m’a
                        raconté qu’il avait zigouillé une bonne dizaine de personnes. Je crois que c’est un
                        peu exagéré, surtout que le gars, il a pas la gueule de l’emploi, il est tout gentil.
                        « Oui, jusqu’à ce qu’il t’égorge pendant ton sommeil », on m’a dit. Mais pour le reste,
                        c’est des gens tolérants et cool.
                     

                     Cool, les jeunes n’avaient que ce mot à la bouche. Golden détestait cette nouvelle acception
                        que le langage oral avait donnée à ce mot qui, pour lui, ne signifierait toujours
                        que frais.
                     

                     – Et alors, ton enquête, comme tu dis, qu’est-ce que ça a donné ? demanda le policier
                        pour revenir au sujet qui les occupait.
                     

                     – Comme vous, rien, répondit Noah. Rien de rien.

                     Mais son ton laissait penser exactement le contraire.
 

                     *

                      

                     Noah Walker ne croyait pas en Dieu. Et encore moins en Emilio Ortega. Il ne croyait
                        pas du moins qu’il fût Jésus-Christ ressuscité. D’ailleurs, depuis qu’il était entré
                        dans la Communauté des Sauveurs, il n’avait pas vu un seul miracle. Or, n’était-ce
                        pas là la marque du Messie ? Accomplir des miracles afin que sa renommée se répandît
                        et qu’une grande foule le suivît ? Afin qu’il fût reconnu comme étant le Fils de Dieu ?
                     

                     Non, Noah ne croyait pas que la Communauté serait un jour épargnée de la nouvelle
                        colère du Seigneur, qu’une pluie de feu tomberait du ciel pour annihiler tout ce qui
                        ne se trouverait pas dans ses remparts, mais ce n’était pas là le plus important.
                        Il y était entré pour d’autres raisons, plus personnelles. Il trouvait dans cette
                        société miniature les valeurs qu’il n’avait pas trouvées dans l’autre, celle de son
                        pays. Les gens s’entraidaient, ne se jugeaient pas, vous prenaient comme vous étiez,
                        avec votre blouson de cuir clouté, votre tête de petit voyou de quartier, avec vos
                        idées, vos principes. Il y avait bien un leader, Ortega, et Noah était foncièrement
                        anarchiste, mais même dans l’anarchie la plus pure, il était impossible que le charisme
                        d’un des membres ne prévalût pas, impossible que la figure d’un meneur n’apparût entre
                        la multitude et ne s’en détachât. Un porte-parole. On pouvait prendre des décisions
                        tous ensemble, mais sans un leader, qui tranchait ? Qui décidait ? Oui, la figure
                        d’Ortega était acceptable dans cette anarchie organisée. Et puis, dans la vie quotidienne,
                        le Messie, comme il se faisait appeler, ne surgissait que rarement. Ortega passait
                        son temps dans l’ancien dépôt de pain qu’il avait transformé en luxueuse demeure,
                        fumait des cigares, jouait aux échecs, élaborait ses élucubrations, organisait le
                        sauvetage des siens. De la musique s’échappait de ses fenêtres à longueur de journée. Les Beatles, les Doors, mais aussi
                        du classique, certains s’asseyaient même en dessous pour en profiter en fumant de
                        l’herbe. Il y avait des hommes et des femmes en transe, semblant vivre sur une autre
                        planète que la leur, située à des millions de kilomètres, le regard cherchant une
                        étoile, même en plein jour, et ne la trouvant jamais.
                     

                     On ne voyait Ortega que lors des repas, qu’il prenait en général avec eux dans le
                        grand réfectoire, ou lors de cérémonies d’intronisation ou de passage de niveau, lorsque
                        l’un des membres accédait à la « pureté absolue ». Le reste du temps, on avait l’impression
                        d’être seul maître de sa vie, et c’était une sensation grisante qui avait tout de
                        suite conquis Noah.
                     

                     Il y avait bien l’apôtre Darius, un grand Suédois peu causeur à la botte d’Emilio
                        Ortega. Sans avoir l’air d’y toucher, il surveillait le travail, les conversations,
                        il avait toujours une oreille qui traînait. Il devait sans doute tout rapporter au
                        patron ensuite. Sa présence était assez pesante mais, fort heureusement, il passait
                        une grande partie de son temps sur les routes, aux quatre coins des États-Unis, pour
                        de la représentation ou d’autres obscures raisons que tout le monde ignorait mais
                        qui alimentaient les rumeurs. Au tout début, il avait tourné un temps autour de Noah,
                        avait fait mine de s’intéresser à lui, l’avait complimenté sur son travail, ses efforts
                        pour s’intégrer. Cela ne faisait que quelques jours que Noah était entré dans la Communauté
                        mais tout augurait qu’il atteindrait rapidement le niveau le plus élevé. « Un jour,
                        tu prendras ma place ! Tu deviendras le premier apôtre du Christ ! » avait dit Darius
                        sans que le garçon sût s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Puis il lui avait demandé
                        s’il avait quelqu’un dans sa vie. Noah avait parlé de Jessica et avait tout de suite
                        vu le visage de l’homme s’assombrir. Qui était cette fille ? Où vivait-elle ? Que
                        lui trouvait-il ? Darius était soudain devenu agressif, l’avait bombardé de questions. Oui, Noah se
                        le rappelait maintenant. C’était quelque temps avant la disparition de Jessica. Et
                        Noah se souvenait d’avoir répondu aux interrogations très précises de l’homme. « Il
                        faut que tu te délestes de ces chaînes, lui avait-il conseillé, que tu quittes cette
                        fille. Ta nouvelle vie est ici, parmi nous. » Noah lui avait répondu qu’il l’aimait,
                        que Jessica n’était pas une chaîne, au contraire, elle était sa liberté, sa manière
                        à lui de s’envoler. « Avec ton look, je pensais que tu étais un mec cool », lui avait
                        lancé Darius. Noah n’avait pas compris. En quoi n’était-il pas cool ? Parce qu’il
                        avait une fiancée hors de la Communauté ? Parce qu’il ne voulait pas la quitter ?
                        Qu’il l’aimait ? La Communauté ne prônait-elle pas l’amour ? Après cela, mystérieusement,
                        le Suédois ne l’avait plus jamais complimenté, ne lui avait même plus adressé la parole.
                        Le mépris avait été son unique attitude envers lui.
                     

                     N’étant que simple disciple, Noah ne pouvait pas passer la nuit dans la forteresse,
                        ce qui était réservé aux rangs supérieurs. Il y avait les évêques, les diacres, les
                        cardinaux. On avait copié la hiérarchie de l’Église. En haut de la pyramide, se trouvaient
                        les disciples devenus apôtres, ceux qui prêchaient l’Évangile, la parole du Christ,
                        c’est-à-dire la parole d’Ortega. Il y en avait douze et l’on ne pouvait prendre leur
                        place que lorsque l’un d’eux abandonnait la Communauté ou mourait. Aucun de ces deux
                        cas ne s’était jamais présenté.
                     

                     Noah arrivait chaque matin à 9 heures pour la salutation à Dieu, une copie de la salutation
                        au soleil, Surya Namaskar, enseignée dans le yoga. Pendant une demi-heure qui lui semblait une éternité, ils
                        esquissaient cette gestuelle lente mais complexe en récitant un texte destiné à louer
                        le Seigneur pour le privilège qu’Il leur conférait en voulant les sauver de Son imminente
                        colère qui dépeuplerait la terre, le Déluge n’y étant pas parvenu par le passé. Ces cérémonies étaient costumées. Ortega revêtait pour l’occasion une
                        tunique blanche et des sandalettes. Ses fidèles portaient des toges de diverses couleurs,
                        les femmes ornaient leurs cheveux de couronnes de fleurs fraîches cueillies dans la
                        montagne. Suivaient diverses incantations adressées à Dieu tout-puissant qui, selon
                        Emilio Ortega, était à l’écoute et heureux de les entendre. Enfin venaient les bénédictions.
                        Chaque matin, le Messie bénissait un ou deux membres de la Communauté qui, durant
                        la nuit, avaient atteint l’extase, le nirvana. Ils avaient trouvé la voie, la sagesse,
                        la pureté de l’âme. « Cette nuit, Franck a atteint le nirvana, son âme est montée
                        aux Cieux. Saluons-le tous ensemble ce matin ! » Et tous de décrire un grand arc avec
                        le bras droit, depuis l’épaule gauche jusqu’à la cuisse droite, pour saluer leur camarade
                        qui les regardait sûrement depuis au-dessus des nuages. « Je sais ce que vous allez
                        dire, reprenait Ortega, que vous l’avez croisé ce matin dans ces murs, et que je vous
                        mens donc, qu’il n’est pas parti, mais celui que vous avez croisé ce matin au petit
                        déjeuner ou aux toilettes, ce n’est pas Franck, non, mes amis, ce n’est que son enveloppe
                        terrestre. Son âme est là-haut, heureuse. » Autour de lui, les gens hochaient la tête
                        d’un air entendu. Et effectivement, on croisait ensuite Franck, dans le potager ou
                        à la cantine, l’air complètement hagard, absent, comme lobotomisé, dans un état d’extase
                        intense, le visage marqué par la béatitude comme dans ces peintures du XVIIe siècle. Et l’on se souvenait des paroles du Messie, l’âme de Franck errait dans les
                        Cieux et ce qu’ils voyaient n’était que la défroque de son enveloppe terrestre. Ceux
                        qui conservaient, par miracle, un brin de jugement se demandaient comment on pouvait
                        arriver à un tel stade de béatitude, de détachement, mais peu importait, après tout,
                        car tout le monde ici aspirait à cette libération du corps. Et même la meilleure des
                        herbes ne menait pas à cela. Pour les différencier des autres disciples qui n’avaient pas encore atteint le nirvana, on passait un collier de fleurs
                        jaunes autour du cou du zombie et on dessinait sur son front, au marqueur indélébile,
                        une étoile noire à cinq branches.
                     

                     Après cela, le chef spirituel montait sur une scène, prenait un micro et racontait
                        un épisode de sa vie passée pour le plus grand plaisir de tous. « Que voulez-vous
                        savoir, mes amis ? » Et les disciples de crier à qui mieux mieux pour se faire entendre :
                        « La crucifixion ! », « La multiplication des pains », « Le saint suaire ! »… Il se
                        dégageait toujours des propositions une grande préférence pour les miracles. Ce jour-là,
                        la crucifixion avait gagné :
                     

                     – Les soldats, après m’avoir crucifié, prirent mes vêtements et ils en firent quatre
                        parts, une pour chacun. Ils prirent aussi ma tunique, qui était sans couture, d’un
                        seul tenant depuis le haut jusqu’en bas. Et ils dirent entre eux : « Ne la déchirons
                        pas, mais tirons au sort à qui elle sera. » Cela arriva afin que s’accomplît cette
                        parole de l’Écriture : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils ont tiré au sort
                        ma tunique. Voilà ce que firent les soldats romains.
                     

                     Noah pensait qu’Ortega possédait une extraordinaire connaissance des Évangiles, en
                        même temps qu’une mémoire prodigieuse. On disait qu’il excellait au jeu des échecs,
                        ce qui ne devait pas être étranger à pareille aptitude. Un jour, le jeune était arrivé
                        à la prière du matin avec une bible de poche. Les disciples avaient réclamé l’épisode
                        de Moïse écartant la mer. Et Emilio Ortega avait déclaré : « Moïse étendit sa main
                        sur la mer, et l’Éternel fit reculer la mer, toute la nuit par un vent d’est impétueux,
                        et il mit la mer à sec, et les eaux furent divisées. Les enfants d’Israël entrèrent
                        au milieu de la mer, dans son lit desséché, les eaux se dressant en muraille à leur
                        droite et à leur gauche », récitant par là même, sous le regard abasourdi de Noah, mot pour mot les versets 21 et 22 de l’Exode. À la grande surprise des Sauveurs,
                        le Messie avait ensuite donné une explication très rationnelle du miracle. L’événement
                        ne s’était pas produit en mer Rouge, comme le prétendaient certains chercheurs, mais
                        à l’est du delta du Nil, sur une lagune peu profonde connue aujourd’hui sous le nom
                        de Port-Saïd.
                     

                     – Quand un vent fort souffle de façon continue au bord d’une étendue d’eau, il pousse
                        la surface de l’eau perpendiculairement. C’est ce que l’on nomme wind setdown et c’est de ce phénomène qu’il s’agit ici. Des vents de cent kilomètres par heure
                        qui ont soufflé pendant douze heures ont creusé les eaux sur deux mètres de profondeur
                        et ont créé un passage qui est resté exposé pendant quatre heures, suffisamment pour
                        permettre aux Hébreux de traverser. Dès que le vent a cessé, les eaux sont revenues
                        à la normale, noyant ceux qui demeuraient sur le passage, en l’occurrence l’armée
                        de Pharaon.
                     

                     Emilio Ortega avait haussé les épaules, comme si tout cela était évident, agitant
                        son micro comme un sceptre. Un homme moustachu avec un collier de fleurs autour du
                        cou s’était levé et s’était exclamé :
                     

                     – Comment sais-tu que cela s’est passé de la sorte ?

                     – Parce que j’y étais, répondit Ortega.

                     Et tout le monde sourit. Une femme, demeurée assise, la poitrine nue et un bébé accroché
                        à l’un de ses seins gonflés de lait, lança, agacée :
                     

                     – Jésus, n’es-tu pas censé croire aux miracles et en accomplir ? Pourquoi remets-tu
                        en cause l’Évangile sur la base de raisonnements scientifiques ?
                     

                     Elle était offusquée, se sentait trompée, et Noah comprit cela aussitôt, car l’explication
                        du Messie remettait en question la foi de cette femme qui voulait croire. Il y avait
                        des hommes et des femmes dans le monde qui, quels que fussent les arguments, les preuves qu’on leur opposait, désiraient simplement croire au merveilleux, à l’impossible.
                        Ortega avait souri, avec l’assurance de celui qui s’apprête à faire mat son adversaire
                        d’échecs.
                     

                     – Mais, mon amie, ne te fais donc pas plus papiste que le pape. La science n’est pas
                        l’ennemie de Dieu, puisqu’elle a été inventée par Dieu (là, c’était le physicien qui
                        parlait). Ici, le miracle n’est pas d’avoir écarté la mer… mais d’avoir ordonné qu’elle
                        s’écarte à ce moment-là, à cet instant précis, lorsque Ses enfants en avaient besoin.
                        En cela réside Sa toute-puissance.
                     

                     L’argument avait fait mouche et l’on avait continué à l’écouter discourir sans jamais
                        plus l’interrompre.
                     

                     À la fin, venait toujours un laïus sur la pluie de flammes qui s’abattrait sur le
                        monde, propos qui éveillaient toujours l’attention des disciples car ils ne mettaient
                        pas en scène un épisode du passé, mais un événement du futur, du futur proche, que
                        tous vivraient et connaîtraient. Jadis, Noé avait sauvé une part de l’humanité du
                        Déluge en construisant une arche de bois, Ortega sauverait une nouvelle part de l’humanité
                        avec les murs de sa Communauté. Le jour où le feu tomberait du ciel sur le monde impie,
                        le jour où le feu purifierait la face de la Terre, consumerait hommes, femmes et bêtes,
                        plantations et villes, les Sauveurs admireraient le spectacle depuis les hauteurs
                        de leur asile de ciment et d’acier et demeureraient vivants, éternels. Et tout ce
                        qu’ils avaient connu disparaîtrait devant leurs yeux, dans la chaleur d’un monde mauvais
                        qui suinte et meurt en attendant de renaître. Lorsqu’on demandait quand tel présage
                        prendrait forme, le chef spirituel répondait : « Bientôt. » Et il hochait la tête
                        en souriant, comme s’il n’avait jamais attendu que cela.
                     

                      

                     *

                      
Certains membres de la Communauté racontaient leur histoire à Noah, au cours d’un
                        repas ou d’une activité de groupe. En général, ils avaient coupé tout lien avec leur
                        famille, qui ne comprenait pas comment ils avaient pu tomber si bas, entrer dans une
                        secte qui croyait qu’un hippie pouvait être le Christ, en 1976 ! Il y avait toujours
                        cette phase au début où l’on cherchait encore à convaincre ses proches que c’était
                        eux qui étaient dans le faux, dans le mensonge, que la vraie vie se limitait à chercher
                        son propre bonheur dans une communauté aimante. Mais très vite, devant le mur des
                        reproches, de l’incompréhension, il fallait abandonner cette lutte stérile. La déchirure,
                        définitive, était l’unique solution pour continuer à vivre sans le poids du dédain
                        des autres, pour vivre heureux. La déchirure était une étape de l’acceptation de soi,
                        de la prise de conscience de son propre bonheur. La déchirure était le plus court
                        chemin vers le nirvana que tous convoitaient.
                     

                     Noah se demanda si Jessica, d’une certaine manière, n’avait pas fait de même. Une
                        déchirure avec sa famille. Elle était peut-être sortie de la bibliothèque ce vendredi
                        soir et, au lieu de parcourir les quelques yards qui la séparaient du domicile familial,
                        elle avait dirigé ses pas dans une autre direction, vers la rivière, y avait jeté
                        sa veste rouge, bien visible, pour qu’on ne la cherchât plus, qu’on la crût morte,
                        puis elle était montée dans un bus vers une destination inconnue où elle pourrait
                        tout recommencer de zéro. De nombreuses fois, elle lui avait parlé de ce désaccord
                        avec ses parents qui voulaient qu’elle reprît le restaurant à sa majorité, qu’elle
                        devînt la nouvelle Denise. « On changera même le nom, ça s’appellera Jessica’s Kitchen ! »
                        lui avait assuré son père, alors que sa fille ne pensait qu’à devenir médecin. Eux
                        aussi souffraient chaque jour de la voir étudier, chaque livre de mathématiques, d’anglais,
                        de physique la séparait un peu plus de son avenir dans le restaurant, si seulement
                        cela avait été des livres de recettes de cuisine que Jessica avait potassés avec la
                        même ardeur ! Oui, Jessica avait très bien pu claquer la porte, partir loin pour se
                        consacrer à son rêve sans entrave, quitte à abandonner sa famille. Mais penser cela
                        l’attristait, car cela signifiait aussi qu’elle l’avait abandonné, lui, sciemment,
                        et à cela il ne pouvait se résoudre.
                     

                     Non, se rassura Noah, elle ne pouvait pas avoir fait cela. D’abord, parce qu’elle
                        l’aimait, ensuite parce que sa vie était réglée comme du papier à musique. C’était
                        une fille obstinée qui tiendrait tête à ses parents, il en était persuadé, elle décrocherait
                        des mentions au lycée, entrerait à l’université, deviendrait médecin. Ils finiraient
                        bien par l’accepter. Non, elle ne pouvait pas avoir jeté ses rêves dans une rivière.
                        Elle ne pouvait pas avoir renoncé. Mais alors, que lui était-il arrivé si elle n’était
                        pas partie de son plein gré ? Qui l’avait donc enlevée ? Et pour quelles raisons ?
                        Il n’avait pas menti au shérif, il la cherchait dans les bungalows, dans les recoins
                        de la Communauté, sous les pierres même. Il cherchait une trace, ses lunettes, un
                        livre qui lui aurait appartenu, un parfum qu’elle aurait laissé flotter dans une pièce.
                        Mais elle était introuvable et il en vint à douter de son existence, elle n’avait
                        jamais été qu’une construction de son esprit, il l’avait inventée. Dans ce cas, pourquoi
                        l’aurait-il créée si imparfaite ? Pourquoi l’aurait-il inventée entourée de livres,
                        lui qui n’en lisait jamais ? Dans ses fantasmes, elle aurait été habillée d’une autre
                        manière, moins austère, elle aurait fumé avec lui, elle lui aurait dit oui à tout.
                        Mais c’était peut-être là la raison pour laquelle il était tombé amoureux d’elle.
                        Parce qu’elle ne s’habillait pas comme lui, ne fumait pas, ne buvait pas de bière
                        et disait toujours non. Allez comprendre, avec l’amour !
                     

                     Noah participait aux activités qui ponctuaient les journées des Sauveurs, il avait
                        appris à traire les vaches, à semer des graines de courgettes, à les regarder pousser avec patience. Mais il errait comme
                        un fantôme, perdu dans ses pensées. À le voir déambuler de la sorte, déboussolé, on
                        aurait pu le prendre pour l’un de ces zombies ayant trouvé l’extase, s’il ne lui avait
                        pas manqué l’étoile noire tracée sur le front. Lorsqu’il rentrait chez lui le soir,
                        vers 21 heures, il trouvait son père ivre mort sur le divan. Un autre zombie dans
                        une dimension parallèle. Comme quoi les choses n’étaient pas forcément meilleures
                        de ce côté du mur non plus.
                     

                      

                     *

                      

                     N’ayant légalement rien contre lui, le shérif Golden avait été dans l’obligation de
                        laisser repartir Noah Walker. Il se retrouva seul dans son bureau, incapable de penser
                        à la prochaine étape. Les enfants étaient-ils encore vivants ? Jusqu’à preuve du contraire,
                        c’est-à-dire jusqu’à ce que l’on retrouvât leurs cadavres, il devait se forcer à penser
                        qu’ils l’étaient, quoi qu’en dît la raison ou l’intuition. Cela le rassurait, même
                        si la découverte de la veste de Jessica dans la rivière ne laissait pas imaginer une
                        fin heureuse. Et Elliot, même si son kidnappeur ne l’avait pas tué, pouvait-il encore
                        être vivant à cette heure-ci ? Il revoyait Susan Pees sur le parking de l’aire de
                        repos de mont Wrightson lui agripper le bras en le suppliant de retrouver son enfant
                        le plus rapidement possible, tout en lui expliquant que sans insuline, la vie de son
                        fils serait gravement menacée. L’insuline, pensa-t-il, et tout à coup, la lumière
                        se fit dans son esprit embrumé. Et telle une décharge électrique, un regain d’espoir
                        bienfaisant l’envahit. Mais oui, bon sang, l’insuline !
                     

                     Il ignorait tout de cette substance, mais il avait compris une chose de sa conversation
                        avec Susan : elle était vitale pour Elliot, et dans l’hypothèse où le kidnappeur désirât
                        garder l’enfant vivant, il n’avait d’autre choix que de lui procurer ses doses quotidiennes.
                        C’est là que la chose devenait intéressante. Fébrile, car il pensait tenir quelque
                        chose de crucial, il décrocha son téléphone et appela Susan Pees afin qu’elle lui
                        donnât quelques renseignements sur cette maladie dont il ignorait tout. Pour résumer,
                        le pancréas d’un diabétique ne produit pas d’insuline, hormone nécessaire à la régulation
                        du taux de sucre dans le sang, d’où les injections. Sans insuline, Elliot pouvait
                        tomber dans le coma après quelques jours seulement. Golden fit un calcul rapide. Trois
                        jours s’étaient déjà écoulés depuis sa disparition.
                     

                     Susan voulut savoir la véritable raison de son appel et il ne put mentir ou retarder
                        le moment de la lui révéler. L’insuline pouvait les guider vers le kidnappeur. Avant
                        de raccrocher, le shérif lui demanda l’adresse de l’endroit où elle avait l’habitude
                        de se la procurer. C’est par là qu’il commencerait. Dix minutes plus tard, il passait
                        le seuil de la pharmacie.
                     

                      

                     *

                      

                     Pendant des siècles, la seule manière d’embrasser la profession de pharmacien avait
                        été, comme nombre de métiers, à travers l’apprentissage. Les aspirants pharmaciens,
                        plus connus alors sous le nom d’apothicaires, travaillaient aux côtés de professionnels
                        statutaires, apprenant par l’observation et réalisant la médication sous la tutelle
                        et l’extrême vigilance du maître de métier. Il n’était pas rare que l’apprenti vécût
                        dans le foyer de ce dernier et finît par s’amouracher de la maîtresse de maison. Pour
                        infâme exemple, celui de l’apprenti apothicaire Dustin Arnold qui, après avoir joué
                        loyalement ce rôle pendant plus de cinq années, s’était marié avec la concubine de
                        son maître, avait chassé celui-ci de la boutique et était devenu un pharmacien brillant et reconnu. Comme quoi, il n’y avait pas que les coucous qui pondaient dans
                        les nids des autres.
                     

                     Aujourd’hui, la D. ARNOLD DRUGGIST-FARMACIA fondée en 1801 par le sinistre personnage, l’établissement le plus ancien de St Sauveur,
                        appartenait à l’un de ses descendants directs, un certain Mitch Arnold-Viggen, un
                        bonhomme jovial et insipide qui, s’il n’avait pas hérité de l’outrecuidance et du
                        charisme de son ancêtre, n’en demeurait pas moins un grand professionnel, ce qui était
                        tout ce qu’on lui demandait.
                     

                     Lorsque le shérif Golden entra dans la boutique, le pharmacien était affairé à nettoyer
                        au plumeau la vingtaine de pots en porcelaine qui trônaient sur les étagères en bois,
                        bibelots originaires de l’époque évoquée ci-dessus et qui, s’ils avaient renfermé
                        en leur temps toutes sortes d’herbes et d’onguents aux noms poétiques ou latins, ne
                        contenaient à présent que du vide et ne faisaient office que de décoration. Mitch
                        Arnold-Viggen, voyant du coin de l’œil le représentant des forces de l’ordre entrer
                        en ces lieux, reposa un couvercle et s’approcha du comptoir, plumeau en main et sourire
                        sur les lèvres.
                     

                     – Avez-vous vendu de l’insuline ces jours-ci à un client inhabituel, un client de
                        passage ? demanda le shérif sans préambule.
                     

                     – Je vais regarder dans mon cahier de ventes car je laisse quelquefois la pharmacie
                        à mon employée, répondit Mitch Arnold-Viggen en sortant un épais registre de dessous
                        le comptoir. Pour ce qui me concerne, je n’ai vendu qu’aux habituels. Ce n’est pas
                        compliqué, ils sont trois. Dont les Pees mais, évidemment, ils ne viennent plus en
                        acheter depuis que le petit a disparu.
                     

                     Il chaussa une paire de lunettes, consulta un instant le registre, visiblement absorbé.

                     – Non, finit-il par dire, l’air désolé, Stephanie n’a pas vendu d’insuline en mon
                        absence.
                     
– Et vos clients ont acheté les doses habituelles ces temps-ci ? Je veux dire, ni
                        plus ni moins ?
                     

                     – Les mêmes, oui.

                     Golden ôta son chapeau et se gratta le crâne en signe de perplexité. Voilà qui n’arrangeait
                        en rien ses affaires. Mais que pensait-il ? Que cela allait être aussi simple que
                        cela ? Que le pharmacien lui dirait : « Bien sûr, un homme étrange qui cachait ses
                        yeux sous une casquette des Lakers est passé ce matin m’en acheter des doses astronomiques,
                        tenez, voici son adresse ! Bravo, shérif, vous venez de trouver le coupable ! »
                     

                     – Combien cela coûte-t-il ?

                     – Trois dollars le flacon. Et environ quinze dollars le kit de trente jours avec les
                        seringues.
                     

                     – À part vous, quelles autres pharmacies en vendent ?

                     – Toutes, shérif. Et tout le monde peut en acheter, il suffit d’une ordonnance.

                     Intéressant, pensa Golden, même si cela ouvrait le champ des possibles. Il lui faudrait
                        faire le tour de l’ensemble des médecins de la ville, leur demander s’ils n’avaient
                        pas reçu la visite d’un nouveau diabétique ces deux derniers jours. Lentement mais
                        sûrement, le nœud coulant se refermerait sur le coupable.
                     

                      

                     *

                      

                     Au même moment, dans une pharmacie à huit cents miles de là en tous points semblable
                        à la première, deux hommes se faisaient face, chacun d’un côté du comptoir.
                     

                     – Et donnez-moi quelques seringues, s’il vous plaît.

                     – Quel type de seringue ? demanda le pharmacien.

                     – Pour le diabète.
– Je vous donne ça tout de suite. Ce n’est pas trop contraignant ?

                     – Ce n’est pas pour moi.

                     Le pharmacien fouilla dans un grand tiroir, en tira une boîte en carton qu’il déposa
                        sur le comptoir. Il sortit un marqueur noir de la poche de sa blouse et écrivit deux
                        lettres sur un flanc de l’emballage.
                     

                     – Qu’est-ce que vous faites ?

                     – Oh, j’écris toujours les initiales de l’acheteur sur la boîte, une habitude.

                     – Vous connaissez un bon restaurant en ville ? Je ne repars que demain.

                     Le pharmacien réfléchit.

                     – Le Küdamm, il devrait vous plaire, c’est un restaurant scandinave. Prenez les boulettes
                        de viande, elles sont excellentes.
                     

                      

                     *

                      

                     Nick se réveilla au beau milieu de la nuit, ou était-ce en pleine journée, il n’en
                        avait aucune idée. Dans cette chambre noire, il avait perdu toute notion du temps.
                        Il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce, et il regardait rarement la montre qui
                        était posée sur l’établi, à quoi cela lui aurait-il servi ? On lui apportait à manger
                        à l’heure des repas, on lui disait de se coucher quand il devait se coucher. Le reste
                        du temps, il lisait ses bandes dessinées avec la plus extrême lenteur, et il dormait.
                     

                     Il ouvrit les yeux. Une terrible douleur lui vrillait le crâne. Les somnifères, pensa-t-il.
                        L’ampoule du plafond était allumée. Il se rappelait pourtant l’avoir éteinte avant
                        de s’assoupir. Il se leva, avança en chancelant jusqu’à la porte de la cave et tourna
                        la poignée. Elle était ouverte, ce qui ne l’étonna qu’à moitié. Il la tira à lui en silence, jeta un œil dehors mais il ne vit que les ténèbres. Il fit
                        glisser sa main sur le mur et ses doigts frôlèrent un interrupteur. Il appuya dessus
                        et le couloir fut plongé dans un bain de lumière. On n’entendait aucun bruit au-dessus.
                        Il ne devait y avoir personne.
                     

                     Une intense douleur déchira ses tempes, comme une flèche qui lui aurait traversé le
                        crâne d’une extrémité à l’autre, il porta ses mains à sa tête, se massa délicatement.
                        Il avança sur la pointe des pieds, commença à gravir l’escalier jusqu’à ce qu’il se
                        trouvât en haut devant une porte noire. Il tourna la poignée, lentement. Un couinement
                        retentit. Nick s’arrêta, la pulsation de son sang dans ses tempes résonnant comme
                        le martelage du métal sur une enclume, resta quelques instants interdit, dans le silence
                        le plus total, évitant même de respirer, puis il reprit la manœuvre. Mais au moment
                        où il allait ouvrir la porte, il entendit une voix suivie d’un grand éclat de rire.
                        En proie à la panique, il referma, dévala les escaliers quatre à quatre et revint
                        s’enfermer dans sa prison.
                     

                     Que lui avait-il pris ? Que lui était-il passé par la tête ? On avait bien insisté.
                        S’il tentait quoi que ce soit, ce serait sa mère qui prendrait. Il devait rester tranquille,
                        ne pas chercher à sortir de là, ne pas faire de bruit, les consignes étaient claires,
                        ne pas taper sur les murs, ne pas appeler s’il avait faim, on lui donnerait à manger
                        de manière régulière. Les règles étaient simples. Simples mais dures.
                     

                     La police était-elle en train d’enquêter ? Le libérerait-elle bientôt ? Il n’attendait
                        que ça. Qu’on lui dise : « Ça y est, tout est fini. » Reprendre sa vie. Peut-être
                        pas la meilleure des vies, le centre commercial à jouer à des jeux idiots pour passer
                        le temps, pour ne pas rentrer à la maison et voir sa mère seule. Oublier que son père
                        et sa mère ne seraient plus jamais ensemble. Retrouver sa chambre, le lycée même. Oui, il en venait à vouloir retourner au lycée,
                        lui qui n’était qu’un élève moyen, allant vers le médiocre. Je vais me tenir à carreau,
                        en attendant que tout cela se passe, pensa-t-il. Tout ira bien. Me tenir à carreau,
                        pour une fois dans ma vie.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Mercredi 31 mars 1976

                     Son réveil venait de sonner mais il était resté encore un peu entre les draps. Sans
                        se redresser, Noah avait attrapé une balle de jonglerie en cuir remplie de sable qui
                        traînait à côté du lit et la malaxait nerveusement. Il avait perdu les deux autres
                        depuis longtemps, il n’avait de toute façon jamais été adroit de ses mains et avait
                        conservé celle-là pour l’utiliser à la manière d’un antistress, un passe-temps, pour
                        se donner une contenance. Il jeta un œil sur l’heure : 8 h 30. Comme chaque jour,
                        il se lèverait, verserait des céréales dans un bol, un peu de lait et déambulerait
                        dans l’appartement en déjeunant. Il ouvrirait la porte de la chambre de son père,
                        le regarderait un moment, juste assez pour vérifier qu’il était encore en vie. Même
                        s’il était bien difficile de rapprocher l’état dans lequel il végétait de toute forme
                        de vie. Quoi qu’on en dise, son père était mort à la guerre. L’homme qui en était
                        revenu n’était plus ce fier soldat, cet homme joyeux et fort qui était parti là-bas.
                        Pendant les cinq années qu’avait duré son séjour au Vietnam, Noah avait vécu avec
                        sa tante, la sœur de son père. Il se rappelait cette période comme de temps heureux.
                        La vie à la campagne, dans une maison loin de tout, les poules qui donnaient des œufs, le coq, les deux chiens avec
                        qui il partait jouer dans les champs. Sa tante n’avait jamais eu d’homme, jamais eu
                        d’enfant, et elle s’était occupée de lui comme s’il avait été son fils. Il avait quinze
                        ans à l’époque, il avait déjà arrêté le lycée. Elle lui donnait un peu d’argent de
                        poche en échange de quelques services. Aller faire les courses, ramasser les œufs
                        et changer la paille des poules, remplir les abreuvoirs, couper du bois, prendre soin
                        du jardin, du potager. Tout cela, il l’avait appris avec elle. Il le mettait aujourd’hui
                        en pratique à la Communauté. Et puis un jour, son père était rentré, des démons plein
                        la tête et une jambe en moins, glissant dans sa nouvelle vie en fauteuil roulant.
                        Noah était retourné chez lui à contrecœur. Il avait acquis avec sa tante un certain
                        équilibre et voilà qu’il devait tout abandonner pour aider son père. Ou ce qu’il en
                        restait. L’homme était devenu violent, quand il n’était pas en train de ne rien faire
                        ou de boire sur le divan, et Noah n’avait souhaité qu’une chose : partir. Loin. C’est
                        ce qu’il avait amorcé avec la Communauté. Une distanciation qui deviendrait pleine
                        et effective lorsqu’il prendrait du grade et qu’il pourrait dormir là-bas. Il y passait
                        déjà toutes ses journées, une maigre consolation. Mais tout était bon à prendre pour
                        ne plus avoir à regarder ce père qui avait gâché sa vie, et la sienne par la même
                        occasion.
                     

                     Noah se coifferait méticuleusement, avec de la gomina, enfilerait un débardeur et
                        sa veste en cuir, il se rendrait ensuite à la forteresse. Sa première pensée du matin
                        avait été pour Jessica. Il n’avait qu’une seule envie, la retrouver. Entre midi et
                        14 heures, il quittait en général les Sauveurs et partait chercher la jeune fille
                        dans la montagne. Puis il redescendait vers la ville, arpentait les rues en quête
                        d’un indice, d’une piste qui pourrait l’orienter et qu’il n’aurait pas vue jusque-là.
                        Il n’abandonnerait pas, il le savait. Jessica. Il se souvenait du soir où il l’avait
                        rencontrée au bowling un an auparavant. Il y était allé avec des amis, pour rigoler, boire des bières.
                        Il avait tout de suite été happé par cette beauté mystérieuse, cette fille sérieuse
                        aux mouvements étudiés. Il l’avait regardée avec une telle insistance qu’elle s’en
                        était aperçue. Noah était un beau jeune homme, vêtu et coiffé comme un voyou de quartier,
                        peut-être, mais il était beau, c’était indéniable, et puis cet air de mauvais garçon
                        avait tout de suite attiré l’attention de la jeune fille. Il était plus âgé, aussi,
                        et cela ne lui plaisait que davantage. Fidèles à la loi de la physique qui dit que
                        les contraires s’attirent, ils étaient tombés amoureux. Il était devenu son Roméo,
                        elle était devenue sa Juliette. Deux amants que tout oppose. Le mariage du jour et
                        de la nuit, du froid et du chaud, de l’ombre et de la lumière. À cet âge-là, on tombe
                        souvent amoureux de la mauvaise personne. Mais ils eurent l’impression que pour une
                        fois, le monde et la vie avaient comploté pour qu’ils tombent sur la bonne.
                     

                     La nostalgie se cloua dans son cœur, il revit son sourire, sentit ses baisers, seuls
                        câlins qu’elle lui permettait. Des câlins d’enfant. De tendresse plus que sexuels.
                        Se donnant du courage, ils sautèrent du lit, lui et ses pensées, comme un seul homme.
                     

                      

                     *

                      

                     Lorsqu’il passa le seuil de la forteresse, un peu avant 9 heures, Noah remarqua, à
                        l’agitation ambiante, que quelque chose était arrivé. Peut-être pas quelque chose
                        de grave mais d’important. Il apprit assez rapidement qu’un homme avait été renvoyé
                        de la Communauté, ce que l’on appelait « être excommunié », pour faute grave. Personne
                        ne sut lui en dire la cause, mais il découvrit attristé que cet homme était Aaron,
                        peut-être son seul véritable ami chez les Sauveurs. Et dans le monde.
                     
Aaron avait la cinquantaine, les cheveux grisonnants. Il avait été directeur de marketing
                        pour une grande marque de pain de mie avant de tout quitter et de se retirer ici pour
                        pratiquer sa foi loin de ce monde dont il n’avait plus envie. Il portait toujours
                        une ample chemise marron, la même, qu’il lavait rarement et dont émanait en permanence
                        une odeur âcre de transpiration qui ne semblait pas le déranger. Il avait raconté
                        à Noah qu’avant cela, il n’était vêtu que de costumes impeccables et de chemises repassées.
                        Depuis qu’il était entré dans la Communauté, il avait cessé de se préoccuper de son
                        « enveloppe charnelle » et ne s’était plus attaché qu’à son esprit et au travail dans
                        le potager, aux tâches quotidiennes. Il s’était, selon lui, « défait de ses chaînes ».
                        Afin de revendiquer cette liberté restaurée, il marchait pieds nus, plantait souvent
                        une fleur dans ses cheveux, affichait un sourire heureux. Voilà six mois qu’il était
                        entré chez les Sauveurs et il avait déjà atteint le niveau tant convoité d’évêque.
                        C’est lui qui avait tout appris à Noah. Lorsque les disciples entraient, on leur assignait
                        un tuteur pour les former, leur apprendre comment fonctionnait la Communauté, ce que
                        l’on attendait d’eux. Même dans une société hippie, du moins dans celle-ci, il n’y
                        avait pas que des droits, il y avait aussi des devoirs. Le jeune s’était tout de suite
                        pris de sympathie pour son mentor. Il avait vu en lui un père, fort, aimant, attentionné,
                        ce père qui lui manquait.
                     

                     Que pouvait bien avoir fait Aaron, un homme foncièrement bon, pour mériter tel châtiment ?
                        Désemparé face à cette mauvaise nouvelle, Noah demanda où l’on pouvait le trouver.
                        On lui répondit que tôt le matin, on l’avait vu abandonner son tipi avec un baluchon
                        sur l’épaule. Il devait être loin à cette heure-ci. Le jeune fit le tour de la forteresse,
                        sans grand espoir qu’il se trouvât encore sur place. En passant devant l’esplanade
                        de cérémonie, il entendit le Messie, perché sur son estrade, invectiver la foule, le regard méprisant et une grimace déformant son habituel visage avenant.
                        Il parlait de punition exemplaire, d’exil réservé aux adeptes aux mauvaises pensées,
                        aux mauvais comportements, en frappant l’air avec son micro. Il affirmait son autorité
                        à coups de menaces, suscitant un semblant de respect basé sur la peur, une technique
                        qui avait fait ses preuves à travers les siècles et maintenait les foules serviles.
                        Ce matin-là, il y avait plus d’Hitler que de Jésus en Ortega. Ne désirant pas en entendre
                        plus, Noah se dirigea vers la sortie.
                     

                      

                     *

                      

                     Aaron lui avait souvent parlé de son frère, un certain Roger ou Robert, qui habitait
                        à St Sauveur, dans le quartier d’Almond Tree. C’est là que Noah décida de se rendre
                        au sortir de la forteresse, persuadé que, du moins dans un premier temps, s’il ne
                        souhaitait pas dormir dans la rue, Aaron n’avait pas eu d’autre choix que de retourner
                        dans sa famille. Noah se retrouva dans un ensemble de rues perpendiculaires disposées
                        en carrés, ce qui les rendait toutes semblables. À cette heure-ci, le calme régnait
                        encore, bien que Noah doutât que dans ce type de résidence bourgeoise, l’atmosphère
                        fût plus effervescente à quelque autre heure de la journée. Les voitures, les maisons,
                        tout respirait l’argent, et le jeune trouva ironique qu’Aaron eût abandonné ses richesses
                        alors que, concomitamment, son frère les avait accumulées. Un homme bien habillé sortit
                        de son domicile, le journal sous le bras, et s’approcha d’une Chevrolet Vega. Lorsqu’il
                        vit Noah, il fronça les sourcils, sans doute peu habitué à voir des gens accoutrés
                        de la sorte dans le voisinage. Voyant que le jeune venait à sa rencontre, il pressa
                        le pas pour monter dans sa voiture. Noah fut plus rapide.
                     
– Excusez-moi, m’sieur, je cherche un certain Roger ou Robert. Il habite dans ce quartier.

                     L’homme agita la tête de droite à gauche et tira la portière, désireux de mettre une
                        barrière entre leurs mondes. La question du jeune n’était qu’une vile stratégie destinée
                        à détourner son attention pendant qu’il lui volerait son portefeuille. Il connaissait
                        bien ce genre de loubards prêts à tout pour quelques dollars. Mais il ne se laisserait
                        pas avoir.
                     

                     – Merci quand même, fit Noah à la vitre de la voiture.

                     Il n’était pas idiot, il savait que sa présence ne demeurerait pas inaperçue et qu’il
                        ne se passerait pas dix minutes avant que quelqu’un ne vînt le prier de quitter l’endroit
                        ou n’appelât la police. Il devait agir vite. Il parcourut quelques mètres sur le trottoir
                        et croisa un autre homme avec des lunettes à monture dorée et un tee-shirt à col roulé
                        blanc qui promenait son chien. Il s’approcha, les mains en avant en signe de paix,
                        et lui posa la même question qu’au premier. Cette fois-ci, il eut plus de chance.
                        Oui, un certain Robert, dont il ignorait cependant le nom de famille, vivait bien
                        dans la rue parallèle à celle-ci. Au 2643. Aux autres questions du jeune, il répondit
                        que ce Robert avait effectivement un frère qui avait rejoint la Communauté mais il
                        ignorait s’il s’appelait Aaron ou pas. Ce ne peut être que lui, pensa Noah, et il
                        remercia le passant avec toute la politesse dont il fut capable avant de se diriger
                        vers la maison.
                     

                     C’était une bâtisse à la façade blanchie à la chaux et aux céramiques vertes dans
                        laquelle se découpaient deux fenêtres et une porte. Des oiseaux, opérant d’incessants
                        allers-retours entre les tuiles du toit et les arbres alentour, semblaient construire
                        une multitude de nids comme s’il se fût agi d’une habitation abandonnée. Ce qui était
                        loin d’être le cas puisqu’on lui ouvrit dès qu’il sonna.
                     
– Bonjour, je suis un ami d’Aaron. J’ai pensé qu’il pouvait être ici et…

                     – Il n’est pas ici, coupa l’homme.

                     – Laisse, Robert, dit une voix derrière lui. Je le connais.

                     Aaron apparut derrière son frère, auquel il ne ressemblait pas le moins du monde,
                        et lui demanda de les laisser. Robert rentra dans la maison à contrecœur, s’interrogeant
                        sur ce que ce petit voyou voulait à son frère et dans quels draps il avait encore
                        bien pu se fourrer.
                     

                     – Je viens d’apprendre la nouvelle, Aaron. Je comprends pas. Pourquoi ils t’ont renvoyé ?

                     – Ils ne m’ont pas renvoyé, c’est moi qui suis parti. Et tu ferais mieux de quitter
                        la Communauté toi aussi, avant qu’il ne soit trop tard. C’est un conseil d’ami.
                     

                     La réponse déstabilisa Noah. Que s’était-il donc passé pour qu’Aaron, d’habitude si
                        jovial, devînt cet homme taciturne qui lui conseillait d’abandonner le rêve pour lequel
                        il vivait ?
                     

                     – Pourquoi ? demanda-t-il.

                     Aaron jeta un coup d’œil sur le quartier, les jardins fleuris, l’homme qui promenait
                        son chien en les observant du coin de l’œil, un oiseau qui fouillait du bec les branches
                        d’un arbre à la recherche de brindilles.
                     

                     – Disons, sans mauvais jeu de mots, qu’il se passe des choses pas très catholiques
                        là-bas. Je pensais avoir trouvé une société idéale, je me suis trompé.
                     

                     – Tu me fais peur, Aaron.

                     – Oh, ce n’est pas de moi que tu devrais avoir peur, Noah, mais d’eux. J’ai entendu
                        quelque chose que je n’aurais jamais dû apprendre. J’aurais dû m’en douter, déjà,
                        avec ce qu’il s’était passé à l’époque…
                     

                      

                     *

                      
Golden était en train d’essayer – essayer car le maudit percolateur Moulinex avait
                        tendance à se bloquer, ce qui venait d’arriver pour la dixième fois en une semaine –
                        de se servir un café lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau. Il
                        décrocha tout en s’essuyant les mains. C’était le Dr Turner, le médecin qu’il n’avait
                        pas pu rencontrer car il se trouvait en séminaire. Turner avait été informé le matin
                        même par sa secrétaire de la visite du shérif la veille et il avait aussitôt appelé.
                        Après l’avoir remercié, le policier lui posa la même question qu’à l’autre, à savoir
                        s’il avait reçu un nouveau patient ou une demande inhabituelle d’ordonnance pour de
                        l’insuline. Celui-ci répondit par la négative, comme son confrère.
                     

                     Golden pesta. Son enquête auprès des deux médecins de la ville n’avait rien donné.
                        Ce qui pouvait vouloir dire plusieurs choses. La première, que le kidnappeur avait
                        consulté dans une autre ville, la seconde, qu’il avait un ami médecin qui lui avait
                        établi l’ordonnance, la troisième, qu’il était médecin lui-même, de toutes, l’hypothèse
                        la moins vraisemblable. Mais il en restait une dernière. Plus terrible. Le kidnappeur
                        n’achetait tout simplement pas d’insuline parce que Elliot était déjà mort.
                     

                     Agacé, le shérif revint à la cafetière et la menaça d’aller boire un café au bar d’en
                        face. Et comme cela ne paraissait pas impressionner l’appareil en plastique rouge
                        et blanc, il mit à exécution sa menace. Alors qu’il passait devant le bureau d’Evans,
                        celui-ci l’interpella. Il venait de recevoir par fax la réponse de l’ambassade de
                        Suède de Washington.
                     

                     – Alors ? demanda Golden.

                     – Je n’ai pas eu le temps de regarder, répondit Jim.

                     Il lui signala les piles de feuillets qui s’amoncelaient sur son bureau. Depuis la
                        disparition des trois adolescents, ils avaient négligé les plaintes courantes et ils
                        ne pouvaient plus les ignorer sous peine de crouler bientôt sous le travail, ou de se mettre à dos la population,
                        avec qui les relations étaient déjà mises à mal avec la question de la Communauté.
                        Evans lui tendit le fax et le shérif sortit. Il traversa la rue, le papier en main,
                        entra au Duke’s, commanda un café et s’assit au comptoir.
                     

                     – Je vais penser que c’est toi qui as saboté ma machine pour que je vienne prendre
                        mon café chez toi ! lança-t-il au barman.
                     

                     – Comment t’as deviné ? plaisanta ce dernier en le servant.

                     Le shérif but une gorgée en commençant à lire. Darius avait pour nom de famille Petersson,
                        un nom assez commun en Suède. Il était né le 13 août 1946 à Norrtälje, dans le comté
                        de Stockholm. Ses parents s’appelaient Valborg et Filippa Petersson. Darius était
                        enregistré depuis 1974 dans le registre national des étrangers résidant aux États-Unis.
                        Aucune adresse en Suède n’apparaissait. Golden lut en diagonale un tas d’autres informations
                        d’ordre administratif et s’arrêta devant ce qui l’intéressait vraiment : le casier
                        judiciaire.
                     

                     Il manqua de peu de recracher la gorgée de café qu’il venait d’avaler. Non, cela ne
                        pouvait pas être vrai. Incrédule, il relut les deux lignes et lâcha un juron qui résonna
                        contre les murs feutrés du bar.
                     

                      

                     *

                      

                     – Cela fait six mois que je suis entré dans la Communauté, commença Aaron en s’asseyant
                        sur le banc sous le porche. Pas que je sois spécialement religieux. J’ai toujours
                        eu la tête pleine d’idéaux en tous genres, j’ai toujours cherché une explication,
                        un sens à la vie. Je suis persuadé que nous venons au monde pour une raison bien précise,
                        il suffit de la trouver. Alors, quand la Communauté s’est installée ici, je me suis
                        dit que je n’étais peut-être pas né pour être vendeur de pain de mie, tu comprends ?
                        Ça faisait un bout de temps que mon travail ne me plaisait plus, que les gens ne m’intéressaient
                        plus, ni la politique. Je ne sais plus qui a dit : « Les déguisements changent mais
                        le diable demeure », à moins que ce ne soit de moi. Nixon, puis Ford, le même démon.
                        La guerre du Vietnam. Toutes ces horreurs commises dans le monde. Je suis allé assister
                        aux premières conférences, j’ai succombé au charme d’Ortega – reconnais-le, il a du
                        bagout –, à sa philosophie de vie aussi, fondée sur le respect, la paix. Ne crois
                        pas que je sois fou, je ne pense pas que ce soit le Christ, mais j’aime cet homme,
                        ce qu’il représente, du moins, ce qu’il représentait à mes yeux. Un changement, un
                        espoir. Je pense que nous sommes beaucoup dans ce cas. Nous ne sommes pas des idiots,
                        juste des gens malheureux qui aspirent à l’être un peu moins, n’est-ce pas là le but
                        de la vie ? de notre passage sur terre ? Je sais maintenant à quel point je me trompais.
                        À quel point on me trompait. J’y viens. En entrant dans la Communauté, j’ai dû « me
                        délester de toutes mes chaînes », comme ils disent, la chaîne la plus importante étant,
                        tu l’auras deviné, l’argent. J’en avais beaucoup. Voilà comment j’ai atteint le rang
                        d’évêque en si peu de temps. Et puis, à l’époque, il n’y avait pas autant d’adeptes
                        que maintenant. J’ai tout légué. Je ne me suis même pas posé de questions. Je ne pensais
                        pas repartir un jour. J’ai fait confiance. Je n’aurais pas dû. Ortega répète à qui
                        veut l’entendre que l’argent ne sert à rien, si ce n’est à acheter le malheur, et
                        il vante sa bonté, son sens du sacrifice, qui consiste à soulager les autres de leur
                        fortune pour la transférer sur son propre compte bancaire. Tu sais ce qu’il faut pour
                        qu’Ortega te considère prêt pour le nirvana ?
                     

                     – Atteindre la pureté, la sagesse ? récita Noah, qui avait bien appris sa leçon.

                     Aaron éclata de rire.

                     – Tu deviens éligible quand tu fais quelque chose de bien pour la Communauté, et tu sais ce que c’est, « quelque chose de bien » ? Donner beaucoup
                        d’argent. Oui, Noah, j’en suis revenu, je peux te le dire. Tu en as, toi, de l’argent ?
                     

                     – Non.

                     – Alors, tu ne seras jamais guère plus qu’un disciple… Tu vois, l’argent, je l’avais
                        donné, je n’en avais plus, mais cela ne me dérangeait pas plus que cela. Nous mangeons
                        à notre faim, la Communauté te fournit tout ce dont tu as besoin, ou plutôt, s’arrange
                        pour que tu perdes rapidement toute notion de besoin, ce n’est pas pareil. Elle te
                        pousse à ne plus rien désirer, à ne plus rien posséder. Une sorte de communisme latent,
                        déguisé. Je ne me suis jamais demandé à quoi mon argent, et celui des autres, avait
                        servi. Les Sauveurs vivent en autarcie. Le lait, le beurre, le fromage, les légumes
                        et les fruits abondent. Nous ne mangeons pas de viande, donc aucune nécessité d’avoir
                        du bétail. Les habits sont basiques, l’eau vient de la rivière et c’est nous, enfin
                        les femmes, parce qu’il faut toujours que ce soit elles qui trinquent, qui allons
                        la chercher au puits à tour de rôle. L’électricité, voilà peut-être tout ce que l’on
                        paye comme service extérieur, et encore, je ne serais pas étonné d’apprendre que la
                        Communauté soit branchée illégalement sur le réseau de la ville. Même la statue à
                        l’effigie du Messie ne nous a coûté que la coupe des arbres dans la forêt et la sueur
                        de nos fronts. Pour ce qui est de la peinture, ce n’est pas le plus cher. Alors, où
                        va donc tout cet argent, Noah ? Tous ces dons ?
                     

                     – Dans la poche d’Ortega ?

                     – Oui, mais pas seulement. Il va ailleurs. J’ai compris. Depuis bien longtemps, j’ai
                        compris. J’ai vu des choses qui ne m’ont pas plu mais, que veux-tu, je les ai acceptées
                        parce que le reste me convenait. J’ai fermé les yeux sur leurs agissements mais aujourd’hui,
                        je ne peux plus accepter. J’ai surpris une conversation que je n’aurais jamais dû
                        entendre.
                     
– De quoi parles-tu ?

                     Aaron baissa la tête, gêné, puis planta son regard dans celui de Noah.

                     – Je crois savoir ce qui est arrivé à ta Jessica.

                      

                     *

                      

                     Evans eut la même réaction que le shérif lorsque celui-ci le mit au courant de ce
                        qu’il venait de lire sur le fax. Il n’avait pas de café dans la bouche à ce moment-là
                        mais il ouvrit de grands yeux et lâcha un juron.
                     

                     – Et qu’allons-nous faire, chef ?

                     – Tu vérifies son casier judiciaire américain auprès des fédéraux, on ne sait jamais.

                     Evans acquiesça et décrocha le téléphone. Une minute après, il frappait à la porte
                        du bureau de Golden.
                     

                     – Vierge.

                     – Je me suis peut-être trompé en pensant que Darius était un ancien taulard, mais
                        on a découvert bien mieux que ça. Au moins, il a l’air de s’être calmé depuis qu’il
                        est entré dans le pays.
                     

                     – Ou il ne s’est pas fait prendre… Bon, et maintenant ?

                     Golden fit un effort de mémoire pour retrouver les deux villes où le Suédois avait
                        dit se rendre avant de quitter le bureau d’Ortega le soir où ils s’étaient croisés.
                        Dallas et Oklahoma City. Il devait bien y avoir mille miles entre St Sauveur et Dallas,
                        en partant le dimanche soir, cela supposait un séjour total de deux à trois jours
                        en dehors de la ville. Il se pouvait qu’il fût déjà revenu.
                     

                     – Nous allons avoir une petite conversation avec lui.

                     Il prit le revolver qui se trouvait dans le tiroir du bureau, le fourra dans son étui,
                        se leva et ils sortirent, bien décidés à en découdre.
                     
 

                     *

                      

                     – Cela concerne l’apôtre Darius. Si Ortega est vraiment Jésus-Christ ressuscité, alors
                        Darius n’est autre que le diable.
                     

                     Le cœur de Noah fouettait sa poitrine. Que savait donc Aaron sur la disparition de
                        Jessica ? Il sentit sa gorge se nouer, eut soudain du mal à respirer. Chaque nouveau
                        mot était pour Noah comme un coup de poignard, et plus l’attente durait, plus son
                        cerveau se mettait à imaginer les pires scénarios, ses yeux à discerner les plus terribles
                        images entre les brumes de son esprit.
                     

                     – S’ils savaient que je suis sur le point de te révéler ça, ils me tueraient. Mais
                        je le fais en hommage à notre amitié. Et je pense qu’en tant que fiancé de Jessica,
                        tu as le droit de savoir.
                     

                     Quel secret pouvait être assez compromettant pour que son ami craignît pour sa vie
                        s’il le lui révélait ? Et pourquoi mettait-il autant de temps à le confesser ? Jessica
                        était morte, ce ne pouvait être que cela. Et il ne savait pas comment le lui dire.
                     

                     – Bon Dieu, parle ! s’exclama Noah, qui ne tenait plus. Je suis prêt à tout entendre,
                        Aaron. Mais dis-moi, s’il te plaît.
                     

                      

                     *

                      

                     La Chrysler de Golden et la Ford d’Evans se garèrent devant l’entrée de la Communauté
                        des Sauveurs. Le portail n’était pas gardé et ils sonnèrent. Quelques secondes après,
                        un homme en chemise à jabot tout droit sorti d’un film de pirates ou de vampires vint
                        leur ouvrir. Ils demandèrent à s’entretenir de toute urgence avec Emilio Ortega. Il
                        les invita à entrer.
                     

                     C’était la première fois qu’Evans franchissait le seuil de ce sanctuaire. En chemin,
                        il leva les yeux vers le gigantesque totem indien à l’effigie du gourou qui s’élançait
                        vers les nuages et les accueillait à bras ouverts. Golden suivit son regard, mais cette fois-ci, il ne vit là qu’une
                        pantomime de bonté. Les bras étaient ouverts en signe d’invitation, mais il n’y avait
                        plus rien d’amical dans ce geste, tout était faux, pire même, tout cela ne ressemblait
                        qu’à un immense piège. C’est du moins comme cela qu’il le perçut. Ils venaient de
                        se jeter dans la gueule du loup.
                     

                     – Incroyable, ne cessait de répéter son adjoint en découvrant les éléphants aux ailes
                        dorées.
                     

                     Ils entrèrent bientôt dans l’ancien dépôt de pain. Quelqu’un avait dû s’empresser
                        de mettre Ortega au courant de leur visite (ou il les avait vus par la fenêtre) car
                        il apparut en haut des escaliers comme à son habitude. Il est bien difficile de le
                        surprendre, pensa Golden. Mais Dieu n’est-Il pas omniscient et omniprésent, après
                        tout ?
                     

                     – Montez, shérif, vous connaissez le chemin ! dit Ortega d’une voix charmeuse.

                     Les deux policiers gravirent les escaliers, saluèrent le Mexicain et le devancèrent
                        dans le bureau.
                     

                     – Vous faites une de ces têtes ! s’exclama-t-il. Rien de grave, j’espère ?

                     – Ça, c’est à vous de nous le dire.

                     – Je ne comprends pas.

                     Golden ne répondit pas, il tendit le fax au hippie, qui le prit et le parcourut à
                        vive allure. Ses yeux s’arrêtèrent sur les lignes qui avaient retenu l’attention du
                        shérif. Celui-ci remarqua un léger trouble qui ne dura pas plus de quelques secondes,
                        un clignement d’yeux plus rapide que les autres, une lèvre qui frémit, mais cela ne
                        pouvait pas échapper à quelqu’un d’aussi expérimenté que lui. Le gourou essayait de
                        paraître décontracté mais ce n’était qu’une posture, il était en réalité assez nerveux.
                     

                     – J’étais au courant, dit-il finalement en rendant la feuille au policier. Et donc ?
– Darius Petersson a été arrêté comme suspect dans une affaire d’enlèvement, de séquestration
                        et d’homicide sur mineur en Suède, et vous me demandez « et donc » ?
                     

                     – Il a été reconnu innocent.

                     – Il n’a pas été reconnu innocent, corrigea Evans, il n’y a pas eu de procès faute
                        de preuves. Ce n’est pas tout à fait pareil.
                     

                     – C’est encore mieux, dit Ortega. Et comme il y a eu cette histoire il y a quoi, trois,
                        quatre ans, vous allez venir chercher Darius chaque fois qu’un gamin du coin fuguera ?
                        Votre façon de faire porte un nom. Du harcèlement policier. Ou de l’acharnement judiciaire,
                        comme vous voulez. Darius m’a parlé de cette affaire. Le coupable lui ressemblait,
                        voilà tout. Cela arrive à tout le monde de commettre des erreurs, n’est-ce pas, shérif ?
                        (Il laissa un silence avant de continuer) Si Darius est venu aux États-Unis, c’est
                        justement parce qu’il croyait aux idéaux de notre pays, au rêve américain où tout
                        est possible et où chacun peut recommencer sa vie. Il était innocent, c’est une simple
                        erreur judiciaire, mais il ne pouvait plus rester là-bas. Il avait été sali à tout
                        jamais. Il a entendu parler de ma Communauté et il est venu nous rejoindre. Je l’ai
                        accueilli à bras ouverts, car Dieu ne juge pas, shérif. Qui serais-je donc, moi, pour
                        juger ?
                     

                     – Il ne juge peut-être pas, mais, selon vous, Il prépare quand même un deuxième déluge
                        pour le grand nettoyage !
                     

                     – Ce ne sera pas un déluge.

                     – Peu importe. Où est M. Petersson ? Il va falloir qu’il nous accompagne au bureau.

                     Ortega haussa les sourcils, faussement surpris.

                     – Je crains que ce ne soit pas possible. Il vous faudra attendre son retour d’Oklahoma
                        City si vous voulez le voir. Mais si je peux vous aider…
                     

                     Golden savait que même s’il contactait la police d’Oklahoma City, il leur serait impossible de mettre la main sur Darius Petersson. Il pouvait
                        être n’importe où à l’heure qu’il était.
                     

                     – C’est à lui que nous devons poser des questions.

                     – Lesquelles ?

                     Ortega les regardait, l’air amusé. Golden avait très envie de lui ôter ce petit air
                        de supériorité qu’il affichait en permanence.
                     

                     – Nous lui demanderons, par exemple, ce qu’il faisait le mardi 14 mars à 18 h 30,
                        le vendredi 17 mars à 21 heures et le samedi 18 mars à midi.
                     

                     – Je vois que c’est très précis, répondit le gourou. Cela correspond à quoi ? Aux
                        dates et heures des enlèvements de ces gosses, pas vrai ?
                     

                     – C’est ça.

                     Ortega leva les yeux au plafond, comme si la réponse avait pu s’y trouver.

                     – Il était en déplacement.

                     – Les trois fois ? demanda Evans, incrédule.

                     Ortega acquiesça.

                     – Toute la semaine. À Los Angeles, si je ne me trompe.

                     – Vous avez un moyen de joindre M. Petersson ?

                     – Non, quand il est en voyage, il est libre de prospecter où bon lui semble. Il dort
                        chaque nuit dans un hôtel différent, il est impossible de suivre sa trace. Il m’appelle
                        quelquefois pour me tenir au courant des nouvelles.
                     

                     – Je vois, dit le shérif. Dans ce cas, nous laisseriez-vous jeter un coup d’œil à
                        sa chambre ?
                     

                      

                     *

                      

                     – Bien entendu, Ortega et Darius ne savent pas que je sais, conclut Aaron.
Noah était effondré. Il fixait, bouche bée, le tronc d’un arbre, mais tout ce qu’il
                        voyait était le visage de Jessica.
                     

                     – Jamais ils ne m’auraient laissé partir s’ils avaient pu imaginer une seule seconde
                        que je savais ça. Ce matin, je suis allé annoncer à Ortega que je n’avais plus la
                        foi et que je partais. Il n’a même pas essayé de me retenir. Comme je ne lui rapporte
                        plus d’argent depuis longtemps, je pense que ma présence lui importe peu.
                     

                     Noah n’écoutait plus. Jamais avant il n’avait senti le froid manteau de la mort sur
                        Jessica. Il se l’était imaginée prenant un train, disparaissant dans la brume du matin,
                        ou assise dans une cave, prisonnière, exténuée, les traits tirés, mais encore en vie.
                        Ce que venait de lui apprendre son ami était un coup de vent sur ses espérances. Qu’adviendrait-il
                        de lui sans elle ? Qu’allait devenir Roméo sans Juliette ? Devrait-il lui aussi boire
                        le poison pour la rejoindre ? ou réclamer vengeance contre celui qui l’avait emportée
                        si loin de lui ? 
                     

                     – Pars, Noah. Fais ça pour moi. Écoute pour la dernière fois le conseil de celui qui
                        a été ton mentor. Pars. Ne remets plus jamais les pieds dans la Communauté, tu m’entends ?
                        Elle ne repose que sur du faux, sur du mensonge. Rien n’est mieux dedans que dehors,
                        ce n’est qu’un mirage.
                     

                     Pourtant là, sous ce porche, devant cet arbre, Noah se promit de retourner à la Communauté.
                        Il n’écouterait pas son ami et foulerait une dernière fois la terre des Sauveurs pour
                        interroger Darius, savoir ce qu’il avait fait de Jessica, avant de le tuer.
                     

                      

                     *

                      

                     Virginia Woolf était dans le vrai, disposer de quelque argent et d’une chambre à soi
                        était indispensable aujourd’hui. Mais plus qu’une chambre, l’endroit où logeait Darius
                        Petersson était, comme pouvait le laisser supposer son statut de numéro 2 de la Communauté, ou de principal
                        apôtre, une grande pièce de 50 mètres carrés située au rez-de-chaussée de l’ancien
                        dépôt de pain. Elle était meublée de manière sommaire et austère, rien de superflu,
                        et Golden, en y entrant, se dit qu’il avait déjà vu des cellules de prison mieux décorées
                        et plus accueillantes. Il y avait un coin cuisine composé d’un évier, de deux plaques
                        chauffantes et de placards. Près de la fenêtre, un grand miroir accroché au mur, un
                        banc surmonté d’haltères et un sac de frappe pendant du plafond au bout d’une chaîne
                        à gros maillons constituaient une mini salle de sport où Darius entretenait son corps
                        athlétique. Il y avait un bureau encombré de papiers et une valise ouverte sur le lit.
                     

                     – Que fait sa valise ici s’il n’est pas encore revenu ? demanda Golden.

                     – Il doit avoir plusieurs valises, shérif, répondit Emilio Ortega en souriant.

                     Il semblait toujours avoir réponse à tout. Evans s’approcha du bureau, feuilleta les
                        documents qui s’y trouvaient. Des notes de frais, diverses factures de restaurant,
                        un graphique sur l’évolution des adeptes de toutes religions confondues dans le monde
                        depuis 1963 à nos jours. Il ouvrit un tiroir.
                     

                     – Vous abusez un peu de votre uniforme, asséna Ortega d’un ton calme mais ferme. Je
                        vous ai déjà ouvert les portes une première fois pour une perquisition, il ne faudrait
                        pas que ça devienne une habitude. Il faudra que vous reveniez avec un mandat.
                     

                     Evans referma le tiroir après s’être assuré qu’il ne contenait rien de compromettant.

                     – Je peux revenir dans une heure avec un mandat, si vous voulez, bluffa Golden.

                     – Si ça vous chante, mais là, je vais vous demander de bien vouloir quitter les lieux, messieurs. J’ai été plus que cordial avec vous, je pense.
                     

                     Le shérif hocha la tête. La miséricorde de Jésus-Christ avait des limites. Et ils
                        y étaient arrivés. Tout cela ne signifiait qu’une seule chose : ils approchaient de
                        la vérité.
                     

                     – Dites à Darius de passer me voir au bureau dès qu’il sera de retour. Allez, viens,
                        Jim, on s’en va.
                     

                      

                     *

                      

                     Lorsqu’il n’y eut plus aucun bruit, le miroir de la salle de sport frémit légèrement
                        avant de s’ouvrir. Darius en sortit. Quand les policiers se trouvaient encore dans
                        le bureau d’Emilio, à l’étage supérieur, il avait tout entendu à travers les conduits
                        d’aération et il s’était réfugié dans sa cachette sans même réfléchir, un réflexe
                        destiné à gagner du temps. Mais gagner du temps pour quoi ? Pour préparer sa défense ?
                        Il se félicitait d’avoir eu l’idée de poser cette glace sur cette niche dans la paroi,
                        d’aménager ce repaire secret, pas plus grand qu’une armoire, où il pouvait se tenir
                        debout dans l’obscurité la plus totale. Il savait qu’il aurait à s’en servir un jour.
                        On n’était jamais assez prévoyant. Et il venait d’en vérifier la fonctionnalité.
                     

                     Il jeta un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur la forêt et la montagne. Quelqu’un
                        avait découvert son secret, car comment expliquer autrement que le shérif ait demandé
                        son casier judiciaire à l’ambassade ? Il n’avait parlé de ses déboires qu’à Ortega
                        lorsqu’il était entré dans la Communauté, un an auparavant, et celui-ci ne pouvait
                        pas l’avoir trahi. Il venait même de prendre sa défense devant le shérif. Alors qui ?
                        Il se souvint tout à coup qu’ils en avaient encore parlé la veille au soir au téléphone
                        alors qu’il logeait dans un motel d’Amarillo, entre Oklahoma City et Albuquerque, et qu’il s’apprêtait à prendre la route pour rentrer.
                        Emilio était inquiet qu’avec tout ce qui se passait dans la ville, quelqu’un ne découvrît
                        le passé du Suédois et ne fît un quelconque rapprochement. À tous les coups, quelqu’un
                        avait surpris leur conversation téléphonique et était allé tout rapporter au shérif.
                        Il repassa dans son esprit tous les événements depuis la veille au soir. Son visage
                        s’illumina. Cela pouvait-il être ce rat d’Aaron ? Il n’était pas rare qu’Emilio se
                        fît monter le dîner, par Aaron en l’occurrence, il avait pu entendre quelque chose.
                        Et c’était une bien trop belle coïncidence tout de même que celui-ci voulût quitter
                        la Communauté après de longs mois de bons et loyaux services et que, quelques heures
                        plus tard, la police débarquât. Il lâcha un juron et décocha un formidable coup de
                        poing dans le sac de frappe.
                     

                      

                     *

                      

                     – Bordel de merde, Liam ! Ortega vient de m’appeler, il paraît que tu le harcèles !

                     La grosse voix du maire Bobby Perez résonna dans le tympan de Golden, occupé à décapsuler
                        une bière, et il éloigna quelques secondes de son oreille le combiné du téléphone,
                        le temps que le maire se calmât à l’autre bout du fil. Il but une gorgée en silence
                        afin que l’autre ne l’entendît pas et expliqua ce qu’il avait découvert sur le compte
                        du Suédois. Le maire semblait déjà au courant car il le coupa avant qu’il eût fini :
                     

                     – Tu remues des vieilles histoires qui ne se sont même pas passées dans notre pays,
                        Liam. C’est quoi cette fixation sur les Sauveurs ? Ok, ce sont des marginaux, une
                        bande de joyeux fous, mais ils ne sont pas dangereux.
                     
– Tu as des actions chez les Sauveurs ? demanda le shérif, ironique.

                     – Garde tes conneries pour amuser la galerie, Liam, cela ne prend pas avec moi.

                     – Je fais mon boulot de flic, Bobby, dit Golden, redevenu sérieux.

                     – Et moi mon boulot de maire.

                     – Apparemment, nos boulots ne vont pas dans la même direction.

                     Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Conscient qu’il n’obtiendrait rien à braquer
                        le shérif, le maire tenta la conciliation :
                     

                     – Je souhaite autant que toi trouver le salaud qui a enlevé les gosses, Liam, tu ne
                        peux pas t’imaginer le chaos que nous vivons à la mairie avec toute cette histoire.
                        C’est juste qu’il faudrait que tu t’intéresses à d’autres pistes que la secte.
                     

                     Golden sourit et avala une nouvelle gorgée de bière. Son index s’entortillait autour
                        du cordon en spirale du téléphone. Les parents des enfants lui reprochaient de ne
                        pas s’intéresser à la secte, le maire de trop s’y intéresser. Décidément, il n’arrivait
                        à contenter personne. Chacun avait ses intérêts, sauf lui, qui paraissait le larbin
                        de tout le monde.
                     

                     – Je suis les pistes qui s’offrent à moi, Bobby, qu’elles me conduisent à la secte
                        ou pas. J’enquête à charge et à décharge, exactement ce pour quoi on me paye.
                     

                     – Les pistes, il ne faut pas attendre qu’elles s’offrent à toi, Liam, il faut les
                        fabriquer, répondit le maire avant de raccrocher.
                     

                     Golden resta un moment pendu au téléphone, écoutant la tonalité de la communication
                        coupée. Avait-il bien entendu ? Qu’était-il en train de lui demander ? De truquer
                        le jeu ? Le shérif avait un code d’honneur que personne ne pourrait miner. Il n’avait pas cédé à une coiffeuse, une professeure de lycée et une cuisinière,
                        il n’allait pas le faire pour un maire corrompu. Quitte à perdre son poste, il irait
                        jusqu’au bout de ce qu’il s’était fixé. Son intégrité n’était pas à vendre. Ni hier,
                        ni aujourd’hui, ni demain. C’était peut-être la chose la plus claire de sa vie tumultueuse
                        et généralement empreinte de doutes. Il reposa le combiné et but sa bière d’un trait,
                        prêt à en découdre avec le premier ou la première qui s’interposerait sur son chemin.
                        Qu’il fût maire ou pape. 
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Jeudi 1er avril 1976

                     – Je prendrai un café et une omelette.

                     La serveuse était sur le point de tourner les talons avec la commande lorsque la femme
                        la retint par la manche.
                     

                     – Est-ce que Mme Garnant est là ?

                     – Vous avez de la chance, on ne la voit plus ces temps-ci, mais elle devait régler
                        des papiers. Elle est dans son bureau.
                     

                     – Pourriez-vous lui dire de venir s’asseoir avec moi cinq minutes ?

                     – Vous êtes ?

                     – Dites-lui juste que j’ai des informations au sujet de sa fille.

                     La surprise figea le visage de la serveuse, puis elle reprit vie, hocha la tête et
                        partit vers la cuisine. Quelques secondes plus tard, Denise Garnant en sortit, une
                        assiette dans une main, une tasse de café dans l’autre. Elle s’approcha de la table,
                        eut un temps d’arrêt.
                     

                     – C’est pour vous ? demanda-t-elle.

                     – Oui, madame Garnant, dit la femme en souriant. Merci. J’ai tellement entendu parler
                        de votre omelette. Je viens de Dallas. Asseyez-vous, s’il vous plaît.
                     
– Vous avez fait mille miles pour venir goûter mon omelette ? demanda Denise en prenant
                        place sur la banquette de cuir rouge, en face de l’inconnue.
                     

                     – Entre autres, madame Garnant. Oh, je ne me suis pas présentée, je suis Lucy Wellworth.

                     Elle lui tendit une main ridée et parsemée de taches de soleil. C’était une femme
                        d’une soixantaine d’années. Elle avait des cheveux blancs coupés court et portait
                        un chemisier à fleurs de couleur verte sur lequel pendait une paire de lunettes attachée
                        à une grosse chaîne dorée.
                     

                     – Sally m’a dit que vous aviez des informations sur ma fille ? demanda Denise, plus
                        apeurée que curieuse.
                     

                     Lucy Wellworth acquiesça et but une gorgée de café. Puis elle coupa un morceau d’omelette
                        et le déposa cérémonieusement sur sa langue comme s’il s’agissait d’une hostie. Elle
                        mâcha en prenant son temps, poussa un soupir de bonheur, leva les yeux au ciel dans
                        une jouissance infinie et reproduisit les mêmes gestes, les mêmes grimaces d’extase,
                        aux anges. Lorsqu’elle avança sa fourchette une troisième fois de l’omelette, Denise
                        fut sur le point de prendre l’assiette et de la fracasser contre le sol pour stopper
                        le supplice. Avec toute la délicatesse dont elle fut capable, elle posa sa main sur
                        celle de la femme.
                     

                     – Vous n’avez rien à me dire, madame Wellworth ?

                     – Oh si, bien sûr ! s’exclama la dame, comme si elle avait complètement oublié la
                        raison de sa présence en ces lieux. Je suis désolée, on ne m’a pas menti, votre omelette
                        est divine.
                     

                     Elle sourit et fouilla dans son sac, posé à côté d’elle sur la banquette. Elle en
                        sortit une chaînette en métal au bout de laquelle se trouvait un poids en forme de
                        goutte d’eau ou de toupie.
                     

                     – Savez-vous ce que c’est ?

                     – Non.
– Un pendule. Croyez-vous à l’art de la divination, madame Garnant ?

                     – L’art de la divination ?

                     – Je suis voyante, dit Lucy Wellworth, comme si elle venait d’avouer un méfait.

                     – Oh…

                     Pendant un instant, Denise avait pensé que cette Lucy Wellworth savait où se trouvait
                        Jessica, qu’elle allait lui demander de l’argent, peut-être, mais elle fut soulagée,
                        en quelque sorte, de voir que ce n’était qu’une illuminée. St Sauveur les attirait
                        comme le nectar des fleurs les abeilles. C’était à prévoir, pensa-t-elle. Les voyants,
                        les médiums, il ne manquait plus que cela. Elle avait lu quelque part que les cas
                        de disparition suscitaient leur lot de gens bizarres, convaincus qu’ils pouvaient
                        être d’une quelconque aide. Comme s’ils n’en avaient pas assez avec la secte.
                     

                     – Oui, ça fait souvent cette impression, dit Lucy Wellworth, sans que Denise sût s’il
                        y avait de la déception ou de l’admiration dans ces paroles. J’ai pris conscience
                        de ce don sur le tard.
                     

                     Et sans qu’elle le lui demandât, la femme commença à raconter son histoire. Elle s’était
                        rendu compte de ses pouvoirs à trente-cinq ans, à la mort de son père. Quelques jours
                        après l’enterrement, Lucy avait dû quitter sa mère pour retourner chez elle, à Dallas,
                        et reprendre son travail au magasin de photo. Elle lui avait promis de l’appeler tous
                        les jours et de revenir la voir à Chicago dès qu’elle en aurait l’opportunité. Une
                        nuit, réveillée par un bruit, elle avait ouvert les yeux et vu son père au pied du
                        lit. Terrorisée, elle avait allumé la lampe de chevet, persuadée que la vision disparaîtrait
                        avec la lumière. Mais son père était demeuré là, immobile, dans le dernier costume
                        qu’elle lui avait vu, dans le cercueil. Il lui avait murmuré de ne pas avoir peur,
                        qu’il était revenu pour lui dire qu’il les aimait, elle et sa mère, et que tout allait bien pour lui de l’autre côté. Voilà ce qu’il avait dit, « de l’autre
                        côté ». Avant de disparaître, il avait prononcé cette phrase énigmatique : « Dis à
                        ta mère qu’elle peut jeter les cravates. » L’image de son père s’était brouillée avant
                        de se fondre aux zébrures du placard qui se trouvait derrière lui. Lucy avait mis
                        du temps avant de se rendormir. En appelant sa mère, le soir, elle lui avait raconté
                        son rêve, heureuse de partager ce beau moment avec elle, et avait terminé par la phrase
                        de son père : « Dis à ta mère qu’elle peut jeter les cravates. » À l’autre bout du
                        fil, la vieille dame s’était mise à pleurer. « Pourquoi tu pleures, maman ? – Parce
                        que la semaine dernière j’ai vidé ses placards et j’ai tout donné à une œuvre caritative.
                        – Il ne faut pas t’en vouloir, maman. – Ses cravates, dit alors la femme, c’est la
                        seule chose que j’aie gardée… » Et Lucy avait frissonné.
                     

                     En racontant cette histoire ce jour-là à Denise Garnant, elle frissonnait encore.

                     – Regardez.

                     Elle releva la manche de son gilet et révéla son bras frêle. Ses poils étaient hérissés.
                        Et Denise sentit un air glacial parcourir son dos. Qu’était donc toute cette mascarade ?
                        Que lui voulait cette femme ?
                     

                     – Enfin, voilà, dit la voyante en rabattant sa manche. J’ai donc essayé de poser des
                        questions au pendule sur les enfants disparus. Lorsque la police a épuisé toutes les
                        pistes, que la logique n’a plus rien à donner, c’est en général là que nous entrons
                        en scène.
                     

                     Elle caressait son instrument de ses mains ridées, son vieux compagnon qui l’avait
                        toujours épaulée.
                     

                     – Et qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Denise, encore chamboulée par l’histoire
                        que venait de lui raconter Lucy, ne sachant pas trop si elle devait y croire ou non.
                     

                     – Votre fille va bien.
Un nouveau frisson secoua la restauratrice. C’en est trop, pensa-t-elle. De quel droit
                        cette inconnue s’arrogeait-elle un quelconque pouvoir sur sa fille ? En particulier,
                        celui de décider si elle allait bien ou pas. Comment pouvait-elle même prononcer son
                        prénom ? Jessica lui appartenait à elle et pas à ce charlatan.
                     

                     – Est-elle vivante ? se surprit-elle à demander.

                     Malgré son scepticisme, elle était dévorée par la curiosité de savoir jusqu’où la
                        femme irait. Jusqu’où son jeu l’entraînerait. Était-elle véritablement persuadée d’avoir
                        des pouvoirs ou inventait-elle tout ?
                     

                     – Oui, madame, répondit la voyante, sûre d’elle.

                     Elle but une gorgée de café en regardant par la fenêtre.

                     – Et où se trouve-t-elle ? la pressa Denise, maintenant sarcastique, puisque cette
                        femme semblait savoir tant de choses à propos de sa fille.
                     

                     – Elle n’est pas loin d’ici. (Quel toupet, pensa Denise, elle ose répondre à la question !)
                        Je ne peux pas le dire avec précision. (Tu m’étonnes !) J’ai passé le pendule sur
                        un plan de la région. La ville, les montagnes, le désert, et le pendule ne réagit
                        qu’au-dessus de St Sauveur. (La belle affaire ! Tout le monde sait qu’un pendule ne
                        réagit qu’aux imperceptibles soubresauts de la main qui le tient.)
                     

                     – Voyez donc ça ! s’exclama Denise tout en se demandant combien de temps encore il
                        lui faudrait supporter ces divagations.
                     

                     Mais il se produisit un événement qui balaya en elle toute ironie et toute colère,
                        mais réveilla ces sentiments que l’on nomme l’intérêt et la peur. Et cet événement
                        prit la forme d’une question :
                     

                     – Est-ce que le chiffre cinq vous dit quelque chose ?

                     La cuisinière fronça les sourcils, pâlit. Non, ce ne pouvait pas être cela. Cette femme mentait, cette femme ne savait rien. Que faisait donc cette
                        bribe de vérité parmi tant de mensonges ?
                     

                     – Cinq ? balbutia-t-elle.

                     – Oui. J’ai eu une vision. Juste ce chiffre. Cinq. Je le vois partout quand je travaille
                        sur votre affaire, il s’illumine. Je pense que c’est un signe. Mais je ne sais pas
                        à quoi il correspond.
                     

                     Livide, Denise Garnant prit l’air de celle qui réfléchit un instant alors que tout
                        était entendu. Implacable. Sournois. Cinq. Comment pouvait-elle ?
                     

                     – Non, je ne vois pas, se força-t-elle à répondre, alors qu’elle n’avait qu’une seule
                        envie, que cette femme disparût de son restaurant, et de la surface de la terre. Cinq,
                        vous dites ? Non.
                     

                     Que lui voulait-elle ? Pourquoi venir jusqu’à elle pour la torturer ? Denise pensa
                        à Jessica, et cela eut pour effet de faire fondre sa tristesse et sa perplexité, et
                        de les transformer en rage.
                     

                     – Bon, eh bien, je vais vous laisser, dit Lucy, j’ai déjà abusé de votre temps.

                     – Je vous ai demandé où est ma fille, lança alors Denise, les yeux humides, et vous
                        allez me le dire ! Parce que vous savez où elle est, n’est-ce pas ?
                     

                     Le visage de la voyante se décomposa.

                     – Non, non, je…

                     – Alors voilà tout ce que vos prétendus pouvoirs sont capables de faire ? Causer de
                        la souffrance ?
                     

                     – Denise, je…

                     – Ne m’appelez pas Denise ! s’écria la restauratrice. Qu’est-ce que vous croyez ?
                        Que vous pouvez voir la vérité avec votre pendule ? Sornettes ! Sorcière ! Charlatan !
                        Mais retournez donc en enfer !
                     

                     – Madame…

                     – Partez de mon restaurant !

                     – Je ne voulais pas vous…
– Partez ! répéta Denise, devenue comme folle.

                     La voyante se leva, fouilla dans son sac, tremblant comme une feuille.

                     – Combien vous dois-je ?

                     – Je vous demande de partir !

                     Denise avait hurlé.

                     Apeurée, honteuse, Lucy Wellworth prit son sac et traversa la salle sous le regard
                        brûlant de la cuisinière et des quelques clients qui s’y trouvaient. Elle rejoignit
                        sa voiture garée sur le parking pendant que Denise se laissait tomber sur la banquette,
                        vide et dépossédée d’elle-même.
                     

                      

                     *

                      

                     Une demi-heure plus tard, Lucy Wellworth ressortait du bureau du shérif, les laissant
                        lui et son adjoint dans la plus grande consternation. Les voyants maintenant, il ne
                        manquait plus que les enquêteurs amateurs ! Golden se souvenait de cet homme disparu
                        depuis neuf ans, dont un homme d’affaires avait retrouvé la trace sur une photographie
                        prise depuis un avion. « Regardez, shérif, on voit clairement qu’il y a une voiture
                        dans cet étang. » Effectivement, sous la surface de l’eau, on pouvait voir un petit
                        rectangle rouge. Ils avaient envoyé des plongeurs qui avaient remonté la plaque d’immatriculation,
                        elle correspondait au véhicule d’un homme disparu. Un corps à l’état de squelette
                        se tenait derrière le volant, son portefeuille confirma son identité. À l’époque,
                        James Barns, récemment licencié de son emploi chez IBM, avait souffert, selon ses
                        proches, d’une forte dépression. On l’avait cherché pendant un an, puis on avait abandonné,
                        et voilà que, neuf ans plus tard, ce businessman prenait une photo du ciel pour ses
                        souvenirs de vacances et élucidait le mystère. Dorénavant, il suffisait d’un Pentax pour que n’importe quel crétin devînt détective et pensât pouvoir rivaliser
                        avec la police. Un appareil photo, d’accord, mais trouver des disparus avec un plomb
                        de maçon était d’un autre niveau, que l’on venait de franchir.
                     

                     – La numérologie, tu peux lui faire dire n’importe quoi ! s’exclama Evans, ce qui
                        eut pour effet d’arracher Golden à ses pensées. Un cinq. Tu parles, ça fonctionne
                        pour tout. Si on retrouve les enfants dans une maison au 6005 de telle rue, elle dira :
                        « Vous voyez, je vous avais bien dit que je voyais un cinq ! » S’il n’y a pas de cinq
                        dans le numéro, qu’on les retrouve au 14 de telle autre rue, par exemple, elle dira :
                        « 1 + 4 = 5, vous voyez, il y a bien un cinq ! » Au 847 ? Pas de problème : « 8 + 4
                        = 12. 12 – 7 = 5. » Bingo !
                     

                     Golden agita la tête, visiblement impressionné par la démonstration. Il essaya de
                        se préparer un café, y renonça presque aussitôt. Il lui faudrait absolument s’acheter
                        une nouvelle machine.
                     

                     – Vaut mieux ne pas trop donner d’importance à ce genre de témoignage, conseilla Evans.
                        Tu ne vas pas me dire que tu y crois ?
                     

                     – Moi ? Tu es fou ! Jamais de la vie !

                     Mais une fois seul dans son bureau, Golden n’avait pu s’empêcher de repenser à cette
                        histoire de cinq. Il savait que c’était complètement idiot, sans fondement aucun.
                        Il n’avait jamais cru en la voyance. Et puis, il les connaissait, ces soi-disant médiums,
                        il en avait croisé des pelletées dans sa carrière. Disparitions, meurtres, fugitifs,
                        on les voyait rappliquer comme des charognards à l’odeur d’un cadavre, avec leur pendule,
                        leur tarot et leurs mille autres accessoires de foire, déclamer leurs vérités, faire
                        étalage de ce pouvoir que Dieu, ou un autre, leur avait donné. Combien de fois ces
                        charlatans avaient-ils « vu » un enfant disparu mort, alors qu’on le retrouvait vivant
                        quelques jours après ? Combien de fois lui avaient-ils conseillé de chercher un fugitif dans
                        le désert de Tucson, alors qu’on lui était tombé dessus à un passage frontière avec
                        le Canada ? Non, vraiment, il n’y avait rien à prendre chez ces gens-là, vendeurs
                        d’espoirs et de mensonges.
                     

                     Alors, pourquoi était-il en ce moment même en train de répertorier les rues de St Sauveur
                        avec un cinq dans leur nom ? Il n’aurait su le dire. Peut-être pour, inconsciemment,
                        contenter le maire, suivre une piste qui ne menait pas à la secte. Ou était-ce pour
                        ces idées qui vagabondent, cet esprit qui essaye de se rattraper à n’importe quelle
                        branche, fût-ce à une branche pourrie, à une croyance futile ? Peut-être aussi parce
                        qu’il avait épuisé toutes les autres pistes.
                     

                     Dans l’hypothèse où cette voyante aurait réellement eu un don, ce dont il doutait,
                        qu’aurait indiqué ce chiffre ? Un numéro de rue, comme l’avait mentionné Evans ? Une
                        date ? Un nom de famille ? Il connaissait bien un Stan Five. Mais il était mort depuis
                        dix ans.
                     

                     Son doigt glissa sur la carte qui se trouvait en fin d’annuaire. La 5th Crescent Street, la 5th May Street. Devraient-ils chercher les enfants dans ces rues ? Il revint en arrière,
                        feuilleta le bottin. Le restaurant Five O’ Grill, l’hôtel Five Pines, le pub Five
                        Pigs. Il fut étonné qu’il y eût dans cette ville autant de commerces avec un cinq
                        dans leur nom. Mais son adjoint ne lui avait-il pas dit qu’en cela résidait le charme
                        de la numérologie ? Que s’il se mettait maintenant à chercher des boutiques avec un
                        deux ou un trois, il en trouverait tout autant, si ce n’est plus ? Il s’arrêta soudain.
                        Il scruta, incrédule, l’encart publicitaire qui couvrait le quart de la page. Non,
                        cela ne pouvait pas être vrai. Cela ne pouvait être qu’une coïncidence. Oui, c’était
                        sûrement cela. Et pourtant… tout concordait. Le shérif relut le nom de l’entreprise
                        qui s’étalait sous ses yeux. Et il oublia ce que lui avait dit Evans, que l’on pouvait faire dire aux chiffres ce que l’on désirait, parce que ce
                        qu’il voyait maintenant ne pouvait être expliqué par la raison ou la logique. Parce
                        que l’irrationnel attrapait parfois la vie entre ses serres pour ne plus la lâcher.
                        Parce que, indépendamment de ce qu’il pouvait croire, la vérité s’affichait devant
                        lui, là, maintenant, sur cette page de bottin.
                     

                     Il n’en croyait pas ses yeux. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait même pas en parler
                        à Evans sous peine d’être pris pour un fou.
                     

                      

                     *

                      

                     Eva Buehler poussa directement son plateau jusqu’à la section des salades. Elle prit
                        celle qui lui semblait la plus appétissante et continua son chemin jusqu’aux bouteilles.
                        Elle évita toute boisson sucrée, saisit une eau minérale, puis paya à la caisse.
                     

                     Elle alla s’asseoir à une table vide, contre la fenêtre qui donnait sur les terrains
                        de basket et de football. Elle assaisonna sa salade d’huile, de vinaigre, de sel et
                        de poivre, et commença à manger, la tête remplie des équations à deux inconnues qu’elle
                        venait de donner à ses élèves pour le lendemain. Elle se demandait s’ils auraient
                        le temps de les résoudre, si un autre professeur ne leur avait pas déjà donné trop
                        de devoirs ou n’avait pas prévu un contrôle, car alors ses équations seraient négligées.
                     

                     Elle avait finalement demandé au proviseur de reprendre partiellement ses cours. Elle
                        lui avait dit qu’elle n’en pouvait plus de tourner en rond chez elle du matin au soir,
                        qu’il lui fallait une activité, elle devait penser à autre chose avant de devenir
                        complètement folle. Elle ne pouvait plus rien faire, elle était condamnée à prendre
                        son mal en patience et à attendre que la police accomplît sa mission et retrouvât
                        son fils, et pendant ce temps-là, elle ne pouvait pas continuer de patienter à côté du téléphone ou de coller
                        sur les lampadaires des photographies de Nick que plus personne ne regardait. Elle
                        n’avait pas pleuré, lui prouvant de la sorte qu’elle pouvait reprendre son poste et
                        exercer son métier correctement, sans se laisser submerger par les émotions. Il avait
                        accepté, lui rappelant qu’elle était libre d’arrêter à tout moment, sans aucune justification.
                        C’était un homme conciliant, compréhensif, ce qui était assez rare pour être souligné.
                        Et Eva pensa qu’elle avait de la chance.
                     

                     Elle repensa au coup de fil que lui avait passé Peter le matin même, pendant sa pause,
                        pour prendre de ses nouvelles. Il l’appelait deux à trois fois par jour. On voyait
                        bien qu’il s’inquiétait pour elle, ou qu’il cherchait à ce qu’elle lui pardonnât.
                        C’était la moindre des choses. Et quand elle lui avait demandé pourquoi il faisait
                        cela, il avait eu cette phrase : « Tu es toujours ma femme. » Eva était restée bouche
                        bée à l’autre bout du fil. Il lui avait avoué que depuis plusieurs jours, sa relation
                        avec la jeune Mexicaine n’était plus aussi idyllique qu’au début. Ils se disputaient
                        pour un rien. « C’est sûrement ma faute, avec tout ce qu’il se passe, je suis irritable,
                        invivable. – Tu as toujours été invivable », avait répondu Eva, et ils avaient éclaté
                        de rire. Ce n’était pas vrai. Peter avait toujours été parfait, trop peut-être. Enfin,
                        jusqu’à ce qu’il la trompât. Ils n’étaient jamais revenus là-dessus. Sur les raisons
                        qui l’avaient poussé à aller voir ailleurs. La crise de la quarantaine ? L’appétit
                        sexuel d’Eva, qui avait décliné après la naissance de Nick ? Elle n’avait pas osé
                        le lui demander, préférant se dispenser d’une réponse qui aurait pu la blesser, l’enfoncer
                        davantage. Si Peter l’avait trompée, c’était sa faute à lui, pas à elle. S’il n’était
                        pas heureux, il aurait dû le lui dire, ils en auraient parlé, ils auraient pu changer
                        les choses. Mais là, c’était trop tard. Elle n’avait exigé aucune explication. Elle
                        se souvenait du jour où, après que son fils lui avait tout raconté, elle s’était rendue au cabinet dentaire et les avait
                        vus s’embrasser. Elle était repartie sur la pointe des pieds, se refrénant pour ne
                        pas faire un scandale. Quelle sotte ! Elle aurait dû entrer, les surprendre en pleine
                        action, leur montrer du doigt le sacrilège. Quelquefois, elle y pensait. Elle s’imaginait
                        prenant la roulette et la mettant dans la bouche de Luna pour lui forer les dents
                        avant de les lui arracher une par une avec une grosse tenaille. Au lieu de cela, elle
                        était rentrée chez elle, avait décroché les vêtements de Peter de la penderie et les
                        avait balancés dans le jardin. Elle avait fait de même avec sa collection de balles
                        de base-ball signées par Babe Ruth, ses livres et son service à whisky. Lorsque Peter
                        était rentré le soir, il avait trouvé toutes ses affaires sur la pelouse. Eva avait
                        fait changer la serrure et lui avait dit, à travers la porte, d’aller coucher ailleurs,
                        et pourquoi pas chez son assistante dentaire ? Alors Peter avait tout compris. Il
                        n’avait même pas cherché à nier. Il avait pris ses vêtements, ses balles, avait laissé
                        son service en cristal brisé en mille morceaux dans l’herbe, et il était parti pendant
                        qu’Eva, assise dos à la porte d’entrée, pleurait tout son soûl.
                     

                     Au moins, la disparition de Nick a eu quelque chose de bon, pensa-t-elle. Mais que
                        croyait-il ? Que ce serait aussi facile ? Qu’il pourrait partir avec la première venue
                        puis revenir à la maison chercher un peu d’amour ? Elle n’était pas l’Armée du Salut !
                        Elle lui en voulait tellement d’avoir détruit leur jolie famille. Elle était animée
                        d’un besoin de vengeance. Lui en faire baver, le torturer, lui rendre coup pour coup
                        le mal qu’il lui avait causé. Ensuite, on verrait peut-être si la réconciliation était
                        possible.
                     

                     Elle croisa le regard de deux professeurs qui, attablés un peu plus loin, la dévisageaient
                        en chuchotant. Se voyant surpris, ils regardèrent ailleurs et continuèrent à parler comme si de rien n’était.
                     

                     Elle avala quelques feuilles de salade tout en se demandant ce qu’elle pourrait bien
                        cuisiner pour ses amis ce soir.
                     

                      

                     *

                      

                     En revenant de la pause déjeuner, Susan avait découvert un nouveau graffiti injurieux
                        sur le rideau de fer, ainsi que des traces d’urine qu’on pouvait difficilement, vu
                        la taille et la hauteur où elles se trouvaient, attribuer à un chien. Elle était allée
                        chercher quelques produits dans le salon de coiffure, avait enfilé des gants et était
                        revenue nettoyer avant de préparer le salon. En deux heures, elle n’avait eu qu’un
                        seul client, un quinquagénaire de passage dans le coin souhaitant qu’elle lui rasât
                        la tête à zéro. Elle avait toujours trouvé cela stupide, les hommes qui payaient un
                        coiffeur cinq dollars pour un coup de tondeuse qu’ils auraient pu se passer à la maison,
                        mais bon, elle n’allait pas se plaindre. En ces temps de vaches maigres, il fallait
                        faire feu de tout bois et prendre tout ce qui se présentait.
                     

                     Elle avait remarqué son regard curieux. Il n’avait pas osé lui poser de questions,
                        mais elle avait bien vu qu’il l’avait reconnue et elle s’était demandé s’il n’était
                        pas venu que pour cela, se faire couper les cheveux par la mère d’un des disparus
                        dont on avait tant parlé à la télévision. Cela n’aurait pas été la première fois.
                        Le voyeurisme était le mal du siècle.
                     

                     Depuis, personne n’était entré. Elle regarda sa montre, il serait bientôt l’heure
                        de fermer le salon et de se rendre chez Eva, qui les avait invités, elle et les Garnant,
                        à dîner. Elle prit un magazine de la pile qui se trouvait sur la table de l’espace
                        d’attente et qu’alimentaient les clients, lorsqu’ils ne repartaient pas avec une revue,
                        ou ne découpaient pas les pages qui les intéressaient. Les grilles de mots fléchés et de mots croisés ne demeuraient jamais
                        longtemps vides.
                     

                     « LES PERSONNES ENLEVÉES PAR DES EXTRATERRESTRES N’ONT AUCUN ANTÉCÉDENT PSYCHIATRIQUE.
                           NOTRE DOSSIER SPÉCIAL DE VINGT PAGES À L’INTÉRIEUR », disait un énorme titre en rouge, afin que l’on ne passât pas à côté. Sur la gravure
                        qui illustrait la couverture, on pouvait voir en premier plan une grosse vache blanche
                        de profil, le pis gonflé et les muscles saillants, la tête tournée vers d’autres bovins
                        plus bruns qui paissaient dans un pré. Au-dessus d’eux, dans un ciel couvert de nuages
                        menaçants rappelant ceux, aux touches fantastiques, du peintre Asher Durand, une soucoupe
                        volante happait dans un faisceau lumineux une vache totalement indifférente à son
                        sort. Susan commença à lire l’article :
                     

                     
                        Plus les astrophysiciens étudient l’univers, plus ils se rendent comptent de leur
                           ignorance. Nous avons la preuve que des exoplanètes, dont certaines se révèlent habitables,
                           gravitent autour des étoiles, ce qui laisse penser que des formes de vie auraient
                           très bien pu apparaître et se développer ailleurs que sur la Terre. Cela ne signifie
                           qu’une seule chose : il n’est pas si déraisonnable que cela de croire que les extraterrestres
                           existent !
                        

                     

                     Ses yeux sautèrent plusieurs paragraphes.

                     
                        Gerald Floyd a étudié plus de deux cents cas d’enlèvements extraterrestres à travers
                           le monde. Il a observé un point commun à tous : l’absence de souvenirs due à un important
                           choc post-traumatique. Certains événements sont troublants, comme au Zimbabwe en 1958,
                           quand soixante-deux élèves d’une école ont assisté à l’atterrissage d’une soucoupe
                           volante et ont vu deux êtres lumineux en sortir. Leur témoignage n’a pu être obtenu
                           que sous hypnose.
                        

                     
La coiffeuse relut ces dernières phrases. Et ce fut comme si la lumière se faisait
                        en elle.
                     

                      

                     *

                      

                     – C’est quoi, ça ? demanda Jim en parcourant la double page de l’annuaire téléphonique
                        que son patron venait de lui ouvrir sous le nez.
                     

                     Golden n’avait pas pu garder son secret plus longtemps. Il savait qu’il s’exposait
                        à la raillerie, au discrédit de son adjoint, mais la tentation avait été trop forte.
                        Dans le cas où il s’agirait bien d’une piste, il était de son devoir de la partager
                        avec son coéquipier. Il n’en éprouvait pas moins une certaine réticence.
                     

                     – Regarde la publicité, dit-il.

                     – La menuiserie Vaughan ?

                     – L’autre, dit le shérif, quelque peu agacé du manque de perspicacité de son adjoint.

                     – Les autocars ?

                     – Arizona Five Star Coaches, précisa le shérif en hochant la tête pour renforcer son
                        propos, sa conviction peut-être.
                     

                     – Et qu’est-ce que je dois comprendre ? demanda Jim, totalement perdu.

                     Son regard passa du dessin de l’autocar à l’itinéraire des lignes 1 et 2 qui desservaient
                        Tucson, St Sauveur et Nogales. Il se souvint de leur escapade à la gare routière,
                        de la guichetière qui avait tant énervé Golden. Personne n’avait vu Nick acheter un
                        billet ou monter dans un car.
                     

                     – Arizona Five Star Coaches, répéta le shérif en insistant sur le Five.
                     

                     Il n’en revenait pas. Jim ne comprenait donc vraiment rien ? C’était l’évidence même.
– Oh non, ne me dis pas que c’est pour le cinq ? s’exclama l’adjoint, abasourdi. Mon
                        Dieu, c’est pour le cinq ! Liam, s’il te plaît ! Nous n’allons tout de même pas baser
                        notre investigation sur les divagations d’une voyante !
                     

                     Le shérif leva la main pour demander le calme. Il est vrai que tout cela était dénué
                        de toute logique. Il comprenait que Jim fût réticent à accepter pareille vérité.
                     

                     – Je sais que ça va te paraître fou, mais c’est tout de même incroyable, tu ne trouves
                        pas ? Et puis, regarde…
                     

                     Golden sortit de derrière son dos le premier volume, A-C, de l’encyclopédie qui occupait
                        les étagères de la réception et que jamais personne ne consultait. Il l’ouvrit au
                        mot cinq, posa son index sur la définition du chiffre. S’ensuivait tout un historique du symbolisme
                        qui lui était associé. Les cinq sens, les cinq doigts de la main, les cinq orteils,
                        les cinq bras de l’étoile de mer, les cinq continents, les cinq plaies de Jésus sur
                        la croix, les cinq sections de la Torah, les cinq piliers de l’islam, les cinq prières
                        quotidiennes des musulmans. Jamais il n’aurait cru trouver tant de choses. Et comme
                        si ce n’était pas suffisant, il fit glisser son doigt sur un autre paragraphe, « LA NUMÉROLOGIE DU CINQ » :
                     

                     
                        Les personnes dont le chemin de vie est cinq ont une passion farouche pour la vie
                           et la liberté, qui les conduira à abandonner le foyer familial très jeunes pour devenir
                           d’éternels voyageurs. Ils adorent explorer de nouveaux pays et vivre de nouvelles
                           expériences. Ils détestent la routine, l’attente et doivent être en mouvement constamment.
                        

                     

                     Evans releva la tête, effaré. Le shérif était en train de l’observer avec un large
                        sourire, satisfait de lui-même.
                     

                     – La compagnie d’autocars et la propension au voyage. « La liberté qui les conduira
                        à abandonner le foyer familial très jeunes pour devenir d’éternels voyageurs », lut-il de nouveau. Je ne crois pas à ces
                        trucs, mais tu avoueras que c’est quand même une sacrée coïncidence, Jim.
                     

                      

                     *

                      

                     Depuis la manifestation du dimanche, les parents des trois jeunes disparus avaient
                        pris l’habitude de se réunir régulièrement chez les uns et les autres. Denise rendait
                        visite au shérif tous les matins afin de s’enquérir des avancées de l’enquête, elle
                        en profitait pour suggérer à Golden des pistes auxquelles il n’avait peut-être (sûrement)
                        pas pensé et qui avaient fait l’objet de débats animés entre eux la veille. Puis elle
                        revenait à ses amis : « Mon Dieu, voyez-vous cela, une cuisinière apprenant son métier
                        à un shérif. Mais que voulez-vous, lorsque la police est incompétente ! – Les hommes,
                        il faut toujours leur dire où chercher ! » renchérissait Susan, toujours désireuse
                        de reporter la faute sur quelqu’un, en particulier sur les représentants masculins
                        de l’espèce humaine.
                     

                     Denise n’avait reçu aucune réponse à la lettre qu’elle avait remise à la secrétaire
                        du maire, elle s’était même demandé si celle-ci la lui avait donnée, avant de se convaincre
                        que Perez l’avait bien reçue mais qu’il n’avait tout simplement pas daigné y donner
                        suite, ce qui était de loin le plus probable. Ce silence la rongeait. On dit que le
                        silence est le plus grand des mépris, elle le prit donc comme tel. Une marque de mépris
                        et un affront. En soi, une déclaration de guerre. Elle ressentait de la tristesse,
                        de la rage aussi. Comment pouvait-on ne pas répondre à un tel cri de détresse ? Cet
                        homme était-il donc dépourvu de cœur ? Denise en vint à désirer qu’il connût un jour
                        la souffrance, qu’il expérimentât tout ce qu’elle avait écrit dans sa lettre, chaque
                        mot, chaque ligne, qu’il sût ce que c’était de mourir à petit feu, qu’on lui arrachât
                        sa fille.
                     

                     Ce soir-là, il avait été convenu de se retrouver chez Eva. Les Pees et les Garnant
                        étaient arrivés à peu près en même temps, vers 19 heures. La jeune professeure avait
                        acheté des entrecôtes que les deux hommes se chargeraient de cuire sur le barbecue
                        du jardin. Elle avait la jouissance de la villa le temps de la procédure de divorce,
                        et comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle atterrirait ensuite, elle s’était
                        résolue à en profiter au maximum. Même si elle ne pouvait plus le faire avec Nick
                        pour l’instant, ce qui la désolait au plus haut point.
                     

                     – Denise me fait peur, dit Matt à Dan, alors qu’ils buvaient une bière en face du
                        gril. L’autre jour, je l’ai surprise à parler à Jessica dans la cuisine pendant qu’elle
                        préparait une omelette.
                     

                     – Mince ! s’exclama Dan.

                     Il haussa les sourcils en signe de surprise et d’inquiétude, puis il retourna un morceau
                        de viande qui grésilla et fuma.
                     

                     – Et vous ? demanda Matt.

                     – Nous tenons le coup. C’est dur pour nous aussi. J’ai hâte que tout cela soit terminé,
                        que tout redevienne comme avant.
                     

                     – Rien ne sera plus comme avant.

                     Nostalgiques, ils burent une gorgée de bière en perdant leur regard vers le ciel,
                        comme s’ils avaient pu voir défiler le film de leur vie à venir entre les nuages.
                     

                     Pendant ce temps-là, dans la cuisine, Susan, Eva et Denise coupaient les légumes qui
                        accompagneraient la viande. Quelques poignées de riz cuisaient dans l’eau frémissante
                        d’une casserole et l’on pouvait entendre, à faible volume, la radio qu’Eva avait allumée
                        dans le salon pour mettre un peu d’animation et se tenir au courant des quelques nouvelles
                        qui concernaient le comté et venaient ponctuer les chansons.
                     

                     – Le shérif m’a appris que Noah, le petit ami de Jessica, était dans la secte, annonça Denise. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça m’a fait.
                        Que cet énergumène traîne autour de ma fille. Non mais, vous l’avez vu avec ses allures
                        de voyou ?
                     

                     Elle soupira, exaspérée.

                     – Tu crois qu’il voulait entraîner Jessica chez les Sauveurs ? demanda Susan.

                     – J’ai entendu parler de capteurs, dit Eva. Ce sont des beaux mecs qui attirent l’attention
                        des femmes qu’ils veulent recruter. Ils font pareil avec des jolies femmes pour piéger
                        les hommes.
                     

                     – Oui mais ce Noah n’est pas un beau mec ! objecta Denise.

                     – À propos de beau mec, dit Susan, comment ça va avec Peter ?

                     Eva se tourna vers son amie, joua l’étonnée, puis ne put s’empêcher de sourire.

                     – Peter revient vers moi, il est plus proche, dit-elle. Il passe me voir à la maison.
                        Je crois que ça ne plaît pas trop à sa copine. Il m’appelle tous les jours. Et ce
                        n’est pas que pour Nick. Il veut savoir comment je vais, comment je le vis. Il s’intéresse
                        plus à moi depuis que Nick a disparu qu’il ne le faisait quand nous étions ensemble…
                     

                     – Il reviendra peut-être, dit Susan en éminçant un oignon. Il ne faut pas perdre espoir.

                     – Je ne sais pas si j’en ai envie, répondit Eva en commençant à pleurer, il n’avait
                        jamais levé la main sur moi avant.
                     

                     – Ne pleure pas, dit Denise, et elle posa sa main sur la sienne.

                     – Ce sont les oignons ! répondit la professeure de mathématiques.

                     Les trois femmes éclatèrent de rire. Dieu ce que le rire pouvait être libérateur !
                        Elles qui n’avaient pas ri depuis neuf jours, depuis que tout avait commencé. Elles
                        qui n’avaient affiché que tristesse, colère parfois. Elles étaient libres de rire
                        à nouveau, loin du regard réprobateur de la foule, loin du jugement des autres. Se retrouver ensemble, entre personnes qui se comprennent et s’épaulent,
                        qui vivent la même histoire.
                     

                     – À propos, il faut que je vous raconte, reprit Denise en redevenant sérieuse, une
                        voyante est venue me voir au restaurant ce matin. Elle m’a dit que les enfants étaient
                        encore vivants, qu’ils allaient bien et qu’ils étaient toujours à St Sauveur…
                     

                     Le couteau de Susan glissa sur l’oignon et elle faillit se couper un doigt.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Vendredi 2 avril 1976

                     Cela devait bien faire un an que Dan Pees ne s’était pas rendu à San Francisco. Aussi,
                        lorsqu’il entra dans la ville, à 13 heures précises, considérant qu’il avait un peu
                        de temps devant lui, décida-t-il de s’arrêter quelques minutes à Marin Headlands.
                        La falaise, située à l’extrémité sud de San Rafael, offrait une vue imprenable sur
                        le Golden Gate et sur la ville qui s’étalait derrière. Il gara son break sur une aire
                        aménagée à cet effet sur Conzelman Road, descendit de voiture et s’approcha de la
                        falaise sans décrocher son regard des gratte-ciel qui dépassaient de l’agglomération
                        blanc et gris. Il faisait une journée splendide. Il repéra la Transamerica Pyramid
                        en forme de stylet et la toute dernière dont ils étaient en train d’achever la construction,
                        la Spear Tower.
                     

                     Sur la falaise, le vent soufflait et il dut fermer l’imperméable qu’il avait pris
                        pour le voyage. À St Sauveur, il avait rarement l’occasion de le mettre. Il s’approcha
                        du précipice jusqu’à ce qu’il n’y eût bientôt presque plus de terre pour le soutenir.
                        Il jeta un coup d’œil en bas, au vide, aux vagues qui venaient lécher la roche et
                        se demanda combien d’évadés d’Alcatraz, échappant aux gardiens et aux requins, avaient fini sur cette grève, exténués d’avoir
                        tant nagé et victimes d’hypothermie à cause des basses températures de l’eau de la
                        baie. Une sensation d’étourdissement l’envahit. Il n’avait qu’à avancer le pied pour
                        que tout fût terminé, pour que tous les problèmes disparussent en une seconde. Il
                        inspira profondément. Son regard revint se poser sur la ville, magnifique, et il se
                        dit que ce serait bien dommage de ne plus pouvoir apprécier toutes les beautés qu’offrait
                        cette belle planète. Il pensa aux Sauveurs, ils avaient tort. Tort de vouloir chercher
                        le Paradis si loin alors qu’il se trouvait ici, à portée de main, sur cette terre.
                        Tort d’être venus s’installer à St Sauveur et d’avoir transformé la ville en un terrain
                        de foire, d’en avoir fait la risée du pays, tort d’avoir poussé les gens à partir
                        et d’avoir fait autant de mal à leurs commerces, à leur vie tranquille, tort d’avoir
                        éteint leurs joies, gâché leurs plaisirs, tort d’avoir volé leurs existences, leur
                        futur, celui de leurs enfants. Il ne se laisserait pas faire. Il se le promit, là,
                        devant San Francisco qui s’offrait à lui. Il y mettrait toutes ses forces.
                     

                     Il recula, lentement, comme s’il ne voulait pas réveiller la terre qui dormait sous
                        ses semelles, puis il tourna les talons. On l’attendait à la pharmacie Walgreens de
                        Castro Street pour son nouveau catalogue de crèmes pour le visage.
                     

                      

                     *

                      

                     Golden avait essayé de se préparer un café, mais lorsque le percolateur avait explosé,
                        éclaboussant son uniforme de liquide noirâtre, il avait pris l’engin à deux mains
                        et l’avait jeté dans la poubelle derrière le commissariat. Puis il était allé nettoyer
                        sa chemise dans le lavabo des toilettes.
                     

                     De retour à son bureau, il consulta sans grand enthousiasme les papiers que Roselyne
                        lui avait donnés en arrivant, puis il jeta un coup d’œil distrait à la rue à travers la fenêtre. Une femme était plantée sur
                        le trottoir, regardant son caniche en train de se soulager dans le carré d’herbe où
                        était fixé le panneau « BUREAU DU SHÉRIF ». Ne se sachant pas observée, elle le laissait faire. Le policier se demanda si
                        elle aurait fait de même si elle l’avait vu derrière la fenêtre. Un philosophe grec,
                        il y a très longtemps, avait démontré que l’homme devenait mauvais à partir du moment
                        où il ne se savait pas observé. Deux mille ans après, ses paroles étaient toujours
                        d’actualité. Le shérif prit un trombone et le jeta sur la vitre. Alertée par le cliquetis,
                        la femme se tourna vers lui. Elle sursauta et un voile de terreur passa sur son visage,
                        pas moins affolée que si elle avait vu un fantôme. Elle tira sur la laisse de son
                        chien et s’éloigna d’un pas rapide. C’est à ce moment-là que Golden aperçut, passant
                        derrière elle, Darius qui s’apprêtait à entrer dans le commissariat.
                     

                     Quand il fut dans son bureau, le jeune Suédois, habillé d’une ridicule chemise à fleurs,
                        déballa, sans autre préambule, le contenu d’un sac en toile de jute devant lui.
                     

                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     – Mon alibi.

                     Il s’agissait de factures à en-tête d’hôtels, de restaurants, le genre de documents
                        que l’on garde comme justificatifs de frais d’entreprise. Golden en prit un au hasard.
                        C’était l’addition du restaurant Ports, dans West Hollywood. Il connaissait bien l’endroit,
                        une sorte de bistrot multiculturel excentrique qui proposait un menu plus large que
                        les simples grills et attirait une clientèle aussi variée que la nourriture que l’on
                        y servait. Le Ports se trouvait en face des studios de cinéma de la Metro-Goldwyn-Mayer
                        sur Santa Monica Boulevard, et il était, jusqu’à il y a peu, possible d’y croiser
                        Robert Redford ou Hitchcock dans la queue des toilettes. Il avait été ouvert par un
                        acteur du nom de Jock Livingston, dont personne n’avait jamais entendu parler, malgré sa mémorable apparition dans le film Star ! aux côtés de Julie Andrews.
                     

                     Quatre-vingt-douze dollars le repas pour une personne, lut Golden, stupéfait. Champagne,
                        homard, un sacré train de vie pour un apôtre.
                     

                     – Ces factures couvrent la semaine du 22 mars. Pour vous prouver que je me trouvais
                        à Los Angeles et à Las Vegas lorsque ces gamins ont été enlevés.
                     

                     – Pouvez-vous me laisser tous ces tickets ? Il faudra que je vérifie.

                     Le shérif pensa que ces justificatifs tombaient plutôt à point, peut-être un peu trop
                        même. Il leva les yeux vers le Suédois qui le dévisageait, un petit sourire au coin
                        des lèvres.
                     

                     – Dans quel but les avez-vous conservés ?

                     – Au cas où je serais interrogé par la police sur l’enlèvement d’adolescents dans
                        le coin, plaisanta-t-il, ce qui ne fut pas du tout du goût de Golden. Ces frais sont
                        liés à mon travail.
                     

                     – Pour quelqu’un qui prône le retour à une vie simple et aux choses essentielles,
                        je trouve que vous en profitez plutôt bien quand vous partez en voyage.
                     

                     Afin d’appuyer son propos, il sortit une facture du Caesars Palace de Las Vegas.

                     – Vous jouez aussi l’argent de vos adeptes aux machines à sous ? demanda-t-il, sarcastique.

                     – Et vous, shérif ? Comment dépensez-vous l’argent du contribuable, si ce n’est en
                        laissant des gamins disparaître sous votre nez et en piétinant lamentablement lorsqu’il
                        s’agit de les retrouver… ?
                     

                      

                     *

                      
Denise était en train d’essuyer une assiette lorsque le téléphone sonna. Elle avait
                        donné quelques jours de congé à Sally en compensation de la semaine où elle l’avait
                        laissée se débrouiller toute seule avec le restaurant. De toute manière, Denise devait
                        reprendre le travail, doucement. Parce que la vie ne pouvait pas s’arrêter indéfiniment.
                        Elle posa l’assiette dans un des nombreux placards placés derrière le comptoir et
                        décrocha.
                     

                     – Laisse la Communauté tranquille, lui dit, sans préambule, une voix métallique dans
                        le combiné.
                     

                     Le ton de l’homme, glacial, et ses mots prirent Denise par surprise. Si elle n’avait
                        pas déjà rangé l’assiette en porcelaine, il y a fort à parier qu’elle l’aurait lâchée
                        et qu’elle se serait brisée en mille morceaux.
                     

                     – Qui est-ce ?

                     – Ton nouveau meilleur ami.

                     Machinalement, elle regarda autour d’elle. Dans la salle du Denise’s Kitchen, il n’y
                        avait que deux personnes. Un gros homme barbu qui lui avait commandé une omelette
                        avec une barquette de frites noyées dans de la mayonnaise et une femme qui buvait
                        un soda en écrivant dans un cahier. De temps en temps, celle-ci jetait un coup d’œil
                        par la fenêtre, comme pour y trouver l’inspiration ou un mot sur lequel elle aurait
                        buté.
                     

                     – Qu’est-ce que vous voulez ?

                     – Je viens de te le dire, que toi et tes copines, vous laissiez les Sauveurs tranquilles.
                        Y en a marre de tes manifestations, de tes tracts.
                     

                     Elle sentit que ses mains devenaient moites. Le téléphone glissa entre ses doigts.
                        Elle s’essuya sur son tablier et le reprit, le cœur battant à mille à l’heure. Dehors,
                        la nuit était tombée. Un lampadaire éclairait de sa lumière orange le parking où étaient
                        garées trois voitures, diffusant sur l’ensemble une atmosphère étrange, oppressante. La peur et un lourd sentiment de vulnérabilité l’envahirent
                        aussitôt.
                     

                     – Je sais où est ta fille, et les autres.

                     Denise sursauta. Elle dut émettre un petit cri parce que, à ce moment-là, la femme
                        leva les yeux de son cahier et la regarda, inquiète.
                     

                     – Et où est-elle ?

                     – Pas dans la Communauté, en tout cas. Faudra payer pour ça. Cinq mille dollars, je
                        pense que c’est un bon début. Je te rappellerai pour te donner les instructions.
                     

                     Et avant que Denise pût répondre, l’homme avait raccroché, l’abandonnant dans la plus
                        grande des terreurs.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Lundi 5 avril 1976

                     Deux semaines s’étaient écoulées depuis que la première disparition avait chamboulé
                        la quiétude de la petite ville de St Sauveur et le shérif Golden n’avait toujours
                        pas avancé d’un iota. Chaque fois qu’il pensait tenir une piste solide, elle s’évanouissait
                        presque aussitôt. Il avait scruté à la loupe les tickets que Darius Petersson lui
                        avait laissés, avait envoyé des fax aux différents restaurants concernés. Ils étaient
                        formels, les factures étaient authentiques, conformes en tous points aux tickets de
                        caisse qu’ils avaient ressortis pour l’occasion afin de vérifier. Même chose pour
                        les hôtels. Seule ombre au tableau, aucun employé n’était capable de se souvenir du
                        client, d’en donner la moindre description. On lui avait répété le même discours dans
                        tous les établissements : « Vous savez, avec le monde que nous voyons tous les jours,
                        il nous est impossible de nous souvenir de la tête d’un client de passage. » Et puis
                        des blonds aux yeux bleus, cheveux mi-longs, ce n’était pas ce qui manquait en Californie,
                        lieu de rencontre de tous les surfeurs et les hippies du monde entier. Les dates correspondaient
                        et innocentaient Darius, si les tickets lui appartenaient bien. Car c’était une autre
                        hypothèse, l’homme aurait très bien pu avoir envoyé quelqu’un à sa place à Los Angeles
                        cette semaine-là en lui disant de bien conserver les justificatifs pendant que lui
                        kidnappait tranquillement Nick, Jessica et Elliot. En l’absence d’une identification
                        formelle, le doute subsisterait.
                     

                     Les événements n’étaient pas sans rappeler le joueur de flûte de Hamelin, cette légende
                        allemande immortalisée par les frères Grimm et prenant son origine dans la mystérieuse
                        émigration d’enfants le 26 juin 1284 dans la ville allemande de Hamelin. Tout le monde
                        connaissait le conte. Alors qu’Hamelin était infesté par les rats, un joueur de flûte
                        était apparu et avait sauvé la ville, moyennant la promesse de mille écus, en jouant
                        de son instrument et en attirant les féroces rongeurs jusqu’à la rivière Weser, où
                        ils avaient péri. Les habitants, une fois délivrés du mal, avaient refusé de payer
                        l’inconnu, que l’on avait chassé à coups de pierres. Lorsque celui-ci était revenu,
                        quelque temps plus tard, il avait posé le bec de sa flûte sur ses lèvres pour attirer
                        cette fois-ci les enfants de la ville, qui l’avaient suivi jusqu’au sommet d’une montagne.
                        Jamais plus on ne les avait revus.
                     

                     Voilà pour le conte. Mais les faits, réels, étaient recensés dans les livres d’histoire.
                        Des enfants avaient bel et bien disparu le 26 juin 1284, à Hamelin. Certains parlaient
                        d’enfants contaminés par une épidémie que l’on aurait conduits en dehors de la ville
                        afin d’épargner les autres habitants, tandis que d’autres historiens, plus nombreux,
                        évoquaient une « émigration » des enfants, un acte donc volontaire, quelque peu difficile
                        à comprendre aujourd’hui, en 1976, mais qui, à l’époque, n’était pas complètement
                        insensé. Les Allemands colonisaient l’Europe de l’Est et ces enfants avaient souhaité,
                        selon toute vraisemblance, créer leur propre village aux frontières de l’Empire germanique.
                        L’énigmatique joueur de flûte aurait été un recruteur pour la colonisation. Une tout
                        autre théorie, enfin, celle de Gernot Hüsam, un chercheur de la région de Hamelin, avançait que les enfants évanouis
                        auraient en réalité été victimes d’un enlèvement criminel. De quelque manière qu’il
                        regardât son affaire, le shérif Golden ne pouvait s’empêcher de penser qu’il en était
                        de même pour les enfants de St Sauveur.
                     

                     Ils n’en étaient, fort heureusement, pas arrivés aux dramatiques conséquences de Hamelin,
                        car cela faisait huit jours que plus aucun garçon, plus aucune fille n’avait disparu.
                        Le policier avait commencé à souffler un peu. Enfin, souffler, avec trois enlèvements
                        sur les bras. Mais, pour reprendre une métaphore des échecs qui n’aurait pas déplu
                        à Emilio Ortega, il pouvait désormais consacrer tout son temps à réfléchir à la meilleure
                        manière de mettre le kidnappeur en échec, prendre son temps pour penser, quand jusque-là
                        il n’avait rien pu entreprendre d’autre que de protéger son roi des attaques incessantes
                        de son adversaire. Il avait essayé de dresser un portrait du criminel. Son joueur
                        de flûte à lui. On l’avait aiguillé en direction de la secte, mais on n’était pas
                        à l’abri d’un loup solitaire, d’un inconnu de passage, comme dans le conte. Le scénario
                        cauchemardesque pour n’importe quel enquêteur. Un homme, car quatre-vingt-dix pour
                        cent des kidnappeurs étaient des hommes, qui n’était pas du coin, restait une semaine,
                        enlevait les trois enfants et s’en allait, dans l’impunité la plus totale, à l’autre
                        bout des États-Unis. Aucun lien, aucune preuve. Impossible de remonter jusqu’à lui.
                        On n’en entendrait plus jamais parler. Des enfants non plus.
                     

                     Mais, des enfants de St Sauveur, on en avait entendu parler. Un peu trop au goût de
                        l’enquêteur. Des témoignages avaient afflué de tous les États-Unis. On avait vu Jessica
                        sur une plage de Floride, Elliot faisant la manche avec une casquette des Red Sox
                        devant le Metropolitan Museum de New York. Enfin, un homme assurait avoir été servi
                        par Nick au Ritz de Paris, photographie à l’appui, qu’il avait discrètement prise
                        avec son appareil en jouant les touristes. Oui, il fallait reconnaître que c’était ressemblant,
                        mais Eva et Peter Buehler, convoqués au bureau du shérif, avaient tout de suite émis
                        de fortes réserves. Plus Eva que Peter, d’ailleurs. Mais une mère n’était-elle pas
                        plus à même de reconnaître l’enfant qu’elle avait porté neuf mois dans son ventre ?
                     

                     Une campagne de sensibilisation menée par Denise Garnant avait pris le relais des
                        manifestations de manière plus pacifique, et semblait avoir eu son petit effet. Au
                        microphone de la radio locale de St Sauveur, sur laquelle elle faisait auparavant
                        de la publicité pour son restaurant et ses célèbres omelettes, la cuisinière avait
                        appelé les familles à surveiller leurs enfants de près, à ne jamais les laisser seuls,
                        à les accompagner à l’école, à les récupérer à la sortie. Tout le monde devait être
                        vigilant. Ne pas hésiter à intervenir s’ils étaient témoins d’un enlèvement ou de
                        comportements étranges, ne fût-ce qu’en composant un numéro de téléphone spécialement
                        dédié. Parallèlement à cela, on avait multiplié les emplois de vigiles dans les établissements
                        scolaires et l’on distribuait des tracts reprenant les principales techniques de survie
                        en cas d’enlèvement. Rester mentalement en alerte en mémorisant des détails, rester
                        physiquement actif, manger et boire ce que l’on donne, entretenir son hygiène, établir
                        un suivi du temps qui passe, essayer de trouver des moyens de communication pour se
                        faire voir ou entendre.
                     

                     Au City Hall, un guichet avait été créé pour répondre aux nombreuses questions des
                        citoyens. C’était tout ce que le maire Bobby Perez avait trouvé afin de se déculpabiliser
                        un peu. Il passait pour un sauveur à moindres frais. Comment éviter le rapt ? Qu’est-ce
                        que les kidnappeurs réservent à leurs victimes ? Comment peut-on contrôler sa peur
                        d’être kidnappé ? À quel âge se fait-on le plus kidnapper ? À quelle heure du jour ?
                        On répondait, mais jamais on ne prévenait du pire, et du plus probable. Si quelqu’un était décidé à enlever une personne, rien ne pourrait l’en empêcher.
                     

                      

                     *

                      

                     Animé par sa nouvelle théorie du loup solitaire de passage, Golden avait repris un
                        à un les éléments du dossier et fait la tournée des hôtels de St Sauveur, qui se résumaient
                        à un Bed and Breakfast et à un motel à la sortie de la ville. Là, il avait épluché
                        les registres de réservation. Si le kidnappeur était resté la semaine, il n’avait
                        eu d’autre choix, à moins de dormir dans sa voiture, que de passer ses nuits dans
                        l’un de ces deux établissements. Au premier abord, la recherche n’avait rien donné.
                        Dans aucun des deux hôtels personne n’était demeuré le temps nécessaire à l’enlèvement
                        des trois enfants, à savoir du lundi au samedi.
                     

                     Le shérif avait cependant repéré une anomalie. En recopiant les données du registre
                        du motel, un nom avait déclenché en lui toutes les alarmes. John Smith. C’était un
                        nom assez commun, mais il avait eu l’impression de l’avoir vu récemment. Il n’avait
                        pas mis plus de quelques secondes à en retrouver la trace sur le registre du B&B auquel
                        il s’était rendu juste avant. Un certain John Smith y avait séjourné du lundi au mercredi
                        matin, puis au motel du mercredi soir au samedi matin. Il ne pouvait s’agir de deux
                        hommes portant le même nom car l’adresse qu’il avait donnée était la même. Pourquoi
                        avait-il changé d’hôtel dans la même semaine ? Pour brouiller les pistes ? S’agissait-il
                        du kidnappeur qu’ils recherchaient ? Les informations qu’il avait laissées sur lui
                        dans le registre étaient-elles vraies ? S’il s’agissait de l’auteur des faits, il
                        y avait peu de chances qu’elles le fussent. Néanmoins, cela valait la peine de creuser.
                     

                     Liam Golden releva les données, assez maigres : son nom et une adresse à Oklahoma
                        City, au numéro 170 sur la 5e rue, et demanda la description de l’homme à Ben McDouglas, le gérant du motel qui, et c’était
                        là un sacré coup de chance, se souvenait particulièrement bien de ce client assez
                        mystérieux qui avait payé son séjour en petites coupures : homme blanc, la cinquantaine,
                        cheveux bruns, de complexion athlétique, des lunettes en écaille noire. Le policier
                        demanda si l’homme avait des signes particuliers – une cicatrice, un accent, un tatouage –,
                        mais Ben McDouglas répondit par la négative. Le gérant, dont la plus grande vertu
                        semblait être la discrétion, au grand dam du shérif, n’avait eu aucune conversation
                        avec son hôte en dehors des quelques questions d’usage et n’avait pas la moindre idée
                        des activités qui avaient occupé son client durant son séjour. Il prenait son petit
                        déjeuner dans le salon vers 9 heures en lisant le journal du jour, puis sortait. Il
                        revenait toujours à l’heure du déjeuner, passait l’après-midi dans sa chambre ou au
                        billard, ressortait quelquefois, puis rentrait ou pas pour le dîner.
                     

                     Golden essaya de caler l’emploi du temps de l’homme sur les heures des disparitions
                        mais la mémoire du gérant n’allait pas si loin. Néanmoins, il se souvint soudain d’un
                        fait troublant. Cela s’était produit le vendredi 26 mars, à savoir le jour de l’enlèvement
                        de Jessica Buehler. Ce soir-là, John Smith était revenu de sa sortie nocturne plus
                        tôt que prévu. Il avait prévu d’aller au bowling. Le gérant était au courant de ce
                        détail sur son énigmatique client parce que celui-ci lui avait demandé, un peu plus
                        tôt dans l’après-midi, le coupon de réduction dont ils faisaient la publicité à la
                        réception. Le motel avait un accord avec le bowling et proposait une réduction de
                        quinze pour cent à ses hôtes. Il suffisait de montrer une carte tamponnée pour cela.
                        Le client n’avait pas dîné là. Quand il était rentré, le gérant lui avait demandé
                        comment s’était passée sa soirée et John Smith lui avait répondu qu’il n’avait même pas pu sortir de la ville à cause d’un barrage
                        de police.
                     

                     Le shérif fit un rapide calcul. Il avait fait dresser un barrage quelques minutes
                        après être arrivé chez les Garnant, aux alentours de 22 h 30.
                     

                     – Il était très nerveux. J’ai remarqué qu’il avait du sang sur les mains et je lui
                        ai demandé s’il avait besoin d’aide.
                     

                     – Du sang sur les mains ? Bon Dieu, et vous n’avez pas eu l’idée d’appeler la police ?
                        Une gamine venait de disparaître, vous n’avez pas fait le lien ?
                     

                     – Non, shérif, se défendit Ben McDouglas, quand c’est arrivé, je n’étais pas encore
                        au courant de la disparition de la petite Garnant. Personne ne l’était.
                     

                     – C’est vrai. Et que vous a répondu ce John Smith quand vous lui avez demandé d’où
                        venait ce sang ?
                     

                     – Rien, il avait déjà filé dans le couloir en direction de sa chambre. Je vous l’ai
                        dit, il n’était pas très causant. Le lendemain, il s’est levé tôt et il a payé le
                        séjour. Il avait réservé une nuit de plus mais il m’a dit qu’il préférait partir.
                        Je lui ai demandé si tout avait été à son goût. Il a répondu par un grognement et
                        il est parti.
                     

                     Golden bouillait, pourquoi n’apprenait-il tout cela que maintenant, onze jours après
                        les faits ? Comme cela lui était arrivé avec l’histoire de l’insuline, il fut gagné
                        par un regain d’espoir et une délicieuse excitation l’envahit. Il aimait cette adrénaline
                        qui s’emparait de lui chaque fois qu’il mettait la main sur un indice crucial, que
                        l’image du puzzle, dont il n’avait pas le modèle, se construisait devant lui. Il récapitula.
                        John Smith avait réglé la note de sa chambre à 10 h 30 le matin où Elliot avait été
                        enlevé sur le mont Wrightson. Mais une question d’importance taraudait Golden. S’il
                        avait enlevé les enfants, qu’en avait-il fait ? S’en était-il débarrassé ou les avait-il
                        enfermés tout ce temps dans le coffre de sa voiture ? Il demanda à Ben McDouglas s’il avait remarqué quel type de
                        véhicule utilisait l’homme. Le gérant se le rappelait parfaitement, et sa femme, Tess,
                        qui venait de se joindre à eux, en avait également un très net souvenir, parce que
                        cela les avait fortement intrigués. C’est vrai, ils auraient dû commencer par cela,
                        par rapporter ce détail d’importance au shérif, quelle tête de linotte ils avaient.
                        Ce fut Tess qui donna le signalement au shérif et, en l’entendant, celui-ci faillit
                        tomber à la renverse.
                     

                      

                     *

                      

                     – Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru.

                     Emilio Ortega était assis sur son trône face à une centaine de Sauveurs qui avaient
                        pris place par terre, en tailleur, derrière l’ancien dépôt de pain, écoutant, pour
                        la plupart les yeux fermés en signe d’attention, la voix de leur chef spirituel qui
                        sortait de puissants haut-parleurs. Le Mexicain tenait son micro dans sa main droite,
                        s’en servait parfois à la manière d’un goupillon pour bénir l’assistance ou d’un sceptre
                        qui lui aurait conféré toutes sortes de pouvoirs. Mais son principal pouvoir résidait
                        dans ses mots, puissants, bien choisis : il était un admirable orateur et conteur.
                     

                     – Comme vous le savez, Pâques est dans une semaine maintenant et je souhaiterais fêter
                        l’anniversaire de ma résurrection en organisant une grande fête. Il y aura de la musique,
                        à boire et à manger, à fumer. Ce ne sera pas Woodstock, mais presque !
                     

                     Le public sourit. Certains applaudirent, enthousiastes.

                     – Pâques signifie beaucoup pour moi. C’est un rappel de mon retour à la vie. Après
                        ma crucifixion, on m’enferma dans un tombeau, me laissant pour mort, un tombeau dont
                        je sortis trois jours après. Lorsque je revins me présenter à mes amis, je leur dis : « La paix soit avec vous ! » Les disciples furent dans la joie en me voyant.
                        « Comme le Père m’a envoyé, leur dis-je, moi aussi je vous envoie. » Après ces paroles,
                        je soufflai sur eux pour qu’ils reçoivent le Saint-Esprit. Thomas, appelé Didyme,
                        l’un des douze, n’était pas avec eux alors. Les autres disciples lui dirent plus tard :
                        « Nous avons vu le Seigneur. » Mais il leur répondit : « Si je ne vois pas dans ses
                        mains la marque des clous, et si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous,
                        et si je ne mets pas ma main dans son côté, je ne croirai point. » Huit jours après,
                        mes disciples étaient de nouveau dans la maison, et Thomas se trouvait avec eux. Je
                        vins et dis : « La paix soit avec vous ! », puis à Thomas : « Avance ici ton doigt
                        et regarde mes mains, avance aussi ta main et mets-la dans mon côté, et ne sois pas
                        incrédule, mais crois. » Thomas me répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Je lui
                        dis : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont
                        cru ! »
                     

                     À cet instant, Emilio Ortega leva sa main gauche, paume vers ses interlocuteurs, et
                        l’on put apercevoir distinctement une tache de sang en son centre. Des sourcils se
                        froncèrent, des bouches s’ouvrirent, des yeux s’écarquillèrent. Quelques murmures
                        grondèrent, rumeurs du peuple qui veut croire, prêt à tout gober, même quelques gouttes
                        de sang de poulet frais.
                     

                     – Si vous doutez de moi comme Thomas, alors je vous le dis, le doute est un cancer
                        qu’il faut ôter de nous. La foi est le premier pilier de notre Communauté. Le pilier
                        qui la cimente. Car sans foi, il n’y a rien. Ceux qui croient seront sauvés. Dieu
                        m’a parlé cette nuit dans mon sommeil. Dans quelques jours viendra Sa colère contre
                        les hommes, dans quelques jours les mécréants de cette ville brûleront, car après
                        l’eau du déluge, ce sera au tour des flammes purificatrices de vaincre, mais n’ayez
                        crainte car nous, nous serons sauvés. Le compte à rebours a déjà commencé…
                     

                     Un frisson de bonheur et de peur parcourut l’assistance.
 

                     *

                      

                     – Un camping-car ?

                     – Oui, dit Golden en hochant la tête.

                     – Ce n’est déjà pas net de changer d’hôtel après trois jours, je veux dire, après
                        la première nuit ok, ça m’est déjà arrivé, tu débarques dans un hôtel qui ne correspond
                        en rien au dépliant, et là, tu passes la pire nuit de ta vie, il donne sur une autoroute
                        ou sur un dancing, mais trois nuits, tu as le temps de t’apercevoir que tu n’aimes
                        pas ta chambre, non ? Mais qu’en plus, le type ait un camping-car… Pourquoi payer
                        cinq nuits d’hôtel quand tu as un camping-car ?
                     

                     – C’est exactement ce qu’ont pensé les gérants du motel. Et figure-toi qu’ils lui
                        ont posé la question.
                     

                     – Et alors ?

                     – Eh bien, l’autre leur a dit qu’il vivait dans son camping-car et que les hôtels,
                        c’était pour les vacances.
                     

                     Evans sourit.

                     – Il ne manque pas d’humour. Si ça se trouve, il fait le tour des États-Unis avec
                        son camping-car rempli de gosses…
                     

                     – Appelle tout de suite les shérifs et la police des villes alentour et tu leur demandes
                        s’ils ont enregistré des disparitions d’adolescents la semaine d’avant ou d’après
                        son séjour à St Sauveur. On aurait dû y penser. On a cru à un phénomène local alors
                        qu’il pouvait tout bonnement s’agir d’un kidnappeur de passage.
                     

                     Evans acquiesça et repartit dans son bureau, heureux d’avoir une nouvelle piste à
                        suivre. Une sacrée bonne piste. Sans beaucoup d’espoir, Golden appela les fédéraux,
                        donna le nom du suspect avec une fourchette approximative d’âge. John Smith devait
                        être l’un des noms les plus communs aux États-Unis. Comme il le craignait, l’agent du FBI, après avoir consulté le registre national,
                        lui répondit que plus de cinq cents John Smith nés entre le 1er janvier 1915 et le 1er janvier 1935 arrêtés pour divers délits, du plus anodin au plus grave, étaient recensés.
                        Ils réduisirent la recherche aux personnes interpellées pour des affaires d’enlèvement,
                        de pédophilie, d’homicide sur mineur. Le chiffre tomba à quatre-vingt-quatre. C’était
                        encore beaucoup trop pour fouiller la vie de chacun. Après avoir raccroché, il téléphona
                        à la police d’Oklahoma City et leur demanda de rendre une visite au numéro 170 de
                        la 5e rue. Une demi-heure après, on le rappela. L’adresse était celle de la First Church,
                        une église méthodiste unie liée au mouvement protestant. Soit John Smith était pasteur,
                        un pasteur amateur de balades en camping-car et accessoirement d’enlèvements d’enfants,
                        soit le client avait laissé un faux nom et une fausse adresse. Le policier composa
                        le numéro de téléphone de l’église en question. Après quelques secondes, une femme
                        décrocha. Golden demanda à parler à John Smith. On lui répondit qu’il devait faire
                        erreur, que personne ne répondait à ce nom-là ici. Il remercia et raccrocha. Quelquefois,
                        il détestait avoir raison.
                     

                      

                     *

                      

                     En sortant du bureau, le shérif tomba sur son adjoint qui venait à sa rencontre avec
                        les informations demandées.
                     

                     – Aucun cas de kidnapping dans le coin avant et après la semaine du 13 mars. Il y
                        a bien quelques trucs, mais un mois avant, à Phoenix, et je ne pense pas que…
                     

                     – T’inquiète, laisse tomber.

                     Golden frappa dans ses mains et demanda à tous ses hommes de le rejoindre dans la
                        salle de réunion.
                     

                     – Bon, alors voilà le plan, on a un certain John Smith qui a logé au Bed and Breakfast du lundi au mercredi, puis au motel du mercredi au samedi.
                        Pourquoi a-t-il changé d’endroit ? Aucune idée. Surtout qu’il conduisait un camping-car.
                        J’imagine qu’en une semaine, il a dû retirer au moins une fois de l’argent à la banque.
                        Alors, vous allez aux quatre agences bancaires, vous demandez à visionner les bandes
                        de la semaine du 22 mars des caméras de surveillance, vous me faites des photographies
                        du visage de chaque personne s’étant présentée au guichet, pour quelque transaction
                        que ce soit, vous notez le jour, l’heure et la succursale sous chaque portrait et
                        vous allez montrer tout ça au gérant du motel et du B&B. Vous me tenez au courant.
                        Priorité absolue, vous arrêtez tout le reste.
                     

                     Les hommes se mirent au garde-à-vous et sortirent de la pièce.

                     Golden resta un instant à regarder dans le vague. Coïncidence ou pas, il y avait cinq
                        lettres dans « Smith » et il avait donné comme fausse adresse la 5e rue.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Mercredi 7 avril 1976

                     Le crotale des prairies glissait en silence sur le parquet, humant les invisibles
                        particules d’air de sa langue bifide. Il était entré dans cette maison où il ne s’était
                        jamais aventuré auparavant à cause des stimuli que dégageait un de ses plats préférés.
                        Un rat. Tous les sens en éveil, il se faufila dans la cuisine et se dirigea vers un
                        petit trou creusé dans l’angle d’une plinthe. Il y entra la tête et chercha à l’intérieur
                        grâce à ses extraordinaires capteurs. C’est alors qu’il repéra sa proie, recroquevillée
                        dans un coin, une boule de poils aux grandes oreilles qui frémissait en silence, car
                        pour le serpent, animal sourd, tout n’était que silence. Il était sur le point de
                        se lancer en avant et de mordre le rat lorsqu’il se sentit partir vers l’arrière.
                        Quelque chose tirait sur sa queue. Une force puissante contre laquelle il ne put rien
                        et qui le sortit du trou.
                     

                     – C’est le troisième en deux jours, dit Ben McDouglas en brandissant devant le nez
                        de sa femme le serpent qu’il tenait par la cascabelle et qui essayait tant bien que
                        mal de se redresser.
                     
– Quelle horreur ! s’écria Tess en reculant. Fiche-moi ça dehors !

                     McDouglas éclata de rire et sortit dans le patio central du motel avec le reptile.
                        Tout en tenant la queue de sa main droite, il fit glisser sa main gauche sur sa peau
                        écaillée et attrapa par l’arrière la tête qu’il disposa sur le capot d’une voiture.
                        Ensuite, comme s’il eût fait cela toute sa vie, il sortit son couteau de sa ceinture
                        et trancha la tête du serpent d’un coup sec et violent. Le capot émit un bruit de
                        boîte de conserve. L’homme prit les deux morceaux qui vibraient encore et les balança
                        dans une poubelle avant d’essuyer la lame de son couteau sur son jean et de le ranger
                        dans son étui. C’est à ce moment-là qu’il vit une voiture du bureau du shérif se garer
                        à quelques mètres de lui. Un grand moustachu blond, avec des lunettes de soleil, en
                        sortit, coiffa son chapeau et le salua d’un coup de menton.
                     

                     – Une plaie, ces serpents à sonnettes, dit Curtis.

                     – Vous pouvez le dire.

                     – Vous êtes disponible cinq minutes ? Je viens vous poser quelques questions sur ordre
                        du shérif.
                     

                     Le gérant hocha la tête.

                     – Entrons, il fait déjà trop chaud pour rester dehors.

                     Les deux hommes franchirent le seuil du motel. C’était vrai, il faisait une chaleur
                        à crever aujourd’hui. Ils s’assirent à une table du restaurant devant un verre d’eau
                        fraîche et l’homme du shérif mit un épais paquet de feuilles devant son interlocuteur.
                     

                     – C’est au sujet de John Smith.

                     – L’homme au camping-car ?

                     – C’est ça. Alors voilà, on a visionné les caméras de surveillance de toutes les banques
                        de St Sauveur les 22 et 23 mars. Il suffit juste que vous regardiez ces clichés et
                        que vous me disiez si vous voyez votre client.
                     
Ben acquiesça et commença à faire défiler les photocopies sous ses doigts.

                     – Si jamais vous ne le voyez pas, j’irai visionner les enregistrements du 24 et du
                        25. Le shérif m’a dit de venir vous voir quand j’aurais visionné toute la semaine,
                        mais à quoi bon si on trouve notre homme sur les deux premiers jours, pas vrai ? Ça
                        fait économiser l’encre de la photocopieuse.
                     

                     – Bien pensé, reconnut Ben sans détourner son regard des photographies.

                     – Merci, répondit Curtis.

                     Puis il but son verre d’un trait pendant que Ben tournait les pages, consciencieusement,
                        tout en se demandant s’il serait capable d’identifier John Smith. Il reconnut des
                        amis, des clients du motel, des gens qu’il avait l’habitude de croiser de temps en
                        temps au supermarché ou au poste d’essence. Le visage de John Smith s’était légèrement
                        brouillé dans sa mémoire. Deux semaines étaient passées et il n’y avait de toute manière
                        pas trop prêté attention sur le moment non plus, loin de s’imaginer qu’il aurait fallu
                        lui accorder un intérêt tout particulier. Plus que les yeux, le nez ou la coiffure,
                        il cherchait les lunettes en écaille noire en priant pour que l’homme ne les ait pas
                        enlevées. Les gens apparaissaient vus d’en haut. Les images provenant des quatre banques
                        de la ville avaient été mélangées. S’il ne reconnaissait pas le visage, pourrait-il
                        reconnaître le corps ? Ce corps athlétique. Peut-être une chemise. Mais le gérant
                        aurait été incapable de décrire un style. C’était comme si John Smith avait tout fait
                        pour passer le plus inaperçu possible.
                     

                     – Vous avez montré ces photos à Marc, le gérant du Bed and Breakfast ? Il paraît que
                        le type a logé chez lui avant de venir chez moi.
                     

                     – J’irai dès que je sortirai d’ici.

                     – Vous croyez que c’est lui ? demanda Ben.
– Qui ça ?

                     – John Smith, vous croyez que c’est celui qui a enlevé les gosses ?

                     – C’est possible.

                     – Mon Dieu ! s’exclama Tess, qui venait d’entrer dans le salon du restaurant. On a
                        logé un assassin.
                     

                     – Personne n’est encore mort pour l’instant, madame, enfin, pas que l’on sache.

                     – Tu vois, Ben, je te disais bien qu’il était bizarre.

                     – En quoi était-il bizarre, madame ?

                     – Très discret. Trop à mon goût. Il ne disait ni bonjour ni au revoir. Les gens qui
                        sont discrets ont forcément quelque chose à cacher, asséna-t-elle, en plus d’être
                        malpolis !
                     

                     – Parfois, dit le policier. Je pourrais avoir encore un peu d’eau, s’il vous plaît ?

                     Tess alla derrière le comptoir des petits déjeuners et sortit une bouteille du réfrigérateur.
                        Elle vint resservir les deux hommes.
                     

                     – Vous y croyez, vous, aux extraterrestres ? demanda Tess. Je veux dire, vous avez
                        trouvé une explication à ces lumières mystérieuses dans le ciel ?
                     

                     – Non, on ne sait pas. De là à penser que ce sont des Martiens, ça me paraît un peu
                        précipité. Beaucoup de gens parlent d’étoiles, d’ailleurs. D’étoiles qui bougent,
                        guidant les âmes perdues vers la Communauté. On entend de tout.
                     

                     – Moi, je n’ai jamais vu de lumières bizarres dans le ciel, dit Tess, presque déçue.
                        En tout cas, ça tombe bien que vous soyez là. Je voulais aller au bureau du shérif.
                        L’autre soir, il y a encore des types de la secte qui sont venus traîner dans le coin.
                        Ils me filent la chair de poule.
                     

                     – Que s’est-il passé ? demanda le policier, visiblement intéressé.
– Ben était à Phoenix pour des papiers et j’étais à la réception. Il devait être 20 heures,
                        il faisait nuit. D’un coup, j’ai été aveuglée par des phares. C’était une voiture
                        qui venait de se garer sur le parking. J’ai pensé que c’était un client. Mais au bout
                        de cinq minutes, les phares ne s’étaient toujours pas éteints et personne n’était
                        sorti de la voiture. Comme j’avais les lumières en plein dans les yeux, je suis allée
                        sur le perron. J’ai vu deux types qui me regardaient en souriant. Ils sont restés
                        là sans bouger. À me dévisager. Je suis rentrée et j’ai fait croire que je partais
                        à l’étage mais je me suis cachée derrière un rideau et je les ai observés. Le passager
                        est sorti et il a marché lentement jusqu’à la porte. Il se retournait à chaque pas
                        vers son collègue et les deux s’esclaffaient. L’autre lui faisait signe d’avancer,
                        comme si son ami n’osait pas. Finalement, il est entré et il est venu se poster devant
                        le comptoir de la réception. Il a donné un coup sur la cloche. J’étais terrorisée.
                        J’aurais tout donné pour devenir invisible. J’étais persuadée qu’il me verrait derrière
                        le rideau. Et c’est ce qui s’est produit. « Faut pas avoir peur », a-t-il dit, et
                        il est venu vers moi. « On voudrait juste une chambre, pour une heure. Et… si ça t’intéresse
                        de te joindre à nous, tu es plutôt jolie et je suis sûr que mon copain dira pas non… »
                        Je ne sais même plus ce que j’ai répondu. Je ne savais pas quoi faire. J’étais morte
                        de peur. Et à ce moment-là, une autre voiture s’est garée sur le parking et un client
                        en est sorti. En voyant ça, l’autre est reparti dans la voiture et ils ont démarré.
                        Je ne sais pas ce qui me serait arrivé si ce client n’avait pas débarqué à ce moment-là.
                        J’ai déjà porté plainte deux fois en six mois, et rien n’a été fait.
                     

                     Le policier se mordit la lèvre supérieure.

                     – Le problème, madame McDouglas, c’est qu’il n’y a là rien d’illégal.
– Rien d’illégal ? hurla Tess. Il faut que je me fasse violer, c’est ça ? Pour pouvoir
                        porter plainte ?
                     

                     – Calmez-vous, madame.

                     – Tout ce que vous allez provoquer, c’est qu’on se fasse justice nous-mêmes, dit Ben,
                        les yeux toujours rivés sur les feuilles.
                     

                     – J’ai vu ce que vous savez faire avec un couteau, dit le policier en le revoyant
                        trancher la tête du serpent sur le capot de la Chevrolet, je n’ose même pas vous imaginer
                        avec un fusil dans les mains… Pour ce qui est de ces voyous qui traînent, tant qu’il
                        n’y a pas d’infraction, on ne peut engager aucune procédure, c’est la loi. Il y a
                        pas mal de gens qui viennent au bureau porter plainte mais tout ça, ce sont des incivilités,
                        comme on dit. C’est-à-dire qu’ils pourrissent l’ambiance mais ils ne font rien de
                        pénalement répréhensible. L’autre jour, une dame est venue nous voir parce qu’elle
                        a retrouvé son chat, qui avait disparu la veille, pendu à un arbre devant chez elle
                        avec un lacet de chaussure. C’est horrible, je sais, mais le code pénal américain
                        ne punit pas le meurtre d’animaux. On ne peut même pas dire « meurtre », c’est pour
                        les êtres humains. Nous patrouillons et évitons qu’ils embêtent le monde, voilà tout
                        ce que nous pouvons mettre en œuvre.
                     

                     La femme hocha la tête en silence, mais elle n’en pensait pas moins. Elle s’assit
                        à la table à côté de Ben et regarda les photos d’un air distrait.
                     

                     – Vous pourriez aider votre mari, dit le policier. Vous l’avez vu aussi, non ?

                     – Qui ça ? John Smith ?

                     – Oui.

                     – Si vous voulez mon avis, ça sent le faux nom à plein nez. Et non, il ne vaut mieux
                        pas que je donne mon avis pour les photographies, je serais capable d’incriminer un
                        innocent ! Je n’ai aucune mémoire des visages. Et les prénoms, c’est pire. Combien de fois des parents s’approchent de moi à la sortie de l’école, quand je vais
                        chercher notre fils, et semblent me connaître. C’est horrible. Je ne sais même pas
                        qui ils sont ni comment ils s’appellent. Quelle honte !
                     

                     – Le pire, c’est que tu les vois tous les jours, dit le gérant du motel en massant
                        ses cervicales.
                     

                     – C’est pas une maladie, ça ? De ne pas reconnaître les visages.

                     – La prosopagnosie, dit la femme. J’ai été diagnostiquée. Il y a quand même pire comme
                        maladie, non ?
                     

                     – Bon, eh bien voilà, coupa Ben en refermant l’épais dossier.

                     – Rien ? demanda Curtis.

                     Le gérant haussa les épaules, prit un air navré.

                     – Je crois que vous êtes bon pour une nouvelle corvée de photocopies…

                      

                     *

                      

                     Cela faisait une semaine que Noah tournait comme un lion dans sa cage. Comme le lui
                        avait conseillé Aaron, il n’était pas retourné à la Communauté, mais, loin d’oublier,
                        il avait passé le plus clair de son temps à ruminer son plan et sa haine. Il avait
                        mis du temps à se procurer ce revolver, mais c’était maintenant chose faite. Un Colt
                        Detective Special de calibre .38, au canon argenté et à la crosse en bois sculpté,
                        six cartouches, assez petit pour être caché dans une poche de jean, assez puissant
                        pour tuer quelqu’un. L’équipement des policiers en civil. Le même que l’on pouvait
                        voir dans la main de Mannix ou de Cannon à la télévision. Il se demanda si l’arme
                        avait déjà été utilisée contre autre chose qu’une cible de papier. Le receleur lui
                        avait assuré que c’était un vrai revolver de policier, qu’il avait été trouvé près
                        d’un squat, dans la banlieue de Tucson, sans doute perdu au cours d’une opération. Que ce fût une arme de policier avait plu à Noah, une arme
                        qui rendait justice était exactement ce qu’il lui fallait.
                     

                     Il le soupesa une dernière fois, en sentit le poids mais aussi la toute-puissance.
                        Il suffisait de presser la détente pour que quelqu’un cessât d’exister. Il le brandit
                        devant lui, le bras bien tendu, imagina que son ennemi était là, face à lui, et fit
                        mine d’appuyer en illustrant son geste d’une onomatopée bruyante et mortifère. Bang ! Il n’avait jamais tiré avec une arme à feu, se demanda si c’était facile, appuyer
                        sur la détente, ce n’était tout de même pas sorcier. Il faudrait qu’il soit assez
                        près de Darius pour ne pas le rater. Un mètre ou deux. Ce ne serait pas compliqué.
                        Il n’y avait plus qu’à attendre que Darius revînt de voyage. Ce serait peut-être ça
                        le plus dur. L’attente.
                     

                     Il reposa le Colt dans le tiroir, sous quelques papiers, sans même prendre la peine
                        de bien le cacher. Il savait que son père ne viendrait jamais fouiller le secrétaire
                        de sa chambre : il ne trouvait un intérêt qu’au divan et au réfrigérateur, aux toilettes
                        aussi, il ne se rendait dans aucune autre pièce du petit appartement. Pour une fois,
                        il ne trouva pas cela pathétique, cela l’arrangeait bien. Il enfila son blouson en
                        cuir et descendit les escaliers de l’immeuble quatre à quatre. Il avait une faim de
                        loup. Irait-il au Duke’s ? Non, un peu trop près du bureau du shérif. Au Harrisson’s
                        alors, oui, voilà, manger un bon hamburger avec des frites, les tremper dans de la
                        mayonnaise et du ketchup. Il saliva à cette pensée. Il ouvrit la porte qui donnait
                        sur la rue et s’arrêta net, faillit chanceler.
                     

                     Jessica était sur le pas de sa porte.

                     C’est du moins ce que crut Noah l’espace d’une seconde. Mais il s’aperçut aussitôt
                        que celle qui se tenait devant lui n’avait pas de lunettes, était plus âgée. Il s’agissait
                        de Denise Garnant, sa mère. Les mêmes yeux, les mêmes lèvres, le même air sérieux et mystérieux, mais la même malice dans le regard. Il se demanda ce qu’elle
                        faisait là. Elle avait le doigt sur la sonnette. Sa sonnette. À son nom. Walker. Le
                        visage de Denise afficha l’étonnement puis rapidement, elle reprit son expression
                        habituelle, le retour au naturel après s’être laissé surprendre.
                     

                     – Je peux vous parler, jeune homme ? C’est de la plus haute importance.

                      

                     *

                      

                     Les lèvres de Kate avaient encore le goût des marshmallows grillés, ce qui excitait
                        Ethan au plus haut point. Il passa délicatement sa langue sur ses deux coussinets
                        de chair molle avant de continuer sa course folle sur le cou de la jeune fille. Après
                        le sucre de la guimauve vint le fumé. Le feu de bois avait imprégné chaque centimètre
                        carré du corps de Kate, ses habits, le sac de couchage, l’air qu’ils respiraient tous
                        deux dans cette tente. Dehors, on entendit les claquements secs des becs des canards
                        sauvages qui peuplaient le Patagonia Lake. La bouche d’Ethan rencontra le mamelon
                        de Kate, s’y attarda un instant. La jeune fille se cambra et soupira, ce qui incita
                        le garçon à s’intéresser à l’autre sein. Un nouveau soupir éclata dans la tente, plus
                        profond celui-là. La tête d’Ethan reprit sa descente, son nez passa sur le nombril,
                        atteignit bientôt l’entrejambe où il demeura. Kate allait fléchir. Les poils de la
                        barbe de son fiancé sur l’intérieur de ses cuisses lui donnaient des frissons. Lorsqu’il
                        sentait venir l’orgasme, Ethan déplaçait sa bouche, remontait vers le nombril, puis
                        redescendait aussitôt. La reprise n’en était que plus délicieuse. Et pour elle, et
                        pour lui. Les gémissements de Kate se firent plus intenses. Pour une fois, cela ne
                        dérangea pas le garçon. À la différence de son appartement aux cloisons en papier,
                        dans lequel il avait toujours une sainte horreur que Kate hurlât, parce que la crainte qu’on les entendît, en plus de le terrasser, calmait
                        ses ardeurs et troublait son érection, ici, il n’y avait personne à des miles à la
                        ronde. Il redoubla d’efforts, maintenant les jambes de Kate ouvertes avec toute la
                        puissance de ses bras musclés. Elle cria, leva les hanches vers le ciel, donna de
                        grands coups de bassin et, au moment où elle allait jouir, elle ouvrit les yeux vers
                        le sommet de la tente et vit la lumière.
                     

                     Ce n’est pas une métaphore, il y avait vraiment une lumière, là, dans la nuit. Cela
                        lui coupa tous ses effets. Affolée, elle pensa que c’était un projecteur, attrapa
                        Ethan par les cheveux et lui leva la tête. En voyant le faisceau qui traversait la
                        toile de la tente, Ethan fut à son tour pris de panique. Des gardes forestiers avaient
                        dû les entendre. Mince ! Même au milieu de nulle part, on n’était jamais tranquille
                        et les cris de Kate ne lui attiraient que des ennuis. Un jour, il avait eu tellement
                        honte que lorsqu’elle avait atteint l’orgasme, il lui avait fourré la tête sous un
                        oreiller, manquant de la tuer. Pour elle, exprimer naturellement sa sexualité en réveillant
                        le voisinage à 3 heures du matin était un droit inaliénable. Il se mit à quatre pattes,
                        se recoiffa et s’extirpa de la tente pendant que Kate enfilait sa robe. Elle sortit
                        derrière lui. Ce n’était pas la lampe électrique d’un garde forestier ni le projecteur
                        d’une Jeep, mais une lumière qui flottait dans le ciel, à une dizaine de mètres au-dessus
                        d’eux. Le halo blanc était entouré de deux lumières bleue et rouge qui clignotaient.
                        L’engin les regarda un instant de son œil curieux puis glissa en silence dans le ciel
                        noir vers le nord.
                     

                     – Qu’est-ce que c’était ? demanda Ethan, intrigué.

                     – Je ne sais pas.

                     Le garçon regarda sa montre : 22 h 45. Lorsqu’un événement étrange se produisait,
                        il fallait toujours noter l’heure, cela apportait de la crédibilité aux histoires
                        incroyables.
                     
– Tu crois que c’était une de ces soucoupes volantes dont tout le monde parle ?

                     – Je ne sais pas, dit-elle. Allez, viens dans la tente, il fait froid. Et puis, tu
                        n’as pas terminé, il faut tout reprendre depuis le début maintenant…
                     

                     Merde, pensa Ethan, le regard toujours dirigé vers le ciel, non contente de déranger
                        le voisinage avec ses cris de jouissance, voilà que Kate attirait maintenant les extraterrestres.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Jeudi 8 avril 1976

                     Les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis la disparition de Nick Buehler avaient
                        miné dans le cœur des habitants de St Sauveur tout espoir de retrouver les trois adolescents
                        vivants. Qu’il était dur de croiser les familles dans la rue, de voir Denise continuer
                        à servir ses omelettes au restaurant, le visage barré de cernes, partant quelquefois
                        précipitamment au milieu d’une conversation pour aller se cacher dans les toilettes
                        et pleurer, ou Matt, l’air abattu, assis derrière la vitrine de son agence immobilière,
                        où s’amoncelaient les annonces À VENDRE. Les élèves d’Eva s’étaient promis de ne pas la chahuter, de faire leurs devoirs
                        avec application. On prenait rendez-vous au salon de coiffure de Susan rien que pour
                        l’encourager, lui remonter le moral, et demander une teinture par la même occasion,
                        pour l’aider avec son commerce. Même Mme Brown, qui était restée deux heures avec
                        sa feuille d’aluminium sur la tête le soir de la disparition d’Elliot et qui avait
                        fini par quitter le salon de coiffure avec, lui avait pardonné. On achetait des crèmes
                        pour le visage à Dan. Les trois familles avaient su réveiller l’empathie des habitants
                        de St Sauveur, auxquels un tel malheur aurait pu arriver. Chacun mesurait sa chance et le soulagement engendrait en quelque sorte la
                        compassion.
                     

                     Le drame était tombé sur ces trois familles et elles devraient vivre avec cela le
                        restant de leur vie. Elles passeraient bientôt les fêtes de Pâques pour la première
                        fois sans leur enfant et l’on pensa que c’était bien triste. Il n’y avait plus d’espoir.
                        L’enquête n’avait pas abouti, les jeunes n’étaient pas réapparus et, à l’heure qu’il
                        était, ils devaient être morts. Alors on commença à faire ce que tout le monde fait
                        dans ces moments-là, on commença à oublier, on passa à autre chose.
                     

                     La presse, qui avait délaissé jusque-là toute actualité n’ayant pas trait à la disparition
                        de Jessica, de Nick et d’Elliot, se remit à couvrir des sujets plus triviaux et revint
                        aussi sur les événements paranormaux qui avaient ponctué la vie nocturne de la ville
                        depuis quelques mois : l’apparition de ces mystérieuses lumières dans le ciel. Elles
                        pouvaient survenir à n’importe quelle heure, mais toujours de nuit. On parlait d’un
                        halo blanc ou jaune de forme plus ou moins rectangulaire entouré de quatre faisceaux
                        bleus ou rouges. Les passages étaient fugaces, silencieux.
                     

                     Les hommes du shérif n’avaient jamais trop fait cas de ces phénomènes, d’abord car
                        ils étaient peu nombreux – tous les témoignages provenaient des zones montagneuses
                        de Madera Canyon (au-dessus du mont Wrightson) et d’Harshaw, toutes deux peu fréquentées,
                        dans un alignement nord-sud –, ensuite, parce que les témoignages provenaient la plupart
                        du temps de soûlards notoires et d’autres créatures noctambules peu fiables. On parlait
                        d’extraterrestres (Roswell n’était qu’à cinq cents miles), d’âmes pures ayant atteint
                        le nirvana qui s’envolaient dans le ciel, d’étoiles servant à guider les pèlerins
                        vers la Communauté, mais en réalité, personne n’avait la moindre idée de ce que c’était.
                     

                     C’est à ce moment-là que l’on commença à parler des « Disparus de Mars » pour se référer
                        à Elliot, Jessica et Nick. C’est un journaliste qui avait trouvé la formule, l’employant à la une d’un numéro exclusif
                        sensationnaliste sur les apparitions nocturnes. Personne n’était passé à côté du jeu
                        de mots. Les enfants avaient disparu durant le mois de mars, et Mars était bien sûr
                        aussi le nom de la planète sur laquelle certains disaient que les ovnis les avaient
                        emmenés, formule d’autant plus adéquate qu’en anglais, le mot pour désigner un enlèvement
                        d’enfant et un enlèvement par extraterrestre était le même : abduction. L’article affirmait que les disparitions pouvaient avoir un lien avec les lumières
                        qu’une dizaine de personnes affirmaient avoir vues dans la région. La seule limite
                        à ce raisonnement était que l’on n’avait plus déploré de disparitions depuis le 27 mars,
                        alors que les lumières continuaient d’être aperçues. Les plus crédules argumentaient
                        qu’il y avait eu d’autres enlèvements mais que l’on n’était pas au courant pour la
                        simple et bonne raison qu’ils se passaient au sein de la Communauté. La population
                        de la forteresse n’avait jamais été recensée et il y avait énormément de passage.
                        Toutes les hypothèses jusqu’aux plus inimaginables étaient envisagées. À l’exception
                        d’une seule, la vérité.
                     

                     Les mères des disparus ne furent pas en reste dans la presse. Au micro de la principale
                        radio de Tucson, on demanda à Susan comment elle réagissait face aux différentes attaques
                        dont elle était victime depuis qu’elle et ses deux amies avaient commencé cette guerre
                        contre la Communauté pour que justice fût faite et que leurs enfants fussent retrouvés.
                        Depuis quelques jours, elle était en effet l’objet de menaces anonymes, de léger vandalisme,
                        tout comme Denise Garnant l’avait été avec son restaurant. À St Sauveur, tout le monde
                        ne soutenait pas ces femmes. Les Sauveurs, pris à partie, se défendaient comme ils
                        le pouvaient. Avec leurs armes. La peur. Il y avait aussi les citoyens qui craignaient
                        la réaction de la Communauté et voyaient dans les trois mères une menace à leur tranquillité.
                        On ne voulait pas de guerre civile, quitte à se laisser un peu chahuter par les adeptes de la secte. Au
                        micro de KTKT, Susan répondit qu’elle n’avait pas peur et qu’elle continuerait à lutter
                        pour retrouver son fils, qu’elle n’abandonnerait pas tant qu’Elliot ne réapparaîtrait
                        pas. Elle était persuadée qu’il était encore en vie. Chacune des mères était convaincue
                        que les enfants étaient retenus prisonniers dans une quelconque cachette de la Communauté
                        et que, tôt ou tard, la police se déciderait enfin à intervenir et à réaliser cette
                        gigantesque perquisition qu’elles réclamaient depuis deux semaines. Et puis, non,
                        il n’y avait pas que de la violence et des choses mauvaises, il y avait de l’amour
                        aussi, la majorité de la population manifestait leur appui, leur solidarité. La veille,
                        Susan avait même trouvé un graffiti sur le rideau de fer de son salon de coiffure :
                        « VOUS ÊTES RAVISSANTE ! » Cela changeait des insultes qu’elle avait l’habitude de retrouver le matin, parce
                        que ces lâches n’avaient même pas le courage de faire cela en plein jour. L’admirateur
                        anonyme avait laissé le même message sur la façade du restaurant de Denise, par-dessus
                        les autres messages de haine, et sur la maison d’Eva. « Alors, ce “VOUS ÊTES RAVISSANTE !” peint à la bombe rouge, vous pensez bien que cela a été pour moi comme une bouffée
                        d’amour dans toute cette violence, confia la restauratrice. Emilio Ortega dit que
                        nous sommes le mal, que nous voulons la mort du Christ, mais nous sommes chrétiennes
                        et catholiques. Et sa petite Communauté n’a rien à voir avec la religion ! Non, nous
                        ne sommes pas le mal, nous ne sommes pas des monstres, nous sommes des mères qui avons
                        perdu notre bébé, des mères en colère qui veulent que justice soit faite dans notre
                        pays, nous sommes belles, nous sommes ravissantes ! Et ce n’est pas nous qui le disons ! »
                        Comme si le graffiti avait été une invitation aux bonnes âmes, de nouvelles inscriptions,
                        d’encouragement cette fois-ci ou d’appel à la paix, avaient éclos les matins suivants
                        sur ces façades qui devaient devenir des œuvres d’art. Mais la première expression était demeurée, indélébile.
                        Les Ravissantes. Il émanait de ce mot une sorte de beauté, de pureté, qui transcendait
                        le simple jugement physique. Ravissante, c’était être belle extérieurement mais aussi
                        intérieurement. Trois femmes belles et fortes. Les journalistes durent trouver que
                        ce titre, « Les Ravissantes », allait plutôt bien à la une des journaux avec la photographie
                        de trois femmes ravissantes, chacune à sa manière, marchant dans les rues de St Sauveur
                        avec leurs banderoles, car ils se mirent à en user et à en abuser dans tous les articles
                        ayant trait à l’affaire. On oublia vite « les mères en colère », ce sinistre nom dont
                        on les avait affublées jusque-là, et l’on souhaita la bienvenue aux Ravissantes.
                     

                      

                     *

                      

                     Cette nuit-là, il avait dû se produire une intense activité paranormale dans le secteur
                        car les visites avaient défilé le matin du jeudi 8 avril au bureau du shérif. Quelques
                        années auparavant, personne n’aurait eu l’idée de venir rapporter de tels événements
                        aux forces de l’ordre de peur de passer pour un fou, mais aujourd’hui, plus rien ne
                        semblait arrêter les gens, ni la honte, ni le regard porté sur eux. Il n’y avait qu’à
                        voir la manière dont certains s’habillaient. 1976 était une année excentrique où les
                        hommes arboraient des colliers de fleurs, les femmes ouvraient leur chemisier, signe
                        qu’elles décidaient de leur sexualité, le monde se révélait sans tabou ni gêne, depuis
                        qu’un chanteur britannique et une artiste japonaise s’étaient exposés une semaine
                        durant dans le lit d’une chambre d’hôtel à Montréal pour réclamer la paix dans le
                        monde. Il y aurait un avant et un après.
                     
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Golden lorsqu’il arriva au bureau vers
                        10 h 30.
                     

                     Sur sa porte, quelqu’un avait collé avec du scotch une feuille de papier sur laquelle
                        on avait écrit au marqueur noir « MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGES ».
                     

                     Evans apparut derrière lui.

                     – Le ministère reprend du service, patron. Je vous ai laissé deux rapports d’audition.
                        Vous allez voir, cela vaut son pesant d’or !
                     

                     Le shérif soupira. Il retira la feuille et en fit une boule qu’il jeta dans sa corbeille
                        en entrant dans son bureau. Cela sentait la journée de dingue à plein nez.
                     

                      

                     *

                     
                        ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : shérif adjoint Jim Evans.
                        

                        DATE : jeudi 8 avril 1976 / HEURE : 09 h 20 / LIEU : bureau du shérif, St Sauveur, Arizona.
                        

                        NOM : Ethan Barnes, employé dans un cabinet d’assurances, St Sauveur.
                        

                        DATE DE NAISSANCE : 2 septembre 1940 / LIEU DE NAISSANCE : Tucson, Arizona.
                        

                         

                        Le susnommé se présente devant nous afin de rapporter les faits dont il a été témoin
                           et qui sont survenus le mercredi 7 avril 1976 à 22 h 45 sur la rive sud du Patagonia
                           Lake.
                        

                        Shérif adjoint Jim Evans : Je vous écoute.

                        Ethan Barnes : Voilà, hier, je suis parti en excursion avec ma copine, Kate, aux abords
                           du lac. Avant que la nuit tombe, on a trouvé un bon endroit pour le bivouac. On a
                           fait un feu, on a réchauffé une boîte de haricots, fait griller quelques saucisses
                           et marshmallows et puis…
                        

                        SaJE : Et puis ?
EB : Nous sommes allés nous coucher. Enfin, bon, on est allés dans la tente, si vous
                           voyez ce que je veux dire. Quelques minutes après, nous avons été dérangés par une
                           grande lumière. Cela venait de dehors. Nous avons cru que c’étaient des gardes forestiers.
                        

                        SaJE : Mais vous ne faisiez rien d’illégal, n’est-ce pas ?

                        EB : Euh… Non, non. Nous sommes sortis et c’est là que nous l’avons vu. J’ai d’abord
                           cru que c’était un hélicoptère, mais cela ne faisait pas de bruit et puis la forme,
                           ça ne correspondait pas. La chose était comme rectangulaire avec une lumière centrale
                           et deux petites lumières rouge et bleue qui clignotaient. Cela n’avait rien d’un avion
                           non plus.
                        

                        SaJE : Pendant combien de temps l’avez-vous vu ?

                        EB : Je ne sais pas, c’est resté quelques secondes au-dessus de nous, puis la chose
                           est repartie. Elle a filé vers le nord, vers St Sauveur.
                        

                        SaJE : De quelle direction venait-elle ?

                        EB : Du sud. De Nogales.

                        SaJE : Êtes-vous allé voir de plus près ?

                        EB : Oh non, j’avais trop peur. Et puis c’était dans le ciel, comment j’aurais pu
                           aller plus près ? Il se déplaçait minusculement.
                        

                        SaJE : Que voulez-vous dire par « minusculement » ?

                        EB : Lentement. Ça ballottait mais doucement, comme si ça glissait sur l’air. Et puis
                           d’un coup ça a disparu.
                        

                        SaJE : Étiez-vous équipé d’un appareil photo ? Avez-vous pris une photographie ?

                        EB : Oui, j’en avais un dans mon sac mais ça s’est passé trop vite. À vrai dire, je
                           n’y ai même pas pensé.
                        

                        SaJE : Votre amie a-t-elle vu la même chose ?

                        EB : Oui, bien sûr.

                        SaJE : Qu’en a-t-elle pensé ?

                        EB : Euh… eh bien… elle n’y a pas accordé plus d’importance que cela. Elle m’a demandé de revenir dans la tente parce que… elle avait froid.
                        

                        SaJE : Avez-vous quelque chose à ajouter ?

                        EB : Non, rien.

                     

                     *

                     
                        ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : shérif adjoint Jim Evans.
                        

                        DATE : jeudi 8 avril 1976 / HEURE : 10 h 10 / LIEU : bureau du shérif, St Sauveur, Arizona.
                        

                        NOM : Andy Tyler, céréalier.
                        

                        DATE DE NAISSANCE : 21 novembre 1952 / LIEU DE NAISSANCE : St Sauveur, Arizona.
                        

                         

                        Le susnommé se présente devant nous afin de rapporter les faits dont il a été témoin
                           et qui sont survenus le mercredi 7 avril 1976 à 23 heures dans la cour de sa ferme
                           à Patagonia, Arizona.
                        

                        Shérif adjoint Jim Evans : Je vous écoute.

                        Andy Tyler : J’étais en train de regarder la télé quand tout à coup, mon fils de dix
                           ans est apparu dans le salon en pyjama et m’a dit : « Papa, vite, y a du rouge dans
                           la cour. » Il l’avait vu depuis son lit par la fenêtre de sa chambre. Je suis sorti
                           avec lui, et là, j’ai vu un truc à, je sais pas, 30 pieds du sol, devant nous. Ça
                           éclairait pas les champs, non, ça éclairait que lui. Y avait une lumière rouge et
                           une lumière bleue, comme les gyrophares sur le toit d’une voiture de police. Mais
                           ça pouvait pas être une voiture de police parce que ça volait. Vos voitures, elles
                           volent pas, non, monsieur l’agent ?
                        

                        SaJE : Non, pas encore. Qu’avez-vous fait ?

                        AT : D’abord rien. C’est resté là quelques secondes et après, quand je me suis approché,
                           il a pris de l’altitude et puis il est parti et on l’a plus revu.
                        

                        SaJE : Dans quelle direction ?
AT : Vers Madera Canyon ou St Sauveur. Je vous jure que si mon fils l’avait pas vu
                           lui aussi, j’y aurais pas cru.
                        

                        SaJE : Avez-vous quelque chose à ajouter ?

                        AT : Euh, non, rien. Mais c’est déjà pas mal, vous trouvez pas ?

                     

                      

                     *

                      

                     – Ça a l’air d’être le même engin, non ? dit le shérif, lorsqu’il eut lu les deux
                        rapports. À quelques minutes d’intervalle, dans le même axe, la même direction. L’ovni
                        est passé au-dessus du campeur puis après, au-dessus de la ferme du céréalier. Les
                        descriptions coïncident, aussi. Tu as appelé la base militaire de Sierra Vista ?
                     

                     – Oui, patron, répondit Evans, ils me confirment qu’ils n’ont réalisé aucune manœuvre
                        cette nuit. Et puis leurs appareils ne sont pas équipés de lumières rouges et bleues.
                        Les leurs sont rouges et vertes, ou seulement rouges.
                     

                     – Comme si ce n’était pas suffisant, un type qui se prend pour Jésus-Christ, voilà
                        que l’on a maintenant des soucoupes volantes…
                     

                      

                     *

                      

                     L’agent Steeve Curtis se massa longuement les yeux puis les écarquilla. Sur l’écran
                        accroché au mur, une énième personne s’approchait du guichet central de la Barclays
                        et conversait avec le banquier afin de retirer de l’argent. Face à l’avalanche d’images,
                        le policier avait pensé filtrer seulement les personnes correspondant à la description,
                        dont les majeures caractéristiques se trouvaient être un homme blanc, brun, avec les
                        lunettes en écaille noire, mais on ne savait jamais. Il suffisait que John Smith ne portât pas ses lunettes à ce moment-là ou qu’il eût modifié ses traits,
                        pour qu’on le manquât et qu’il fallût tout reprendre depuis le début, ce qui était
                        la dernière chose que souhaitait Steeve. Deux jours qu’il visionnait des bandes, même
                        en prenant ses repas, et il avait l’impression d’avoir passé des siècles pendu à ce
                        projecteur.
                     

                     Il arrêta la bande, s’empara du Pentax et prit une photographie de la scène, puis
                        il nota sur la feuille de papier le nom de la banque, le jour et l’heure. Il appuya
                        sur Play, laissa défiler le film jusqu’à ce qu’un nouvel habitant de St Sauveur apparût.
                        Il prit encore une dizaine de clichés avant d’atteindre la fin de la journée du vendredi
                        26 mars à 16 heures, heure à laquelle fermait la banque. Il décida que son travail
                        était terminé, pour l’instant. Il avait réuni les enregistrements du lundi au vendredi.
                        Avec ceux qu’il avait déjà présentés au motel McDouglas et au Bed and Breakfast de
                        Marc Lloyd, il couvrait cinq jours de la semaine où John Smith avait séjourné dans
                        la ville. Impossible qu’il n’eût pas manqué, à un moment ou à un autre, d’argent.
                        Il avait payé les deux hôtels en espèces. Et à moins qu’il ne se baladât avec une
                        mallette remplie d’argent, il devait bien en avoir retiré dans une de ces quatre banques.
                     

                     Steeve se rendit au magasin de photo afin de faire développer la pellicule. Il informa
                        que c’était urgent, indiqua son étoile dorée et le commerçant lui promit de s’en occuper
                        rapidement. Une heure après, le policier récupéra les photos et revint au bureau pour
                        les photocopier. Il constitua un gros dossier en tapotant les feuillets afin qu’aucun
                        ne dépassât et les introduisit, satisfait, dans la machine à relier. Cela fait, il
                        attrapa son chapeau sur la patère, sortit et roula jusqu’au motel.
                     

                     Ben McDouglas le reçut à la même table où ils avaient épluché le premier catalogue.
                        Ce jour-là, le ciel était couvert et un vent frais balayait le désert, Steeve Curtis
                        ne demanda donc pas d’eau fraîche. Peut-être n’aurait-il même pas osé si la soif l’avait ravagé car
                        Tess était entrée dans la pièce et lui avait lancé un regard plein de reproches, témoignant
                        qu’elle lui en voulait toujours pour la veille, puis elle était repartie vaquer à
                        ses activités. Il fallait enlever les draps sales des clients, les envoyer à la lingerie,
                        en mettre des propres, nettoyer les chambres. Le motel était assez petit pour que
                        Ben et Tess s’occupent de tout eux-mêmes.
                     

                     – C’est reparti, dit le gérant en commençant à tourner les pages pendant que Steeve
                        jetait un coup d’œil distrait par la grande baie vitrée du restaurant.
                     

                     Un chien errant venait de s’approcher de la poubelle en fer laissée dehors. Il renifla
                        longuement, leva la patte et urina avant de repartir, la queue fouettant l’air.
                     

                     – Prenez votre temps, dit Curtis. Il se peut qu’il n’ait pas de lunettes sur les clichés,
                        qu’il ait mis un chapeau ou tout autre accessoire, ou même qu’il se soit travesti
                        en femme…
                     

                     Ben leva la tête et le regarda, perplexe.

                     – C’est une possibilité, dit l’homme du shérif en haussant les épaules.

                     Le gérant poussa un grognement peu convaincu et reprit sa recherche. Il continua de
                        feuilleter les clichés pendant quelques minutes. Soudain, il s’arrêta.
                     

                     – C’est lui !

                     L’expression de Ben avait changé. Son visage s’était illuminé. Il tapota l’image plusieurs
                        fois de la pulpe de son index. Tess ne devait pas être très loin et avait dû l’entendre
                        car elle rappliqua aussitôt.
                     

                     – C’est lui, répéta-t-il, et il retourna le dossier pour que le policier pût le voir
                        de face.
                     

                     Tess jeta un coup d’œil à la photographie en demeurant à bonne distance et corrobora
                        l’affirmation de son mari. L’homme qui parlait au guichetier sur le cliché ressemblait à la description que l’on
                        en avait donnée. Homme blanc, la cinquantaine, brun, athlétique, des lunettes en écaille
                        noire. Il portait une chemise bleue et un pantalon blanc, avait l’allure d’un touriste.
                        La scène s’était déroulée le mercredi 24 mars à 10 heures du matin au distributeur
                        de la U.S. Bank. Le policier pensa qu’il avait dû retirer de l’argent pour payer le
                        Bed and Breakfast qu’il avait quitté peu après, l’agence se trouvant à proximité.
                        Il regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt, cela lui aurait épargné des heures de
                        recherche.
                     

                     – Parfait, dit-il en bondissant comme sous l’effet d’un ressort, je vous remercie,
                        monsieur McDouglas. (Et après un moment d’hésitation, il ajouta :) Et vous aussi,
                        madame McDouglas.
                     

                     Il toucha le bord de son chapeau. Elle esquissa un sourire glacial.

                     – Heureux de pouvoir vous aider à arrêter un criminel, répondit-elle. Pour une fois…

                      

                     *

                      

                     – On l’a, patron ! lança Curtis lorsqu’il fut de retour au bureau.

                     Finalement, les heures passées à s’abîmer la vue sur ce projecteur n’avaient pas été
                        vaines. Il brandissait la feuille où était imprimé le visage de l’homme vu d’en haut
                        et de face. Golden le regarda avec attention, lut le jour, l’heure, le nom de la banque.
                     

                     – Ok, va à la U.S. Bank, ils doivent avoir une trace des transactions. Tu prends le
                        nom et les coordonnées.
                     

                     Steeve sourit et, tel un magicien, produisit une nouvelle feuille.
– Charles Moore, résidant au 1781, Guerrero Street, à San Francisco. Je suis passé
                        à la banque sur le chemin.
                     

                     Le shérif hocha la tête et lui tapota l’épaule, « Tu iras loin, Curtis », puis il
                        prit les feuilles et partit s’enfermer dans son bureau. Les affaires reprenaient.
                     

                      

                     *

                      

                     Deux heures plus tard, le shérif avait convoqué celles que l’on nommait dorénavant
                        les Ravissantes, accompagnées de leurs maris, dans la salle de réunion afin de les
                        mettre au courant de la bonne nouvelle. Mus par la curiosité et l’espoir, ils s’étaient
                        tous acquittés dans les plus brefs délais de leurs tâches respectives et s’étaient
                        donné rendez-vous au commissariat. Enfin, les choses semblaient bouger, ce qui n’était
                        pas pour leur déplaire. On avait tellement attendu, dans cette histoire.
                     

                     Lorsqu’il entra dans la pièce, Golden s’arrêta sur le visage de chacun et put y lire
                        toute la palette des émotions humaines, l’étonnement, la tristesse, la joie, la colère,
                        l’incompréhension…
                     

                     – Peter n’a pas pu venir ? demanda-t-il à Eva.

                     – Il m’a appelée pour me dire qu’il était retenu toute la journée à San Diego. Il
                        m’a demandé de le tenir au courant.
                     

                     Le shérif hocha la tête.

                     – Bon, alors voilà, nous avons une piste assez sérieuse. En ce moment même la police
                        de San Francisco et le FBI préparent une opération pour arrêter un suspect. Il a séjourné
                        à St Sauveur la semaine de l’enlèvement de vos enfants et, disons que des détails
                        assez intrigants ont attiré notre attention. Premièrement, il a changé d’hôtel en
                        plein milieu de la semaine, deuxièmement, il voyageait en camping-car et enfin, il
                        semblait chercher à être le plus discret possible.
                     
– Pourquoi logeait-il dans des hôtels s’il avait un camping-car ? demanda Dan.

                     – C’est justement la question que nous comptons lui poser. Nous pensons qu’il peut
                        avoir enlevé Jessica, Nick et Elliot et les avoir séquestrés dans ce véhicule.
                     

                     – Mon Dieu ! s’exclama Denise.

                     – Nos enfants sont-ils vivants ? demanda Matt.

                     – Nous n’avons pas plus d’informations. Je ne veux pas vous causer de fausse joie
                        ou de faux espoirs, je voulais juste que vous soyez au courant, voilà pourquoi je
                        vous ai réunis. C’est la première piste vraiment sérieuse depuis le début.
                     

                     – Vous avez écarté la piste de mon ex-mari ? demanda Eva.

                     – Peter n’est pas l’homme que nous recherchons. Nous avons mis en place une surveillance
                        et nous n’avons rien découvert. Et puis, ça aurait expliqué l’enlèvement de Nick,
                        pas ceux de Jessica et d’Elliot.
                     

                     Elle souffla, soulagée. Le shérif pensa que, même si elle lui en voulait, elle n’imaginait
                        pas qu’il fût capable d’une telle cruauté envers elle ou leur enfant.
                     

                     – C’est vrai, reconnut-elle comme si elle n’y avait jamais pensé.

                     – Tu vois, je te l’avais bien dit, murmura Denise.

                     – Et la secte ? demanda Dan.

                     – Là aussi, ça n’a rien donné.

                     – Normal, vous n’avez pas fait de perquisition sérieuse !

                     – Eh bien moi je crois qu’ils sont là-bas, et que vous perdez votre temps avec le
                        touriste au camping-car, souffla Susan.
                     

                     – Je suis d’accord avec elle, dit Matt.

                     – Et moi aussi, dit Eva.

                     Denise se leva et fit signe aux autres de se taire. Les protestations retombèrent
                        aussi sec, comme un soufflé dans un four que l’on ouvre trop tôt.
                     
– Avant d’aller plus loin, je crois qu’il faut que je vous révèle quelque chose, annonça-t-elle.

                      

                     *

                      

                     Aucun signe ne permettait d’établir si le 1781 Guerrero Street était la porte de gauche
                        ou de droite de cette jolie maison à la façade gris et blanc. Un seul escalier menait
                        aux deux. Si l’on prenait en compte l’ordre croissant des numéros dans la rue, la
                        porte de gauche devait forcément être le 1781 et celle de droite le 1783, mais ce
                        genre de logique n’était pas systématique à San Francisco. Le livreur de pizzas décida
                        qu’il sonnerait en premier à celle de gauche. Il attendit quelques secondes en essayant
                        de prendre une attitude naturelle alors qu’il bouillait à l’intérieur. Il tenait le
                        carton carré des deux mains, jetait de temps en temps un coup d’œil derrière lui dans
                        la rue. Après un temps qui lui parut infini, un homme vint lui ouvrir.
                     

                     – Charles Moore ? demanda le livreur.

                     L’autre acquiesça en fronçant les sourcils.

                     – Ce doit être une erreur, je n’ai pas commandé de…

                     Il ne put terminer sa phrase car le livreur avait sorti le pistolet qu’il dissimulait
                        jusque-là sous le carton à pizza et le pointait sur lui en lui criant de se mettre
                        à terre. Et avant que l’homme ne comprît ce qui lui arrivait, une dizaine de policiers
                        armés jusqu’aux dents avaient gravi les escaliers et lui avaient sauté dessus pour
                        le neutraliser.
                     

                      

                     *

                      

                     – Comme vous le savez tous, dit Denise, y compris vous, shérif, il y a quelques jours,
                        j’ai reçu la visite au restaurant d’une certaine Lucy Wellworth qui m’a assuré être voyante et avoir des informations à me
                        donner à propos de nos enfants. Je dois vous avouer qu’au début je n’y ai pas cru
                        une seconde. Je n’ai jamais cru en ces choses-là. Je pense que ces gens-là sont des
                        charlatans qui profitent de la douleur des personnes en souffrance pour leur soutirer
                        de l’argent. Le fait est que cette femme est venue à moi et qu’elle ne m’a pas demandé
                        d’argent. Disons que la consultation m’aura coûté une omelette et un café, mais bon.
                        Cette femme, cette Lucy Wellworth donc, prétend qu’elle a un pouvoir, qu’elle reçoit
                        des flashs. Des choses ou des personnes lui apparaissent en rapport avec les enquêtes
                        sur lesquelles elle travaille. Pour ce qui nous concerne, elle a vu un mystérieux
                        chiffre cinq.
                     

                     Le chef de la police acquiesça.

                     – Je suis au courant, dit-il. Dès que vous l’avez chassée de votre restaurant, elle
                        est venue ici.
                     

                     – Chassée ?

                     – C’est ce qu’elle m’a dit.

                     – Bon, c’est vrai, je me suis un peu emportée, mais… Et vous y avez cru ?

                     – À quoi ?

                     – Eh bien, à cette histoire de cinq.

                     – Pas le moins du monde, mentit-il, se gardant bien de raconter les recherches qu’il
                        avait faites dans l’encyclopédie.
                     

                     – Moi non plus, mais j’ai découvert à la suite de cette visite d’étranges corrélations,
                        quelque chose d’assez troublant.
                     

                     Le shérif passa en revue le visage des autres parents. Elle ne devait pas leur avoir
                        parlé de sa découverte car ils paraissaient tous suspendus à ses lèvres.
                     

                     – Eh bien, figurez-vous que le cinq est…

                     La sonnerie du téléphone retentit à ce moment-là dans le bureau d’à côté. Golden s’excusa,
                        sortit et entra dans la pièce voisine, que seuls un panneau en aluminium et une grande vitre séparaient de la salle
                        de réunion.
                     

                     – C’est pas vrai ! l’entendirent-ils s’exclamer.

                     Et tous les regards se tournèrent vers lui.

                      

                     *

                      

                     Charles Moore n’opposa aucune résistance, d’abord car il en aurait bien été incapable,
                        ensuite parce qu’il n’avait pas la moindre envie de terminer avec une balle dans la
                        tête. Il connaissait les méthodes de la police, il fallait parfois plus redouter les
                        agents de la loi que les voyous. On le retint au sol pendant qu’on lui passait des
                        menottes puis on le redressa et on l’assit par terre, en direction de la rue. Il vit
                        le livreur enlever son casque et sa veste rouge aux couleurs de Domino’s Pizza, révélant
                        un gilet pare-balles siglé FBI et un pistolet à la ceinture. Derrière lui, un homme
                        en cravate et imperméable monta les escaliers et entra dans la maison. Il lui demanda
                        s’il était seul. L’homme acquiesça. Et pour être au même niveau que son interlocuteur,
                        le policier s’accroupit.
                     

                     – Je suis l’agent spécial Goebs. Je vous avise qu’à partir de ce moment vous êtes
                        en état d’arrestation pour l’enlèvement et la séquestration de trois enfants de St Sauveur,
                        Arizona.
                     

                     – Quoi ? s’exclama Moore. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

                     – Vous pouvez garder le silence, continua Goebs, tout ce que vous direz pourra être
                        retenu contre vous dans un tribunal d’État. Vous avez le droit de consulter un avocat
                        avant de parler à la police et d’être assisté d’un avocat durant l’interrogatoire
                        présent et futur, est-ce clair ?
                     

                     – Je n’ai pas besoin d’avocat ! se défendit l’autre.

                     – Nous allons procéder à une perquisition. Si vous pouviez nous faciliter la tâche, nous vous en serions reconnaissants. Où cachez-vous les enfants ?
                     

                     – Vous devez vous tromper de personne, je n’ai rien à voir avec cette histoire.

                     Le policier fit un signe à ses hommes qui se dispersèrent aussitôt dans toute la maison
                        comme une armée disciplinée. Certains demeurèrent dans le salon où se trouvaient l’agent
                        spécial et l’interpellé pour fouiller les tiroirs, les placards, tirer les meubles.
                        Goebs sortit de sa poche le fax que le shérif Golden lui avait envoyé deux heures
                        auparavant avec tous les détails de l’enquête.
                     

                     – Est-ce que vous étiez à St Sauveur la semaine du 22 au 27 mars ?

                     L’homme réfléchit un instant.

                     – C’était il y a deux semaines, dit le policier, vous avez déjà oublié ?

                     – Non, c’est juste que j’étais en train de calculer les jours exacts, oui, cela correspond.

                     – Bien, vous avez séjourné au Bed and Breakfast Lloyd du lundi au mercredi puis au
                        motel McDouglas les jours suivants, est-ce exact ?
                     

                     – Oui, c’est bien ça.

                     – Vous voyagiez dans un camping-car, à ce qu’il paraît.

                     – Oui, pourquoi ? C’est un crime ?

                     Un homme entra, venant du jardin de derrière, et s’approcha de Goebs.

                     – Chef, il faudrait que vous veniez.

                     – Je reviens, dit celui-ci à Charles Moore, pendant ce temps, remettez votre mémoire
                        en marche.
                     

                     L’agent du FBI se leva et emboîta le pas de son homme. Ils traversèrent la maison.
                        C’était une habitation décorée avec des éléments chics de design, des tableaux d’art
                        abstrait aux couleurs vives étaient accrochés un peu partout, des sculptures, des bibelots collectés
                        aux quatre coins du pays trônaient sur des étagères ou des présentoirs. Les meubles
                        étaient de ligne épurée, minimaliste, ils étaient inondés par la lumière qui entrait
                        par les grandes baies vitrées découpées dans tous les murs. Ils passèrent la cuisine,
                        sortirent et descendirent les quelques marches qui menaient à un jardin d’une cinquantaine
                        de mètres carrés. Il y avait là une balançoire et un ensemble de terrasse composé
                        d’un divan et de trois fauteuils de toile orange à fleurs. Au fond se trouvait un
                        barbecue avec tous ses accessoires. C’est justement vers cet endroit qu’ils se dirigèrent.
                     

                     – Tu vas nous cuire quelques saucisses ? demanda Goebs en souriant, mais lorsqu’il
                        vit ce que l’agent lui indiquait du menton, il n’eut plus envie de rire.
                     

                      

                     *

                      

                     – Ils sont en train de l’interroger et de perquisitionner la maison.

                     – Et alors ?

                     – Et alors, ils ont trouvé quelque chose.

                     Le shérif se tut.

                     – Quoi ?

                     – Je n’ai pas encore de confirmation. Ils me rappellent dans quelques minutes.

                     – Qu’est-ce qu’ils ont trouvé, bon Dieu ? s’exclama Dan Pees.

                     – Parlez ! le pressa Eva.

                     Le shérif semblait être dans le plus grand embarras, il n’avait aucune idée de comment
                        annoncer ce qu’il venait d’apprendre, il ne savait même pas s’il devait l’annoncer.
                        Rien n’était encore sûr.
                     
– Je n’ai pas encore de confirmation, répéta-t-il pour gagner du temps.

                     – Voyons voir, dit Susan, si vous savez quelque chose, il faut nous le dire tout de
                        suite, shérif. Tout de suite !
                     

                     – Bon Dieu, parlez ! supplia Denise, à moins que ce ne fût un ordre.

                     – Je savais que ce n’était pas une bonne idée de vous réunir ici pour suivre en direct
                        l’opération de San Francisco, j’aurais dû m’en douter.
                     

                     Mais ils n’avaient que faire de ses états d’âme, ils voulaient connaître la vérité.
                        Sans délai.
                     

                     – Parlez !

                     – J’aurais dû attendre d’avoir les résultats de l’enquête.

                     – Écoutez, shérif, si vous ne nous dites pas ce qu’ils ont trouvé, je…

                     – Des corps ! lâcha Golden, qui n’en pouvait plus de tout cette pression, qui n’en
                        pouvait plus d’eux. Ils ont peut-être trouvé des corps. Voilà.
                     

                      

                     *

                      

                     – Appelle les autres, ordonna Goebs, et vous, regardez ce qu’il y a là-dessous.

                     Merde, merde, merde, se répéta-t-il à lui-même. Il revint dans le salon, chercha un
                        téléphone et appela le bureau de Golden. « On a peut-être trouvé les corps, lui dit-il.
                        Je te confirme ça dans quelques minutes. » Il leva les yeux et regarda à travers la
                        fenêtre ses hommes en train de s’activer autour du barbecue. Il n’y avait aucun doute,
                        la terre avait été remuée dans ce coin. Quelqu’un l’avait arrosée abondamment pour
                        la rendre plus malléable puis avait creusé pour y dissimuler quelque chose avant de reboucher le trou. Et malheureusement, il avait bien sa petite idée sur ce
                        quelqu’un et ce quelque chose.
                     

                     Vingt ans qu’il était entré au FBI et il ne s’était toujours pas habitué. Surtout
                        lorsqu’il s’agissait d’enfants. Il ne pouvait pas le supporter. Il pensait à ses propres
                        enfants et cela devenait insupportable. Combien de fois, en trouvant le cadavre d’un
                        garçonnet torturé à mort par un oncle ou un ami, avait-il délégué le plus dur à un
                        collègue ? Il perdait vite le contrôle de lui-même. Il aurait été capable de tuer
                        l’auteur des faits à coups de poing. Les enfants étaient une affaire personnelle pour
                        lui et il n’avait accepté le job d’aujourd’hui que parce qu’il pensait retrouver des
                        gosses vivants, séquestrés dans une cave. Mais là, ce trou dans le jardin… L’horreur
                        recommençait.
                     

                     – Vous êtes complètement malades ! dit une voix qui l’arracha à ses pensées.

                     Il leva les yeux et vit Charles Moore, que l’un des agents venait d’asseoir sur l’un
                        des fauteuils dehors. Il sortit à son tour et prit place sur le divan en face de lui.
                     

                     – Qu’allons-nous trouver là-dessous ? demanda l’agent spécial Goebs en indiquant les
                        hommes à côté du barbecue.
                     

                     Ils semblaient avoir découvert la pelle qui avait creusé ce trou et l’avait rebouché.

                     – Mon chien !

                     Le policier revint à Charles Moore.

                     – Qu’est-ce que vous dites ?

                     – Mon chien, c’est ça que vous allez retrouver dans le trou. Je l’ai enterré mercredi
                        dernier. Et vous n’allez jamais croire comment il est mort. Un connard l’a planté.
                        Un connard de St Sauveur. Oui, il s’en passe des trucs dans ce bled !
                     

                     – Vous êtes allé à St Sauveur avec votre chien ?

                     – Oui, je le prends toujours avec moi pendant mes voyages. Des fois, je pars pour deux semaines ou plus, vous n’imaginez pas que je vais le laisser
                        seul ici, non ?
                     

                     – Qui a tué votre chien ?

                     – Je ne sais pas. Je le laissais dans le camping-car, parce que la majorité des hôtels
                        n’acceptent pas les animaux. Et puis un soir, le vendredi soir, j’ai voulu aller au
                        bowling. Comme il était hors de question que je prenne le camping-car, j’ai demandé
                        à une voiture qui allait dans cette direction de m’y emmener. Un type assez sympa.
                        Mais on a été arrêtés par un barrage de police qui bloquait la route. Alors, on est
                        allés boire une bière puis je suis revenu au motel. J’ai retrouvé mon chien mort dans
                        une flaque de sang et le camping-car sens dessus dessous. Quelqu’un avait forcé la
                        serrure et était entré. C’était déjà arrivé, que l’on me casse la porte, plusieurs
                        fois même, mais jamais personne n’avait fait de mal à mon chien. Je devais rester
                        encore quelques jours dans la région mais je suis reparti le lendemain, direction
                        San Francisco. En rentrant à la maison, j’ai enterré Popeye dans le jardin. Je ne
                        voulais pas l’enterrer ailleurs, je voulais qu’il soit là avec moi. C’est ici sa maison.
                     

                     – Popeye ?

                     – Je l’ai appelé comme ça parce qu’il raffolait des épinards. Je l’avais trouvé bébé
                        dans une poubelle. Quelqu’un l’y avait jeté en pensant certainement qu’il était mort.
                        On l’avait étranglé avec son collier mais il respirait encore. Je l’ai ramené à la
                        maison. Je n’avais jamais eu de chien, je ne savais pas ce que ça mangeait. Toute
                        la viande dont je disposais se trouvait dans le congélateur, alors j’ai pris la première
                        boîte de conserve que j’ai trouvée. C’étaient des épinards. Il a adoré. Alors je l’ai
                        appelé Popeye.
                     

                     Au fil de l’histoire, le visage du policier était passé du scepticisme à l’acceptation,
                        puis à la tristesse. Trop de détails pour que cela ait pu être inventé, improvisé. Les enfants et les animaux, pensa-t-il, ses
                        deux talons d’Achille.
                     

                     Les agents laissèrent la pelle de côté, s’accroupirent et continuèrent à la main,
                        comme des enfants creusant le bassin d’un château sur la plage. Ils stoppèrent net
                        après quelques minutes et l’un d’eux vint à la terrasse.
                     

                     – Patron ?

                     – C’est un chien, dit Goebs.

                     L’autre acquiesça, étonné, quelque peu déçu de ne pas avoir eu la primeur d’annoncer
                        la nouvelle.
                     

                     – Pourquoi avez-vous donné un faux nom dans les endroits où vous avez séjourné ? Vous
                        vous y êtes enregistré sous le nom de John Smith. Pourquoi ?
                     

                     L’homme expira profondément avant de répondre.

                      

                     *

                      

                     Le shérif raccrocha, soupira longuement.

                     – Bonne nouvelle, c’est un chien. Le corps enterré est celui d’un chien.

                     Denise souffla, Susan éclata en sanglots.

                     – Et mauvaise nouvelle, reprit le shérif, ce n’est pas lui. Ce n’est pas l’homme que
                        l’on recherche. Il travaille pour le Mobil Travel Guide. Il est critique gastronomique de restaurants et d’hôtels. Un foutu testeur d’hôtels !
                        Voilà pourquoi il a changé de motel en pleine semaine. Les établissements de Lloyd
                        et de McDouglas étaient sur sa liste de St Sauveur. C’est la raison pour laquelle
                        il donne un faux nom quand il voyage. Et qu’il est si discret…
                     

                     – Et le camping-car ?

                     – Parce qu’il aime ça et puis quelquefois, entre deux hôtels ou deux restaurants à
                        tester, il y a trop de distance pour s’y rendre dans la même journée, alors il dort dedans. Pour son chien aussi, ça lui permettait
                        de l’emmener avec lui en voyage.
                     

                     Après avoir fini sa phrase, le shérif ne put réprimer un juron. La malchance continuait.
                        C’était la meilleure piste depuis le début de cette affaire, et voilà que tout se
                        terminait en queue de poisson. Un critique d’hôtels. Il en aurait pleuré.
                     

                     Susan Pees agita la tête de droite à gauche.

                     – Ce n’est pas comme si je vous avais dit que vous perdiez votre temps avec le touriste
                        au camping-car…
                     

                     Le silence s’installa. Les parents regardèrent le shérif, il semblait abattu. Le comble,
                        dans quelques secondes, c’est eux qui devraient l’encourager, lui redonner espoir.
                     

                     – Dans ce cas, ce que j’allais vous dire n’a que plus d’importance, shérif, annonça
                        Denise.
                     

                     Et tous les regards se tournèrent de nouveau vers elle.

                     – Voilà, j’ai fait ma petite enquête et vous ne devinerez jamais, reprit quand même
                        Denise. Tout, dans la secte, est lié au chiffre cinq. La Communauté a été fondée en
                        1975. Le nom de Jésus, pour qui se prend Ortega, contient cinq lettres. Leur idéologie
                        est fondée sur cinq piliers. L’étoile qu’ils tracent sur le front de ceux qui ont
                        atteint le nirvana est un pentagramme, c’est-à-dire une étoile à cinq branches. Mais
                        le meilleur de tout, vous n’allez pas le croire… Emilio Ortega a cinquante-cinq ans.
                     

                     Dan lâcha un rire empreint de sarcasme.

                     – Ne te fatigue pas, Denise, quoi que tu puisses dire, tu n’arriveras pas à convaincre
                        le shérif. Il te l’a dit, il ne croit pas en ça.
                     

                     – Non, non, protesta Golden, c’est très intéressant.

                     Denise pensait qu’elle venait de percer les défenses du shérif, alors que celles-ci
                        étaient déjà trouées depuis bien longtemps. Et les mots de Denise le renvoyaient à
                        ses propres recherches, ses propres croyances. Oui, vraiment, il ne comprenait pas les arcanes de la numérologie
                        mais il trouvait cela très intéressant.
                     

                     – Comment connaissez-vous autant de choses sur la secte ? lui demanda-t-il, honteux
                        de souligner son manque de curiosité ou de professionnalisme.
                     

                     C’était un fait, à aucun moment il n’avait entrepris le moindre début de recherches
                        sur la Communauté des Sauveurs. Comment pouvait-il être passé à côté ? Cela ne lui
                        ressemblait pas.
                     

                     – Hier, j’ai parlé à Noah Walker, l’ami de ma fille.

                     Le shérif soupira, visiblement gêné.

                     – Écoutez, Denise, je comprends que vous vouliez retrouver votre fille et que l’enquête
                        aille plus vite, mais vraiment, je ne peux pas aller frapper à la porte d’Ortega avec
                        pour seule preuve, qui n’en est pas une d’ailleurs, les visions d’une voyante. Je
                        suis sûr que l’on peut trouver autant de choses pour le chiffre deux ou le huit. La
                        numérologie, on peut lui faire dire n’importe quoi ! ajouta-t-il en reprenant à son
                        compte les paroles d’Evans.
                     

                     – Le problème, c’est que l’on n’a plus rien à quoi se raccrocher, shérif, dit Eva.
                        Et même si l’on n’y a jamais cru, quand une personne vient vous annoncer que vos enfants
                        sont toujours en vie, qu’ils vont bien et qu’ils se trouvent toujours à St Sauveur,
                        c’est dur de ne pas prendre ça pour argent comptant. C’est une bouée de sauvetage,
                        c’est un phare dans la nuit.
                     

                     – Même si ce phare n’est en réalité qu’un feu de paille, intervint Matt.

                     – Et puis, soit dit en passant, ajouta Dan, question faux espoirs, ce n’est pas pire
                        que votre type au camping-car, shérif…
                     

                     Golden accusa le coup. Il n’avait pas tort après tout, et il aurait été bien misérable
                        de répondre.
                     

                      

                     *

                      
Susan se réveilla au milieu de la nuit. Elle demeura dans le lit, tous les sens en
                        éveil, le sang tambourinant à ses tempes. Elle avait entendu un craquement dans les
                        escaliers qui menaient du salon aux chambres. Le craquement de la septième marche,
                        que Dan lui avait promis de changer une bonne dizaine de fois. Elle cessa de respirer
                        afin de ne produire aucun son qui viendrait interférer avec le bruit qu’elle avait
                        entendu, essaya de discerner des pas sur les cinq marches qui restaient avant d’atteindre
                        le palier. À côté d’elle, Dan dormait à poings fermés. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait
                        paisiblement sous son tee-shirt blanc. Il était couché sur le dos mais sa tête était
                        du côté opposé à Susan. En regardant vers la porte de la chambre, laissée entrouverte,
                        elle vit une silhouette se découper dans l’obscurité. Une petite silhouette, familière,
                        celle de son fils. Elle sursauta.
                     

                     – Elliot ? murmura-t-elle.

                     La silhouette ne bougea pas. Dan tourna la tête vers sa femme, sans toutefois ouvrir
                        les yeux.
                     

                     Susan se dressa sur son séant, le cœur menaçant de sortir de sa poitrine. Elle s’efforça
                        d’observer les contours de l’enfant qui se tenait devant elle et restait immobile
                        comme un fantôme, ce qui lui glaça le sang. Elle détourna les yeux une seconde pour
                        regarder l’heure. Son réveil affichait 03 h 26. Quand elle revint à la silhouette,
                        celle-ci avait disparu. À la place, il n’y avait plus qu’un grand vide noir, et derrière,
                        la porte entrebâillée.
                     

                     – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dan, à mi-chemin entre le sommeil et le réveil.

                     – Rien, dit Susan. Rien du tout.

                     Et elle tenta, en vain, de se rendormir.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Vendredi 9 avril 1976

                     La rue était mal éclairée. À la lueur des lampadaires, ceux dont les ampoules n’avaient
                        pas encore été cassées par un vilain jet de pierre, il était possible de deviner une
                        ligne de palmiers et d’énormes poteries mexicaines rivées au sol sur le large trottoir.
                        Dans cette partie de la ville, le sable mangeait peu à peu l’asphalte, et l’on se
                        demandait toujours qui de David ou de Goliath gagnerait la bataille, car au bout de
                        la rue, le désert, gigantesque, commençait. Denise remonta le col de son imperméable.
                        Un air frais battait son visage. Le vent secouait les palmiers dont les ombres projetées
                        sur le trottoir ressemblaient à autant de mains griffues prêtes à la saisir et à l’emporter.
                        De froid ou de peur, la restauratrice tremblait. Elle jeta un coup d’œil à sa voiture,
                        dans laquelle se trouvait Susan. Si elle n’avait rien dit à Matt de l’appel téléphonique,
                        elle avait en revanche mis son amie au courant. On n’était jamais trop de deux femmes
                        dans ce genre de circonstances.
                     

                     Son ventre gargouilla et elle fut prise d’une soudaine envie d’aller aux toilettes.
                        Que lui avait-il pris d’accepter un rendez-vous à cette heure-ci, dans cet endroit,
                        avec ce maître-chanteur surgi de nulle part ? Était-ce un piège ? Qu’est-ce que cela voulait donc bien dire ?
                        Elle serra le revolver qu’elle avait pris sous le comptoir, au restaurant, et qu’elle
                        avait fourré dans sa poche sans que personne ne la vît. Elle n’avait fort heureusement
                        jamais eu à le sortir et elle se demanda si elle serait capable de s’en servir si
                        l’occasion se présentait. On ne pouvait jamais répondre à ce genre de question. On
                        ne savait jamais comment l’on réagirait et ceux qui disaient le contraire mentaient.
                        La peur, qui donnait à certains des ailes, une force surhumaine, en pétrifiait d’autres.
                     

                     Elle fut arrachée à ses pensées par le bruit d’un moteur et les phares d’une voiture
                        qui vint se garer en bordure de trottoir, et elle n’eut qu’une seule envie à ce moment-là,
                        partir en courant. Elle jeta un coup d’œil à sa voiture et vit le haut du crâne de
                        Susan qui venait de se baisser afin de dissimuler sa présence. Elle respira profondément
                        et avança, la main sur la crosse, sentant contre sa jambe la froideur du canon qui
                        traversait la poche de son imperméable. Ça y est, pensa-t-elle, plus possible de faire
                        marche arrière. Denise avait vécu cette semaine dans l’angoisse la plus absolue jusqu’à
                        ce que l’homme qui l’avait appelée au restaurant la rappelât pour convenir de ce rendez-vous.
                        Il lui avait laissé quelques jours pour réunir la somme, ce qu’elle n’avait pas fait,
                        et il l’avait contactée de nouveau la veille pour lui donner une adresse et les instructions
                        à suivre. Simples. Ne pas prévenir la police. Ne rien dire à personne. Sinon les enfants
                        paieraient.
                     

                     Un barbu aux cheveux mi-longs, chemise à fleurs et pantalon pattes d’éléphant descendit
                        du véhicule et vint vers elle. Bonne nouvelle, pensa Denise, il est seul et il n’est
                        pas très costaud. Deux femmes valent-elles un homme ? Peut-être que oui, dans certaines
                        occasions. Deux femmes et un revolver, corrigea-t-elle pour se donner des forces, et, quelque peu rassurée, elle avança d’un pas décidé.
                     

                     – T’as l’argent ? demanda l’homme sans autre préambule. Les cinq mille dollars ?

                     Il semblait nerveux. Il y avait de quoi, mais il y avait autre chose. La drogue, pensa
                        la cuisinière. Ses mouvements saccadés – il balançait les bras d’avant en arrière
                        – ne pouvaient être dus qu’à l’effet d’un stupéfiant. Il renifla bruyamment, se frotta
                        le nez et donna des coups de menton interrogatifs dans sa direction.
                     

                     – Pourquoi cinq mille dollars ? demanda-t-elle. Pourquoi pas trois mille ou quatre
                        mille ? Pourquoi cinq, précisément ?
                     

                     Elle s’était surprise elle-même. Comment osait-elle ? Était-ce par curiosité ? Pour
                        gagner du temps ? Mais pourquoi gagner du temps ? La question déstabilisa l’homme.
                        Il s’attendait à trouver une femme apeurée, que lui voulait-elle avec ses questions ?
                     

                     – Je sais pas, c’est un chiffre rond. T’as le foutu fric ou pas ?

                     Il lança une main en avant, paume en l’air. Replia les doigts deux ou trois fois comme
                        pour lui dire « Allez, donne », rejeta sa frange d’un mouvement brusque de la tête.
                     

                     – Dans la voiture, mentit Denise. Mais d’abord, vous me dites ce que vous savez.

                     – Ta fille est vivante.

                     – Et les autres ?

                     – Aussi. Allez, donne-moi l’argent.

                     Il remua encore les doigts en signe d’impatience. Denise fut bien tentée de sortir
                        son arme et de lui tirer une balle dans la main, là, pour y dessiner un joli trou
                        et montrer à l’homme qu’il n’était pas en droit de demander quoi que ce soit. L’adrénaline
                        avait envahi son corps et elle se sentit soudainement investie d’un pouvoir surhumain.
                        La peur l’avait quittée, laissant place à la confiance, au sentiment de maîtriser la situation. Mais la dominait-elle vraiment ?
                     

                     – Vous n’êtes pas très causant pour cinq mille dollars, fit-elle remarquer avec un
                        aplomb extraordinaire dont elle ne se savait pas capable. Alors, où sont les enfants ?
                     

                     L’homme était de plus en plus nerveux. Il commençait à sentir le coup fourré, cette
                        gonzesse parlait beaucoup trop, elle prenait son temps. Pourquoi ? La police était-elle
                        en train de les observer, attendant le meilleur moment pour lui sauter dessus ? Il
                        jeta un coup d’œil à droite. À gauche. Vit la voiture, qui semblait vide. Il y avait
                        bien quelques maisons mais les lumières étaient éteintes, elles avaient toujours été
                        éteintes, il s’agissait d’une zone abandonnée en pleins travaux, un de ces projets
                        fantômes que des hommes d’affaires véreux avaient lancés pour recevoir des subventions
                        et blanchir de l’argent et qu’ils avaient laissés tomber sans aucun scrupule à la
                        première occasion. Des squatteurs y avaient un jour établi leur résidence mais la
                        police avait délogé tout le monde et muré les fenêtres, donnant à cet endroit une
                        atmosphère glauque. Avec l’arrivée de la Communauté, les zonards avaient préféré l’option
                        du gîte et du couvert offerts et s’étaient tous mis à croire en Dieu. Un véritable
                        miracle. La foi déplaçait des montagnes.
                     

                     – Je suis qu’un intermédiaire, lâcha-t-il.

                     – Pour qui travaillez-vous ?

                     – Arrête les questions, trancha l’autre, donne-moi ce foutu fric.

                     Il renifla, lança de nouveau un coup d’œil vers la voiture et crut apercevoir le sommet
                        du crâne de quelqu’un derrière le pare-brise.
                     

                     – Merde, t’as prévenu la police ? demanda-t-il, affolé.

                     Il sortit un couteau à cran d’arrêt, s’avança vers Denise dans une attitude menaçante.
                        Fini de jouer, maintenant, il fallait que la dame devînt raisonnable si elle ne voulait pas mourir dans cette rue minable en
                        plein cœur de la nuit. Il s’approcha encore, il n’allait tout de même pas avoir peur
                        d’une femme. Mais à sa grande surprise, celle-ci fit un pas sur le côté et sortit
                        un revolver de la poche de son imperméable, comme l’on sort une quinte flush royale
                        devant un misérable brelan. Il stoppa net, ouvrant grand les yeux, et Denise put y
                        sentir la peur, comme si les rôles s’étaient aussitôt inversés. Cela ne lui donna
                        que plus de courage et, avec son pouce, elle tira le chien en arrière pour engager
                        la détente. Son bras était bien tendu devant elle, son corps légèrement de profil,
                        une position qu’elle avait apprise au stand de tir lorsqu’elle y avait suivi les quelques
                        jours de sensibilisation aux techniques de défense. C’était Matt qui l’y avait inscrite.
                        Il n’avait jamais aimé savoir sa femme seule, le soir, au restaurant. C’était lui
                        également qui lui avait acheté le Colt, pour son anniversaire. Le cadeau d’un mari
                        aimant et prévenant.
                     

                     – Hé, qu’est-ce que tu fous ! demanda l’homme, les yeux écarquillés.

                     Il avait dû penser que ce serait un jeu d’enfant d’extorquer de l’argent à une pauvre
                        mère éplorée mais il était en train de revoir son jugement.
                     

                     – Dis-moi ce que tu sais, demanda-t-elle, si tu ne veux pas voir de quoi est capable
                        une mère en colère et désespérée.
                     

                     – Deux mères en colère, dit une voix surgie du cœur de la nuit.

                     C’était Susan qui venait de sortir de la voiture. Elle tenait dans la main un hachoir.
                        Denise reconnut le sien. Elle avait dû le prendre au restaurant lorsqu’elle était
                        venue la chercher. Elle lui avait dit avoir mis la batte de base-ball de Nick dans
                        le coffre. Mais quel homme aurait eu peur d’une femme avec une batte ? Bien trop lourd,
                        trop difficile à manier, alors qu’un hachoir de cuisine, ce gros couteau à lame rectangulaire
                        et plate qui servait à casser des os de poulet, faisait tellement mieux l’affaire et avait un plus gros
                        impact psychologique.
                     

                     – On va d’abord commencer par te couper les couilles, continua Susan avec une assurance
                        effrayante. Parce qu’elles ne te servent pas à grand-chose. T’attaquer à deux femmes
                        à qui l’on a pris les enfants…
                     

                     Le visage de l’homme se décomposa.

                     – Alors comme ça, tu sais où sont nos enfants ? demanda Denise. Et tu veux que nous
                        te donnions cinq mille dollars pour nous le dire, ai-je bien compris ?
                     

                     L’homme commença à balbutier. Il regarda le revolver de Denise, puis le hachoir de
                        Susan, jeta un coup d’œil à son cran d’arrêt, qu’il jugea aussitôt ridicule.
                     

                     – Je… écoutez, les filles, c’était du bluff, je sais pas où ils sont, vos gamins.
                        J’avais juste besoin d’argent et je pensais que…
                     

                     – C’est qui que tu appelles « les filles » ? demanda Susan. Ta maman ne t’a jamais
                        appris le respect ?
                     

                     À côté d’elle, Denise bouillait. Elle aurait voulu lui régler son sort, là, lui faire
                        payer ces nuits où elle n’avait pas dormi à cause de lui, à se poser mille questions,
                        à attendre son coup de téléphone.
                     

                     – Tu es de la secte ? demanda Susan.

                     Face au visage teinté d’incompréhension de l’homme, elle précisa :

                     – Tu es un Sauveur ?

                     – Oui, mais le dites pas. Dites pas à Ortega que je vous ai demandé de l’argent, s’il
                        vous plaît.
                     

                     – Tu te shootes, c’est ça ? C’est pour ça que tu as besoin d’argent ? demanda Denise.

                     L’homme acquiesça, renifla et donna deux, trois coups de menton dans le vide. La cuisinière
                        sortit son portefeuille de sa poche et en tira deux billets de vingt dollars qu’elle
                        jeta par terre comme l’on jette des miettes de pain à un pigeon. Le barbu se pencha sans détourner
                        les yeux d’elles et s’empressa de les prendre avant de courir jusqu’à sa voiture.
                     

                     – Pauvre loque ! lui cria Susan.

                     Les deux femmes l’observèrent démarrer et partir, puis elles se regardèrent et esquissèrent
                        un triste sourire. Elles l’avaient échappé belle.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Jeudi 15 avril 1976

                     Ce matin-là, la petite ville de St Sauveur s’éveilla dans sa tranquillité habituelle,
                        baignée de soleil, étrangère aux événements qui surviendraient le soir même et qui
                        changeraient à jamais le cours de son histoire. Nous n’étions plus qu’à quelques pas
                        de découvrir la vérité sur cette affaire, mais à cette heure matinale tout le monde
                        l’ignorait encore.
                     

                     Tout commença par une banale visite.

                     Roselyne annonça au shérif la présence d’un certain Benjamin Carter, qui voulait s’entretenir
                        de toute urgence avec lui. Ce nom parut vaguement familier à Golden et, quand il fit
                        entrer l’homme dans son bureau, il reconnut aussitôt l’éleveur qui était venu le trouver
                        en mars dernier afin de porter plainte contre Emilio Ortega. Un mois était passé depuis
                        qu’il lui avait rapporté son histoire de vaches stressées mais il semblait aussi remonté
                        qu’au premier jour.
                     

                     – Là, si vous m’coffrez pas ce gourou mexicain de mes deux, j’fais un scandale ! lança-t-il
                        à peine entré. J’ai des preuves !
                     

                     Le policier l’invita à se calmer et à s’asseoir.

                     – Bon, et qu’avons-nous aujourd’hui ?
– Ça !

                     L’éleveur lui montra ce qu’il tenait dans la main, un carré noir en plastique estampillé
                        du logo de Kodak.
                     

                     – C’est quoi ? fit Carter.

                     – Un film, répondit Golden.

                     – Mon cousin m’a laissé sa Super 9.

                     – Super 8, corrigea Golden.

                     – Super 8, répéta Carter. Ça fait plusieurs nuits que j’l’attends.

                     – Qui donc ?

                     – La lumière dans le ciel, pour vous la filmer, pour que vous me croyiez, nom de Dieu !
                        Eh ben, elle est arrivée hier soir. Ça m’a foutu toutes mes vaches dans un de ces
                        états. Et ce matin j’ai retrouvé un de mes veaux mort d’une crise cardiaque ! Alors,
                        vous allez me le fout’ au trou, ce gourou, pas vrai, shérif ?
                     

                     – Qu’y a-t-il sur le film ? demanda Golden, ignorant l’injonction de Carter.

                     Il prit en main la cassette et la fit tourner entre ses doigts.

                     – L’ovni, shérif, l’ovni ! Je l’ai eu ! Vous allez pas en croire vos yeux.

                      

                     *

                      

                     Ce soir. Noah avait décidé que ce serait ce soir qu’il placerait une balle entre les
                        deux yeux de Darius. Il s’était renseigné auprès de certaines relations qu’il avait
                        conservées dans la Communauté, l’apôtre était revenu de voyage. Sa vie lui appartenait
                        dorénavant, ou plutôt le sursis de sa mort. Il n’avait rien dit de son intention à
                        Denise lorsqu’elle était passée le voir pour lui poser des questions sur la Communauté.
                        Elle cherchait à comprendre, elle était obsédée par un chiffre, le cinq, et elle avait
                        voulu qu’il l’informât de tout ce qui, chez les Sauveurs, aurait pu avoir un lien
                        de près ou de loin avec ce chiffre. Il en avait trouvé, ça oui, il en avait même inventé
                        quelques-uns. Pas par tromperie, mais parce que la femme semblait désespérée, parce
                        qu’elle paraissait ne rien avoir d’autre à quoi se raccrocher. Alors, il avait sorti
                        les cinquante-cinq ans d’Ortega, mais en réalité il n’avait aucune idée de l’âge qu’il
                        pouvait avoir. Il avait inventé d’autres choses aussi, de toutes pièces. Cela avait
                        fonctionné, il avait vu les yeux de Denise s’illuminer à chaque nouvel élément qu’il
                        lui donnait.
                     

                     Mais il ne lui avait rien dit de sa découverte sur Darius, de son plan. Sa vengeance
                        n’appartenait qu’à lui. Denise avait donné la vie à Jessica, Noah, lui, reprendrait
                        la vie de celui qui l’avait tuée. Il ouvrit le tiroir, plongea la main sous les papiers
                        et en sortit le revolver. Il était prêt. Il lui ferait avouer. Puis il le tuerait.
                        Ce soir, Jessica serait vengée.
                     

                      

                     *

                      

                     – L’ovni, shérif, l’ovni ! Je l’ai eu ! s’exclamait Carter en suivant le shérif dans
                        la pièce contiguë.
                     

                     C’était comme s’il avait parlé d’une mouche, d’un moustique qu’il aurait écrasé du
                        poing sur une vitre après des heures de chasse.
                     

                     – Cette fois-ci, j’l’ai pas laissé échapper, continua-t-il, comme vous m’avez dit
                        la dernière fois, sauf que c’est bien mieux un film qu’une photo, pas vrai ? J’ai
                        tout, j’vous dis.
                     

                     Ils étaient entrés dans la salle de réunion. Le matériel que Curtis avait utilisé
                        pour le visionnage des caméras de surveillance des banques était toujours installé,
                        le projecteur au milieu de la pièce, l’écran de toile blanche accroché au mur. Le
                        shérif, excité à l’idée d’avoir enfin la réponse à ces mystérieuses lumières, appela Evans pour qu’il mît tout l’équipement en route. Ils baissèrent les
                        stores, la nuit se fit. L’adjoint inséra le chargeur, enclencha la lecture. Un bruit
                        de bobine résonna et de la lentille du projecteur jaillit un rayon de lumière noire
                        qui vint illuminer la toile. Du noir. Rien que du noir, pendant plusieurs secondes.
                        Sur la vidéo, on entendait l’éleveur jurer, pester contre la machine qu’il il ne maîtrisait
                        pas.
                     

                     – Et c’est quoi votre preuve ? demanda le shérif, agacé.

                     – Attendez, vous allez voir.

                     D’un coup, trois lueurs apparurent, une blanche, une bleue, une rouge. Elles volaient
                        ensemble à la même vitesse et Golden supposa que ce n’était pas trois engins mais
                        un seul muni de trois lumières. L’image était un peu floue, Carter ne sachant apparemment
                        pas faire la mise au point. Le fond était noir et il était difficile, sans repère
                        derrière elles, de dire si les lumières avançaient ou restaient sur place, ainsi que
                        la taille de la chose, mais soudain apparut un relief, comme le sommet d’une montagne
                        en forme de nez crochu. Le mont Wrightson, reconnut Golden. Cette fois-ci, avec le
                        décor qui défilait derrière, il était aisé de voir que les lueurs étaient en mouvement,
                        qui plus est à une vitesse assez importante. D’un coup, la caméra s’inclina vers l’avant,
                        on vit des chaussures, sans doute celles de Carter, courir sur le sol de terre. Elles
                        grimpèrent dans un tracteur, on entendit la clé tourner dans le contact et le véhicule
                        se mit en route. La caméra continuait de filmer les lueurs à travers le pare-brise
                        sale. Carter devait conduire avec la main gauche et tenir la caméra dans la droite,
                        orientée vers le ciel. « Cette fois-ci, tu vas pas m’échapper ! » ne cessait de répéter
                        l’agriculteur. L’image était secouée chaque fois qu’il passait les vitesses, le véhicule
                        se balançait au gré des cahots du terrain. À aucun moment l’éleveur ne perdit l’ovni
                        de vue, celui-ci n’allait donc pas à une grande vitesse, comme ils l’avaient tout
                        d’abord cru.
                     
– Quelle heure était-il ? demanda le shérif.

                     – Aux environs de minuit. Vous voyez, j’l’ai coursé avec le tracteur !

                     – Je vois, je vois, dit Golden, sérieux, alors qu’Evans réprimait un sourire.

                     La caméra dézooma et l’on put parfaitement distinguer les lumières au loin amorcer
                        leur descente au-dessus d’un mur que le shérif identifia comme celui de la forteresse
                        de la Communauté des Sauveurs. Bientôt, à la stupéfaction des policiers, l’engin disparut
                        derrière. Golden demanda à Jim de rembobiner et de repasser la scène. Une nouvelle
                        fois, l’ovni descendit au cœur de la forteresse.
                     

                     Carter guettait les réactions du policier, fier de lui.

                     – Alors, hein ? s’exclama-t-il. Pas mal, pas vrai ? Et c’est pas tout ! Ça, c’est
                        une heure après.
                     

                     La caméra filmait maintenant le haut du mur extérieur du vieux dépôt de pain et il
                        fallut attendre quelques secondes pendant lesquelles il ne se passa rien pour que,
                        soudainement, les lumières réapparussent dans le champ de vision avant de partir haut
                        dans le ciel.
                     

                     – Ça a été des va-et-vient comme ça toute la nuit, dit l’éleveur en illustrant ses
                        propos d’un geste du bras. Alors, shérif ? Quand je vous avais dit que c’était le
                        Mexicain qui les appelait, les Martiens !
                     

                     Ces dernières images avaient éveillé l’intérêt du shérif et de son adjoint, eux qui,
                        jusqu’à présent, avaient écouté Carter avec une certaine indifférence. Que se passait-il
                        donc ? Golden se souvint des rumeurs que l’on colportait dans les bars, les étoiles
                        filantes guidant les pèlerins jusqu’au refuge des Sauveurs, l’ascension des âmes pures
                        de la secte vers les Cieux, mais il ne croyait pas en ces histoires à dormir debout,
                        en revanche, ces lumières existaient bien. Ce n’était peut-être pas des étoiles ou
                        des soucoupes volantes pilotées par des petits hommes verts, mais, c’était un fait,
                        des appareils mystérieux sillonnaient le ciel de la ville lorsque ses habitants dormaient
                        paisiblement. Des engins volants sûrement illégaux. Il n’y avait peut-être aucune
                        loi qui interdisait aux citoyens américains de stresser les vaches de leurs voisins,
                        mais il devait bien en exister une qui interdisait de survoler l’agglomération avec
                        des aéronefs de quelque nature qu’ils soient. Ortega devait violer une quelconque
                        loi sur l’utilisation de l’espace aérien. Quoi que cela fût, Golden était maintenant
                        bien décidé à savoir ce qui se tramait derrière ces murs.
                     

                     – T’avais prévu quelque chose ce soir, Jim ?

                     – Regarder un nouvel épisode de Welcome Back, Kotter avec Judy.
                     

                     – Changement de programme, on part à la chasse aux étoiles filantes. La nuit sera
                        longue, tu prendras une thermos de café, je m’occuperai de la pizza. Et n’oublie pas
                        tes jumelles.
                     

                      

                     *

                      

                     La visite de Carter était du pain bénit pour le shérif.

                     Sans plus tarder, il décrocha le téléphone et appela le juge Rey, dont le bureau se
                        trouvait à Tucson, afin de lui demander un mandat. Il lui décrivit en détail la vidéo
                        Super 8 qui avait immortalisé l’atterrissage d’un appareil non identifié dans la Communauté
                        des Sauveurs, cita l’article qui condamnait la violation des lois du trafic aérien
                        américain, qu’il avait demandé à un vieil ami de la base militaire de Sierra Vista.
                        La police réunissait à présent toutes les conditions nécessaires pour pouvoir mener
                        une perquisition de grande envergure dans la secte.
                     

                     Le juge accéda à sa demande tout en le prévenant qu’il ne pourrait pas lui envoyer
                        le mandat avant le début de l’après-midi, car sa greffière était déjà partie déjeuner.
                        Le shérif répondit que c’était amplement suffisant, qu’il n’allait pas se rendre tout de suite à
                        la Communauté et risquer de ne rien trouver. Il préférait attendre le prochain mouvement
                        aérien suspect dans le but de prendre les adeptes en flagrant délit. Il irait planquer
                        le soir même avec son adjoint aux abords de la forteresse, prêt à intervenir et à
                        réaliser la perquisition dans la foulée. « Vous me tiendrez au courant », répondit
                        le juge avant de raccrocher.
                     

                     Si seulement Golden avait eu la possibilité de demander ce mandat trois semaines auparavant,
                        les choses auraient sans doute été différentes, il aurait peut-être mis la main sur
                        les adolescents disparus. Mais qui sait, il y avait peut-être encore une chance ?
                        Peut-être tomberait-il sur les enfants en cherchant des engins volants. Il se frotta
                        les mains. Il se sentait comme l’agent du fisc américain qui avait réussi à envoyer
                        en prison l’inattaquable Al Capone pour une banale histoire de fraude fiscale.
                     

                     Golden demanda à ses hommes de le rejoindre dans la salle de réunion, leur annonça
                        l’opération qu’il comptait mettre sur pied. Ce soir, tout le monde devrait être disponible.
                        À 21 heures, Evans et lui planqueraient sur le parking de l’aire de repos au pied
                        du mont Wrightson. En cas d’observation d’un objet volant, il préviendrait aussitôt
                        Fort Huachuca, la base militaire aérienne de Sierra Vista, puis il aviserait afin
                        que tous les effectifs entrent en action. Ils seraient assistés par des renforts de
                        la police locale. Ce serait alors le coup de feu pour pénétrer dans la Communauté
                        et réaliser une perquisition.
                     

                     Les hommes se mirent au garde-à-vous avant de sortir en silence, laissant le shérif
                        Golden seul dans la pièce avec ses fantômes.
                     

                     L’après-midi s’écoula sans autre nouveauté.

                     C’est ainsi que commença la nuit la plus longue, celle du 15 avril 1976 où tout devait
                        basculer.
                     
 

                     *

                      

                     Noah passa le seuil de la Communauté. N’étant que simple disciple, il dut prétexter
                        qu’il venait acheter de l’herbe pour qu’on le laissât entrer. Cela arrivait quelquefois,
                        des adeptes en manque passaient se fournir avant de repartir, quelques jeunes de la
                        ville aussi. Il se dirigea vers les tipis puis, dissimulé par la nuit, il amorça un
                        virage à gauche sur le chemin de pierre et monta jusqu’à l’ancien dépôt de pain. À
                        chacun de ses pas, il sentait le métal glacé du Colt comprimer ses lombaires et son
                        cœur frapper plus fort. Il tira la porte à lui en silence et entra. En haut, dans
                        le bureau d’Ortega, on pouvait entendre le piano électrique planant des Doors résonner
                        dans les haut-parleurs. Bien, cela couvrira peut-être les coups de feu, pensa-t-il,
                        car il croyait encore pouvoir tuer un homme de sang-froid, persuadé que la rage qui
                        l’habitait suffirait pour supprimer une vie. Il se dirigea vers l’appartement de Darius
                        et se posta devant la porte, expira longuement. Une terrible douleur au ventre s’était
                        manifestée et il se demanda s’il pourrait mener à bien sa mission. Mais il n’avait
                        qu’à penser à Jessica pour que tout obstacle disparût. Elle lui donnerait la force
                        d’accomplir ce geste insensé. Et sans réfléchir davantage, avant de changer d’avis,
                        de se dire que c’était une folie, qu’il était sur le point de commettre l’irréparable,
                        il frappa. Quelques secondes après, on lui ouvrit. Le Suédois, surpris dans son intimité,
                        avait les cheveux mouillés et portait un peignoir de bain.
                     

                     – Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, intrigué de voir le jeune adepte devant sa
                        porte alors qu’il y avait une éternité qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole.
                     

                     – On peut parler ?

                     – Bien sûr, répondit l’autre en l’invitant à entrer d’un geste de la main. Je viens
                        de finir mon sport.
                     
Darius semblait un peu gêné de cette intrusion subite dans sa vie, parce qu’il avait
                        eu vent des questions et des recherches du jeune dans la Communauté. Un fouille-merde,
                        voilà ce qu’il était. Et personne n’aime qu’un fouille-merde vienne frapper à sa porte.
                        Cependant, il le reçut chez lui, plus par curiosité que par sympathie. En fait, il
                        détestait Noah. Ce sentiment transparaissait dans son regard, dans la violence avec
                        laquelle il posait les yeux sur lui.
                     

                     Noah jeta un coup d’œil à la salle de musculation, vit son reflet dans le miroir,
                        ce qui le désarçonna un peu. Il eut l’impression de ne pas se reconnaître. Ce jeune
                        aux yeux gonflés d’avoir trop pleuré, aux allures de voyou, les traits tirés, le regard
                        sévère. Tout en lui respirait les mauvaises intentions. Darius referma la porte et,
                        en entendant le cliquetis du loquet, Noah se sentit pris au piège. Un seul d’entre
                        eux sortirait vivant de cette pièce. Il essaya tout de même de dissimuler sa peur
                        derrière un sourire.
                     

                     – De quoi tu veux parler ?

                     – Je…, bredouilla Noah.

                     Il avait mis à profit ces derniers jours pour se préparer mentalement à ce moment,
                        mais voir l’homme en face de lui l’effrayait. Il essaya de se dominer. Il n’arriverait
                        à rien ainsi. Devait-il sortir son arme puis parler ? Parler puis sortir son arme ?
                        Il s’aperçut qu’il avait le Colt, qu’il avait les cartouches, mais qu’il n’avait pas
                        le plus important : l’attitude et les paroles qui allaient avec.
                     

                     – Tu veux une bière ?

                     Darius s’était retourné, lui offrant son dos dans le coin cuisine. C’était le moment
                        parfait. Sortir le revolver et lui enfoncer le canon dans les reins, lui demander
                        de ne pas se retourner, de tout lui raconter. Ce qu’il avait fait à Jessica, où elle
                        se trouvait à cet instant. Peut-être était-elle encore vivante, même, bien qu’il en
                        doutât. Darius n’était pas du genre à s’encombrer.
                     
– Oui, dit-il au lieu de cela.

                     Darius ouvrit la porte du réfrigérateur, en sortit deux bouteilles qu’il décapsula
                        avec les dents et lui en offrit une. Il le dévisagea en buvant de grosses gorgées
                        de sa bière au goulot. Noah fit de même, pour se donner du courage. Il vida la bouteille
                        d’un trait.
                     

                     – Eh bien, tu avais soif ! s’exclama le Suédois.

                     – Une autre.

                     – Quoi ?

                     – Est-ce que tu pourrais me donner une autre bière ?

                     Darius hésita, la requête l’étonnait. Puis ses lèvres s’ouvrirent en un large sourire
                        qui ne présageait rien de bon.
                     

                     – Bien sûr.

                     Il prit une autre bouteille dans le réfrigérateur, la décapsula de la même manière
                        que les autres et la lui tendit.
                     

                     – Bon, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

                     Noah but. Il ne pensait plus à rien, son esprit était embrumé par l’alcool et l’adrénaline.
                        Le voyant bien en peine, Darius posa sa bouteille sur le plan de travail et s’approcha
                        de lui. Quelque chose avait changé dans son regard. De l’hostilité, il était passé
                        au désir. Oui, voilà ce que Noah pouvait y lire maintenant. Et ce changement soudain
                        l’effraya.
                     

                     – Tu t’ennuyais, c’est ça ? demanda Darius d’une voix suave. Alors tu es passé chercher
                        un peu de bon temps.
                     

                     L’apôtre s’approcha encore, posa sa main sur l’épaule de Noah. Il sourit. Mais tout
                        son être dégageait quelque chose de malsain. Noah était devenu une proie dans les
                        yeux d’un grand prédateur. Il ne pouvait se résoudre à parler, les mots venant s’écraser
                        les uns après les autres contre son palais. Il baissa le regard, incapable de soutenir
                        celui de Darius plus longtemps. Il pouvait y lire toute la perversité du monde et
                        il fut convaincu qu’il avait fait du mal à Jessica. Il repensa aux actes qu’il avait commis en Suède et à tous ceux dont personne ne serait jamais au
                        courant. Avec un dégoût qu’il tenta de dissimuler du mieux qu’il put, il essaya de
                        résister, encore un peu, pour voir jusqu’où l’autre était prêt à aller. Voir ce que
                        lui était prêt à supporter. Il était tétanisé. Et pourtant, il devait le faire parler,
                        il fallait qu’il avoue son crime, lui dise où se trouvait Jessica. Alors qu’il s’apprêtait
                        à saisir son revolver, il sentit la main de l’apôtre sur sa fesse. La violence d’une
                        décharge électrique.
                     

                     Ce fut d’abord comme un effleurement involontaire, puis il sentit la chaleur de la
                        main traverser la toile de son jean, la pression s’exercer sur sa peau. Les doigts
                        de l’homme se mirent à bouger comme de grosses bestioles, à quelques centimètres seulement
                        du Colt. Tout en faisant cela, Darius ne lâchait pas Noah du regard. Le violait du
                        regard. Noah fit un imperceptible geste pour se dégager, Darius resserra son étreinte.
                        Sa poitrine vint bientôt toucher la sienne. Noah était pris en étau. Une main sur
                        une fesse, poitrine contre poitrine. Il sentit l’haleine alcoolisée du Suédois, un
                        souffle chaud. Noah étouffait. Non à cause de l’étreinte, mais de l’émotion.
                     

                     – J’ai envie de t’embrasser, dit l’apôtre.

                     Comme s’il avait besoin de son consentement pour cela. Alors qu’il aurait pu lui voler
                        ce baiser en approchant un peu plus ses lèvres, de quelques millimètres maintenant.
                        Noah se sentait défaillir. Il n’avait plus la force de parler, de penser, de dire
                        non. Tout ce temps-là, qui lui sembla une éternité, il ne pensa qu’à tirer son revolver
                        de son dos et à le pointer sur l’homme. Mais il n’en fit rien. Et avant qu’il ne s’en
                        rendît compte, les lèvres de Darius furent sur les siennes. Un baiser de cinéma, délicat,
                        doux et chaud. Noah sentit les poils drus de la barbe de trois jours de l’apôtre.
                        Une sensation qu’il n’avait jamais vécue auparavant. Les lèvres de Jessica étaient
                        si douces, si humides. Celles de Darius si froides et sèches. Darius ouvrit la bouche, avança sa langue, mais Noah
                        resta muré dans son silence, lèvres fermées, se refusant. Il sentit le sexe dur de
                        Darius sous son peignoir, contre son propre sexe. Tout en Darius souhaitait entrer
                        en lui. La langue cherchait son chemin entre ses lèvres, sa main était plaquée sur
                        sa fesse, sa poitrine poussait en avant, sa queue, maintenant, si grosse et si dure,
                        s’enfonçait dans son bas-ventre. Noah commençait à voir d’une manière différente les
                        compliments que le grand apôtre lui avait faits sur son travail au début, sur son
                        intégration. « Un jour, tu prendras ma place ! » lui avait-il dit. Tu parles ! Il
                        pensait l’attirer dans son lit avec ce genre de louanges. Il comprit alors les insinuations
                        que le Suédois avait eues au cours de leur dernière conversation, lorsqu’il lui avait
                        parlé de Jessica, son attitude agressive si soudaine. « Il faut que tu te défasses
                        de cette fille ! » lui avait-il conseillé d’un air plus méchant qu’amical. Se pouvait-il
                        qu’il ait été jaloux de sa petite amie ? « Avec ton look, je pensais que tu étais
                        un mec cool. » C’était donc ça. Il avait plu à Darius et s’était refusé à lui. Pire,
                        il lui avait parlé de Jessica. Et lorsque l’apôtre lui avait posé toutes ces questions
                        sur elle, il lui avait donné son nom, le lycée qu’elle fréquentait, peut-être lui
                        avait-il même parlé du restaurant de sa mère, il ne se souvenait plus. Son cœur enfla,
                        désireux de sortir de cette poitrine devenue trop petite pour le contenir. Il était
                        venu tuer Darius. Parce que Darius avait tué Jessica. Il en était persuadé. Il avait
                        enlevé un adolescent en Suède, l’avait tué. Pourquoi n’aurait-il pas fait de même
                        avec Jessica ? Avait-il abusé d’elle, comme il tentait de le faire aujourd’hui avec
                        lui ?
                     

                     – Tu aimes ça, pas vrai ? demanda Darius en éloignant sa bouche. Tu as peur parce
                        que c’est mieux qu’avec ta Jessica. Tu as peur de ressentir plus de plaisir.
                     

                     Il sourit, passa sa main droite délicatement dans la chevelure gominée de Noah, comme
                        un être aimant, comme un père, alors que son autre main caressait ses fesses. Soudain, Noah ressentit une immense
                        douleur sur le sommet du crâne. Darius avait attrapé une touffe de cheveux et tirait
                        dessus comme s’il voulait l’arracher. Les yeux bleus du Suédois semblaient s’être
                        assombris.
                     

                     – Qu’est-ce que tu es venu faire ici, fouille-merde ?

                     Il tira sur la crosse du revolver dans le dos du garçon mais l’arme resta bloquée
                        dans le pantalon. Noah s’écarta prestement afin de l’empêcher de s’en saisir, mais
                        Darius le tenait à bout de bras par les cheveux. Par réflexe, Noah porta ses mains
                        à sa tête dans une vaine tentative de se dégager, mais la force de Darius semblait
                        surhumaine.
                     

                     – Tu penses que c’est moi, c’est ça ? demanda Darius en lâchant Noah et en le repoussant.
                        Tu n’as pas pensé une seule seconde qu’elle pouvait avoir quitté la ville parce qu’elle
                        en avait marre de voir des ploucs comme toi lui tourner autour ? Tu la baises peut-être
                        pas assez bien… Oui, c’est sûrement ça, elle est partie se faire baiser ailleurs.
                     

                     Tout en se massant le crâne Noah alla chercher la crosse du revolver sous sa veste
                        mais, avant qu’il pût l’effleurer, Darius attrapa sa plaque militaire et la tira à
                        lui d’un geste sec. Comme la chaînette ne rompit pas, le cou de Noah fut projeté vers
                        l’avant avec violence. Darius fit un tour de vis avec sa main et la chaînette étrangla
                        le jeune. Un autre tour de vis et le poing du Suédois vint se coller à sa gorge. Noah
                        suffoquait. Il porta sa main à son cou pour desserrer l’étreinte. Il ouvrit la bouche,
                        chercha plus d’air, mais le poing de Darius fermé sur la plaque tourna une nouvelle
                        fois. N’y tenant plus, Noah lui asséna un formidable coup dans la joue. L’étau se
                        relâcha et il put respirer de nouveau.
                     

                     Déstabilisé, Darius était tombé en arrière, contre l’évier, arrachant au passage la
                        plaque militaire. Il porta sa main à sa joue, vérifia qu’il ne saignait pas. Son visage se tordit en une horrible grimace.
                     

                     – Tu vas me le payer !

                     Disant cela, il avança vers Noah et, sans que celui-ci n’ait le temps de réagir, entoura
                        le poing de son adversaire et effectua un tour de vis qui tordit la main du jeune
                        adepte et le fit se plier sur lui-même. Le Colt tomba au sol. Noah donna un coup de
                        tête dans le nez de Darius, qui sembla exploser comme une tomate trop mûre, projetant
                        du sang sur son peignoir blanc. Il poussa du pied le Colt pour qu’il glissât loin
                        de là et, dans le même mouvement, profitant de la surprise et du nez cassé de l’apôtre,
                        il se précipita vers la porte, tourna le loquet et sortit en courant comme s’il avait
                        le diable à ses trousses.
                     

                      

                     *

                      

                     – Quand je pense que j’ai troqué une merveilleuse soupe de poireaux avec ma femme
                        contre une pizza dans une voiture en tête à tête avec toi, dit Evans en croquant dans
                        la quatre-fromages que leur avait préparée Tony.
                     

                     – T’aurais pu dire à Judy qu’elle nous mette sa soupe dans un Tupperware !

                     L’adjoint sourit.

                     – Tu nous vois, là, en train de la manger avec une cuillère ?

                     – Tu as raison, reconnut Golden en engouffrant un morceau de pizza. Comment va-t-elle ?

                     – Bien, mais elle a hâte que le petit sorte maintenant. Il bouge beaucoup.

                     – Ce sera un joueur de base-ball.

                     – Eh bien, il pourrait attendre d’être dehors pour jouer au base-ball.

                     Ils éclatèrent de rire.
– Tu as pris tes jumelles ? demanda Golden.

                     – Oui, chef.

                     – Combien de temps reste-t-il ?

                     – Selon les témoignages que j’ai pris ce matin, les ovnis sont apparus hier entre
                        23 heures et minuit. Il n’y a pas de raison pour qu’ils changent leurs habitudes.
                     

                     Golden jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure seulement s’était écoulée depuis
                        qu’ils s’étaient garés sur le parking où ils avaient rejoint Susan Pees le jour de
                        la disparition d’Elliot. Ils s’y étaient engagés alors que la nuit était tombée afin
                        de dissimuler leur présence. Golden avait éteint le moteur et les phares, et baissé
                        le volume de l’autoradio, qui jouait de la musique country, au minimum.
                     

                     – Une petite heure à tuer. Et encore, si on a la chance qu’un ovni rapplique ce soir !
                        On aurait dû prévoir un jeu de cartes.
                     

                     – En ce moment, je suis en train de lire un roman qui vient de sortir, Le Baiser de la femme-araignée, de Manuel Puig. Il n’est pas encore publié en anglais, alors je le lis en espagnol.
                     

                     – Tu lis en espagnol ? demanda Golden, admiratif.

                     – Je suis né ici, Liam. Tu sais, ici tout le monde parle plus ou moins espagnol, on
                        est à quarante miles de la frontière. Alors cette langue est obligatoire à l’école
                        et au lycée.
                     

                     – Nous, c’est plutôt l’italien, plaisanta le shérif, qui était né à New York. Bon,
                        et ça parle de quoi, ton bouquin ?
                     

                     – De deux gars qui partagent la même cellule dans une prison argentine. L’un des deux
                        raconte des films à l’autre pour passer le temps. Des vieux films. On peut faire comme
                        eux, si cela te dit…
                     

                     – Je ne regarde pas trop la télé, et je ne vais jamais au cinéma, je ne vois pas quel
                        film je pourrais te raconter.
                     

                     – Bon, ça pourrait être un livre que tu aurais aimé.
– Un livre ? s’exclama le shérif en éclatant de rire. J’ai dû en lire deux à tout
                        casser dans toute ma vie.
                     

                     Evans sourit.

                     – Eh bien, c’est parfait ! Tu as donc deux livres à me raconter.

                     – Je pense que je vais déjà avoir du mal à me souvenir du premier… Attends, oui, il
                        y a bien ce bouquin qu’on m’a offert l’année dernière pour Noël. Wayne, le nouveau
                        du service, qui ne me connaissait pas encore trop bien. Je ne me rappelle plus le
                        titre, mais il n’est pas très gros et la fin est géniale.
                     

                     – C’est parfait, si tu veux me le raconter.

                     Evans se cala sur son siège, comme pour se mettre dans les meilleures dispositions
                        pour écouter. Golden s’essuya la bouche avec une serviette en papier déjà rouge de
                        tomate, s’éclaircit la voix et prit des airs d’orateur, ce qu’il n’était pas :
                     

                     – Ça se passe dans un pays de l’Europe de l’Est, ces pays qui sont toujours en guerre.
                        Un cadavre en putréfaction a été jeté dans un puits et des humanitaires d’une ONG
                        tentent de le remonter avec leur 4×4 avant qu’il ne contamine l’eau et qu’elle devienne
                        imbuvable, ce qui serait une tragédie pour le village. Mais voilà, la corde casse,
                        le corps retombe au fond du puits et les deux humanitaires ne sont pas plus avancés.
                        Alors ils se mettent à chercher une nouvelle corde. Une foutue corde. Voilà de quoi
                        parle le bouquin, d’un homme et d’une femme qui se déplacent dans un pays en guerre
                        à la recherche d’une corde ! À un moment donné, ils vont dans un magasin mais le commerçant
                        refuse de leur en vendre une, je ne sais plus pour quelle raison. Un gamin assiste
                        à la scène et quand ils sortent, il leur dit, parce qu’il baragouine un peu d’anglais,
                        qu’il sait où en trouver une, que chez lui, il y en a une et qu’il la leur donnera.
                        Ils se rendent donc chez le gamin, avec tout ce que cela peut avoir de dangereux,
                        la guerre, les mines sur les routes qui peuvent les expédier ad patres à chaque instant. Bon, je t’épargne l’odyssée. Le fait est qu’ils arrivent et là, dans le jardin, il y a bien une corde comme l’enfant
                        le leur avait promis, sauf qu’il y a un problème, elle sert de laisse à un berger
                        allemand très, très en colère. Le chien, hystérique, tire dessus, aboie, montre les
                        dents et menace de les bouffer s’ils ont le malheur de l’approcher. Ils n’ont pas
                        le choix et renoncent. Avant de repartir, ils explorent les lieux. Dans la grange,
                        ils tombent sur les parents du gamin qui pendent depuis une poutre. L’enfant n’est
                        pas au courant et quand il va les rejoindre, la femme l’éloigne pour qu’il ne les
                        voie pas, pendant que l’homme décroche les cadavres et prend les cordes. Ça, c’est
                        un peu triste comme scène, mais bon, tu es content pour eux aussi, parce qu’ils l’ont,
                        maintenant, leur foutue corde. Ils reviennent au puits, rebelote, re-mines sur le
                        chemin, re-guerre civile à traverser, mais quand ils sont sur le point de treuiller
                        le cadavre avec leur 4×4, comme au début du livre, eh bien, des militaires se pointent
                        et le leur défendent. Ça doit être les méchants du conflit armé, parce qu’ils veulent
                        que l’eau soit contaminée et que les villageois crèvent de soif. Les humanitaires
                        sont vraiment désespérés, et toi avec eux, tu te dis que ça ne finira jamais comme
                        histoire. Je m’arrachais les cheveux en lisant, enfin, ce qui m’en reste ! J’étais
                        à deux pages de la fin et je me disais, ce n’est pas possible, tout ça pour ça ? Et
                        puis là, d’un coup, le truc improbable, génial, qui fait que toute ta lecture a valu
                        la peine, la fin qui te cloue sur pla…
                     

                     Soudain, Golden se tut, alors qu’Evans attendait la suite, les sourcils haussés comme
                        deux barres de flipper.
                     

                     – Et alors ? demanda l’adjoint, qui pensait que son patron ménageait le suspense.
                        C’est quoi la fin ?
                     

                     Mais le shérif était comme pétrifié, le regard rivé devant lui. Il s’empara de la
                        paire de jumelles qui reposait sur le tableau de bord de la Chrysler, la porta à ses
                        yeux.
                     

                     – Prends la radio et demande qu’ils nous mettent en communication avec la base aérienne, murmura-t-il sans amorcer le moindre mouvement,
                        les yeux toujours enfoncés dans les jumelles.
                     

                     Jim tourna la tête et vit ce qui happait tant Golden, un rectangle lumineux entouré
                        de lumières bleues et rouges qui glissait en silence dans le ciel à quelques dizaines
                        de pieds devant eux, venant de la forteresse et filant vers le sud.
                     

                     – Appelle les foutus militaires, Jim !

                      

                     *

                      

                     Noah appuya son index sur la sonnette un bon moment. Puis il la lâcha, appuya de nouveau,
                        une fois, deux fois. Quelques secondes passèrent avant que l’on se décidât à ouvrir.
                     

                     – Bon Dieu, c’est quoi tout ce raffut ! s’exclama Matt Garnant avant de reconnaître
                        le petit ami de sa fille, le visage couvert d’éclaboussures de sang. Qu’est-ce qui
                        t’est arrivé ?
                     

                     – Je peux entrer ?

                     – Euh… oui, bredouilla Matt en s’écartant, moins par plaisir que par peur d’être accusé
                        de non-assistance à personne en danger.
                     

                     Il alla à la cuisine chercher des serviettes en papier, les passa sous l’eau du robinet
                        et les tendit à Noah.
                     

                     – Je voulais qu’il paye, dit le jeune en s’essuyant le visage.

                     – Qui ça ?

                     – Darius, l’adjoint d’Emilio Ortega.

                     – Qu’il paye pour quoi ?

                     – Pour Jessica.

                     Les yeux du père s’ouvrirent tout grands.

                     – Jessica ?

                     – Je l’ai cherchée partout dans la Communauté. Dehors aussi. Et puis Aaron m’a raconté. Darius a été arrêté pour avoir enlevé et tué un
                        gamin.
                     

                     – Qu’est-ce que tu me racontes ?

                     – Ça s’est passé en Suède. C’était avant qu’il arrive aux États-Unis.

                     – Merde alors ! s’exclama l’agent immobilier. Et tu penses donc que c’est lui qui
                        a enlevé Jessica, Nick et Elliot ?
                     

                     – C’est évident !

                     – Et tu le lui as fait payer ? Mais comment ?

                     – Je me suis procuré une arme, mais au dernier moment, je n’ai pas pu.

                     – Tu as bien fait, mon garçon, tout ça ne t’aurait apporté que des ennuis.

                     Matt pesta, décrocha le téléphone fixé au mur de la cuisine.

                     – Je savais que cette secte était un ramassis de criminels ! lança-t-il en composant
                        un numéro. Allô, Denise ? Il faut absolument que tu viennes…
                     

                      

                     *

                      

                     Le AH-6 Little Bird décolla de la piste de l’aéroport de Sierra Vista trois minutes
                        après que les militaires eurent reçu le coup de fil du bureau du shérif leur demandant
                        l’autorisation de se mettre sur leur fréquence radio. Aux commandes de l’hélicoptère,
                        le sergent Custer, un ancien qui avait servi au Vietnam, un homme aux tempes grisonnantes,
                        au visage carré et au corps massif, calcula la position supposée de l’ovni en fonction
                        des informations données, à savoir la direction de fuite vers le sud et une vitesse
                        plus qu’approximative (Golden avait dit : « Il file comme une fusée ! »). En volant
                        à deux cent cinquante miles par heure, l’appareil militaire ne tarda pas à avoir l’engin
                        aux lumières rouges et bleues en ligne de mire, quelque part entre Rio Rico et Beyerville.
                     

                     – On te tient ! s’exclama Custer.

                     Il éteignit les projecteurs, passa d’un vol visuel à un vol assisté par instruments
                        et ralentit afin de ne pas se faire repérer. Le copilote évalua aussitôt la vitesse
                        de l’appareil qu’il poursuivait à cent miles par heure. Ce n’était pas la première
                        fois que Custer voyait un ovni. Il y avait quatre ans, alors qu’il patrouillait de
                        nuit près de la frontière en appui de la police afin d’empêcher le passage d’une vingtaine
                        de clandestins, son œil avait été attiré par une lumière blanche en plein ciel. Il
                        avait d’abord cru que c’était une étoile mais le halo avait bougé. Pensant que c’était
                        un aéronef de tourisme illégal – quelquefois les trafiquants de migrants organisaient
                        des passages de frontière en avion de petit modèle – , il avait changé de cap pour
                        le suivre, mais la lumière avait bondi (c’était son mot, « bondi ») sur la gauche.
                        Le pilote expérimenté était resté bouche bée. Un tel saut supposait une vitesse phénoménale,
                        vingt mille miles par heure, peut-être trente mille, or aucun engin fabriqué par l’homme
                        ne s’approchait de cette performance. L’avion le plus rapide du monde, le Lockheed
                        SR-71 Blackbird, ne pouvait atteindre que trois mille quatre cents miles par heure.
                        La lumière avait encore bondi, cette fois-ci vers la droite, cent miles en une seconde.
                        Puis avait disparu, laissant le militaire et son copilote dans la sidération la plus
                        totale.
                     

                     Rien à voir avec ces lumières bleue et rouge qui avançaient devant eux de manière
                        régulière. Custer suivit l’engin sur la vingtaine de miles qui les séparaient maintenant
                        de la frontière, avisant par radio la police mexicaine, avec qui ils entretenaient
                        de bonnes relations de coopération, qu’un aéronef non identifié était sur le point
                        d’entrer dans leur espace aérien. Le cadre de la poursuite en flagrant délit permettait
                        aux militaires américains de survoler le Mexique sur quelques miles encore. Et c’est bien ce qu’ils
                        comptaient faire.
                     

                      

                     *

                      

                     La Chrysler de Golden filait, toutes sirènes hurlantes, sur le chemin de terre en
                        direction de la Communauté des Sauveurs, pendant qu’Evans demandait à Dick, de la
                        permanence téléphonique, de contacter tous les hommes du bureau auxquels on avait
                        demandé d’être disponibles cette nuit-là, ainsi que les effectifs de la police locale,
                        leur donnant comme point de rencontre les portes de la forteresse. Une fois en position,
                        ils devraient attendre l’arrivée du shérif car c’était lui qui détenait le mandat
                        de perquisition délivré par le juge Rey. À leur grande surprise, Evans et Golden apprirent
                        que tous les effectifs se trouvaient déjà sur place. De violents troubles avaient
                        éclaté quelques minutes auparavant et on essayait de contenir tant bien que mal la
                        colère populaire personnifiée en une centaine de manifestants menés par les Ravissantes,
                        menaçant d’entrer à tout moment dans la forteresse pour tout casser. Mais on ne tiendrait
                        pas longtemps. Des renforts avaient été sollicités à Tucson. Ils seraient là dans
                        une trentaine de minutes. En soi, une éternité. Que découvriraient-ils alors ?
                     

                     – Merde ! s’exclama Golden. Pour l’effet de surprise, faudra repasser !

                     Un grain de sable s’était glissé dans le mécanisme de son plan bien huilé. À l’heure
                        qu’il était, les membres de la Communauté devaient être en train de dissimuler toutes
                        les preuves de leurs méfaits, quels qu’ils soient. Evans repassa sur la fréquence
                        des militaires pour suivre en direct l’avancée de l’hélicoptère.
                     

                      

                     *

                      
Alors que le AH-6 Little Bird allait devoir abandonner et faire demi-tour, ne pouvant
                        s’aventurer plus en terres mexicaines, l’ovni fonça droit dans un filet tendu au-dessus
                        d’une remorque de camion garée sur le parking d’un entrepôt dans la périphérie de
                        Buena Vista. L’hélicoptère américain fit du surplace le temps que deux 4×4 de la police
                        frontalière mexicaine arrivassent sur les lieux. Un homme avec un chapeau blanc et
                        une chemise à carreaux s’était précipité hors de l’entrepôt pour venir récupérer l’ovni
                        dans le filet. La taille de l’homme donnait une idée des dimensions ridicules de l’appareil,
                        quelque deux mètres à peine d’envergure.
                     

                     Le sergent Custer posa le Little Bird, projetant tout autour de lui une rafale de
                        sable, et deux militaires en sortirent, fusil mitrailleur au poing, afin d’appuyer
                        les policiers mexicains. Il n’y eut aucun échange de coups de feu. Les six hommes
                        de l’entrepôt aux allures de paysans mexicains, chapeaux et chemises à carreaux, jeans
                        et bottes, se rendirent sans opposer la moindre résistance. Ils n’étaient pas armés.
                        Lorsque la situation fut jugée sous contrôle, Custer entra. Dans un coin, il vit un
                        appareil semblable à un Aquila RPV, une grande aile noire en forme de raie manta affublée
                        d’une hélice arrière à la manière d’un aéroglisseur. Il en avait vu durant la guerre
                        du Vietnam. À côté, les six Mexicains assis par terre, menottés, le visage abattu.
                        Custer se sentait comme Fred qui, à la fin d’un épisode de Scooby-Doo, Where Are You !, retire la tête de carton-pâte de ce que les villageois, terrorisés, ont cru être
                        un spectre dans une maison hantée ou un hideux monstre dans un lac, et qui n’est que
                        le visage d’un pauvre type tout honteux.
                     

                     – Shérif, les voilà, vos extraterrestres, dit-il dans l’émetteur de sa radio, et vous
                        ne devinerez jamais ce qu’ils viennent faire sur Terre !
                     
 

                     *

                      

                     – Eh bien, nous voilà fixés…, dit Evans en reposant le combiné sur le tableau de bord.

                     Ils avaient du mal à y croire. Ils avaient toujours su, deviné du moins, que la secte
                        reposait sur du faux – Ortega n’était pas Jésus-Christ et la vie qu’il prônait semblait
                        plus hippie que sacerdotale –, mais ce qu’ils venaient d’entendre remettait de nombreuses
                        choses en question, dont la fonction première de cette organisation. La pureté, la
                        sagesse, la religion, tout n’était que prétexte. La Communauté n’avait jamais été
                        une société en soi mais une couverture. La face visible acceptable d’un iceberg versé
                        dans le vice.
                     

                     Le shérif et son adjoint entrèrent enfin dans la ville de St Sauveur, la traversèrent
                        dans son axe sud-nord et ne purent qu’être effrayés par le spectacle apocalyptique
                        qu’ils trouvèrent en arrivant à la forteresse. On avait caillassé les murs et le portail,
                        que l’on avait recouverts de graffitis comme « REPAIRE DE PÉDOPHILES ! TUEURS D’ENFANTS ! » et autres insultes infâmantes. Des poubelles enflammées avaient été poussées et
                        renversées et les manifestants essayaient d’entrer. Un cordon policier avait été déployé
                        devant l’issue principale mais peinait à refréner les ardeurs de la foule.
                     

                     En première ligne, les Ravissantes, le visage déformé par la douleur et la haine,
                        demandaient qu’on les laissât entrer pour aller chercher leurs enfants, ou ce qu’il
                        devait en rester. Tout cela n’avait que trop duré, la justice populaire ne nécessitait
                        ni mandat de perquisition, ni juges, ni police pour agir, affirmaient-elles. À leurs
                        côtés, Matt Garnant brandissait son poing en l’air. Seul manquait Dan, en déplacement
                        à San Diego, que Susan avait prévenu avant de sortir de chez elle. Il s’était inquiété et voulait qu’elle le rappelât à l’hôtel aussitôt rentrée. À n’importe quelle
                        heure. Il sentait que cette manifestation ne serait pas du même bois que celle qu’ils
                        avaient organisée ensemble le dimanche. Il avait le pressentiment que celle-ci déraperait
                        et apporterait son lot de malheurs. « Fais attention à toi, Susan », l’avait-il suppliée
                        du fond du cœur. Et Susan lui avait promis que, dès le premier glissement, elle quitterait
                        les lieux et suivrait les événements de loin.
                     

                     – Calmez-vous ! lança Golden en brandissant une feuille de papier devant les parents.
                        J’ai un mandat ! Laissez agir la police. Nous allons entrer et procéder à une perquisition.
                     

                     Denise s’approcha de lui, bien droite, le visage sévère. Lorsqu’elle fut devant lui,
                        elle le dévisagea quelques secondes sans rien dire avant de lui décocher une formidable
                        gifle qui surprit tout le monde autour d’eux. Golden resta immobile, sidéré. Le brouhaha,
                        les injures cessèrent, laissant place au silence. On attendit sa réaction.
                     

                     – Je viens d’apprendre qu’il y a entre ces murs un homme accusé dans son pays d’avoir
                        enlevé et tué un enfant, dit-elle. Et vous n’avez rien fait pour l’arrêter.
                     

                     – Il n’a pas été jugé pour cela, répondit le shérif, glacial, une fois qu’il eut digéré
                        le coup, plus humiliant que douloureux. Et je n’ai aucune preuve de sa participation
                        aux enlèvements de St Sauveur. Maintenant, j’ai un mandat et je vais procéder aux
                        arrestations nécessaires.
                     

                     Il tourna les talons et se dirigea vers l’entrée de la forteresse.

                     – Vous allez arrêter qui ? demanda Matt Garnant.

                     – Emilio Ortega et toutes les personnes mêlées au trafic.

                     – Quel trafic ? demanda Susan.

                     Mais le shérif avait déjà disparu.

                      

                     *

                      
Emilio Ortega savait que le moment où la fiction rejoignait la réalité venait d’arriver.
                        Il regardait en face de lui ses disciples apeurés, ses constructions délirantes, menacées,
                        et il ne voyait en tout cela que la fin des choses, la fin d’un temps et d’une époque.
                        La fin d’un monde qui ne pourrait s’anéantir que dans les flammes. La pluie de feu
                        qu’il avait inventée, ce deuxième déluge dont Dieu l’avait supposément mis au courant.
                        Il entendait la police manœuvrer à ses portes et la population de St Sauveur ivre
                        de vengeance, désireuse d’en découdre, de tout détruire. Il n’avait plus le choix.
                     

                     Il fit appeler quelques hommes, leur donna des instructions bien précises, ils sortiraient
                        de la forteresse par-derrière, par les montagnes, et se rendraient à la casse où ils
                        déroberaient, de force si nécessaire car l’on n’avait plus le temps, des véhicules
                        pas trop amochés, encore capables de rouler, qu’ils disposeraient en travers de la
                        voie à chaque sortie de la ville. Puis, à l’aide de bidons d’essence, ils allumeraient
                        des feux, éloignés entre eux pour que la propagation soit rapide et difficile à combattre.
                        L’église, d’abord, quelques commerces, la mairie. Tout devait brûler.
                     

                      

                     *

                      

                     La division antidrogue de la police fédérale mexicaine entra dans l’entrepôt en compagnie
                        de deux hommes de la DEA américaine, la Drug Enforcement Administration, cette toute
                        nouvelle unité créée depuis trois ans par le président Richard Nixon afin d’endiguer
                        de manière plus efficace un problème majeur et croissant. Ils jetèrent un coup d’œil
                        blasé aux interpellés et se dirigèrent sans plus tarder vers les briques emballées
                        de cellophane qui s’étalaient dans un coin, par terre, au milieu de quelques décombres et à côté d’un poste de télécommande de drone muni de
                        manettes. Les yeux de l’ovni. Dans le drone, on trouva des liasses de billets, qu’un
                        fonctionnaire entreprit de compter, cent douze mille dollars en petites coupures,
                        pendant qu’un agent faisait une entaille avec un couteau suisse dans un pavé et déposait
                        le peu de poudre blanche qu’il en sortit sur un testeur qui changea de couleur après
                        quelques secondes. « Héroïne », dit-il aux autres. On pesa la marchandise sur une
                        balance portable. Après plusieurs manœuvres avec les poids de plomb, les plateaux
                        de la balance n’étant pas assez grands pour tout peser d’un seul coup, on compta cent
                        quarante-huit kilos.
                     

                     – Pas mal pour des extraterrestres ! s’exclama l’agent de la DEA. Et votre couverture
                        de trafiquants mexicains, merveilleux ! Vous faites venir l’héroïne de la planète
                        Mars ?
                     

                     Les hommes baissèrent la tête, le regard fuyant, feignant pour la plupart de ne pas
                        comprendre l’anglais, alors que tous le parlaient.
                     

                     – Je suis impatient d’écouter cette fantastique histoire.

                      

                     *

                      

                     Le maire Bobby Perez connaissait maintenant la provenance de l’argent qu’il recevait
                        d’Emilio Ortega et il se félicita de ne s’être jamais posé de questions à ce sujet,
                        s’évitant de la sorte des tracas, des responsabilités de plus. Car en méconnaissance
                        de cause, si jamais pareille expression existait, on ne pouvait l’accuser de corruption
                        passive, même si, au demeurant, il avait acheté les bijoux de sa maîtresse avec le
                        produit de la vente d’héroïne. Il y avait une sacrée différence entre ne pas chercher
                        des noises à la secte et couvrir un trafic de drogue. Non, le trafic, c’était trop.
                        Par là, Ortega rompait le contrat tacite qu’ils avaient établi, ce semblant d’amitié fondé sur l’argent. Et comme Bobby savait toujours retirer ses billes
                        du jeu avant que les choses ne se gâtent, il balaya de sa tête toute trace de culpabilité,
                        comme s’il suffisait d’arrêter de penser aux choses ou de les oublier pour qu’elles
                        disparaissent, qu’elles n’aient même jamais existé.
                     

                     Ortega ne s’était jamais acheté la protection du maire à force de cadeaux. Il avait
                        offert ces présents parce qu’il le voulait bien. C’est du moins ce dont Bobby Perez
                        essayait à présent de se convaincre. Si le Mexicain commençait à lui causer des problèmes,
                        il saurait le faire taire. Après tout, c’était lui qui avait le pouvoir. L’autre n’était
                        qu’un ersatz de Jésus-Christ, un homme qu’il serait facile de faire passer pour un
                        malade mental et d’enfermer à vie dans une quelconque institution psychiatrique de
                        la région.
                     

                     Il sentait sur lui le regard de reproche de Denise Garnant, à qui il n’avait jamais
                        répondu. Elle avait elle-même apporté la lettre au City Hall, l’avait remise en main
                        propre à sa secrétaire, il ne lui restait donc même pas l’excuse de ne jamais l’avoir
                        reçue. Mais dans un instant, elle serait servie. Elle aurait ce qu’elle lui avait
                        demandé, on lui livrerait la secte sur un plateau d’argent. Qui sait dans quel état
                        on retrouverait sa fille, si jamais on la retrouvait ici, mais cela, ce n’était pas
                        son problème. Allez, en terminer vite.
                     

                     Bobby Perez se tourna vers le chef de la police locale et lui fit un signe de la main.
                        Le bélier commença à défoncer l’imposant portail.
                     

                      

                     *

                     
                        ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : lieutenant Ryan Williams (DEA, USA), subinspector Manuel Gutiérrez (División Antidroga
                           de la Policía Federal, Mexico).
                        

                        DATE : jeudi 15 avril 1976 / HEURE : 23 h 45 / LIEU : BuenaVista, Nogales, Mexico.
                        

                        NOM : Oscar Muñoz.
                        

                        DATE DE NAISSANCE : 6 février 1942 / LIEU DE NAISSANCE : Agua Zarca, Mexico.
                        

                         

                        Le susnommé a été interpellé en flagrant délit pour transport, détention ou cession
                           de stupéfiants et actes assimilés. Les auditions se déroulent en anglais et en espagnol
                           par le truchement du subinspector Manuel Gutiérrez.
                        

                        Lieutenant Ryan Williams : Quel est votre rôle dans l’organisation ?

                        Oscar Muñoz : Je pilote un drone.

                        LRW : Où vous l’êtes-vous procuré ?

                        OM : C’est un Lockheed MQM-105 Aquila que j’ai acheté chez un revendeur il y a quelques
                           années. Il avait été volé dans la déchetterie d’une caserne. Je l’ai retapé. Je suis
                           assez bon en mécanique. J’ai fabriqué la télécommande et la base de lancement sur
                           un camion.
                        

                        LRW : Savez-vous ce que transporte votre drone ?

                        OM : De l’héroïne.

                        LRW : Quelle quantité ?

                        OM : Deux paquets de quatre kilos par vol.

                        Subinspector Manuel Gutiérrez : Quelle est la fréquence des voyages ?

                        OM : Les transports se font les nuits sans lune pour passer inaperçu. Il y a eu un
                           transport hier et un cette nuit.
                        

                        SMG : Où chargez-vous ?

                        OM : Dans cet entrepôt. La drogue est apportée ici, puis chargée dans le drone. On
                           fait autant de vols que nécessaire.
                        

                        LRW : De combien de drones disposez-vous ?

                        OM : D’un seul. Celui-là (l’homme montre le drone saisi).

                        SMG : Quelle est la destination du drone ?

                        OM : La Communauté des Sauveurs, à St Sauveur, Arizona.
LRW : Quel est votre contact sur place ?

                        OM : Emilio Ortega.

                        LRW : Voulez-vous dire qu’Emilio Ortega est votre client ?

                        OM : Oui, il achète l’héroïne. Le drone transporte la drogue d’ici jusque là-bas.
                           Ils prennent l’héroïne, mettent l’argent dans le drone et le renvoient. C’est moi
                           qui pilote à l’aller comme au retour. Une fois qu’on a terminé, on repart avec le
                           drone et l’argent.
                        

                        SMG : À qui remettez-vous cet argent ?

                        OM : À un certain Manuel Campos. On se met d’accord sur un rendez-vous dans un restaurant
                           d’autoroute, en général sur la 15 en direction de Santa Ana.
                        

                        LRW : Depuis combien de temps faites-vous les transports en drone pour la Communauté ?

                        OM : Six mois à peu près.

                        LRW : Avez-vous déjà rencontré Emilio Ortega ?

                        OM : Jamais.

                        SMG : À qui appartient cet entrepôt ?

                        OM : On l’a toujours connu vide. Il est abandonné depuis des années. Nous l’avons
                           choisi pour sa situation stratégique en bordure de frontière.
                        

                        LRW : Vous est-il arrivé d’utiliser votre drone pour le transport d’autres marchandises ?

                        OM : À part pour transporter l’héroïne et l’argent, non.

                        LRW : Avez-vous quelque chose à ajouter ?

                        OM : Je ne suis qu’un intermédiaire. Je veux que le juge sache ça, que je ne touche
                           pas à l’argent ou à la drogue, je manipule juste des manettes. Je pilote juste ce
                           drone.
                        

                        SMG : Bientôt, il va nous dire qu’il fait ça gratuitement !

                     

                     *

                      

                     À 23 h 18 précises, tel qu’il est relaté dans son rapport, Clovis Peabody, agent assermenté
                        de la police de Tucson, que l’on venait d’appeler chez lui de toute urgence pour prêter
                        main-forte aux équipes du shérif de St Sauveur, trouva devant ses phares, à hauteur de l’entrée
                        nord de la petite ville, une Pontiac Catalina en travers de la chaussée qui le contraignit
                        à s’arrêter.
                     

                     Perplexe, Clovis, qui ne pouvait entrer dans la ville par cette voie-là, à moins d’appeler
                        une dépanneuse qui aurait tardé à venir, opta pour remonter dans sa voiture, faire
                        demi-tour et rouler en direction de l’entrée est de St Sauveur tout en tournant dans
                        son esprit les différents éléments de ce puzzle. Là, à sa grande surprise, il découvrit
                        le même spectacle. Une deuxième voiture, disposée de la même manière que la précédente,
                        gisait au beau milieu de la chaussée, dans un état à peu près similaire à celui de
                        la première. Il s’agissait cette fois-ci d’une Ford Granada. Sur le capot du moteur,
                        on avait peint un message à la peinture blanche : « NE PAS DÉPLACER ». Intrigué, il remonta dans sa voiture et se mit en route vers l’entrée nord de
                        la ville, puis vers l’entrée ouest, où il tomba à chaque fois sur la même scène. Sur
                        le pare-brise ou le capot des véhicules, le même message : « NE PAS DÉPLACER ».
                     

                     L’agent du shérif fut incapable de réagir. Il dut à peine lâcher un juron entre ses
                        dents, « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? », ôter son chapeau et gratter son crâne
                        chevelu. Ce n’est que lorsqu’il releva la tête et qu’il vit d’immenses flammes lécher
                        le clocher de l’église, puis s’étendre aux toits des maisons et des commerces à proximité,
                        qu’il comprit avec horreur ce qu’il se passait. Ces voitures n’appartenaient à personne
                        car il s’agissait de véhicules récupérés à la casse, que l’on avait savamment disposés
                        au beau milieu de la chaussée afin de bloquer chaque issue. Quelqu’un était en train
                        de mettre le feu à la ville et désirait que personne n’en réchappât.
                     

                      

                     *

                      
– La voilà, la colère de Dieu, dit Emilio dans son micro, alors qu’il indiquait d’un
                        doigt tremblant les flammes qui s’échappaient des toits.
                     

                     Et tous de regarder, les visages teintés de lumières orangées, les ardents signes
                        du Seigneur qui reprenait son dû de l’autre côté des remparts.
                     

                     – Les mécréants se pressent maintenant à nos portes pour être sauvés eux aussi, alors
                        qu’ils n’ont pas cru, mais il est trop tard. Ne les laissez pas entrer, qu’ils soient
                        policiers ou manifestants. Ne laissez entrer personne. Résistez !
                     

                     Les paroles du chef spirituel provoquèrent chez les membres de la Communauté toute
                        une palette d’émotions. La stupeur chez les uns, les pleurs chez les autres, ou encore
                        la rage. On s’empara de bâtons, d’armes diverses pour chasser l’envahisseur. Emilio
                        savait qu’il assistait là à la fin de son monde. Il avait reçu un coup de fil du Mexique.
                        La police avait interpellé les passeurs et le pilote du drone. Ils défonçaient maintenant
                        le portail et les issues de son royaume. Il descendit de l’estrade et, avec quelques
                        hommes, commença à cacher ce qui pouvait encore l’être et à dire au revoir à deux
                        ou trois adeptes qu’il appréciait. Il fallait sauver les meubles.
                     

                      

                     *

                      

                     Le feu avait pris tout le monde par surprise, mais la réaction de la population fut
                        étonnamment rapide et efficace. Appelez « Au viol ! », et personne ne viendra, mais
                        appelez « Au feu ! », et c’est le monde entier qui vous viendra en aide. On avait
                        sorti des bassines, on avait étouffé les premières flammes avec des tuyaux d’arrosage
                        de jardin. On avait créé une véritable chaîne humaine de personnes en pyjama et en
                        sandales pour amener de l’eau jusqu’à la mairie, jusqu’à l’église. Au début, c’étaient
                        des yeux emplis d’horreur qui se posaient sur ce spectacle digne des enfers, puis venaient
                        la résolution, l’instinct de survie, et les regards exprimaient une furie qu’aucun
                        incendie n’aurait pu balayer. En se reflétant dans les pupilles dilatées des habitants,
                        les lueurs rouges et jaunes mouraient déjà un peu, se comprimaient, reprenaient formes
                        et dimensions humaines.
                     

                     Les pompiers arrivèrent bientôt, félicitant les civils de leur initiative, de leur
                        action prompte et correcte. Les manches en cuir succédèrent aux tuyaux d’arrosage,
                        aux bassines et aux seaux, le professionnalisme remplaça l’émotion populaire, et c’est
                        lorsque l’on baissa les bras pour laisser faire les pompiers de carrière, que l’on
                        se rendit compte de la tâche accomplie, du travail abattu, de la témérité aussi, de
                        la folie dont on avait fait preuve pour combattre le feu avec les moyens du bord,
                        en sandales et tricot de peau. L’incendie ayant été pris à temps, on n’avait à déplorer
                        aucune victime. Et alors que se dissipait la peur, se dissipèrent aussi les flammes,
                        qui se changèrent en volutes blanches et noires. Des cheminées crevaient le ciel de
                        St Sauveur en plein mois d’avril.
                     

                      

                     *

                      

                     Lorsque le portail avait cédé, la police était entrée dans la forteresse comme du
                        lait débordant d’une casserole, un flot que rien ne pouvait arrêter. Les disciples,
                        armés de balais et de bâtons, n’avaient pas résisté longtemps à l’assaut et avaient
                        trouvé plus sage de lâcher les ustensiles et de se rendre. On avait mis la drogue
                        d’un côté, plusieurs dizaines de kilos, les Sauveurs de l’autre. Pas évident de séparer
                        le bon grain de l’ivraie, les trafiquants des honnêtes gens, effarés d’apprendre que
                        la Communauté abritait un trafic de narcotiques et que les étoiles filantes qui guidaient
                        les pèlerins, comme les Rois mages à l’époque, n’étaient autre que des livraisons de drogue. On comprit l’état des adeptes
                        ayant atteint le nirvana, ce détachement des choses terrestres qui les caractérisait.
                        En réalité, on les shootait à l’héroïne, ce qui fut confirmé par les traces de piqûre
                        que l’on retrouva sur leurs avant-bras puis par les analyses médicales. Des sages
                        changés en toxicomanes. Ou des toxicomanes canonisés.
                     

                     On retrouva la base de lancement du drone, un camion affublé d’une rampe de tir en
                        tous points semblable à celui que l’on avait retrouvé devant l’entrepôt au Mexique,
                        ainsi qu’un filet de récupération monté sur une remorque et dans lequel l’engin, s’il
                        était bien piloté, terminait en général sa course.
                     

                     On avait mis le bureau d’Ortega sens dessus dessous, fouillé les souterrains, l’appartement
                        de Darius Petersson, creusé le terrain autour. On avait examiné chaque centimètre
                        carré de l’ancien dépôt de pain, cassé les murs, retiré les briques, détruit les sculptures
                        des éléphants à ailes dorées à coups de marteau, retiré les ex-voto accrochés sur
                        le mur blanc.
                     

                     Et, c’est un fait, quand on cherchait, on trouvait.

                     Alors, on avait trouvé…

                      

                     *

                      

                     – C’était derrière la citerne de la chasse d’eau des toilettes de l’appartement d’Ortega,
                        dans l’ancien dépôt de pain.
                     

                     Golden examina le morceau de tissu que l’un de ses hommes venait de lui apporter.
                        Un foulard jaune et vert. Un foulard de scout.
                     

                     – Merde, dit le shérif, ce ne serait pas le foulard d’Elliot Pees ?

                     L’autre acquiesça de la tête.
– J’imagine, dit Evans. Va falloir faire le test avec les chiens, voir s’ils reconnaissent
                        son odeur.
                     

                     – Ça ne sera pas la peine, coupa Golden.

                     Il avait déroulé le foulard tressé et montrait l’étiquette que l’on avait cousue et
                        sur laquelle étaient écrits les nom et prénom de l’enfant.
                     

                      

                     *

                      

                     – Bon, ils sont où ? demanda Golden.

                     Ortega était assis à la table du réfectoire, les mains menottées dans le dos. Dans
                        la salle, régnait une effervescence peu propice à la réflexion.
                     

                     – Vous me foutez tous ces gens dehors ! ordonna le shérif en montrant le coin de la
                        table où l’on avait assis les membres de la Communauté que l’on jugeait innocents.
                        Et vous amenez les shootés à l’hôpital de Tucson, ceux qui ont une étoile sur le front.
                     

                     On avait rassemblé les zombies dans un autre coin de la salle. Ils regardaient le
                        spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, hagards, sans rien comprendre au film.
                        On exécuta les ordres. Lorsque les adeptes eurent déserté les lieux et que le silence
                        se fit, Liam Golden se tourna de nouveau vers Ortega.
                     

                     – Un trafic d’héroïne, c’est vraiment la dernière chose que j’aurais pensé trouver
                        ici.
                     

                     – Moi aussi, répondit le Mexicain. La vie vous pousse quelquefois vers des chemins
                        inattendus.
                     

                     – Vous allez bientôt me dire que ce n’est pas votre faute.

                     – Oh si, shérif, j’assume. C’est juste que ce n’était pas mon propos en ouvrant la
                        Communauté des Sauveurs, et puis mes idées ont attiré tout un tas de gens… disons-le,
                        peu recommandables. En quelques semaines, j’ai vu des petits trafics se former. D’herbe, de cocaïne. Vous n’aviez pas totalement tort de comparer ma communauté à
                        Woodstock. Des hippies, des délinquants, on rêve de mieux quand on crée une société,
                        mais que voulez-vous, c’est ce dont le monde est fait… Alors je me suis dit que si
                        c’était inévitable et si je voulais éviter les débordements, ne pas attirer l’attention
                        de la police, il me fallait tout contrôler moi-même. C’est Darius qui m’a parlé de
                        l’héroïne et des bénéfices que l’on pourrait en tirer. Mes idées étaient honnêtes,
                        fantasques, d’accord, mais honnêtes, cependant, les moyens avec lesquels j’allais
                        les réaliser ne l’étaient plus. C’est lui qui a pensé aux âmes pures. On a utilisé
                        les personnes les plus fortunées de la Communauté. En échange de leur argent pour
                        la fondation, on leur a donné de l’héroïne. De mécènes, ils sont devenus clients.
                        On a dû inventer toute cette histoire de nirvana pour justifier l’état lamentable
                        dans lequel on les retrouvait après leur premier shoot. Et puis tout s’est emballé
                        et on n’a pas pu arrêter. De là, les arrivages réguliers de drogue pour alimenter
                        nos toxicomanes mais aussi pour revendre et constituer une trésorerie. Voilà comment,
                        sans m’en rendre compte, je suis devenu trafiquant.
                     

                     – Et Jésus-Christ dans tout ça ?

                     Ortega déglutit, le regard fuyant. Golden crut apercevoir quelques larmes se former
                        au bord de ses yeux mais elles ne coulèrent pas.
                     

                     – Je voulais créer une société meilleure. Un jour, je suis tombé sur un article sur
                        Lourdes dans le journal. C’est une petite ville du sud de la France où l’on dit qu’à
                        la fin du XIXe siècle une fillette a vu plusieurs fois la Vierge dans une grotte. C’est devenu un
                        endroit très célèbre.
                     

                     – Oui, ça me rappelle vaguement quelque chose.

                     – J’ai pensé que ça pouvait être une solution pour attirer du monde. Il suffisait
                        de dire que j’avais vu quelque chose. C’est aussi simple que cela. Je suis physicien,
                        il ne m’a pas été très compliqué d’embrouiller les gens avec quelques vérités. Toujours mêler un mensonge
                        à des éléments vrais. C’est là que j’ai découvert le pouvoir dévastateur de la crédulité
                        humaine, la propension de l’humain à croire en n’importe quoi. C’est affolant.
                     

                     Il sourit et secoua la tête.

                     – Maintenant que nous en sommes aux aveux, monsieur Ortega, je crois que ce serait
                        une bonne chose que vous me disiez où ils sont.
                     

                     – Qui ça ? demanda le gourou, comme s’il sortait d’une grande torpeur.

                     – Jessica, Nick, Elliot.

                     – Je vous ai toujours dit que je n’en avais pas la moindre idée et je ne vous ai pas
                        menti à ce propos.
                     

                     – Et Darius ?

                     – Je ne sais pas. C’est un homme imprévisible. Foncièrement méchant. C’est pour ça
                        que je le voulais à mes côtés, car je savais qu’il me protégerait. Mais en même temps,
                        je dois vous avouer que j’ai toujours eu un peu peur de lui. Je me suis toujours demandé
                        si un jour cette violence qu’il exerce sur les autres ne se retournerait pas contre
                        moi.
                     

                     – Comment pouvez-vous m’expliquer la présence du foulard d’Elliot derrière la chasse
                        d’eau de vos toilettes ?
                     

                     – Je ne me l’explique pas. Mais comme vous avez pu vous en rendre compte par vous-même,
                        shérif, il y a énormément de gens de passage dans ma communauté, c’est un lieu de
                        pèlerinage. J’ai peut-être abrité, sans le savoir, le kidnappeur, mais je ne suis
                        au courant de rien. Tout le monde aurait pu avoir accès à ces toilettes, profité d’une
                        de mes absences pour y mettre ce foulard.
                     

                     – Dans quel but ?

                     – Vous ne devinez pas, shérif ? Pour me faire porter le chapeau, pardi !
Golden éclata de rire.

                     – Il va falloir être un peu plus coopératif si vous ne voulez pas passer toute votre
                        vie en prison pour trafic de stupéfiants, enlèvements et homicides.
                     

                     – Ils sont peut-être en vie…

                     – Vous voyez, la mémoire vous revient déjà.

                     – C’était une simple supposition, dit Ortega en jetant un coup d’œil sur la pièce
                        presque vide.
                     

                     Au bout de la table, les cinq hommes qui avaient été trouvés avec le Mexicain en train
                        de cacher l’héroïne étaient interrogés par les hommes du shérif.
                     

                     – Vous allez déjà tomber pour trafic de drogue. Le juge pourrait être plus clément
                        si vous disiez ce que vous avez fait des gamins.
                     

                     Ortega planta ses yeux noirs dans ceux du policier. Il fut sur le point de dire quelque
                        chose. Mais se retint.
                     

                      

                     *

                      

                     Les premiers membres de la Communauté sortirent de la forteresse, désarçonnés, se
                        demandant bien où ils passeraient la nuit, eux qui ne possédaient pas d’autre maison
                        que celle du Seigneur. Le spectacle qu’ils trouvèrent était assez désolant. Les rues
                        étaient inondées de l’eau que l’on avait utilisée pour éteindre les différents feux
                        qui s’étaient déclarés. Devant la Communauté, quelques manifestants entouraient encore
                        les mères qui n’avaient quitté les lieux que le temps d’aider à la chaîne humaine
                        et étaient revenues plus énervées que jamais. Car personne ne doutait que l’incendie
                        fût l’œuvre de ce diable que l’on nommait Emilio Ortega et l’information des voitures
                        disposées en travers de la route à chaque issue de la ville était arrivée à leurs oreilles. Les fous de cette secte avaient voulu qu’ils brûlassent
                        tous comme des rats.
                     

                     Sur le passage des disciples, les insultes fusèrent, on leur bloqua le passage. La
                        défiance était dans tous les regards. Tous ces hippies, ces soi-disant apôtres, ces
                        soi-disant disciples. Mais les disciples de quoi ? Les disciples du mal.
                     

                     Un homme aux allures de voyou qui sortait de la forteresse s’arrêta devant Susan.

                     – Ils ont retrouvé le foulard de votre fils, dit-il comme un aveu, les yeux baissés.

                     Puis il s’éloigna, laissant la mère sur ces paroles.

                     – Vous avez entendu ? dit-elle aux autres. Ils ont retrouvé le foulard de mon fils !

                     Ce fut le mot de trop.

                     Noah, qui était aux côtés de Matt et Denise Garnant, se faufila jusqu’à Susan. S’ils
                        avaient retrouvé le foulard d’Elliot, cela signifiait qu’il avait été à un moment
                        ou à un autre dans la Communauté et que Jessica, donc, aussi. Il en avait toujours
                        eu l’intuition. Plus encore lorsqu’il avait appris le passé de Darius. Darius qui,
                        à cette heure-ci, était toujours introuvable. Qu’était-il en train de faire ? Et si…
                        Soudain, parce que le cœur et l’amour n’abandonnent jamais, l’espoir non plus, le
                        jeune se prit à penser que Jessica pouvait encore être vivante, vivante et enfermée
                        quelque part dans cette gigantesque forteresse. Darius n’avait disparu que dans le
                        but de tuer les enfants, d’effacer toutes traces. Oui, il s’agissait sûrement de cela.
                        N’y tenant plus, il se précipita sur un agent de police qui gardait l’entrée, une
                        matraque au poing.
                     

                     – Laissez-nous entrer, lui dit-il en essayant de forcer le passage.

                     Mais celui-ci le repoussa violemment et Noah tomba à terre.

                     – Ça va pas la tête ! hurla Susan. Vous avez vu ça ?
– Laissez-nous entrer ! cria un autre.

                     C’est à cet instant que tout dérailla. Les manifestants se ruèrent et poussèrent en
                        bloc le cordon policier. Des jeunes en marge du cortège sortirent de leur sac à dos
                        les cocktails Molotov qu’ils avaient préparés en vue de ce moment qu’ils attendaient
                        depuis le début. Le moment où l’on ne peut plus faire marche arrière, où tout doit
                        exploser. Ils allumèrent les mèches avec des briquets et jetèrent les bouteilles par-dessus
                        les murs de la forteresse comme autant de grenades, pendant que d’autres lançaient
                        des cailloux pour créer une diversion. Après l’incendie que les Sauveurs avaient provoqué
                        dans la ville, ce n’était que justice de leur rendre la monnaie de leur pièce. La
                        pluie de flammes qu’ils attendaient tant s’abattrait sur eux. Les Sauveurs ne seraient
                        plus les sauvés.
                     

                     La police chargea et bientôt l’endroit ne fut plus que cris, hurlements et violence.
                        La colère populaire poussa le cordon, qui céda comme du bois pourri et se déversa
                        telle de la lave dans la Communauté en flammes.
                     

                      

                     *

                      

                     Ce fut la fumée qui passait sous le miroir qui alerta Darius. Puis il perçut des cris
                        et il pensa au feu. Il avait entendu les agents de police fouiller son appartement
                        de fond en comble. Ils avaient tapé dans les murs à la recherche de cachettes creuses,
                        cassé des dalles qui jonchaient le sol, ils y avaient passé du temps, mais ils n’avaient
                        pas pensé au miroir de sa salle de sport. Tout ce temps-là, il avait serré fort la
                        crosse du Colt de Noah dans sa main. Il n’aurait pas hésité une seconde à s’en servir
                        si on l’avait découvert.
                     

                     Il pensait à présent que l’ennemi le plus terrible n’était pas la police, mais le feu. Contre les flammes son arme ne pourrait rien.
                     

                     Le bruit de quelque chose de lourd s’écrasant contre le sol résonna de l’autre côté
                        de la glace. Sans doute le sac de frappe, pensa-t-il. Puis d’autres craquements, d’autres
                        bruits de cassure, de chute. La fumée monta jusqu’à sa bouche, il la ferma et se retint
                        de respirer. Ses yeux commencèrent à le démanger. Il était fait comme un rat. Il dut
                        prendre une grande inspiration pour ne pas s’évanouir et, plus que de l’air, ce furent
                        des vapeurs toxiques qu’il inhala. Il ne put réprimer une quinte de toux qui secoua
                        tout son être. N’y tenant plus, il poussa le miroir pour sortir de sa cachette.
                     

                      

                     *

                      

                     Autour de Noah, la forteresse n’était qu’un brasier ardent. Cet ancien dépôt à pain
                        brûlait mieux qu’une ville entière. Les disciples sortaient en courant, pieds nus,
                        seins nus, débraillés, et en hurlant, alors que les manifestants allaient dans le
                        sens inverse. Noah entendit Denise et Matt crier : « Jessica, Jessica ! » Puis ils
                        firent demi-tour presque immédiatement et s’enfuirent. Pourquoi abandonnent-ils déjà ?
                        se demanda-t-il, avant de prendre conscience que tout, autour d’eux, n’était qu’incendie,
                        flammes, feu et horreur. Purification par le feu, cautérisation des âmes. Ce n’était
                        plus le paradis, si cet endroit l’avait un jour été, mais l’enfer. Dans sa bouche,
                        les larmes se mêlaient au goût amer de la cendre. Et lui de reprendre : « Jessica,
                        Jessica ! », les yeux brûlants sans savoir si c’était la fumée ou le drame qui le
                        faisait pleurer. Si Jessica était toujours vivante, elle ne le demeurerait plus longtemps.
                        Il fallait agir vite. La retrouver rapidement. Peut-être, même, l’avait-on relâchée.
                        « Jessica ! » hurlait-il, déchirant les épais rideaux de feu, « Jessica ! », courant
                        comme un chien fou, comme un poulet sans tête, courant de toutes parts et d’aucune,
                        « Jessica ! ». La douleur d’une lance lui transperçant la poitrine ne lui aurait pas
                        causé plus de mal, plus de pleurs. « Jessica, où es-tu ? », comme un homme qui a perdu
                        la raison, un cœur qui pleure du sang, une main qui s’accroche partout, un espoir
                        qui s’agrippe à tout. « Jessica ! », et les braises de répondre de leur crépitement
                        terrible.
                     

                     Au milieu de tous ces bruits, il entendit un gigantesque craquement. Il regarda vers
                        le ciel et il vit la statue d’Emilio Ortega, colosse en flammes, vaciller un instant
                        avant de s’effondrer sur lui.
                     

                      

                     *

                      

                     « Fan ! » s’exclama Darius, ce qui, dans sa langue, voulait dire merde. Il poussa de nouveau
                        le miroir, mais celui-ci était coincé par ce qui avait dû tomber. Une quinte de toux
                        le brisa en deux. Ses yeux, ses poumons, tout n’était que brûlure. Il suffoquait.
                        Il tendit ses muscles entraînés et poussa fort sur la glace, qui ne bougea pas d’un
                        pouce. Le feu le tuait dans le noir, peu à peu, ennemi terrible et puissant. Il posa
                        le canon du Colt contre le miroir mais une nouvelle quinte l’empêcha de tirer. Pire
                        encore, le revolver tomba à ses pieds et il lui fut impossible de le ramasser. Vint
                        un moment où ce qu’il respirait n’était que poison. Il toussa une dernière fois, puis
                        il ne toussa plus, s’étrangla. Et en même temps que l’air empoisonné entra dans son
                        sang, sa vie en sortit. Il mourut là, sans pouvoir s’effondrer, il mourut debout comme
                        un soldat qui ne se rend pas. Mais a perdu la guerre.
                     

                      

                     *

                      
Noah vit la statue de trente-trois mètres tomber sur lui, les bras accueillants du
                        Messie venir jusqu’à lui comme pour l’embrasser. Mais au dernier moment, il se sentit
                        happé par-derrière. D’autres bras, plus puissants encore, l’arrachèrent à une mort
                        certaine et il tomba sous le corps d’un homme qui n’était ni un policier ni un pompier,
                        un homme qui n’était autre que Matt Garnant. Et il pensa qu’à défaut de mourir dans
                        les bras de la fille, il était beau de mourir dans ceux du père.
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                     Si une personne mal intentionnée avait voulu dévaliser une banque ce matin-là, elle
                        n’aurait pas été ennuyée le moins du monde. Toutes les forces de police et du shérif
                        se trouvaient occupées à la Communauté des Sauveurs. Maintenant que le foulard avait
                        été retrouvé, que l’on était sûr que les adolescents, ou au moins l’un d’eux, étaient
                        passés par là, ne restait plus qu’à chercher partout, dans les décombres, dans les
                        murs, sous la terre. Alors que les pompiers arrosaient les dernières braises fumantes,
                        soulevaient les poutres à la recherche de cadavres qui ne seraient pas sortis à temps,
                        alors que les chiens, drogués aux parfums des effets personnels d’Elliot, de Jessica
                        et de Nick, reniflaient et qu’une tractopelle fouillait le sous-sol de la montagne,
                        le shérif, accroupi dans la boue, observait le triste spectacle. Evans, qui prenait
                        jusqu’à présent des photos avec son Pentax pour illustrer ce long rapport dont il
                        ne se décidait pas à entamer la rédaction, s’approcha de son supérieur et s’accroupit
                        à côté de lui.
                     

                     – On croit que l’on verra les choses d’une autre façon depuis un autre angle de vue,
                        expliqua Golden, mais c’est toujours la même merde…
                     
– J’ai l’impression que l’on ne les retrouvera jamais, dit Evans.

                     – Plus on creuse et plus on découvre des paquets de drogue. Ce n’est pas de la terre
                        qu’il y a là-dessous, mais de l’héroïne ! Et pas l’ombre de la trace d’un enfant…
                     

                     – Parce qu’ils ne sont pas ici, chef. Il y a dix mille endroits pour les enterrer
                        là-haut.
                     

                     Il signala le haut du mont Wrightson. Et les deux pensèrent à la même chose, qu’il
                        était hors de question de se mettre à creuser toute la montagne comme ces foutus chercheurs
                        de trésor qui trouaient le terrain comme un emmental.
                     

                     – Au fait, comment ça se termine ton bouquin ? Hier, on a été interrompus. Je crois
                        que t’as tout le temps, là, de me raconter la fin.
                     

                     – J’en étais où ?

                     – Les deux humanitaires vont treuiller le cadavre avec leur 4×4, mais les militaires
                        arrivent et les en empêchent.
                     

                     – Oui, ils le leur interdisent et puis ils s’en vont, laissant les deux étrangers
                        seuls avec leur conscience. L’homme tente de convaincre la femme de sortir le corps
                        mais celle-ci ne veut pas risquer sa vie pour ça. Ils se contentent de mettre un panneau
                        sur le puits avec écrit « Eau non potable ». Et c’est là que survient l’inattendu,
                        le…
                     

                     – Shérif.

                     Deux chaussures de flic vinrent se poster devant Golden. Celui-ci redressa la tête
                        et reconnut Travis, un de ses hommes.
                     

                     – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se relevant.

                     – On vient de trouver ça dans une des poubelles de la Communauté. Elles n’ont pas
                        été touchées par l’incendie parce qu’elles étaient en dehors de la forteresse.
                     
Travis lui tendait une boîte en carton semblable à une boîte de médicaments. Il s’agissait
                        d’un lot de seringues jetables.
                     

                     – C’est pour le diabète, précisa Evans, qui venait de le lire sur le côté. C’est pour
                        injecter de l’insuline.
                     

                     – De l’insuline ?

                     – Et c’est pas tout, chef, continua Travis. Regardez.

                     Il retourna la boîte. On y avait inscrit les lettres D.P. au marqueur noir.

                     – Mon boucher aussi a l’habitude de faire ça, dit Evans.

                     – Quoi ? demanda Golden, complètement perdu.

                     – Écrire les initiales de l’acheteur sur le paquet.

                     – C’est ça, corrobora Travis.

                     – Darius Petersson, dit le shérif, frissonnant sous le coup de cette révélation. Bordel
                        de merde, si Darius n’était pas diabétique…
                     

                     – Il ne l’était pas, coupa Travis, je viens de vérifier avec Ortega.

                     – Alors cela signifie que…

                     – Oui, compléta Evans, qu’Elliot est peut-être toujours en vie.

                      

                     *

                      

                     Denise Garnant entra dans la chambre d’hôpital sur la pointe des pieds. Matt, la tête
                        enveloppée de bandelettes, semblait dormir du sommeil du juste. Cependant, fût-ce
                        parce qu’en dépit de ses précautions, elle n’était pas si discrète que cela, fût-ce
                        parce que le cœur de son mari l’avait sentie proche, il ouvrit les yeux et la regarda.
                        Il lui sourit, ce qui plissa un instant la bande de gaze.
                     

                     Elle s’assit à côté de lui, lui prit la main et la caressa longuement en silence.

                     – C’est fini, dit-elle. Tout est fini.
Matt hocha la tête et ferma les yeux. Il était tellement fatigué mais, d’une certaine
                        façon, heureux aussi. Une nouvelle vie commençait. Sans la Communauté, sans ce point
                        noir dans leur vie. Il ne manquait plus que Jessica réapparût.
                     

                     – Je vais aller voir Noah, dit-elle.

                     Elle se leva, sortit de la chambre et entra dans celle d’à côté. Allongé sur le lit,
                        le jeune homme regardait par la fenêtre. Il tourna la tête vers elle et sourit en
                        la voyant.
                     

                     – Comment vas-tu, Noah ?

                     – Bien. Ils m’ont dit que je devrais sortir aujourd’hui. Je n’ai que quelques hématomes,
                        c’est votre mari qui a tout pris…
                     

                     – Tu es un garçon courageux. Ce que tu as fait hier soir en dit long sur toi et sur…
                        ton amour pour Jessica. Si elle revient, tu me promets que vous resterez ensemble ?
                     

                     Il leva les yeux vers elle. Son visage lui rappelait tellement celui de Jessica.

                     – Si elle revient…, répéta-t-il, si elle est toujours vivante…

                     Elle avait les larmes aux yeux. Elle posa sa main sur la sienne. Puis elle se leva
                        et se dirigea vers la porte, mais elle se retourna au dernier moment.
                     

                     – Tu es mieux comme cela.

                     – Comment comme ça ?

                     – Sans cet affreux blouson noir.

                      

                     *

                      

                     L’espoir de retrouver Elliot et, qui sait, Jessica et Nick vivants venait de caresser
                        l’esprit de Golden. À moins que Darius n’ait acheté ces seringues pour injecter l’héroïne
                        aux toxicomanes, il les avait utilisées pour le jeune diabétique. La découverte de
                        cette boîte était une nouvelle aussi bonne que mauvaise. Bonne parce qu’elle désignait
                        Darius. Si l’homme avait récemment acheté ces seringues, cela ne signifiait qu’une seule chose, qu’il retenait Elliot
                        prisonnier quelque part et désirait le maintenir vivant. Mauvaise parce que les pompiers
                        avaient retrouvé le cadavre calciné du Suédois dans son appartement, derrière un miroir
                        qui avait explosé sous la chaleur du feu, et le secret de la disparition des adolescents
                        avait brûlé peut-être avec lui.
                     

                     Golden alla rejoindre Ortega, que l’on avait sorti le matin de la cellule qui lui
                        avait été attribuée, et ramené ici afin qu’il assistât à la perquisition et pût répondre
                        à toute question qui surgirait. Ortega était assis sur une chaise que l’on avait sauvé
                        de l’incendie et il était entouré de trois hommes en uniforme qui buvaient du café
                        dans une thermos. Il regardait, le visage défait, la tractopelle arracher les derniers
                        traits d’humanité de la Communauté.
                     

                     – Vous aviez raison sur une chose, la colère de Dieu est bien advenue dans les flammes,
                        comme vous le prêchiez. Le seul hic, c’est qu’elle s’est abattue sur votre Communauté
                        et pas sur le reste du monde… On dirait que votre Dieu a choisi d’épargner notre ville
                        et de se défouler sur vous. Je ne tomberai pas dans la facilité de vous dire que vous
                        êtes échec et mat, monsieur Ortega.
                     

                     Le Mexicain hocha la tête, assumant le fait d’avoir perdu, comme un joueur qui vous
                        tend la main en signe d’abandon parce qu’il ne lui reste plus qu’un pion et son roi.
                     

                     – Enlèvements, trafic de drogue, incendie volontaire, je crains que vous ne revoyiez
                        plus jamais la lumière du jour. À moins que… vous ne nous disiez où sont les enfants.
                        La mémoire vous est-elle revenue cette nuit ?
                     

                     – La nuit a été courte, shérif. Mais assez longue pour que je reste sur ma position.
                        Je vous dis la vérité depuis le début. Je ne suis au courant de rien concernant ces
                        enfants. J’assume le trafic et l’incendie, mais je ne suis pour rien dans la disparition
                        de ces mômes.
                     
– Je ne peux pas imaginer que vous ne soyez pas au courant des agissements de Darius
                        sous votre propre toit. Comment, et où, aurait-il pu cacher les enfants à votre insu ?
                     

                     – C’est ce que vous découvrirez si vous faites bien votre boulot de policier, shérif.
                        Mais dans la Communauté, ce n’est pas possible. Regardez.
                     

                     Il leva ses mains menottées et montra les mâchoires métalliques du tracteur qui détruisaient
                        tout autour d’elles.
                     

                     – Il ne restera bientôt plus de terre pour soutenir nos pieds !

                     – Savez-vous si Darius avait un appartement, une maison, ailleurs que dans la Communauté ?

                     Ortega ne prit même pas le temps de réfléchir.

                     – Darius n’avait rien lorsque je l’ai rencontré. Il faisait la manche dans les rues
                        de St Sauveur avec une guitare. J’ai tout de suite décelé le potentiel qui dormait
                        en lui. Jamais personne ne semblait lui avoir laissé une chance dans la vie. J’ai
                        eu pitié de ce Suédois qui croyait au rêve américain et qui avait fini dans la rue.
                        Ce rêve, nous l’avons construit ensemble. Nous avons monté la Communauté de nos mains,
                        tous les deux, puis d’autres sont venus.
                     

                     – Vous savez ce que c’est ? demanda Golden en montrant la boîte de seringues.

                     – J’imagine que cela a un rapport avec la question qu’est venu me poser l’un de vos
                        agents afin de savoir si Darius était diabétique.
                     

                     – Seuls les diabétiques utilisent ce genre de matériel. Et ses initiales sont sur
                        la boîte. S’il ne l’a pas acheté pour lui, c’est pour quelqu’un d’autre. Ce ne peut
                        être que pour Elliot. Avez-vous surpris Darius en train de se rendre dans un endroit
                        inhabituel ces jours-ci ? Je ne sais pas, le voyiez-vous souvent redescendre de la
                        montagne, ou revenir de la ville ? Ce que je vous demande, c’est si votre lieutenant s’absentait, en dehors de ses déplacements.
                     

                     – Non, et si c’était le cas, alors je ne me suis rendu compte de rien.

                     – Si vous essayez de le couvrir, je veux juste vous dire que Darius ne vous était
                        pas aussi fidèle que vous l’imaginez. Je pense, à moins que vous ne me mentiez et
                        que ce ne soit vous le véritable auteur des enlèvements, que ce foulard dans vos toilettes
                        était comme une garantie pour lui, au cas où un jour il y aurait des problèmes. Pour
                        vous faire porter le chapeau. Assez caché pour que vous ne le trouviez pas, mais pas
                        trop quand même pour que la police puisse mettre la main dessus pendant une perquisition.
                        Maintenant qu’il est mort, c’est vous qui allez tout prendre…
                     

                     – Comme dans la mort, c’est toujours ceux qui restent qui souffrent. J’ai toujours
                        eu une grande capacité de résilience, shérif. Vous connaissez l’histoire de ce jeune
                        génie des échecs né dans une famille pauvre du Mexique ? Son père était domestique
                        chez une grande famille d’entrepreneurs fortunés du pays. Il faisait les petits boulots.
                        Le service à table, le jardin, le bricolage. Un jour, il ne put faire garder son enfant
                        de huit ans et l’emmena avec lui passer la journée chez les Martinez. Il lui dit de
                        bien se tenir, de ne pas attirer l’attention. Gêné, il le présenta au maître de maison,
                        lui expliqua qu’il n’avait pas eu le choix, que sa femme avait dû s’absenter pour
                        veiller une grand-tante malade. « Ce n’est pas grave, lui répondit celui-ci, toujours
                        conciliant, car il avait beaucoup d’affection pour son domestique. Asseyez-le là,
                        devant l’échiquier. Je lui montrerai brièvement comment on bouge les pièces et ça
                        l’occupera un moment. » Le père ne voulut rien dire mais il pensa que son fils ne
                        resterait pas en place cinq minutes. Car c’était un enfant chahuteur, hyperactif.
                        M. Martinez lui montra les mouvements du cavalier, de la tour, de la reine, ceux des autres pièces, puis alla dans son bureau.
                        Le père de l’enfant s’attela à ses tâches. Une heure plus tard, alors qu’il passait
                        par le salon pour se rendre à la cuisine, il vit son fils, toujours assis à la table,
                        en train de jouer seul, et cela l’étonna. Tant mieux, pensa-t-il, et il repartit vaquer
                        à ses occupations. En fin de matinée, M. Martinez sortit de son bureau, repassa par
                        le salon. Il fut étonné lui aussi de trouver l’enfant encore assis devant l’échiquier,
                        tout occupé à bouger les pions. Il pensait qu’il s’amusait, qu’il faisait n’importe
                        quoi, mais quand il s’approcha, il se rendit compte que le garçon, et d’une, déplaçait
                        correctement les pièces, et de deux, jouait les deux couleurs de manière consécutive
                        et rapide. M. Martinez pouvait se targuer d’être un bon joueur et il ne put s’empêcher
                        de proposer à l’enfant de jouer une partie. Une demi-heure plus tard, ils en avaient
                        joué trois. M. Martinez les avait toutes perdues en se démenant pour parer les coups
                        meurtriers de l’enfant qui semblait jouer sans le moindre effort, de manière intuitive
                        et spontanée, habité d’une nonchalance presque indécente. L’homme rappela le père,
                        lui demanda si c’était la première fois que son fils jouait. « Monsieur, il n’avait
                        jamais vu un échiquier de sa vie avant ce matin. – Si ce que vous dites est vrai,
                        alors votre fils est un génie, lui répondit Martinez. Pourrait-il jouer une partie
                        contre un ami ? » Le père accéda à la demande de son patron. La rencontre eut lieu
                        deux jours après. L’ami en question n’était autre que le futur champion du Mexique.
                        L’enfant n’en fit qu’une bouchée. Jouer aux échecs ne lui demandait aucun effort,
                        les coups corrects apparaissaient dans son esprit sans qu’il les cherche, de manière
                        naturelle. « J’ai bien peur que vous nous quittiez et que votre fils gagne beaucoup
                        d’argent. C’est tout le mal que je vous souhaite, mon ami », dit M. Martinez à son
                        employé à la fin de la soirée. Mais l’enfant n’était pas plus intéressé que ça : lui,
                        ce qu’il voulait, c’était jouer au ballon, aux soldats. Il faut le comprendre, il n’avait que huit ans.
                        Il avait aimé cette matinée à jouer aux échecs chez M. Martinez, puis cette soirée
                        avec le jeune homme, mais ça s’arrêtait là. Le père, persuadé de tenir là quelque
                        chose, se rendit à la capitale avec son fils afin que son niveau soit évalué. Dans
                        le couloir, avant d’entrer, il lui dit : « Le professeur jouera avec toi pour voir
                        ton niveau. Si tes aptitudes ne sont pas exceptionnelles, je te laisserai tranquille,
                        par contre, s’il s’avère que tu es un génie des échecs, je ne te lâcherai pas. » Que
                        fit l’enfant, d’après vous, shérif ? Vous l’aurez deviné sans peine, il joua mal. Il
                        se força à faire n’importe quoi. Et même ainsi, il gagna deux parties sur dix. Le
                        professeur donna son verdict : l’enfant n’avait pas les compétences requises pour
                        devenir un grand champion, il avançait les pièces n’importe comment, à tel point que
                        le juge avait même dû lui expliquer que les pions ne pouvaient pas prendre en reculant,
                        il avait fait des erreurs impardonnables et ne possédait pas l’esprit mathématique
                        que l’on devait attendre d’un petit génie. À son âge, lui dit-il, Samuel Reshevsky
                        jouait déjà jusqu’à huit parties simultanées contre des adultes, et les gagnait toutes,
                        et Paul Morphy était considéré comme l’un des plus forts joueurs de La Nouvelle-Orléans.
                        Le père ne connaissait ni Reshevsky ni Morphy, mais ce qu’il comprit, c’est qu’il
                        ne serait jamais riche et qu’il devrait continuer à être domestique, à courber l’échine
                        devant les autres.
                     

                     Ortega se tut, tourna la tête pour regarder les décombres calcinés de la statue de
                        bois qui s’élevait la veille encore haut dans le ciel.
                     

                     – Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda le shérif.

                     – Parce que cet enfant est maintenant en face de vous. Et je vous raconte ceci pour
                        que vous compreniez que si j’ai pu, de mon plein gré, passer à côté d’une brillante
                        carrière dans les échecs et laisser mon père dans la misère la plus totale, l’idée
                        de finir en prison pour le reste de ma vie ne provoque en moi que la plus abyssale
                        indifférence. J’ai toujours eu l’impression de vivre en prison, shérif. Ma prison
                        est en moi. Et où que j’aille, j’emporterai cette cage. J’espère qu’un jour vous viendrez
                        me rendre visite et que nous pourrons la faire, cette revanche. Cela ne devrait pas
                        être trop compliqué de trouver un échiquier dans une prison.
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                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 13 h 47

                   

                  – J’aimerais revenir un instant sur le chiffre cinq. C’est tout de même incroyable,
                     cette histoire. Vous savez, je n’ai jamais cru à ces choses-là, mais là, il faut bien
                     reconnaître que c’est bluffant.
                  

                  – Oui, incroyable est bien le mot. Ça m’a fait peur, je dois bien l’avouer. Peur que
                     les gens y croient, cherchent et tombent sur la vérité. Ce cinq était la clé. Elle
                     était là, sous leur nez. Mais fort heureusement, personne ne s’est arrêté dessus.
                     Et j’ai pu souffler.
                  

                  – Bien, alors nous approchons du dénouement. On arrive à ce fameux dimanche de Pâques.
                     Nous avons découvert que la Communauté était en réalité une gigantesque plate-forme
                     du trafic de drogue local, que les lumières dans le ciel n’étaient autres qu’une espèce
                     de drone qui transportait de l’héroïne. Pour les lecteurs qui ne savent pas ce qu’est
                     un drone, je décrirai cela comme un aéronef sans pilote, téléguidé, développé par l’armée. Ils
                     se sont illustrés pendant la guerre du Vietnam. Le voile était donc levé sur bien
                     des mystères, sauf sur le plus important. Qu’était-il arrivé à Jessica, à Nick et
                     à Elliot ? Fugue ? Enlèvement ? Pour quels motifs ? Nous étions revenus au point de
                     départ. Et voilà que, alors que plus personne ne s’y attendait, les adolescents réapparaissent,
                     un par un. Je me rappelle encore l’article du San Francisco Chronicle. Je l’ai avec moi. Regardez :
                  

                  
                     AFFAIRE DES RAVISSANTES
Nouvelle choc :
LE RETOUR DES DISPARUS DE MARS !

                     Les « disparus de Mars », ces trois jeunes gens qui s’étaient volatilisés l’un après
                        l’autre durant le mois de mars à St Sauveur, Arizona, et ses environs, Elliot Pees,
                        Jessica Garnant et Nick Buehler, âgés de treize, quinze et seize ans, viennent de
                        réapparaître auprès de leur famille, un mois après les faits, sains et saufs. Cet
                        événement survient après le démantèlement de la Communauté des Sauveurs, ce qui porte
                        à croire que la disparition des adolescents est liée à cette organisation. Interrogés
                        par la police, ils affirment n’avoir aucun souvenir de ce qui leur est arrivé. Article
                        en pages centrales.
                     

                  

                  – Je me souviens très bien de cet article.

                  – Bien, succinctement, pourriez-vous me décrire la réapparition des enfants dans leurs
                     familles respectives ?
                  

                  – C’était le dimanche de Pâques. Ce n’était pas dû au hasard. C’était une date choisie,
                     c’est nous qui avions décidé ça…
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                     Dimanche 18 avril 1976, jour de Pâques

                     Elliot avait disparu le dernier, ce fut lui qui réapparut le premier.

                     Il était midi, Susan Pees venait à peine de mettre un poulet dans le four lorsque
                        l’on avait sonné, et une intuition l’avait aussitôt envahie. C’était la formule qu’elle
                        avait employée face au shérif et à son adjoint lors de son audition : « Une intuition. »
                        Dan était descendu de la chambre, où il était en train de se reposer, raconta-t-elle.
                        Susan lui était passée devant dans le couloir, les sourcils froncés, le cœur battant
                        à tout rompre. Elle avait ouvert la porte sans hésiter une seconde et avait manqué
                        de s’évanouir en le voyant. Là, son fils, devant elle, sur le seuil, en habits de
                        scout, comme elle l’avait vu pour la dernière fois un mois auparavant, lorsqu’il l’avait
                        embrassée et qu’elle l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il montât dans le bus,
                        avec son sac à dos sur une épaule. Comme un rêve. Un rêve auquel elle ne croyait plus.
                        Elle avait regardé s’il y avait quelqu’un derrière lui, dans la rue, et Dan et elle
                        avaient pris leur fils dans leurs bras, débordant d’émotion. Comme pour ne plus jamais
                        le lâcher.
                     

                     La scène s’était répétée à peu de chose près quelques minutes plus tard chez les Garnant. Jessica avait frappé fort à la porte, hurlé : « Papa,
                        maman ! » Matt était venu ouvrir, l’avait prise dans ses bras devant les curieux qui
                        avaient assisté à la scène en applaudissant.
                     

                     Le premier à disparaître avait été le dernier à apparaître. Les premiers seront les derniers. Surgi de nulle part, Nick avait sonné à la porte, de manière insistante, puis il
                        avait frappé. Le voisin d’en face, qui était à ce moment-là en train de tondre la
                        pelouse, n’en avait pas cru ses yeux et il était entré chez lui à grands pas chercher
                        sa femme. Il fallait qu’elle vît cela. Le petit Buehler était revenu. C’était incroyable,
                        inespéré. Ils étaient ressortis pour voir l’adolescent embrasser sa mère, pleurant
                        et remerciant le ciel.
                     

                      

                     *

                      

                     À 14 heures, les trois adolescents avaient été auditionnés par le shérif Liam Golden
                        à leurs domiciles respectifs. Il conservait encore aujourd’hui le souvenir vivace
                        de ce moment unique, un moment qu’il n’aurait jamais imaginé vivre, un moment étrange
                        mais heureux. Les enfants n’étaient pas revenus grâce à lui, mais ils étaient revenus.
                        C’était peut-être là le plus important. Tout le reste n’était qu’une histoire d’amour-propre.
                        Les auditions avaient été rapides. Nick, Jessica et Elliot ne se souvenaient de rien,
                        ni de l’enlèvement, ni de la séquestration, ni de leur retour. Comme si leur vie s’était
                        arrêtée quelques minutes avant leur disparition et n’avait repris que sur le seuil
                        de leur maison, alors qu’ils posaient un doigt sur la sonnette.
                     

                     – Vraiment rien ?

                     – Non, rien, m’sieur. C’est comme un gros trou noir. Comme si tout ça s’était passé
                        quand j’étais bébé, et on n’a pas de souvenirs de quand on est bébé.
                     
– Ça dépend, moi je me rappelle quelques petits trucs, comme des flashs.

                     – Ben, pas moi.

                     – Une odeur peut-être ?

                     – Rien, m’sieur.

                     – Ça ne va pas nous aider beaucoup pour retrouver celui qui a fait le coup.

                     On avait pensé à un traumatisme important, ou à une drogue puissante, les avait-on
                        shooté à l’héroïne comme ces âmes pures qui prétendaient avoir atteint le nirvana ?
                        Ils avaient été transportés à l’hôpital de Tucson afin de subir toute une batterie
                        d’examens. Les résultats psychologiques et toxicologiques étaient tombés quelques
                        heures après. Aucune goutte de sérum de quelque nature que ce fût n’avait coulé dans
                        leurs veines et aucun médecin ne put dire ce qui leur était véritablement arrivé.
                        Le shérif dut se résoudre à penser que le mystère subsistait.
                     

                     La vérité résistait encore à se livrer.

                     Mais plus pour longtemps.

                      

                     *

                      

                     Pour Mickael Stark, la perte de souvenirs totale des enfants était la preuve indiscutable
                        qu’ils avaient été victimes d’un enlèvement d’origine extraterrestre, et il ne se
                        gêna pas pour l’affirmer avec toute la conviction dont il fut capable, et qui était
                        grande, sur l’une des plus importantes chaînes de télévision à une heure de grande
                        écoute.
                     

                     La rédaction du journal télévisé de CBS avait requis ce pseudo-scientifique au dernier
                        moment pour son émission du dimanche soir, 60 minutes, présentée par l’impétueux et charismatique Dan Rather en direct depuis la mairie
                        de St Sauveur. L’émission durait quarante-trois minutes, soixante avec les réclames, d’où son nom,
                        et jetait un œil critique sur l’actualité américaine dans un format axé sur l’enquête
                        et le reportage. Ce soir-là, actualité oblige, on avait donc ouvert sur les disparus
                        de Mars, récemment réapparus, déplaçant sans ménagement les thèmes préparés en amont
                        pour la soirée, à savoir le méthanol, substitut de l’essence, et la discussion entre
                        Morley Safer et Jihane el-Sadate, première dame d’Égypte, qui étaient tous deux passés
                        au second plan derrière un Mickael Stark que l’on jugea dans une forme olympique.
                        Le spécialiste des phénomènes inexpliqués, qui entre ses mains ne le demeuraient jamais
                        bien longtemps, était entré en courant dans le bureau du maire. On avait accroché
                        un microphone au revers de son col roulé noir pendant qu’une maquilleuse avait absorbé
                        la sueur de son front avec une éponge et l’avait rendu plus présentable, mais non
                        moins brillant, puis on l’avait balancé à l’antenne comme le dernier espoir de rationalisation
                        d’un événement qui semblait incompréhensible. À 7 heures pile, la régie envoya l’image
                        de la caméra A, Dan Rather assis sur un fauteuil en velours de couleur moutarde posé
                        sur un tapis persan, jusqu’aux studios de Manhattan de CBS, et l’émission démarra.
                     

                     – Qu’est-ce qui vous fait penser que Jessica, Elliot et Nick ont été enlevés par des
                        Martiens, Mickael Stark ?
                     

                     L’invité éclata de rire. C’était un homme brun, au crâne dégarni, ce qu’il compensait
                        par un collier de barbe fournie taillé en pointe sur le menton. Son nez le faisait
                        ressembler à un rapace, impression appuyée par des petits yeux perçants. Il regardait
                        son interlocuteur comme une proie, attendait le moment propice pour fondre sur lui,
                        toutes serres en avant.
                     

                     – Des Martiens ? Vous m’insultez, Dan. Cela fait longtemps, depuis 1964 plus exactement,
                        lorsque la première sonde américaine Mariner 4 s’est posée sur Mars, que nous savons
                        que cette planète est inhabitée, que les Martiens n’existent pas, qu’ils sont un mythe,
                        une supercherie. Et s’imaginer les extraterrestres comme de petits hommes verts à
                        grosse tête et aux yeux globuleux relève de l’anthropomorphisme. L’humain a une propension
                        à imaginer ce qu’il ne connaît pas à son image. Dieu est un vieil homme avec une barbe
                        blanche, les extraterrestres sont des petits hommes avec deux bras et deux jambes.
                        Vous imaginez tous les facteurs, tous les hasards, tous les accidents, les circonstances
                        qu’il a fallu pour que l’homme et l’animal apparaissent sur la Terre ? Comment voudriez-vous
                        qu’une telle chose se reproduise ailleurs ? Par contre, la vie… la vie sous une autre
                        forme, elle, est plus que probable. Nous vivons dans une galaxie peuplée de centaines
                        de milliards de soleils, de centaines de milliards d’étoiles. Et il existe des centaines
                        de milliards de galaxies comme la nôtre dans l’univers dont la plupart sont entourées
                        de planètes. Comment ne pas imaginer qu’il y ait d’autres mondes habités ? Comment
                        ne pas imaginer, non plus, que ces entités, bien plus intelligentes que nous, ont
                        pu construire des aéronefs capables de parcourir ces distances astronomiques qui nous
                        séparent ? Comment ne pas imaginer que ces enfants, que tout le monde cherchait ici,
                        dans les champs, dans les villes alentour, dans les bus et les trains, dans la cave
                        de quelque sinistre kidnappeur, n’étaient pas en réalité quelque part là-haut ?
                     

                     Mickael Stark leva les yeux vers le plafond de la mairie, ce qui poussa le présentateur
                        à faire de même.
                     

                     – De nombreux témoins ont vu des lumières étranges sillonner le ciel de la région,
                        ce qui va dans mon sens, finit par dire le scientifique.
                     

                     – La police a découvert que ces lumières étaient en réalité le drone de trafiquants
                        de drogue, répondit le présentateur d’un air tranchant, reprenant l’avantage.
                     
– Selon les rapports du shérif, que j’ai épluchés, le drone de ces trafiquants disposait
                        de lumières rouge et bleue, en effet, mais pas blanches. Or des clichés ont été pris
                        de luminosités blanches volant dans le ciel. Personne n’en a parlé.
                     

                     Dan Rather fronça les sourcils, personne ne semblait lui avoir soufflé cette information
                        avant de prendre l’antenne, et il détestait être pris en défaut. Comme à son habitude,
                        il tenta une pirouette :
                     

                     – L’absence de souvenirs, est-ce une caractéristique de l’enlèvement par des… ovnis ?
                        Je peux dire « ovnis », n’est-ce pas ? Corrigez-moi, je ne suis pas familier de ce
                        vocabulaire et ne voudrais pas commettre d’impair.
                     

                     – Oui, bien sûr, même si je préfère le terme « non-terrestres » pour se référer à
                        ces entités, car pour moi, ces objets volants sont clairement identifiés, des ovis donc, et non des ovnis. Et pour répondre à votre question, oui, il n’y a aucune autre
                        raison naturelle qui puisse provoquer la perte de mémoire chez trois sujets de natures
                        psychologiques différentes. Un trauma pourrait expliquer l’absence de souvenirs d’un
                        enfant, mais pas de trois. Il y a là quelque chose qui nous dépasse. Quelque chose
                        qui transcende notre entendement. Les médecins sont formels, aucune drogue ne pourrait
                        avoir ce résultat. Aucune. Rappelons que nous ne sommes pas en train de parler d’une
                        perte de mémoire partielle. Ces adolescents ne se souviennent de rien, absolument
                        rien, entre le moment où ils ont disparu et celui où ils sont réapparus. Comme une
                        cassette vierge. Ils n’ont pu être victimes que d’un enlèvement extraterrestre. Ce
                        ne serait pas la première fois. Ni la dernière.
                     

                     Le présentateur Dan Rather fut sur le point d’intervenir, car il venait soudain de
                        penser à une autre possibilité. Une autre raison, plus rationnelle celle-ci, pour
                        expliquer cette mystérieuse perte de mémoire. Une explication qui ne nécessitait aucun extraterrestre. Une explication si évidente qu’il se demanda comment personne
                        n’avait pu y penser jusque-là, et avec laquelle toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient
                        et prenaient sens. Mais il balaya cette pensée de son esprit car ce ne pouvait pas
                        être vrai, non, ce ne pouvait être Dieu possible, car s’il s’avérait qu’il avait raison,
                        alors on ne pouvait plus rien attendre de l’humanité. Et si j’avais raison ? se demanda-t-il
                        tout de même. Si j’avais raison, alors ce serait terrible. Il ouvrit la bouche pour
                        parler, couper la parole à ce pitre que la rédaction lui avait imposé, mais il se
                        refréna au dernier moment. Il préférait entendre ce clown médiatique déverser sur
                        l’antenne ses théories fumeuses mais inoffensives plutôt que d’évoquer l’horrible
                        explication qui venait de lui effleurer l’esprit. C’était plutôt difficile à accepter
                        pour un journaliste de sa trempe mais, oui, il préférait mille fois le mensonge et
                        les extraterrestres à cette vérité-là.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Lundi 19 avril 1976

                     À 10 h 13 du matin, un homme de complexion athlétique avec une casquette de base-ball
                        sur la tête se présenta au bureau du shérif pour s’entretenir personnellement avec
                        lui. Il déclara être voisin des Buehler, « voisin depuis quinze ans, c’est pas rien ! »,
                        et Golden pensa que ce devait être lui qui était intervenu le matin où Peter Buehler
                        avait giflé Eva sur le seuil de sa porte, le voisin à l’implacable uppercut qui avait
                        laissé le dentiste sur le carreau. Il avait une importante déclaration à faire et
                        annonça tout de go qu’il n’avait jamais cru aux extraterrestres ou aux étoiles filantes
                        mais qu’il fallait bien se rendre compte que dans cette affaire de nombreux mystères
                        subsistaient. Et il venait aujourd’hui en ajouter un à la liste.
                     

                     – Dimanche, je tondais la pelouse quand j’ai vu le gamin. Nick. Et j’ai tout de suite
                        senti que quelque chose clochait. Parce que je ne l’avais pas vu passer dans la rue.
                        C’est comme s’il était apparu, comme ça, comme par magie, devant la porte de sa maison.
                        Il n’y était pas et l’instant d’après, il y était.
                     

                     Il fit presque un geste venu du ciel, mimant avec sa main droite une colonne de lumière
                        qui aurait déposé l’enfant devant la porte de sa maison et se serait enfuie dans les nuages aussitôt. C’est reparti,
                        pensa Golden. Voilà que l’on revient à ces fichues histoires d’extraterrestres.
                     

                     – Je vois, dit le shérif.

                     – Il y a autre chose, c’est un détail, mais ça m’a empêché de dormir. Ça m’a turlupiné,
                        cette histoire. C’est heureux, c’est sûr, tout est bien qui finit bien et je ne veux
                        pas poser de problèmes à cette famille, ils en ont déjà assez avec leur séparation
                        et la disparition du gosse, mais…
                     

                     – Mais ?

                     – Eh bien, moi je vous dis, j’ai fait la guerre du Vietnam, shérif. J’ai été retenu
                        prisonnier pendant trois semaines dans un camp, comme ce môme, et je peux vous dire
                        que quand on m’a sorti de là, j’étais méconnaissable. J’avais perdu cinq kilos, j’avais
                        le visage marqué, des cernes horribles, je n’avais pas dormi pendant vingt jours,
                        vous comprenez ? J’avais faim, j’avais peur. Peur de ce qu’on allait me faire. C’est
                        terrible, vous ne pouvez pas imaginer. Et… j’ai vu Nick. Oui, je suis passé le voir
                        hier après-midi. Juste pour dire aux parents qu’on était soulagés Hilary et moi. Alors
                        voilà, Nick ne revient pas du Vietnam, c’est sûr, mais, eh bien, je l’ai trouvé vraiment
                        en bonne santé, en bonne forme, quoi.
                     

                     – Que voulez-vous dire, monsieur Taylor ?

                     – Eh bien, que Nick ne semble pas être passé par ce par quoi je suis passé moi, qu’il
                        a eu plus de chance. Tant mieux pour lui ! Il a eu une sacrée veine de tomber sur
                        un type qui s’est bien occupé de lui. Comme s’il lui importait, shérif, vous comprenez
                        ce que je veux dire ? Comme s’il lui importait beaucoup. Comme un père, quoi…
                     

                      

                     *

                      
Sur le chemin du retour, Golden repensa aux dernières paroles de l’homme : « Comme
                        s’il lui importait beaucoup. Comme un père, quoi… » Devant lui, le paysage urbain
                        de St Sauveur, avec ses rues larges, ses maisons de briques blanches, se figea et
                        la scène se déroula comme au ralenti. Il se revit chez Peter Buehler le lendemain
                        de la disparition de Nick, il revit les cartons posés au sol, encombrant le couloir,
                        il revit l’homme fermer la double porte du salon. À ses oreilles, comme s’il avait
                        encore été là-bas, parvinrent les coups qui venaient de la cave. Comment avait-il
                        pu être si aveugle ? Les bruits dans la maison qui avaient attiré sa curiosité lorsqu’il
                        s’apprêtait à partir mais auxquels il n’avait pas accordé plus d’importance. Les paroles
                        du dentiste au sourire à deux mille dollars : « Il y a des ouvriers en bas, on fait
                        des travaux à la cave. C’est la maison de Luna. On remet en état certaines pièces
                        parce qu’elle va vendre. On va prendre une villa ensemble. »
                     

                     – Merde ! s’exclama-t-il, avant de décrocher la radio.

                      

                     *

                      

                     La femme était couchée sous Peter Buehler, immobile, terrorisée. Elle essaya de parler
                        mais en fut incapable. L’homme lui avait mis quelque chose dans la bouche et il était
                        maintenant en train de remuer des instruments plus terribles les uns que les autres.
                        Il en choisit un et l’approcha lentement du visage de la femme. Elle serra les poings
                        et attendit.
                     

                      

                     *

                      

                     En quelques minutes, les hommes furent prêts. Le chien aussi.

                     Les portières claquèrent et les 4×4 démarrèrent.
Dans la voiture, Golden partagea ses pensées avec Evans, alors que le cortège filait,
                        toutes sirènes hurlantes. Comme il le pensait au tout début, Peter Buehler avait enlevé
                        son enfant, l’avait retenu dans sa cave, voilà pourquoi les agents Curtis et Smith
                        n’avaient rien remarqué pendant leur planque. Mais on ne pouvait pas leur en vouloir,
                        comment aurait-on pu imaginer qu’un père séquestrerait son propre fils dans une cave ?
                     

                     – Tu es sûr de ton coup, chef ?

                     Le shérif raconta les détails de sa conversation avec le voisin des Buehler. Même
                        Golden avait cru cela en voyant les trois adolescents. Physiquement, ils ne semblaient
                        avoir subi aucune souffrance. Ils avaient plutôt bonne mine. Il avait d’ailleurs pensé
                        qu’ils étaient sans doute partis de leur propre gré, ce ne pouvait être que cela,
                        ils avaient fugué tous les trois, pour une raison qu’il ignorait, et ils étaient revenus
                        en se jurant de ne rien raconter, une escapade de gosses, un secret de gamins. Et
                        ils avaient inventé cette histoire d’amnésie afin de ne pas être embêtés par les grands.
                     

                     – Le kidnappeur avait peut-être intérêt à les maintenir en bonne santé, supposa Evans.
                        Pour quelles raisons, je n’en sais rien. Mais les kidnappeurs ne sont pas tous des
                        tortionnaires. Beaucoup éprouvent de l’empathie pour les enfants qu’ils enlèvent,
                        les considèrent comme leurs propres enfants. Et puis, surtout, quel est le rapport
                        entre Peter Buehler et les autres gamins ? Qu’il enlève son fils à sa mère parce qu’il
                        veut la blesser, ok, mais Jessica et Elliot, que viennent-ils faire dans cette histoire ?
                        Tu te rappelles ? On a pensé à ça dès le début et c’est même en partie pour ça que
                        l’on a abandonné cette piste.
                     

                     Golden secoua la tête en souriant.

                     – Tu as beaucoup de choses à apprendre, Jim ! C’est pour embrouiller ! Enlever Nick,
                        c’était trop évident, regarde, c’est la première chose à laquelle nous avons pensé,
                        que c’était le père qui avait fait le coup. Quand je suis allé le voir pour lui poser des questions, il
                        a dû avoir peur, et il s’est dit que la seule solution pour détourner les soupçons
                        de sa personne, c’était de faire croire à un kidnappeur en série. Alors il a enlevé
                        des enfants qui n’avaient aucun lien avec lui.
                     

                     – Peut-être, reconnut l’adjoint, quelque peu sceptique.

                     Au niveau de Pine Street, le cortège se sépara. Les hommes du shérif et la brigade
                        canine se rendirent au domicile de Luna Vazquez, pendant que Golden et Evans filaient
                        vers le cabinet dentaire.
                     

                     Ils y arrivèrent quelques minutes plus tard.

                      

                     *

                      

                     La femme qui était couchée sous Peter Buehler, immobile, terrorisée, serrait les poings
                        et attendait. Soudain, Buehler retira les mains de sa bouche.
                     

                     – C’est fini, madame Jones.

                     Il enleva le morceau de coton glissé entre la gencive de sa patiente et sa joue et
                        qui l’empêchait jusque-là de parler.
                     

                     – Merci, docteur ! s’exclama-t-elle en desserrant les poings.

                     Le meilleur moment, chez le dentiste, était quand on s’en allait.

                     – Vous voilà comme neuve.

                     Il ôta son masque chirurgical et lui serra la main.

                     C’est à ce moment-là qu’entrèrent le shérif et son adjoint, arme au poing.

                      

                     *

                      

                     Pendant tout le trajet en voiture, Peter s’était demandé ce qui allait se passer maintenant.
                        Au volant de la Chrysler, le shérif avait tenté de le rassurer en lui disant que ce n’était qu’une simple formalité, mais
                        en voyant tous les effectifs de police déployés devant la maison à la façade rose
                        où ils venaient d’arriver, Peter eut un sursaut et la désagréable sensation d’avoir
                        été pris au piège.
                     

                     Ils sortirent tous trois de la voiture de police et s’approchèrent de la brigade canine.

                     – Je vais vous demander l’autorisation d’entrer chez vous, monsieur Buehler. Vous
                        pouvez refuser mais je reviendrai avec un mandat. La décision vous appartient.
                     

                     Sidéré, le cœur tambourinant, Peter accéda à la requête. Il regarda comment l’on passait
                        sous le museau du berger allemand un tee-shirt des Rolling Stones de son fils, ainsi
                        que d’autres effets personnels de Nick saisis et conservés dans le bureau du shérif
                        depuis la disparition des trois jeunes. Il jeta un coup d’œil vers la rue, les voisins
                        étaient sortis et regardaient la scène. C’était bien mieux qu’à la télévision et on
                        n’allait pas se priver d’être aux premières loges. Quelle humiliation, pensa le dentiste.
                        Comment se relèverait-il de cela ? Qui oserait encore venir se faire soigner chez
                        lui ?
                     

                     – Je vais vous poser une question, monsieur Buehler. Prenez votre temps pour répondre,
                        mais répondez en votre âme et conscience. Nick est-il déjà entré dans cette maison ?
                        Si vous me dites que non, mais que l’on retrouve des traces de son passage, ça ira
                        très mal pour vous, vous en êtes conscient, n’est-ce pas ?
                     

                     – Jamais, répondit le dentiste sans hésiter une seule seconde. Nous ne nous voyons
                        qu’à l’extérieur, au centre commercial ou en ville. Il n’est jamais venu ici depuis
                        que j’y habite. Entre autres, parce que j’en ai un peu honte…
                     

                     Il est vrai qu’à côté de la villa dans laquelle ils avaient vécu, la maison d’un seul
                        niveau à la façade rose, dans ce quartier populaire, faisait pâle figure.
                     
– Ce n’est pas possible que vous trouviez quelque chose, shérif ! Et si vous trouvez
                        quelque chose, ce n’est pas moi, je vous le jure !
                     

                     Ça y est, nous y voilà, pensa Golden. La réaction typique de quelqu’un qui a quelque
                        chose à se reprocher et qui essaie déjà de se dédouaner. Il fit un signe au maître-chien,
                        qui entra dans la demeure. Golden et Evans, accompagnés de Buehler, se rendirent après
                        lui à la cave. Lorsqu’ils arrivèrent en bas, le chien était en train de tourner en
                        rond, humant tout ce qu’il pouvait, les plinthes, les cartons, la banquette. C’était
                        une cave aménagée en habitation. Une pièce de plus dans la maison. Une pièce où un
                        enfant aurait très bien pu vivre pendant quelques semaines. La peinture des murs avait
                        été refaite à neuf et les odeurs troublaient un peu l’odorat du berger allemand qui
                        éternuait quelquefois avant de secouer son pelage. À première vue, rien ne laissait
                        penser que Nick avait séjourné là. Il n’y avait ni lit, ni déchets, ni restes de nourriture.
                        Mais tous ces indices avaient pu être effacés. Vingt-quatre heures étaient passées
                        depuis la réapparition de l’adolescent.
                     

                     – Il n’y a rien, conclut le maître-chien.

                     – Tu en es sûr ? Cherche bien.

                     Le policier exécuta un nouveau tour de la pièce avec son animal, qui revint se poster
                        contre sa jambe, immobile.
                     

                     – Rien, shérif.

                     Nouvelle douche froide. Golden n’y croyait pas. Il demanda que l’on apportât les effets
                        personnels de Jessica et d’Elliot et que l’on cherchât la moindre trace du passage
                        des deux autres adolescents dans la pièce. Le maître-chien s’exécuta, fit sentir le
                        foulard scout d’Elliot et une taie d’oreiller de Jessica et laissa son berger allemand
                        renifler. Au bout de quelques minutes, l’animal revint vers son maître et s’assit
                        à côté de lui.
                     

                     – Je suis désolé, shérif.
Golden ordonna alors de répéter l’opération dans toute la maison. Mais ce ne fut pas
                        plus probant. Il finit par hausser les épaules en signe de résignation, si ce n’est
                        de capitulation.
                     

                     – Désolé du dérangement, monsieur Buehler. Mais il fallait que je sois sûr.

                     Peter acquiesça. Il y eut comme une lueur de soulagement dans son regard, mais il
                        ne dit rien.
                     

                      

                     *

                      

                     – Tu deviens fou, Liam, lui dit Evans, lorsqu’ils furent revenus dans la voiture.
                        Tout est bien qui finit bien. On a démantelé la secte, un trafic de drogue, les enfants
                        sont réapparus. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
                     

                     – Comprendre, Jim. Comprendre.

                     Pourquoi ne pas accepter la situation ? Il n’avait pas élucidé cette enquête. Et alors ?
                        D’autres, peut-être de moindre importance, avaient été classées sans que l’on retrouvât
                        jamais l’auteur des faits. Quelquefois, il fallait se résoudre à penser que certains
                        mystères demeuraient sans réponse, résistaient à se laisser percer à jour.
                     

                     Golden accrocha son chapeau au portemanteau et s’assit à son bureau. Il n’avait pas
                        envie de se lancer tout de suite dans une autre enquête, il avait besoin d’un sas,
                        d’une pause entre deux cas, de laisser reposer, comme il disait, de faire le vide
                        dans sa tête et de se mettre dans de nouvelles et bonnes dispositions pour la suite.
                        Il fit défiler les nouvelles plaintes sans y prêter la moindre attention, jeta un
                        coup d’œil distrait à la bannette dans laquelle s’entassaient divers papiers à lire,
                        à signer, tout ce dont il n’avait pas envie de s’occuper aujourd’hui.
                     

                     Il regarda par la fenêtre intérieure, vit Evans, dans son bureau, occupé à taper sur
                        sa machine à écrire le rapport de la perquisition de la maison de Peter Buehler. Quelle honte cuisante, pensa-t-il. Il
                        regarda sa montre. Il avait envie d’un café. Peut-être se laisserait-il tenter par
                        une larme de whisky dedans. Cela ne lui ferait pas de mal. Et il reviendrait travailler
                        l’esprit frais et dispo. Juste une goutte de whisky, lui répéta le diablotin qui se
                        tenait sur son épaule gauche. Mais il savait que s’il commençait à boire, il ne pourrait
                        pas s’arrêter.
                     

                      

                     *

                      

                     – Où est Liam ?

                     – Je ne sais pas, répondit Evans en levant la tête vers la secrétaire qui se tenait
                        devant son bureau, je l’ai vu sortir il y a cinq minutes, pourquoi ?
                     

                     Roselyne mordit sa lèvre supérieure.

                     – Une affaire urgente. Je vais l’appeler sur la radio.

                     – Laisse tomber, je m’en charge, dit le shérif adjoint. Qu’est-ce qu’il se passe ?

                     – Eh bien voilà, c’est…

                     Elle avait l’air gênée.

                     – Oui ? la pressa Evans.

                     – C’était un appel étrange. Un pharmacien de Houston, un problème avec de l’insuline
                        qui a été vendue à quelqu’un de St Sauveur, je ne sais plus qui, parce que à ce moment-là
                        il y a l’autre zinzin qui a débarqué, tu sais, Carter, celui des vaches stressées.
                        Il voulait savoir ce qu’on avait fait de sa plainte, je lui ai demandé de se calmer,
                        que j’étais au téléphone, et de me laisser terminer ma conversation, mais il a commencé
                        à s’agiter. « Mes vaches, elles sont droguées », a-t-il dit, je croyais avoir mal
                        entendu parce qu’on ne le comprend pas toujours bien quand il parle mais il a continué :
                        « Comme je vous dis, je les ai fait examiner par le vétérinaire, il a fait des analyses
                        et tout ça et il m’a donné les résultats ce matin. Figurez-vous que mes vaches, elles sont droguées ! À
                        l’héroïne ! » En même temps, j’avais le pharmacien à l’autre bout du fil qui me demandait
                        ce que c’était que cette histoire d’héroïne, que lui parlait d’insuline, que c’était
                        très important, je ne savais plus où donner de la tête. D’un côté, l’éleveur qui demandait
                        réparation pour son lait et un veau qui était mort d’une crise cardiaque, ou d’une
                        overdose plutôt, de l’autre le pharmacien qui me donnait son numéro de téléphone pour
                        que le shérif l’appelle le plus rapidement possible. J’ai cru que j’allais devenir
                        folle. Enfin, bon, voici son numéro, tu vois ça avec lui ?
                     

                     Roselyne lui tendit un morceau de papier.

                     – Et Carter ?

                     – Il est reparti. J’ai bien cru que je n’allais pas réussir à m’en dépatouiller.

                     – Je comprends maintenant pourquoi ses vaches devenaient folles, dit le shérif adjoint
                        en souriant.
                     

                     – Pourquoi ?

                     – Le drone d’Ortega passait au-dessus de son terrain. J’imagine que de temps en temps,
                        de l’héroïne devait s’échapper des paquets et tomber dans l’herbe.
                     

                     – Mince alors !

                     – Ses vaches broutaient de l’herbe couverte de drogue. Bon, je m’en occupe. Merci,
                        Roselyne.
                     

                     La secrétaire tourna les talons et regagna la réception. Evans considéra un instant
                        le numéro de Houston. Le mot « insuline » valsa dans son esprit et il se demanda si
                        cela avait un rapport avec leur enquête. Jamais il n’avait autant entendu parler d’insuline
                        que depuis ce dernier mois. Intrigué, il décrocha son téléphone et appela, à mille
                        lieues d’imaginer qu’il tenait dans sa main la solution de l’énigme des adolescents
                        disparus.
                     

                      

                     *

                      
En entrant au Duke’s, Golden s’assit au comptoir et commanda un café rehaussé d’une
                        larme de whisky. Il ne fit pas attention à la femme qui venait d’entrer derrière lui,
                        qui hésita un instant et vint à sa rencontre.
                     

                     – Bonjour, señor.
                     

                     Le shérif tourna les yeux vers la nouvelle venue. C’était une jeune Mexicaine, les
                        cheveux noirs divisés en deux tresses, la peau hâlée. Elle portait un chandail bleu
                        et un pantalon de toile blanche. Pendant un instant, il crut que c’était Luna Vazquez,
                        la petite amie de Peter Buehler, mais c’était juste une autre jeune Mexicaine comme
                        il y en avait des dizaines dans le coin. Exotique, racée et jeune.
                     

                     – Faut que jé vous parle, annonça-t-elle avec un fort accent qui laissait supposer
                        qu’elle séjournait depuis peu aux États-Unis ou qu’elle avait juste passé la frontière
                        pour la journée.
                     

                     – Je vous écoute.

                     Elle jeta un coup d’œil au barman, qui les regardait et qui se mit aussitôt à essuyer
                        un verre.
                     

                     – Parlez sans crainte, mademoiselle, je n’ai aucun secret pour Duke.

                     Elle hocha la tête, revint vers le shérif. Elle semblait gênée, intimidée. Ou alors
                        elle avait peur. Une peur terrible de parler. Elle baissait les yeux pour les relever
                        presque aussitôt, sa bouche s’ouvrait puis se fermait avant qu’elle n’ait pu prononcer
                        un mot. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches, bafouilla. Et sans qu’elle le
                        demandât, le barman lui servit un verre d’eau qu’il disposa sur le comptoir, devant
                        elle. Elle le remercia et le but d’un trait, le reposa, attendit quelques secondes
                        encore et se lança :
                     

                     – Jé ne parle bien votre langue. Jé la comprends mieux que jé parle, alors c’est difficile pour moi. Mais voilà, jé sais qui a enlevé les enfants…
                        et pourquoi.
                     

                      

                     *

                      

                     – Alors voilà, shérif adjoint, j’ai reçu un coup de fil de la FDA ce matin, vous voyez
                        qui c’est ?
                     

                     – La Food and Drug Administration ? tenta Evans.

                     – C’est ça, répondit le pharmacien, heureux de ne pas avoir à tout expliquer. Ils
                        m’ont informé qu’un des lots d’Actrapid, c’est une marque d’insuline, était défectueux
                        et que je devais absolument contacter toutes les personnes en ayant acheté. C’est
                        de la plus haute importance. J’ai appelé le client plusieurs fois, mais ça sonne toujours
                        occupé, alors, comme je sais qu’il est de St Sauveur et que c’est une petite ville,
                        je me suis dit que si j’appelais le bureau du shérif du coin, vous pourriez le localiser
                        plus vite. J’ai cherché votre numéro sur l’annuaire national et voilà.
                     

                     – Vous avez bien fait. Ne vous inquiétez pas, je vais vous le retrouver. Comment s’appelle-t-il ?

                      

                     *

                      

                     – Jé peux vous parler, señor, qu’à la condition de que vous m’arrêtiez pas.
                     

                     – Et pourquoi je vous arrêterais ?

                     La Mexicaine hésita.

                     – J’ai pas venu vous voir avant parce que…

                     – Parce que t’es illégale, c’est ça ? supposa le shérif.

                     C’était une affirmation plus qu’une question.

                     – Comment vous savez ?
– Parce que ça se voit à dix miles. Mais ne t’inquiète pas, je ne traite pas ce genre
                        de chose. Alors, je t’écoute.
                     

                     – Jé suis serveuse au Black Label de Tucson, jé sais pas si vous connaissez, c’est
                        un grill. C’est mon cousin qui m’a obtenu lé job il y a trois mois. Jé fais lé service
                        du soir. Ce que jé vais vous raconter ça s’est passé deux semaines avant la première
                        disparition. En réalité, jé servi une table et jé entendu une conversation.
                     

                     – Quel genre de conversation ?

                     – Au début, j’ai cru que j’avais compris mal. Mais ils parlaient d’enlever enfants.

                     Le shérif fronça les sourcils.

                     – Bien sûr, j’ai pas cru, j’ai pensé que c’était blague. Alors jé oublié, et puis
                        j’ai appris pour lé premier adolescent. Et ensuite, la fille et puis lé garçon. Ça
                        s’est passé exactement comme ils ont planifié ce soir-là au restaurant. C’est là que
                        jé pensé que c’était pas oune blague.
                     

                      

                     *

                      

                     Jim Evans connaissait bien le client. Il s’agissait de Dan Pees, le père d’Elliot.
                        Ce qui en soi, concernant une histoire d’insuline, n’était pas si étonnant. Il accéléra.
                        Le pharmacien avait bien insisté sur l’importance de la chose. Ce n’était pas une
                        question de vie ou de mort, mais l’utilisation du lot défectueux aurait des effets
                        sur l’enfant. Il fallait avertir la famille avant que le fils ait pu s’injecter l’une
                        de ces doses.
                     

                     Evans se gara devant la maison, suivit le chemin de bitume qui s’étalait devant lui
                        comme un tapis rouge et gravit deux par deux les marches qui menaient au perron. Il
                        sonna et ôta son chapeau, se repeigna. Se retrouver en tête à tête, ne fût-ce que
                        quelques minutes, avec Susan Pees n’était pas pour lui déplaire. Il la trouvait belle et séduisante, ce qui n’allait pas toujours ensemble. Ravissante,
                        comme ils disaient tous. Durant tout ce mois, il avait appris à la connaître, l’avait
                        vue dans la joie, comme la veille, quand son fils était réapparu, mais aussi dans
                        la tristesse. Il l’avait trouvée belle en toutes circonstances. Sa mèche noire, qu’elle
                        remettait délicatement derrière son oreille, ses yeux noisette, ses petites rides
                        et ses cernes qui la rendaient plus humaine. Jim n’avait jamais aimé ces Barbie parfaites,
                        ou soi-disant parfaites, refaites, lisses. Il aimait les femmes au naturel, sans maquillage,
                        sans artifices, une oreille légèrement décollée, un discret strabisme, une fine pilosité
                        sur les bras, des taches sur la peau, un pli au coin de l’œil, le sillon vert d’une
                        veine sur le dos d’une main ou sur un menton. Pour lui, il n’y avait rien de plus
                        beau chez une femme que ces petites imperfections qui les rendaient parfaites à ses
                        yeux. Qui les rendaient ravissantes.
                     

                     La porte s’ouvrit, Dan apparut. Le visage de Jim se décomposa.

                     – Bonjour, shérif adjoint, eh bien, vous en faites une tête !

                     – Non, c’est que… je vous croyais à Houston, reconnut le policier, perplexe.

                     – Eh bien, vous voyez, je suis là, dit l’homme en souriant. Que puis-je pour vous ?

                     – Apparemment, vous avez acheté de l’insuline à Houston.

                     Le sourire de Dan s’effaça d’un seul coup.

                     – Le pharmacien a essayé de vous joindre toute la matinée, continua Evans, mais ça
                        ne répondait pas, alors il nous a appelés au bureau pour qu’on vous localise plus
                        vite.
                     

                     – Je voulais profiter d’Elliot, répondit Dan, quelque peu nerveux. J’ai décroché le
                        téléphone. Il ne faisait que sonner. Quand ce ne sont pas les journalistes, c’est
                        une vieille tante, ou que sais-je. Tout le monde veut des nouvelles.
                     
– Bien sûr, je comprends. Comment se passent les retrouvailles ?

                     – Merveilleusement.

                     – Bien, bien. Bon, apparemment, le pharmacien vous a vendu un lot défectueux. Il ne
                        faut surtout pas qu’Elliot se l’injecte.
                     

                     Le visage de Dan Pees afficha la surprise.

                     – Oh, merci.

                     – Il m’a donné le numéro du lot, si vous voulez que l’on vérifie.

                     – Oui, bien sûr. Entrez.

                     Dan l’invita à s’asseoir et Susan, qui venait d’entrer dans le salon, lui proposa
                        un café. Evans accepta avec plaisir et la regarda repartir aussitôt dans la cuisine.
                        Elle portait une jupe beige plissée et son chemisier blanc, déboutonné en haut, laissait
                        entrevoir la naissance de ses seins. Elle était pieds nus et Evans eut à peine le
                        temps de voir qu’elle s’était mis du vernis à ongle bordeaux sur les orteils. C’était
                        peut-être là le seul artifice qu’il trouvait beau sur une femme.
                     

                     – Elliot ! Apporte le flacon d’insuline que je t’ai acheté !

                     Evans sursauta, troublé, et tourna son regard vers Dan qui l’observait en souriant.
                        L’avait-il surpris en train d’admirer sa femme ? Si c’était le cas, il n’en dit rien.
                        L’enfant apparut quelques secondes après avec un flacon de verre qu’il donna à son
                        père.
                     

                     – Tenez, dit Dan en le tendant à son tour au policier. Je n’ai pas mes lunettes. Si
                        vous voulez bien regarder le numéro de lot vous-même. C’est écrit en tout petit sur
                        le côté. Ce n’est pas la première fois qu’on nous contacte pour ce genre de problème.
                     

                     Le shérif adjoint sortit le morceau de papier sur lequel il avait recopié le numéro
                        et le compara avec l’autre.
                     

                     – Oui, c’est bien ça. C’est quoi, ces chiffres à côté ?
Il montrait les inscriptions faites au marqueur noir.

                     – J’écris toujours la date à laquelle je commence un flacon, répondit Elliot, l’insuline
                        est périmée quinze jours après ouverture.
                     

                     L’enfant sourit.

                     – Ah mince, tu t’en es déjà injecté ? demanda le père, soucieux. L’adjoint du shérif
                        venait justement nous avertir que c’est un lot défectueux et qu’il ne faut surtout
                        pas l’utiliser. Mince, mince, mince.
                     

                     – Ah, c’est pour ça que je suis en hyper depuis deux jours ! s’exclama Elliot en hochant
                        la tête. Ok, je vais les jet…
                     

                     Mais Evans n’écoutait plus la conversation. Une alarme venait de sonner en lui. Il
                        essaya de dissimuler son trouble. Ce n’était pas possible. Il vit le père qui lui
                        souriait, pendant que lui, dans sa tête, ne cessait de se répéter à lui-même : « Non,
                        ce n’est pas possible. » Les tempes du policier se mirent à bourdonner si fort qu’il
                        pensa que cela s’entendait. Il se sentit vaciller.
                     

                     – Ça ne va pas, shérif adjoint ?

                     – Il faut que j’y aille, réussit à articuler Evans tout en se levant.

                     Il manqua de chanceler et de retomber sur le fauteuil. Il devait partir à tout prix.
                        Il devait prévenir Golden, prévenir les autres. Son cœur frappait comme un fou. Non,
                        ce n’était pas possible.
                     

                     – Et votre café, shérif adjoint ? dit Susan en revenant dans le salon, une tasse dans
                        la main.
                     

                     Sa voix semblait si lointaine. Partir, partir maintenant.

                     – Merci, mais il faut que je file, dit-il, j’avais oublié que…

                     Il ne finit pas sa phrase et se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et dévala
                        les escaliers quatre à quatre sous les regards éberlués de la petite famille.
                     

                      

                     *

                      
Evans vécut la suite des événements au ralenti. Il démarra, roula le plus précautionneusement
                        possible, en proie à un sentiment qu’il n’avait jamais expérimenté auparavant, mi-ivre,
                        mi-excité par l’adrénaline. Si tout cela n’avait pas été si vrai, si palpable, il
                        se serait cru dans un rêve. Il décrocha le combiné de la radio tout en tenant le volant
                        de la main gauche et demanda à parler à Golden. On lui répondit qu’il était au Duke’s.
                        Il remercia et prit aussitôt le chemin du bar. Lorsqu’il y entra, quelques minutes
                        plus tard, il trouva le shérif en pleine conversation avec une jeune Mexicaine. Golden
                        affichait un visage défait, stupéfait. Evans s’approcha de lui à grands pas.
                     

                     – Patron, il faut que je vous parle, c’est urgent !

                     Golden tourna son regard vers son adjoint.

                     – Evans, viens là, tu ne vas pas le croire.

                     – Toi non plus. Je sais qui a fait le coup ! Les enfants disparus, je sais qui a fait
                        le coup. Il faut mobiliser tout le monde.
                     

                     – Calme-toi, Jim.

                     – On tient le coupable.

                     – Le coupable ? répéta Golden. Tu veux dire les coupables. Cette jeune femme m’a tout raconté. Ils sont cinq.
                     

                     – Cinq ?

                     – Cinq…
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                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 14 h 28

                   

                  – On imagine toujours un kidnappeur isolé. Je dois bien le reconnaître, moi aussi
                     j’ai cru que Darius Petersson était ce kidnappeur que nous cherchions tous, ou Emilio
                     Ortega, même. Moi aussi, j’ai pensé mille choses. Lorsque Nick, Jessica et Elliot
                     ont disparu, j’ai tout de suite cru à l’enlèvement. Statistiquement, c’est le plus
                     fréquent. Les enfants ne disparaissent pas tout seuls. Or, dans le cas qui nous occupe,
                     il n’y a jamais eu de demande de rançon. On aurait pu se dire que c’était l’œuvre
                     d’un déséquilibré qui voulait effrayer les enfants, ou leur faire du mal. Ou une histoire
                     de vengeance personnelle. Les extraterrestres, même. Mais, nous l’avons vu par la
                     suite, les Martiens semblaient plus intéressés par la drogue que par les enfants,
                     ce qui en soi est assez rassurant. Les motifs ne manquaient pas. Pourquoi ne pas penser
                     qu’ils avaient tout simplement fugué, qu’ils étaient partis, ensemble, de leur plein
                     gré, bien décidés à parcourir le monde, et que, en panne d’argent ou de motivation, ils
                     étaient revenus à la maison ? Je suis sûr que l’ensemble des Américains qui ont suivi
                     cette affaire avec attention, et ils sont nombreux, vous pouvez me croire, ont échafaudé
                     les plus improbables scénarios. Tous les scénarios, sauf un seul. La vérité. Inimaginable,
                     cruelle, insensée.
                  

                  – Je vous l’ai dit, un plan parfait.

                  – Et je vous ai corrigée, un plan presque parfait. S’il ne s’agissait pas de Peter Buehler, s’il ne s’agissait pas d’Emilio
                     Ortega, de Darius Petersson ou de quelque autre disciple de la secte, s’il ne s’agissait
                     pas des extraterrestres ou d’un loup solitaire, de John Smith, alors, que restait-il ?
                  

                  – L’improbable, j’imagine.

                  – Exactement. L’improbable, c’est-à-dire vous.

                  – Oui, nous.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 14 h 29

                   

                  – Vous cinq.

                  – Nous cinq.

                  – Si insoupçonnables et pourtant si évidents après tout. Si l’on ne trouvait ces enfants
                     nulle part, c’est parce que en réalité, ils n’avaient jamais disparu.
                  

                  – Il fallait y penser.

                  – Ils avaient été tout ce temps à St Sauveur. Ils n’avaient pas quitté leurs maisons.
                     Cette gigantesque farce avait été orchestrée par…
                  

                  – Nous, les parents.

                  – Vous les parents. Les cinq parents. Et là, je citerai ce titre de chapitre des Misérables. Attendez, je l’ai noté quelque part. Voilà, Les Misérables, tome 3, livre 8, chapitre XXI : « On devrait toujours commencer par arrêter les
                     victimes. » De circonstance, vous ne trouvez pas ?
                  
– Délicieux, en effet.

                  – Susan et Dan Pees, Eva Buehler, Matt Garnant et vous, ma très chère Denise. Cinq
                     parents. Si étonnant que cela puisse paraître, la voyante avait raison, il y avait
                     bien un cinq quelque part ! Et pas n’importe où. La clé du mystère. Ce chiffre ne
                     faisait pas référence à une rue, à une entreprise ou à une date, non, il se référait
                     au nombre de coupables. Je ne crois pas en ces choses-là, mais je trouve que c’est
                     tout de même une belle coïncidence.
                  

                  – Rétrospectivement, c’est facile d’établir le lien, mais sur le moment, personne
                     n’a rien vu. Sauf moi, bien entendu. Lorsque Lucy Wellworth m’a dit au restaurant
                     qu’elle avait eu un flash, qu’elle avait vu un cinq et qu’elle ne savait pas à quoi
                     le rattacher, je peux vous dire que j’ai sursauté et que j’ai tout de suite pensé
                     à nous. Je me suis vite convaincue que je me faisais des idées et que personne ne
                     ferait le lien, que personne ne croirait cette vieille folle. Il fallait en tout cas
                     que personne ne s’y intéresse. Je vous l’ai dit, je pensais que notre plan était parfait.
                  

                  – Alors, justement, revenons sur ces quelques erreurs que vous avez commises. Il y
                     a eu ce lot défectueux, qui a permis au shérif adjoint Evans de mettre le doigt sur
                     une partie de la vérité.
                  

                  – Quelle malchance que ce lot défectueux d’insuline. Le pharmacien de Houston qui
                     appelle le bureau du shérif de St Sauveur pour qu’il contacte rapidement Dan Pees.
                     Si tout ça n’est pas un signe que justice devait être faite, alors qu’est-ce que c’est ?
                     Je vous le demande. Dan ne pensait pas que le shérif adjoint verrait la date à laquelle
                     son fils avait ouvert l’insuline, la date inscrite au marqueur sur le flacon, la date
                     du samedi 17 avril, c’est-à-dire un jour avant la réapparition d’Elliot. Ce qui ne
                     signifiait qu’une seule chose –, et l’agent Evans l’a tout de suite compris parce
                     qu’il n’est pas idiot –, que Dan avait acheté l’insuline avant la réapparition de son fils. Or, pourquoi acheter de l’insuline alors
                     que son fils avait disparu depuis trois semaines et que rien n’indiquait qu’il allait
                     revenir, si ce n’était parce qu’il savait où se trouvait Elliot, et même, qu’il lui
                     fournissait l’insuline dont il avait besoin !
                  

                  – Oui, cela ne signifiait qu’une seule chose : que Dan Pees lui-même avait organisé
                     la disparition et la séquestration de son propre fils. L’appel du pharmacien était
                     un signe de la providence. La même providence qui a mis cette jeune Mexicaine, que
                     nous appellerons Elvira afin de préserver son identité, sur le chemin du shérif ce
                     jour-là, et qui a tout entendu de votre diabolique plan. Pourriez-vous nous raconter
                     où et comment a eu lieu cette conversation qu’elle a rapportée à Golden ?
                  

                  – Bien sûr, eh bien voilà, chaque premier vendredi du mois…

               

            

         

      
   
      
         
            Six mois et deux semaines auparavant

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Vendredi 5 mars 1976

                     Chaque premier vendredi du mois, les Buehler, les Pees et les Garnant avaient l’habitude
                        de se réunir au Black Label de Tucson, à 21 h 30, pour refaire le monde autour d’un
                        hamburger, d’un seau de frites et d’une bière. Tucson se trouvait à peine à quarante-cinq
                        miles de St Sauveur, soit une demi-heure en voiture. Assez proche pour trouver l’envie
                        de s’y rendre, assez loin pour avoir le sentiment de sortir de son quotidien.
                     

                     Eva arrivait en général la première, vers 21 heures. Elle choisissait une grande table
                        au fond de la salle, la plus éloignée de la porte d’entrée afin de ne pas sentir l’air
                        de l’extérieur, frais en hiver, étouffant en été, s’engouffrer dedans chaque fois
                        que quelqu’un entrait ou sortait. Elle commandait une Corona et un bol de guacamole
                        dans lequel elle plongeait des nachos tout en observant les gens. Il s’agissait de
                        son jeu préféré depuis qu’elle était seule. Avant cela, Eva venait au rendez-vous
                        accompagnée de son mari, jusqu’à ce que… bref, vous connaissez l’histoire. Ce soir-là
                        ne dérogea pas à la règle. Eva passa le seuil du bar-restaurant à 21 h 05, prit place
                        sur le siège matelassé de la table 48, commanda une Corona et du guacamole et se mit à observer les gens jusqu’à ce que la rejoignissent Dan et Susan.
                     

                     Les Pees étaient toujours les deuxièmes. Le représentant de crème pour le visage n’aurait
                        manqué ce rendez-vous mensuel pour rien au monde, aussi avait-il pour habitude de
                        ne jamais travailler le premier vendredi du mois et de rentrer de voyage, où qu’il
                        se trouvât, la veille. Dan commandait une bouteille de Coca-Cola, Susan une bière,
                        et le serveur, chaque fois nouveau, avait la fâcheuse habitude de servir le soda à
                        la femme et la bière à son mari. Cela ne ratait jamais, Susan bondissait sur le pauvre
                        jeune. « Alors c’est ça ? Le Coca pour la fille et la bière pour le garçon ? Des décennies
                        de combats pour en être toujours là ? », le serveur s’excusait, confus, mais Susan
                        insistait, savourant son petit moment de lutte féministe. « Laisse-le tranquille,
                        grognait Dan. – Personne ne me dit ce que je dois faire ! Et encore moins un homme. »
                        En les voyant, Eva se demandait toujours comment Susan avait pu se marier. « Je vois
                        que vous êtes toujours aussi amoureux », disait-elle pour plaisanter, et les trois
                        finissaient en général par éclater de rire et passer à autre chose.
                     

                     Ce soir-là la même scène se reproduisit, cette fois-ci avec une jeune serveuse mexicaine
                        à l’accent à couper au couteau. Elle servit la bière à Dan, le Coca-Cola à Susan,
                        et la guerre civile éclata de nouveau. La pauvre Mexicaine se confondit en excuses
                        et on oublia vite.
                     

                     Matt et Denise arrivaient en général les derniers, vers 22 heures. Ils quittaient
                        le restaurant après le coup de feu du deuxième service, à 21 h 30, et ils laissaient
                        la direction du diner à Sally pour le reste de la soirée. Ce soir-là cependant, ils passèrent le seuil
                        du Black Label plus tôt que d’habitude, à 21 h 40.
                     
– Vous êtes malades ? demanda Eva, qui n’avait jamais vu les Garnant arriver à l’heure
                        à un rendez-vous.
                     

                     – Ne m’en parle pas, répondit Denise en s’asseyant. Un désastre. On a servi deux tables
                        ce soir…
                     

                     – Deux tables ? répéta Dan, sidéré, en éloignant le goulot du Coca de ses lèvres et
                        en tenant la bouteille en suspens devant lui.
                     

                     – C’est de pire en pire, compléta Matt. Nous n’allons jamais pouvoir nous en sortir
                        si ça continue. Le mois dernier, je n’ai pas vendu un seul appartement, pas une seule
                        maison, rien. Tout le monde s’en va mais personne ne vient. C’est une véritable catastrophe.
                        Et tout ça à cause d’eux…
                     

                     Il n’eut pas besoin de préciser. Eux, tout le monde savait de qui il s’agissait. La Communauté des Sauveurs. Ces derniers
                        temps, les problèmes avaient augmenté entre eux et le reste de la population locale.
                        La police avait du mal à gérer toutes les plaintes et une ou deux milices s’étaient
                        créées, ce qui n’avait fait qu’envenimer une situation déjà compliquée.
                     

                     – Les gens ont peur et s’en vont, dit Susan. Je le vois bien au salon de coiffure,
                        je n’ai presque plus de clients. Il ne me reste que les vieux ! Les jeunes sont tous
                        partis.
                     

                     – Ma pauvre.

                     – Eh bien, ils ont tort ! reprit Susan, énervée. On devrait tous s’unir et faire front.
                        Tous les gars de St Sauveur devraient se rassembler et aller leur casser la gueule,
                        ce serait vite réglé. Mais où sont les hommes ? Pour une fois que l’on a besoin d’eux,
                        on ne les voit plus ! Enfin, ça ne m’étonne pas, les hommes ont toujours été des lâches…
                     

                     – Moi, je ne comprends pas pourquoi la police n’agit pas, s’offusqua Denise. Pourquoi
                        ils ne vont pas nettoyer tout ça ? Il paraît qu’ils font des orgies animales et fument
                        des joints. C’est tout de même illégal !
                     
– Les joints, oui, dit son mari. Les orgies, non, ajouta-t-il en souriant.

                     – Ah oui, ça, les hommes, vous aimeriez bien y aller, dans cette secte, rien que pour
                        ça ! s’exclama Susan.
                     

                     Dan prit un air surpris, agita la tête en avalant une gorgée de Coca, pendant que
                        sa femme lui donnait un coup de coude.
                     

                     – En tout cas, on a épuisé tous les recours, intervint Matt, tout ça va finir en guerre
                        civile.
                     

                     – Vivement que leurs petits bonshommes verts viennent les chercher et les embarquent
                        dans leurs soucoupes volantes destination une autre planète, lança Susan, et que l’on
                        soit définitivement débarrassés de cette racaille !
                     

                     – Ouais, une aide interstellaire ne serait pas de refus ! plaisanta le représentant
                        en cosmétiques.
                     

                     – Tu ne dis rien, Eva ? demanda Denise. Remarque, toi, tu ne perds rien dans cette
                        histoire. Tu es professeure de lycée.
                     

                     – Moi aussi j’y perds, Denise, dit Eva en sortant de sa torpeur. Si tout le monde
                        s’en va, à qui je donnerai des cours ?
                     

                     – Si plus personne ne va au lycée, tu pourras toujours aller dans un autre État, tu
                        auras toujours un emploi, ce n’est pas comme nous autres.
                     

                     – Laisse-la, Denise, dit Susan. Elle a autre chose à penser en ce moment.

                     – Je le hais, vous savez ! s’exclama Eva, heureuse qu’enfin quelqu’un s’intéressât
                        à elle et eût abordé le sujet.
                     

                     – Qui ça ? demanda Dan, perdu.

                     – Peter, répondit Susan. Mais tu sais, Eva, je ne sais pas de quoi tu t’étonnes, c’est
                        un mec. Les mecs pensent avec leur…
                     

                     Elle signala le dessous de la table avec son index.

                     – Pas moi ! se défendit Dan.

                     – Pas toi ? répéta Susan, offusquée, avant d’éclater de rire. Toi plus que les autres !
– À part son âge, elle a quoi de plus que moi ? demanda Eva, toujours dans ses pensées.

                     Les deux hommes de la table auraient bien eu quelques éléments de réponse, ils connaissaient
                        la jeune assistante de Peter, cette charmante Hispanique qu’ils regardaient, troublés,
                        chaque fois qu’ils prenaient rendez-vous, mais afin de ne pas provoquer la Troisième
                        Guerre mondiale, ils s’abstinrent de tout commentaire. Denise prit son amie dans ses
                        bras.
                     

                     – Je ne veux pas perdre Nick, ajouta Eva, qui était passée de la rage à la tristesse
                        en quelques secondes.
                     

                     Même si Nick était un petit voyou qui lui donnait du fil à retordre, il était ce qu’elle
                        avait de plus précieux au monde et elle ne voulait le partager avec personne, et surtout
                        pas avec son mari et cette Mexicaine.
                     

                     – Les assistantes dentaires de vingt-huit ans qui volent les maris, la secte qui fait
                        fuir les clients, énuméra Susan, il ne manque plus qu’ils embrigadent nos gosses !
                     

                     Et tout le monde se tourna vers elle, horrifié.

                     – Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Denise en reposant son nacho couvert de
                        guacamole dans son assiette.
                     

                     – Qu’il ne manque plus qu’ils embrigadent nos gosses. Que la secte kidnappe nos gosses,
                        enfin, vous savez, ce genre de truc que font les sectes en général.
                     

                     – Mais tu es un génie, Susan !

                     – Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

                     – Tu viens de trouver la solution à notre problème, répliqua la restauratrice.

                     Cette fois-ci, les quatre têtes se tournèrent vers Denise. Elle essuya avec une serviette
                        et toute la délicatesse du monde la commissure de ses lèvres. Ne jamais perdre les
                        bonnes manières, même dans les moments les plus empreints d’hystérie.
                     

                     – Eh bien, vous n’avez pas compris ? Rien de mieux pour combattre un mensonge que de lui opposer un autre mensonge. Nous allons nous arranger
                        pour que la secte kidnappe nos enfants !
                     

                     – Quoi ?

                     – Mais tu es folle !

                     Les protestations fusèrent autour de la table. Personne ne remarqua la jeune serveuse
                        Mexicaine qui venait de poser le plat de poulet sur leur table avec une lenteur infinie
                        avant d’aller nettoyer la table d’à côté qu’avaient abandonnée d’autres clients.
                     

                     – Attendez, attendez, vous ne m’avez pas compris. C’est ce que nous allons faire croire.
                        On dira qu’ils ont disparu alors qu’ils seront bien tranquillement chez nous. Vous
                        avez tous une cave, n’est-ce pas ? Il suffit de quelques aménagements et voilà !
                     

                     Elle avait dit ce dernier mot en français, comme le chef cuisinier d’un trois étoiles
                        levant la cloche d’un plat.
                     

                     – Notre fille, à la cave ? lança Matt. Mais tu es devenue folle !

                     Au contraire, un plan très étudié s’échafaudait dans l’esprit de Denise.

                     – On lui mettra un lit, des livres. Elle pourra étudier tranquillement. Ce sera comme
                        une chambre. Sauf qu’elle ne pourra pas sortir. Personne ne devra la voir.
                     

                     – Et elle n’ira pas à l’école ?

                     – Chérie, je te parle de récupérer ton emploi, tes clients, et toi tu t’inquiètes
                        pour l’école ? Et puis ta fille a une moyenne de A+ dans toutes les matières. Ce n’est
                        pas un mois ou deux d’absence qui vont changer les choses.
                     

                     – Un mois ou deux ? répéta Susan, horrifiée.

                     – Peut-être moins, peut-être plus, tout dépend du temps que la police mettra pour
                        déloger cette secte.
                     

                     – Mais comment le shérif fera-t-il le lien avec la Communauté ? demanda Dan. Il n’aura
                        rien à leur reprocher. Enfin, de ce point de vue-là, je veux dire. Puisque ce ne sont pas les Sauveurs qui enlèveront
                        nos enfants.
                     

                     – On guidera la police, sans avoir l’air d’y toucher, répondit la cuisinière en haussant
                        les épaules, comme si c’était une évidence.
                     

                     – C’est bien beau, dit Eva, mais quand la police découvrira que les enfants ne sont
                        pas à la secte, ils chercheront ailleurs et notre mission aura échoué.
                     

                     – Pas s’ils trouvent quelque chose… Il suffira que l’un de nous y entre et y laisse
                        un objet appartenant à l’un de nos enfants. Ce ne devrait pas être difficile. Je pense
                        être une bonne communicante, je m’en sors quand même bien avec mes omelettes, j’aiguillerai
                        le shérif vers la secte, il faudra le convaincre de procéder à une perquisition. Ils
                        découvriront l’objet que nous aurons dissimulé au préalable, assez facilement pour
                        qu’ils tombent dessus, et alors, ne t’inquiète pas, ils remueront ciel et terre là-dedans
                        pour retrouver nos enfants.
                     

                     – C’est de la folie pure !

                     – Oui, reconnut Denise. Mais ça peut fonctionner. Et je ne vois aucune autre solution.

                     – Mettons, mais comment nos enfants vont-ils accepter de rester des semaines dans
                        une cave sans sortir ? demanda Dan. Ce sont quand même les premiers intéressés !
                     

                     – Jessica n’acceptera jamais de manquer les cours ! objecta Matt.

                     – Il appartient à chacun de nous de savoir ce que nos enfants désirent le plus au
                        monde.
                     

                     – Une moto ! dit Eva sans hésiter.

                     Ils éclatèrent de rire.

                     – Eh bien voilà, tu promets à Nick de lui acheter une moto !

                     – Moi, je sais ce que veut notre Jessica, dit Denise, l’air triste soudain. Devenir médecin. Et surtout pas reprendre le restaurant.
                     

                     – Eh bien, c’est ce que nous lui promettrons, de ne plus jamais lui demander de reprendre
                        le restaurant…, proposa Matt.
                     

                     – Pourquoi pas ? Ça vaut le coup d’essayer, dit Dan, motivé. Nous avons tous à y gagner.
                        Le jour où la secte aura déguerpi, la vie reviendra à St Sauveur. Les clients afflueront
                        de nouveau au restaurant et au salon de coiffure et Matt pourra vendre de nouveau
                        des appartements et des maisons, car il fera bon vivre.
                     

                     – Et moi ? demanda Eva. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Des élèves, peut-être ?

                     – Toi ? Tu gardes Nick rien que pour toi le temps que la secte soit démantelée, et
                        en plus, tu fais souffrir Peter ! répondit Susan, un sourire mauvais sur le visage.
                     

                     Eva hocha la tête, visiblement séduite par l’idée.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Un mois et deux semaines plus tard

            

         

      
   
      
         
            
               
                  Evans n’en revenait pas. Il se tourna vers la Mexicaine, puis de nouveau vers Golden.
                     Cinq coupables. Les parents. Une vague d’images, de sons et de sensations diverses
                     l’assaillaient, tous issus des vives émotions vécues pendant ces vingt-six jours de
                     doute, depuis qu’un adolescent du même nom que son enfant qui naîtrait bientôt, Nick,
                     avait disparu. Petit à petit, les bruits du café Duke’s, émoussés, étouffés jusque-là,
                     comme retenus par deux bouchons de coton, éclatèrent de nouveau à ses oreilles. Un
                     printemps de sonorités. Les verres qui se posent sur les tables, les voitures qui
                     passent dans la rue, étrangères au raz de marée qui submergeait le policier. L’homme.
                     Le père.
                  

                  Pourquoi cette jeune Mexicaine n’avait-elle rien dit avant ? Parce qu’elle était clandestine,
                     bien entendu, et qu’elle redoutait de se créer des problèmes en se rendant dans un
                     commissariat. Mais comment avait-elle pu se taire, alors que toute la ville cherchait
                     les enfants ? alors que tout le monde souffrait ?
                  

                  – J’ai dit, señor, se défendit la jeune femme, j’ai dit, écrit, moi, sur les murs.
                  

                  En l’entendant, Evans s’aperçut qu’il avait exprimé sa pensée, sa question, à voix
                     haute.
                  
– Écrit ? répéta-t-il, perplexe.

                  Il regarda le shérif qui, à en juger par son attitude, semblait ne pas avoir compris
                     lui non plus.
                  

                  Alors la Mexicaine raconta qu’elle avait trouvé un autre moyen pour attirer l’attention
                     de la police sur les parents sans l’attirer sur elle, pauvre clandestine. Ce graffiti
                     que Susan, Eva et Denise avaient trouvé sur leur devanture un matin : « VOUS ÊTES RAVISSANTE ! » Elles avaient pris cela pour le gentil mot d’un admirateur anonyme. Denise en avait
                     même parlé à la radio. Ce message à la bombe était l’œuvre d’Elvira, qui avait en
                     réalité souhaité écrire « VOUS ÊTES LA RAVISSEUSE ! », mais que sa mauvaise connaissance de l’anglais avait changé en RAVISSANTE. Elle s’était étonnée que la police n’intervînt pas. Elle avait écrit la vérité sur
                     les murs de la ville, indiqué la réponse à la question que tout le monde se posait
                     et on l’avait ignorée. Pire encore, c’est le nom que l’on avait donné aux mères dans
                     la presse. Les Ravissantes. Elvira ne comprenait pas. Et c’est Golden qui lui donna
                     la clé dans un sourire paternel. Ravisseuses, pas Ravissantes… Cinq lettres qui changeaient
                     tout. Le malentendu trouvait son origine dans une accusation mal formulée.
                  

                  Liam Golden passa du doute à l’effarement. Cela ne pouvait pas être Dieu possible.
                     Que les mères aient orchestré toute cette histoire elles-mêmes était incroyable. Pas
                     que cela fût impossible, impensable, mais parce que si c’était vrai, alors elles s’étaient
                     bien fichues de lui. Avec leurs manifestations, leurs pleurs, leurs têtes d’enterrement,
                     la gifle que Denise lui avait donnée, leur rage. Même si la rage, il le savait, était
                     peut-être bien le seul sentiment qu’elles n’avaient pas feint.
                  

                  La Mexicaine ne lui apportait aucune preuve de ce qu’elle avançait, mais pourquoi
                     pas ? Il interrogea son adjoint du regard, se souvint que celui-ci était entré en
                     trombe dans le café afin de le prévenir qu’il avait trouvé le coupable.
                  
– À propos, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

                  – Que les Pees sont dans le coup, patron.

                  L’adjoint revint brièvement sur l’histoire du lot défectueux, l’appel du pharmacien
                     de Houston et sa découverte. La date à laquelle Elliot avait ouvert l’insuline, le
                     samedi 17 avril, un jour avant sa réapparition. Alors, en même temps, la lumière se
                     fit dans l’esprit des deux policiers. Ils repensèrent aux seringues qu’ils avaient
                     trouvées dans la poubelle de la Communauté durant la perquisition.
                  

                  – Et si ces deux initiales, D.P., que nous avons retrouvées sur le paquet de seringues
                     dans la poubelle de la Communauté n’étaient pas celles de Darius Petersson, comme
                     nous l’avons cru, mais celles de…
                  

                  – Dan Pees, compléta Evans. Dan a pu mettre l’emballage dans le conteneur, volontairement,
                     pour que l’on inculpe les Sauveurs.
                  

                  – Il profitait de ses voyages pour acheter le matériel pour son fils dans d’autres
                     pharmacies que celles de St Sauveur afin de ne pas éveiller les soupçons, avança le
                     shérif. Voilà pourquoi je n’ai trouvé aucune trace des achats ici.
                  

                  Les deux hommes s’étaient détournés de la jeune Mexicaine, perdus dans leurs pensées.
                     C’étaient toutes les pièces du puzzle qui se mettaient en place devant leurs yeux
                     sidérés et fiévreux.
                  

                  Le temps s’était arrêté autour d’eux. Duke les écoutait penser tout haut, Elvira essayait
                     de comprendre leur cheminement, mais tous deux étaient trop étrangers, l’un aux détails
                     de l’affaire, l’autre aux subtilités de la langue anglaise, pour pouvoir saisir quoi
                     que ce fût de cette conversation codée.
                  

                  Le shérif était toujours assis au comptoir. Il fit un signe à Duke.

                  – La même chose, dit-il en montrant sa tasse vide, mais sans café.
Le barman comprit et lui versa un fond de whisky que Golden but cul sec.

                  – J’en ai bien besoin, dit-il et il s’essuya le coin des lèvres avec la manche de
                     sa chemise d’uniforme.
                  

                  – Tout se tient, conclut Evans. Nick qui achète l’intégrale de Captain America, sans doute avec l’argent que sa mère lui aura donné, en prévision des jours où il
                     devra rester enfermé dans la cave. Il a dû rentrer chez lui en prenant des précautions.
                  

                  – Pas spécialement. Personne n’avait encore disparu et personne ne faisait attention.
                     On pensait encore à une fugue, alors, tu te souviens ?
                  

                  Evans hocha la tête.

                  – Et Jessica ? demanda-t-il.

                  – En sortant de la bibliothèque municipale, elle a fait croire qu’elle partait en
                     direction de sa maison, supposa le shérif, mais dès que Mme Hutchinson a eu le dos
                     tourné, elle est revenue sur ses pas et s’est rendue dans Flower Street où quelqu’un
                     l’attendait. On a le témoignage de la vieille dame. C’est là qu’elle les a surpris,
                     devant chez elle. L’homme qu’elle a vu devait être le père de Jessica, à tous les
                     coups. Elle est montée dans la voiture et elle a dû se cacher sur la banquette arrière.
                  

                  – Matt est ensuite rentré à la maison vers 21 h 15, poursuivit Evans comme s’il dévidait
                     une bobine de laine. Il savait pertinemment qu’à cette heure-là, il tomberait sur
                     le voisin. Mike est un ancien militaire, autant dire qu’il est réglé comme du papier
                     à musique. Il sort son chien tous les jours entre 21 heures et 21 h 30, il fait des
                     allers-retours dans la rue, sa « ronde » comme il dit. En le voyant, Matt a dû ralentir,
                     baisser sa vitre, et il s’est volontairement arrêté pour discuter avec lui depuis
                     la voiture. Nous avons le témoignage du voisin. Ils ont parlé de choses et d’autres
                     et puis, sans avoir l’air d’y toucher, avec le plus grand naturel du monde, Matt lui
                     a demandé si Jessica était rentrée. Ça faisait partie de son plan. Il se doutait bien que la police interrogerait
                     les voisins. Il savait que l’autre allait répondre que non, puisque Jessica était
                     sur le siège arrière durant tout ce temps-là, mais il fallait qu’elle apparaisse à
                     un moment dans la conversation, que son père fasse remarquer qu’il ignorait où elle
                     était. Comme il s’y attendait, Mike a répondu qu’il ne l’avait pas vue passer, qu’il
                     avait même trouvé ça étrange. Garnant a montré son inquiétude. Une fois dans le garage,
                     Jessica est sortie de la voiture et elle est allée s’enfermer dans la cave.
                  

                  – La cave ! répéta Golden en se frappant le front du plat de la main. Bon sang, mais
                     c’est bien sûr. L’interphone ! Le jour où je suis entré chez Denise pour lui rapporter
                     les résultats de la perquisition à la Communauté, je l’ai surprise dans la cuisine
                     en train de parler avec Jessica. Enfin, sur le moment, j’ai cru qu’elle parlait à
                     sa fille comme on parle à quelqu’un de disparu ou de mort, par la pensée. Mais en
                     réalité, elle était bel et bien en train de parler avec elle. À travers l’interphone.
                     J’avais remarqué cette installation le soir de la disparition de Jessica. C’est une
                     sonnette qui est reliée à la cuisine. Toutes les pièces en sont équipées. « Toutes
                     les pièces, même la cave », a dit Garnant. Mon Dieu, quel imbécile j’ai été !
                  

                  – Personne ne pouvait savoir, Liam. C’est tellement… tout ça est tellement… vicieux.
                     Impensable. J’ai tellement de mal à y croire.
                  

                  Le jeune agent se gratta le crâne, perplexe, ce qui souleva un instant son chapeau.
                     Il le rajusta sur sa tête.
                  

                  – J’imagine que pour Elliot, ça n’a pas dû être compliqué. Il est scout, il connaît
                     donc parfaitement le mont Wrightson. Durant la course d’orientation, c’est lui qui
                     fermait la marche, selon les dires de ses camarades. Il lui a suffi de s’éclipser
                     et de descendre par le flanc opposé à l’endroit où se trouvait le point d’arrivée afin de
                     ne pas être repéré.
                  

                  – Qui l’a récupéré ? Dan était en déplacement, si je me souviens bien. Ça a été confirmé
                     par l’hôtel.
                  

                  – Sûrement Susan. Pendant sa pause déjeuner. Après, elle a dû revenir au salon de
                     coiffure jusqu’à ce que Remy vienne lui apprendre la nouvelle.
                  

                  Golden hocha la tête, incrédule.

                  – Mais pourquoi ? Pourquoi tout ce cirque ?

                  – C’est évident. Pour reporter la faute sur la Communauté. La détruire. Les jeunes
                     ne sont-ils pas réapparus deux jours après l’arrestation d’Ortega et le démantèlement
                     de la secte ? Les parents avaient eu ce qu’ils voulaient. La réapparition des enfants
                     le dimanche de Pâques… La coïncidence géniale. Le jour où l’on commémore la résurrection
                     du Christ. Le retour de la mort à la vie. Après sa mort sur la croix, Jésus est mis
                     au tombeau. Deux jours plus tard, les saintes femmes constatent que la pierre qui
                     fermait la tombe a été roulée et que le sépulcre est vide. Jésus apparaît ensuite
                     à plusieurs de ses disciples.
                  

                  – Une mise en scène digne d’Emilio Ortega ! lança Golden, impressionné par les connaissances
                     de son adjoint sur les Saintes Écritures.
                  

                  – Ne vois-tu donc pas que depuis le début, continua Jim, ils nous aiguillent sur cette
                     piste ? Leur insistance à procéder à une perquisition alors que rien n’indiquait que
                     les enfants puissent s’y trouver. Qui, pour la première fois, a évoqué la culpabilité
                     de la Communauté ? Qui t’a orienté dans ce sens ? Combien de fois Denise est-elle
                     venue au poste sous prétexte de vouloir connaître les avancées de l’enquête alors
                     qu’en réalité j’imagine qu’elle voulait nous jauger, s’assurer que nous n’étions pas
                     sur leur trace, quand elle n’en profitait pas pour infuser dans notre esprit les pistes qui avaient dû être le sujet de débats animés entre les Garnant,
                     les Pees et les Buehler. Les canailles !
                  

                  – Je ne pense pas que le dentiste ait été au courant de leur petit théâtre. Eva a
                     dû en profiter pour le faire mariner un peu.
                  

                  Evans éclata de rire. Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place de manière
                     logique. Il se souvint du jour où la mère d’Elliot avait insisté pour les accompagner
                     durant la perquisition. Tout était faux, il le savait maintenant. Les pleurs qu’ils
                     avaient entendus lorsqu’elle était partie s’enfermer aux toilettes. Les toilettes…
                  

                  – Ils nous ont bien eus. Et je serais prêt à mettre ma main au feu que c’est la coiffeuse
                     qui a caché le foulard de son fils derrière la chasse d’eau des toilettes d’Ortega.
                  

                  – Bon Dieu, le jour de la perquisition ?

                  Evans secoua la tête en souriant. Tout était si vicieux. Comment cette coiffeuse avait-elle
                     pu berner deux policiers expérimentés ?
                  

                  – Assez bien pour que celui-ci ne le trouve pas, mais pas trop pour que la police
                     puisse le découvrir facilement lors d’une nouvelle perquisition, plus approfondie
                     celle-ci.
                  

                  Golden éclata de rire.

                  – Eh bien, si leur plan a toujours été de chercher à nuire à la Communauté, on peut
                     dire que nous leur avons donné du fil à retordre. Ils pensaient certainement qu’en
                     faisant disparaître leurs enfants, la police irait tout de suite chercher de ce côté-là,
                     mais ça ne s’est pas passé exactement comme ils le prévoyaient. Ils croyaient peut-être
                     que l’on peut débarquer chez les gens comme ça, sans preuves !
                  

                  Il passa sa main sur son visage, exaspéré, fatigué. À la fois heureux d’avoir la solution
                     à cette éprouvante enquête et soucieux de son dénouement cocasse et de ce qui allait
                     arriver maintenant. Maintenant que la paix s’était de nouveau installée dans la ville. Repartir en guerre, arrêter les cinq coupables, la télévision, le tapage
                     médiatique… L’humiliation de s’être fait avoir par une coiffeuse, une cuisinière et
                     une professeure de maths. On ne vous apprenait pas cela à l’académie de police.
                  

                  – Je comprends maintenant pourquoi les enfants ne se souvenaient de rien. Ils ont
                     dû être briefés par les parents. Ne rien dire. Ne se souvenir de rien, tellement pratique !
                  

                  – Cela corrobore les résultats des analyses de sang et les rapports psychologiques,
                     dit Evans en enlevant du revers de la main une saleté sur la chemise de son uniforme.
                     Amnésie sans cause identifiée.
                  

                  – Je me disais aussi que c’était étrange, ces enfants qui réapparaissent sur le seuil
                     de leur maison mais que personne ne voit venir de nulle part. Tu te souviens du témoignage
                     du voisin des Buehler ? Nick qui frappe à la porte puis sonne comme un possédé, Jessica
                     hurlant : « Papa, maman ! » Les voisins sont formels. Comme si l’on avait voulu avoir
                     des témoins, comme si l’on avait voulu attirer l’attention du voisinage, qu’on les
                     voie bien revenir.
                  

                  – Eh bien, je crois que nous allons avoir une journée chargée, avança Evans.

                  – Tu as raison, Jim, dit Golden en faisant un petit signe à Duke.

                  Le barman versa un nouveau fond de whisky dans la tasse de café vide.

                  – Ne te freine pas, Duke, je vais en avoir bien besoin.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

                  POUR LE NEW YORK TIMES

                   

                  Prison Pima County Jail, Tucson

                  Lundi 23 septembre 1976, 14 h 56

                   

                  – Nous voilà au terme du temps qui nous a été imparti par le centre pénitentiaire,
                     Denise, je vous suis tellement reconnaissant d’avoir accepté ma proposition.
                  

                  – Merci à vous d’avoir pu me laisser m’exprimer.

                  – Avez-vous quelque chose à ajouter ?

                  – J’espère que cet entretien montrera à vos lecteurs un autre aspect de nous. On nous
                     a traînés dans la boue, mais vous savez, nous ne sommes pas des assassins, à aucun
                     moment nous n’avons mis la vie de nos enfants en danger. Notre principal souci était
                     de nettoyer la ville de ces délinquants de la Communauté, de faire de St Sauveur un
                     endroit plus sûr pour tout le monde, pour nos enfants. Est-ce que la fin justifie
                     les moyens ? Je pense qu’ici, oui.
                  

                  – Et justement, pensez-vous que votre condamnation soit juste ? Le grand avocat américain
                     Clarence Darrow disait : « La justice telle qu’on l’entend n’existe pas. Ni dans le tribunal ni en dehors. »
                  

                  – Il est normal que nous payions. Nous avons menti. Nous avons été condamnés pour
                     faux témoignage et trouble à l’ordre public. Je l’accepte.
                  

                  – Combien de temps vous reste-t-il à tirer ?

                  – Huit mois. Ça fait déjà quatre mois que nous sommes en prison. Mon mari et mes amis
                     sortent le mois prochain. C’est moi qui ai endossé la responsabilité des faits, je
                     me suis déclarée le cerveau de toute cette histoire, ce qui était vrai. C’est tout
                     de même moi qui ai eu l’idée et qui ai tout organisé.
                  

                  – Je vous souhaite que ces prochains mois passent vite et que vous puissiez reprendre
                     votre vie d’avant.
                  

                  – Rien ne sera plus comme avant.

                  – Merci, Denise.

                  – Merci à vous.

                  – Gardien !

                  – Oh, monsieur Sheehan, avant que vous ne partiez, dites-moi, avez-vous un titre pour
                     votre livre ?
                  

                  – Je crois, oui. Les Ravisseuses. On a un peu trop entendu parler des Ravissantes. Je crois qu’un peu de vérité dans
                     toute cette affaire fera du bien. Vous en pensez quoi ?
                  

                  – Je préférais Les Ravissantes, monsieur Sheehan, oui, je préférais Les Ravissantes…

               

            

         

      
   
      
         
            UN MOT OU PLUSIEURS DE L’AUTEUR

               
                  À la différence des personnages de ce roman, qui tentent, avec plus ou moins de succès,
                     de garder de terribles secrets pour eux, je souhaiterais partager avec vous les arcanes
                     du travail de création qu’ont supposé Les Ravissantes. Je vous les livre en vrac.
                  

                  J’ai commencé l’écriture de ce roman le 4 mars 2021 à la villa Fakir, à Malaga, où
                     les températures sont à peu de chose près les mêmes qu’à Tucson, Arizona, ce qui m’a
                     rendu la tâche plus aisée pour m’y transporter par la pensée. Le premier jour de travail,
                     j’ai repris mes notes sur la lecture de Kafka sur le rivage, de Haruki Murakami. Dans son roman, l’écrivain japonais, que j’admire, recrée un
                     dossier militaire américain ultra-confidentiel rapportant les étranges événements
                     dont furent témoins une enseignante et ses seize élèves durant une excursion au sommet
                     de la montagne du Bol de Riz. Après l’apparition d’un objet volant non identifié au-dessus
                     d’eux, les enfants tombent à terre, inconscients. À leur réveil, ils ont tout oublié.
                  

                  Coïncidences de la vie, certains chapitres de mon roman ont été écrits exactement
                     aux mêmes dates que celles dans le livre, avec quarante-cinq ans d’écart, ce qui est
                     mon âge.
                  

                  Dans mon premier brouillon, la Communauté des Sauveurs est inspirée de la communauté du Mandarom, à Castellane, en France, que je suis allé visiter
                     avec ma mère quand j’étais adolescent. Dans mon second brouillon et dans la version
                     définitive, je puise divers éléments, plus hippies et scabreux, dans la secte Manson
                     Family.
                  

                  Afin de me replonger dans cette époque dont je n’ai aucun souvenir (j’avais un an
                     en 1976) et aucune connaissance (je ne suis pas né aux États-Unis), j’ai écouté les
                     titres psychédéliques des Doors, de Joe Cocker (The Letter), de Jimi Hendrix. Je n’ai consommé aucune drogue durant toute l’écriture de ce roman.
                     J’ai dû me documenter sur la fin des années soixante-dix aux États-Unis, sur les moyens
                     de communication (téléphone, fax), sur les jeux vidéo, les séries télévisées (la grille
                     des programmes s’interrompait à 22 h 30 !), sur les modèles de voitures des shérifs
                     et autres, sur la vitesse d’un autocar MCI MC8 afin de créer les lignes 1 et 2, et
                     leurs horaires, de la compagnie imaginaire Arizona Five Star Coaches. Si seulement
                     il existait une banque de données mondiale pour les écrivains où il suffirait de taper
                     « modèle machine à écrire police américaine 1976 » pour obtenir une réponse, là où
                     les moteurs de recherche actuels, quels qu’ils soient, trouvent leur limite, ce serait
                     merveilleux. Avis aux développeurs d’idées nouvelles ! Quoi qu’il en soit, Google
                     Maps m’a été d’un précieux secours pour tous les déplacements de mes personnages,
                     ainsi que pour visualiser les lieux. St Sauveur est ma création, ne le cherchez pas
                     sur une carte.
                  

                  Pour le vocabulaire de l’époque, je me suis inspiré de la traduction française de
                     1966 de Raymond Giroud de De sang-froid, écrit pas Truman Capote et publié chez Gallimard. Ainsi que de la traduction française
                     de 1974 de Michel Deutsch des Dents de la mer, écrit par Peter Benchley et publié aux éditions Hachette. Les Dents de la mer (dont j’ai dû voir le film une centaine de fois et dont je connais de mémoire des
                     tirades entières) est, avec Le Nom de la rose, mon film préféré. J’ai découvert très tard le roman dont il était adapté, et ce
                     fut une révélation. L’écriture est soignée, exquise, surannée, et la relation amoureuse
                     entre la femme du shérif Brody et le chasseur de requins hippie Matt Hooper (relation
                     adultère qui n’apparaît pas dans le film, j’imagine pour ne pas choquer la bonne conscience
                     américaine) vaut vraiment la lecture. La scène de la gifle de Denise au shérif Golden
                     est directement inspirée de cette histoire.
                  

                  J’ai calqué l’extraordinaire capacité d’Emilio Ortega pour les échecs sur celle du
                     champion polonais Samuel Reshevsky, enfant prodige.
                  

                  Le livre que le shérif Golden essaye désespérément de raconter à Evans est Dejarse llover, de Paula Farias, anachronisme total puisqu’il a été publié en 2005. C’est un petit
                     bijou dont je n’ai pas voulu vous gâcher la fin. Il n’est malheureusement disponible
                     qu’en langue espagnole, aux éditions Seix Barral. Si vous n’êtes pas hispanophone
                     et mourez cependant d’envie de connaître le savoureux rebondissement final, il vous
                     suffira de regarder l’adaptation qui en a été faite au cinéma sous le titre Un jour comme un autre, réalisée par le grand Fernando León de Aranoa.
                  

                  Mes collègues policiers et gendarmes seront sans doute étonnés de mon utilisation
                     de la formule « mandat de perquisition ». Ce mandat, qui n’existe pas dans la procédure
                     pénale française, existe bel et bien dans la procédure américaine. Je l’ai donc employée
                     comme traduction directe de « search warrant ».
                  

                  Le roman que vous tenez dans les mains s’est appelé Scouts durant tout le processus de travail. Au départ, les trois enfants étaient tous scouts
                     et disparaissaient durant une course d’orientation. J’ai séquencé puis écrit ce livre
                     sur le logiciel Scrivener puis l’ai mis en page sur Word. Il s’est ensuite appelé
                     Le Ministère des Affaires étranges, La Communauté, Les Ravissements, et enfin Les Ravissantes. J’ai également conçu une vingtaine de couvertures. Travailler sur la couverture en même temps que j’écris m’inspire, m’aide à créer une
                     atmosphère, à savoir dans quel sens je souhaite aller.
                  

                  Les dépositions d’Ethan Barnes et d’Andy Tyler au sujet des apparitions d’ovnis sont
                     inspirées de « vrais » témoignages diffusés le 2 décembre 1973 dans le journal télévisé
                     de la deuxième chaîne de l’ORTF. Vraiment, je ne pouvais pas inventer mieux…
                  

                  Je remercie Patricia, sans qui ce roman ne serait pas ce qu’il est. En plus d’être
                     la femme de ma vie, son esprit scientifique a été un merveilleux atout à l’heure de
                     structurer et de scénariser cette histoire. Pendant plus d’un mois, notre relation
                     et nos conversations n’ont tourné qu’autour de St Sauveur et de ses habitants. J’espère
                     que ce roman, très différent de ce que j’ai pu écrire jusqu’à présent, plaira à mes
                     lecteurs de la première heure, ainsi qu’aux nouveaux.
                  

                  Merci à Nathalie Nicolas, ma première lectrice depuis tant d’années maintenant, pour
                     ses commentaires toujours aussi précieux, et une pensée pour sa maman, qui nous a
                     quittés et qui parlait toujours de moi comme si l’on s’était connus, ce que, finalement,
                     nous avions un peu fait à travers sa lecture de mon Fakir. Priscillia Dubosq (ma fan numéro 1 « objective », comme elle aime me le rappeler),
                     Maud Nazarian, Isabelle Puig, Nicolas Fraysse, pour leur lecture attentive et raisonnée.
                     Merci à Caroline Vallat (pour ton amour). Thanks to Jessica Garnant, Nick Buehler, Elliot Pees and Remy Kaprielan, and sorry
                        for having borrowed your names without asking !

                  Le 16 avril, happé par l’écriture d’un chapitre, j’ai oublié que l’on était vendredi
                     et que mes enfants sortaient donc de l’école à midi au lieu de 16 h 30. Pour la première
                     fois de ma vie de papa, j’ai complètement oublié mes enfants… Pardon, Léo, pardon,
                     Éva.
                  
J’ai terminé l’écriture des Ravissantes le 3 mai 2021, soit deux mois après l’avoir commencé, à raison de douze heures de
                     travail par jour, de 10 heures à 2 heures du matin, pauses incluses, soit sept cent
                     vingt heures de travail, auxquelles il faut ajouter les nombreuses relectures et corrections
                     que j’ai réalisées jusqu’au 17 août 2021, ce qui fait de ce roman celui sur lequel
                     j’ai le plus travaillé à ce jour.
                  

                  Je suis éreinté mais heureux.

                   

                  Vous pouvez me retrouver sur mon compte personnel Instagram @romainpuertolasofficiel,
                     sur lequel je partage de nombreux secrets d’écriture, les trésors de ma bibliothèque,
                     et fais gagner des livres dédicacés. Merci à vous d’être toujours là neuf ans après
                     le Fakir, de m’avoir aimé depuis le début ou d’avoir pris le train en route. Je vous aime.
                     Vous êtes ravissant(e)s…
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               L’EXTRAORDINAIRE VOYAGE DU FAKIR QUI ÉTAIT RESTÉ COINCÉ DANS UNE ARMOIRE IKEA, Le
                  Dilettante, 2013. Le Livre de Poche, 2015.
               

               LA PETITE FILLE QUI AVAIT AVALÉ UN NUAGE GRAND COMME LA TOUR EIFFEL, Le Dilettante,
                  2015. Le Livre de Poche, 2016.
               

               RE-VIVE L’EMPEREUR !, Le Dilettante, 2015. Le Livre de Poche, 2017.

               TOUT UN ÉTÉ SANS FACEBOOK, Le Dilettante, 2017. Le Livre de Poche, 2019.

               LES NOUVELLES AVENTURES DU FAKIR AU PAYS D’IKEA, Le Dilettante, 2018. Le Livre de
                  Poche, 2021.
               

               UN DÉTECTIVE TRÈS TRÈS TRÈS SPÉCIAL, La Joie de lire, 2017. Le Livre de Poche, 2019.

               LA POLICE DES FLEURS, DES ARBRES ET DES FORÊTS, Albin Michel, 2019. Le Livre de Poche,
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               SOUS LE PARAPLUIE D’ADÉLAÏDE, Albin Michel, 2020.
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