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        « Je peux seulement inventer des choses sur des événements qui ont déjà eu lieu… »

        Alison Bechdel

      

    
  
    
      
        
        
          Ouverture : vers l’Amérique
        

        
          À l’université, j’avais une professeure, Mary Moroni, qui enseignait Melville et Emerson, et fut qualifiée d’esprit le plus brillant de sa génération par son mentor, le célèbre Norman O. Brown ; une miniature de femme d’une trentaine d’années, un putto raphaélite, une ressemblance qui n’était pas fortuite (ses parents venaient d’Urbino) ; une intellectuelle d’une culture stupéfiante qui citait avec la même facilité les Eddas et Hannah Arendt que Moby Dick ; une lesbienne, ce que je mentionne uniquement parce qu’elle le faisait souvent ; une oratrice dont les tours de phrase, aussi affûtés qu’un économe allemand, pouvaient entailler la matière grise et y creuser de nouveaux sillons où d’anciennes idées seraient réacheminées, comme ce matin de février, deux semaines après la première investiture de Bill Clinton, quand, pendant un cours sur la vie des Américains lors de l’essor du capitalisme, Mary, interrompue par le cours irrépressible de ses pensées fascinantes, leva les yeux du sol qu’elle fixait d’habitude en parlant – la main droite toujours enfouie dans la poche du pantalon ample qui était son port d’attache – et remarqua d’un ton presque désinvolte que l’Amérique avait vu le jour sous la forme d’une colonie et demeurait une colonie, c’est-à dire un endroit défini par le pillage de ses ressources, où l’enrichissement était essentiel et l’ordre civique secondaire. La patrie au nom (et au bénéfice) de laquelle la prédation perdurait n’était plus physique, mais spirituelle : à savoir, le moi américain. Habitué de longue date à vénérer ses désirs – même discrets ou banals – au lieu de les remettre en question selon l’enseignement de la tradition classique, l’égocentrisme turgescent américain était la patria pillarde, affirma-t-elle, et les années maraudeuses du régime reaganien n’avaient fait qu’exprimer cette réalité tenace de la vie américaine avec une clarté et une transparence inédites.

          Le semestre précédent, Mary s’était attiré quelques ennuis pour des remarques acérées sur l’hégémonie américaine au lendemain de l’opération Tempête du désert. Un étudiant du programme de formation des officiers de réserve qui suivait son cours se plaignit auprès de l’administration, disant qu’elle calomniait les troupes. Il lança une pétition et installa une table dans le local du syndicat étudiant. Ce brouhaha aboutit à un éditorial dans le journal du campus et à la menace d’une manifestation qui ne se concrétisa jamais. Mary ne se laissa pas intimider. Après tout, c’était le début des années 1990, et les âpres conséquences du feu et du soufre idéologiques – ou des violences sexuelles, pendant qu’on y est – n’avaient rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui. Si quelqu’un jugea répréhensibles les propos qu’elle avait tenus ce jour-là, je n’en sus rien. En vérité, je doute que beaucoup d’entre nous aient seulement compris où elle voulait en venir. Pas moi, en tout cas.

          La vénération du désir. L’égocentrisme turgescent. Une colonie pillarde.

          Dans ses paroles résidait le pouvoir d’une négation magistrale, d’une remise en perspective de la tradition de l’interminable autocongratulation américaine. Une nouveauté, pour moi. J’étais habitué à l’exception bénie de Dieu, à la lumière du monde dont l’éclat enveloppait chaque instant passé en cours d’histoire. J’avais atteint ma majorité à l’ère de la ville perchée sur la montagne brillant aux yeux de tous. Tels étaient les tropes simplistes que j’apprenais en classe, et que je prenais pour argent comptant. Je voyais une bienveillance tout américaine dans le regard entendu de l’Oncle Sam à la poste ; je percevais une abondance tout américaine dans les rires enregistrés des sitcoms que je regardais le soir avec ma mère ; je ressentais une sécurité et une force tout américaines en pédalant sur mon Schwinn à dix vitesses devant les maisons à deux niveaux du quartier résidentiel où j’ai grandi. À l’époque, bien sûr, mon père était un grand fan de l’Amérique. À ses yeux, il n’existait aucun endroit plus formidable au monde, aucun pays où l’on pouvait agir plus, obtenir plus, être plus. Il n’en avait jamais assez : il campait dans la chaîne des Tétons, traversait la Vallée de la Mort, montait au sommet de l’Arche de Saint Louis avant de sauter dans un bateau pour descendre en Louisiane pêcher le bar dans le bayou. Il adorait les sites historiques. Nous avions encadré les photos de nos voyages à Monticello et à Saratoga, et de la maison de Beals Street à Brookline, où étaient nés les frères Kennedy. Je me souviens d’un samedi matin à Philadelphie, j’avais huit ans, et mon père m’avait réprimandé parce que je pleurnichais pendant une visite de salles bondées en rapport avec la Constitution. En sortant, nous avions pris un taxi jusqu’aux célèbres marches du musée, et il avait fait la course avec moi jusqu’en haut – me laissant gagner ! – en hommage à Rocky Balboa.

          L’amour de l’Amérique et une solide croyance en sa suprématie – morale et autre – étaient le credo de notre famille, que ma mère prenait garde à ne pas contester, même si elle ne l’approuvait pas tout à fait. Comme les deux parents de Mary – qui me l’apprendrait elle-même par la suite –, elle n’avait jamais trouvé dans les bienfaits de son nouveau pays une compensation suffisante à la perte de ce qu’elle avait laissé dans son pays. Je pense qu’elle ne s’est jamais sentie chez elle ici. Elle jugeait les Américains matérialistes et ne comprenait pas ce qu’il y avait de si sacré dans l’orgie d’achats qu’ils appelaient « Noël ». Elle en avait assez que les gens lui demandent toujours d’où elle venait sans paraître gênés le moins du monde de n’avoir aucune idée de ce dont elle parlait quand elle leur répondait. Non seulement les Américains ignoraient tout de la géographie, mais ils ne savaient rien de l’histoire. Chose plus troublante encore à ses yeux, le déni chez les Américains du vieillissement et de la mort, qu’elle estimait lié à ce mépris des choses importantes. Au cours des années, cet agacement se transformerait en un mal dévorant, une bête noire*1 source de terreur qui l’accompagnerait jusqu’à la tombe : l’idée que vieillir ici aboutirait à sa séquestration et à son agonie dans une maison de retraite qui n’avait rien d’un « chez-soi ».

          Les pensées de ma mère – qu’elle exprimait rarement – auraient dû me préparer à comprendre le point de vue acerbe de Mary sur ce pays, mais ce ne fut pas le cas. Mon islam ne m’avait pas préparé non plus à appréhender ce que voyait Mary, même après le 11-Septembre. Je me souviens d’une lettre d’elle reçue dans les mois suivant cette journée terrifiante qui avait changé pour toujours la vie des musulmans en Amérique, une missive de dix pages où elle me disait de m’armer de courage, d’apprendre ce que je pouvais des troubles à venir, me confiant que son combat de femme lesbienne dans ce pays – le sentiment d’être assiégée, les agressions incessantes contre sa quête de plénitude, la rudesse du parcours menant à l’autonomie et à l’authenticité – n’avait fait qu’attiser sa résistance à l’épreuve, provoquant une rage créatrice, tempérant le sentimentalisme, la libérant de l’espoir inspiré par l’idéologie. « Il faut utiliser la difficulté ; se l’approprier », recommandait-elle. La difficulté avait été le silex contre lequel son pouvoir d’analyse s’était aiguisé, le comment et le pourquoi de ce qu’elle voyait, mais que je ne découvrirais de mes propres yeux qu’une fois écoulées les quinze années suivantes, en dépit des épreuves intenses que je devrais affronter en tant que musulman dans ce pays. Non, je ne verrais pas ce que Mary voyait avant d’avoir été témoin du déclin prématuré d’une génération de collègues épuisés par les exigences de postes qui ne rapportaient jamais assez, endettés jusqu’au cou pour soigner des enfants atteints de troubles incurables ; du sort de cousins – et d’un meilleur ami de lycée – qui avaient fini dans des refuges ou à la rue, chassés de maisons qu’ils n’avaient plus les moyens de garder ; ni avant la douzaine de suicides et d’overdoses – en trois ans à peine – de camarades d’enfance d’une quarantaine d’années ; et les amis ou proches traités pour anxiété, désespoir, manque d’affection, insomnie, troubles de la sexualité ; les cancers prématurés causés par les additifs chimiques introduits partout, aussi bien dans les aliments qui circulent dans nos entrailles irritables que dans les lotions appliquées à notre peau empoisonnée par le soleil. Je ne le verrais pas avant que notre vie privée ait consumé l’espace public, puis ait été codifiée, verrouillée et mise aux enchères ; avant que les appareils qui rendent notre esprit esclave nous aient gorgés des épaves toxiques d’une culture qui n’est plus digne de ce nom ; avant que la brillante souplesse de la sensibilité humaine – l’attention même – soit devenue la denrée la plus précieuse au monde, que les mouvements de notre esprit se soient transformés en un flot de revenus sans cesse renouvelé pour quelqu’un, quelque part. Je ne le verrais clairement que lorsque le moi américain aurait pleinement maîtrisé le pillage, idéalisé et réglementé le partage du butin, et achevé, ou peu s’en faut, le saccage systématique de la soi-disant colonie – une formule qui paraît si provinciale aujourd’hui ! –, mais aussi du monde. Bref, je ne verrais pas ce qu’elle avait vu à l’époque avant d’avoir échoué à essayer de le voir autrement, avant d’avoir cessé de croire au mensonge de ma propre rédemption, avant que la souffrance des autres éveille en moi un cri plus pur, plus cru que n’importe quel hymne à ma propre nostalgie. Je lus Whitman pour la première fois avec Mary ; je l’adorai. Les feuilles vertes et les feuilles sèches, les brins d’herbe en été, la pointe recourbée, toujours curieux de ce qui va se passer. Ma langue, aussi, est locale – chaque atome de ce sang constitué de ce sol, de cet air. Mais ces multitudes ne m’appartiendront pas. Et ces pages ne seront pas des chants de fête.
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        *1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.l.T.).

      
    
  
    
      
        
        
          Chronologie des événements
        

        
          1964-1968 :   Mes parents se rencontrent à Lahore, au Pakistan ; ils se marient ; ils immigrent aux États-Unis

          1972 :   Je nais à Staten Island

          1976 :   Nous déménageons dans le Wisconsin

          1979 :   Crise des otages américains en Iran ; premier épisode du cancer de Mère (avec des récidives en 1986, 1999 et 2010)

          1982 :   Père tente pour la première fois d’ouvrir un cabinet privé

          1991 :   Père met la clé sous la porte ; il se déclare en faillite et revient à la médecine universitaire

          1993 :   Père rencontre Donald Trump pour la première fois

          1994 :   Dîner avec tante Asma ; lecture de Rushdie

          1997 :   Dernière rencontre de Père avec Trump

          1998 :   Assassinat de Latif Awan au Pakistan

          2001 :   Attaques du 11-Septembre

          2008 :   Voyage familial à Abbottabad, au Pakistan

          2009 :   Panne de voiture à Scranton

          2011 :   Assassinat de Ben Laden

          2012 :   Première d’une pièce à New York ; rencontre de Riaz Rind ; mort de Christine Langford et de son enfant à naître

          2013 :   Attribution du prix Pulitzer de l’œuvre théâtrale

          2014 :   Je rejoins le conseil d’administration de la fondation Riaz Rind ; rencontre d’Asha

          2015 :   Diagnostiqué atteint de syphilis ; mort de Mère ; Trump annonce sa candidature

          2016 :   Élection de Trump

          2017 :   Je vends mes parts de Timur Capital ; première de Merchant of Debt à Chicago ; Père jugé pour faute professionnelle

          2018 :   Je commence à écrire ces pages

        

      

    
  
    
      
      
        POLITIQUE FAMILIALE
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        L’anniversaire de la première année de Trump à la Maison-Blanche
      

      
        Mon père rencontra Donald Trump pour la première fois dans les années 1990, quand ils avaient tous les deux environ quarante-cinq ans – mon père plus âgé d’un an – et que chacun d’eux émergeait d’une quasi-ruine financière. Le penchant incontrôlable de Trump à s’endetter et ses problèmes d’argent étaient largement commentés dans les pages économiques des journaux de l’époque : en 1990, l’entreprise qui portait son nom croulait sous le fardeau des emprunts qu’il avait contractés pour maintenir ses casinos en activité, garder le Plaza ouvert et continuer d’exploiter les appareils de sa compagnie aérienne. Il y avait eu un prix à payer. Il avait été forcé de garantir une partie de la somme, ce qui le rendait personnellement redevable de huit cents millions de dollars. L’été de cette même année, un long portrait publié dans Vanity Fair brossait un tableau alarmant non seulement des finances de l’homme, mais aussi de son état mental. Séparé de sa femme, il avait décampé du triplex familial pour un petit appartement situé un étage plus bas dans la Trump Tower. Il passait des heures allongé dans son lit, fixant le plafond. Il ne quittait plus l’immeuble, ni pour des réunions ni pour les repas – subsistant grâce à un régime de burgers et de frites livrés par un traiteur du quartier. À l’image de sa dette, sa ligne s’arrondit, ses cheveux se mirent à frisotter, ingérables. Et il n’y avait pas que son apparence. Il était devenu anormalement silencieux. Ivana confia à des amis qu’elle était préoccupée. Elle ne l’avait jamais vu ainsi et se demandait s’il allait s’en sortir.

        Mon père, comme Trump, avait été pris d’une frénésie d’endettement pendant les années 1980, et il atteignit la fin de la décennie dans l’incertitude quant à son avenir financier. Il était passé d’une carrière en cardiologie universitaire à un cabinet au moment où avait débuté la crise des otages. Lorsque Reagan devint président, il avait commencé à « battre monnaie », ainsi qu’il aimait le dire. (L’intonation enjouée de son accent pendjabi m’a toujours donné l’impression qu’il décrivait l’odeur de cet afflux d’argent frais plutôt que la manière de le gagner.) En 1983, avec tant d’argent en poche qu’il ne savait plus qu’en faire, Père s’inscrivit à un séminaire organisé un week-end sur l’investissement immobilier à l’hôtel Radisson de West Allis, dans le Wisconsin. Le dimanche soir, il fit une offre pour acquérir sa première propriété, sur les conseils de l’un des instructeurs qui avait « partagé » l’information avec les participants lors de la pause déjeuner – une station-service à Baraboo, à quelques pâtés de maisons du site où les Ringling Brothers avaient fondé leur cirque. Quel besoin avait-il d’une station-service fut la question parfaitement raisonnable que ma mère lui posa à brûle-pourpoint lorsqu’il nous en informa plus tard dans la semaine. Pour fêter l’événement, il avait préparé un pichet de lassi Rooh Afza – la boisson au sirop de courge parfumée à la rose qu’elle préférait. Il haussa les épaules en guise de réponse et lui tendit un verre. Elle n’était pas d’humeur à déguster un lassi.

        « Qu’est-ce que tu y connais, aux stations-service ? demanda-t-elle, agacée.

        – Je n’ai pas besoin de connaître la gestion courante. C’est une affaire qui tient la route. Ça rapporte gros.

        – Ça rapporte gros ?

        – Ça gagne bien, Fatima.

        – Si ça gagne si bien que ça, pourquoi ont-ils besoin de vendre ? Hein ?

        – Les gens ont leurs raisons.

        – Quelles raisons ? On dirait que tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tu as bu ?

        – Non, je n’ai pas bu. Tu veux ce lassi ou non ? » Elle secoua sèchement la tête. Il me tendit le verre. Je n’en voulais pas non plus ; je détestais ça. « Je ne vous demande pas de comprendre. Je ne vous demande pas de me soutenir. Mais, dans dix ans, vous y repenserez, tous les deux, et vous verrez que j’ai fait un très bon investissement. »

        Je ne voyais guère en quoi ça me concernait.

        « Un investissement ? répéta ma mère. C’est ce que tu fais quand tu achètes une nouvelle paire de lunettes de soleil chaque fois que tu mets un pied dans le magasin ?

        – Je les perds sans arrêt.

        – Je peux t’en retrouver une quinzaine tout de suite.

        – Pas celles qui me plaisent.

        – Quel dommage pour toi, dit-elle d’un ton sarcastique en se dirigeant vers l’entrée.

        – Tu verras ! lui cria mon père. Tu verras ! »

        Nous verrions les « investissements » ultérieurs dans un centre commercial de Janesville ; un autre à Skokie, dans l’Illinois ; un camping à l’extérieur de Wausau ; et un élevage de truites près de Fond du Lac. Si vous ne voyez pas la logique dans ce portefeuille de participations, eh bien, vous n’êtes pas le seul. En réalité, c’était sur les conseils de Chet, son instructeur du séminaire qui lui avait vendu le premier bien, qu’il avait acquis ces propriétés hétéroclites. Tous ces achats étaient financés par la dette, chaque bien fonctionnant comme une forme de garantie pour l’achat suivant, selon un montage baroque de sociétés fictives que Chet avait mis sur pied – et pour lequel il serait inculpé dans le sillage de la crise des S&L*1. Mon père eut la chance d’échapper aux poursuites. Ah, et, bien sûr, nous avions notre exemplaire de l’incontournable Plaisir des affaires de Donald Trump sur l’étagère du salon – mais il faudrait attendre encore quelques années pour cela.

        Mon père a toujours été une énigme pour moi, un fils d’imam dont les seuls noms sacrés – Harlan, Far Niente, Opus One – étaient ceux des cabernets de Californie qu’il adorait ; qui vénérait Diana Ross et Sylvester Stallone, et qui préférait le poker appris ici au rung laissé derrière lui au Pakistan ; un homme aux appétits et aux impulsions imprévisibles, enclin à laisser un pourboire égal au montant de l’addition (et parfois plus encore) ; un admirateur impénitent de l’audace américaine dont il ne cessait de me reprocher de manquer à l’adolescence. S’il avait eu la chance que j’avais d’être né ici ?! Non seulement il ne serait pas devenu médecin, mais il aurait pu être vraiment heureux ! Il est vrai que je ne me souviens pas de l’avoir vu aussi content que pendant ces quelques années du milieu de la présidence de Reagan où chaque matin, en se réveillant – sur la promesse de l’argent facile à profusion –, il voyait dans la glace le reflet d’un homme d’affaires qui ne devait sa réussite qu’à lui-même. Une joie de courte durée. Le krach boursier de 1987 provoqua une cascade d’« incidents de crédit » malheureux qui, au début des années 1990, réduisit son avoir net à zéro. Je venais de commencer ma deuxième année à l’université quand il me téléphona pour me dire qu’il vendait son cabinet pour éviter la faillite et que je devrais quitter la fac ce semestre, à moins de réussir à obtenir un prêt étudiant. (Ce fut le cas.)

        Si ce revers de fortune ne le changea pas de manière radicale, Père s’assagit néanmoins pour quelque temps. Il reprit son poste de professeur de cardiologie clinique à l’université et se lança de nouveau dans une carrière de chercheur qui lui convenait manifestement, en dépit de son appréhension. En effet, trois ans à peine après son retour à l’université, il se révéla une fois encore le meilleur dans son domaine et monta sur le podium où on lui décerna une médaille pour ses récentes études sur une maladie peu connue, le syndrome de Brugada. C’était la deuxième fois qu’il obtenait le prix du chercheur de l’année de l’American College of Cardiology, ce qui fit de lui le troisième médecin de toute l’histoire de cette faculté – et probablement le plus insolvable – à être honoré deux fois au cours de sa carrière.

        Le travail de Père sur le Brugada, une arythmie rare et souvent fatale, fut à l’origine de sa première rencontre avec Donald Trump.

        *

        En 1993, les problèmes de Trump étaient encore légion. Il était allé voir ses frères et sœurs pour demander s’il pouvait emprunter de l’argent au trust familial afin de payer ses dettes. (Il reviendrait un an après en réclamer plus.) Il fut obligé de renoncer à son yacht, à la compagnie aérienne et à sa participation dans l’hôtel Plaza. Les banquiers supervisant la restructuration de son patrimoine lui attribuèrent une rente mensuelle restreinte. Et, dans la presse, pas de répit : sa maîtresse, Marla Maples, était enceinte depuis peu et son (enfin) ex-épouse, experte dans l’art de se servir des médias, était en train de le détruire dans l’opinion publique.

        Bref, il traversait une mauvaise passe. Quand il commença à souffrir de palpitations, il ne fut pas vraiment surpris, et ses médecins non plus. Comme Trump le décrivit à mon père, il eut cette sensation alarmante pour la première fois en jouant au golf à Palm Beach, un matin d’une chaleur inhabituelle ; il ressentit dans la poitrine un étrange et lointain martèlement de tambour ; puis il eut un accès de faiblesse. Quand il s’assit dans la voiturette de golf pour se reposer, le martèlement se rapprocha et devint plus intense : « J’avais l’impression que mon cœur était enfermé à l’intérieur de ce grand tambour vide et projeté contre ses parois*2. »

        Quelques jours après ces palpitations sur le terrain de golf, Trump dînait au Breakers, qui était alors un lieu de villégiature convoité à Palm Beach. Il détestait cet endroit – du moins, Père se souvient qu’il le lui avait longuement expliqué lors de sa première consultation –, mais il devait s’y rendre pour rencontrer un membre du conseil municipal qui, supposait-il, sachant à quel point il exécrait ce lieu, l’avait sans doute choisi à dessein pour dîner avec lui. La demande déposée par Trump concernant la transformation de Mar-a-Lago en club privé était toujours en suspens, et il avait besoin de tous les soutiens qu’il pourrait obtenir à la mairie de Palm Beach. Il se trouvait donc au Breakers, bien que la nourriture y fût immangeable et hors de prix. « Attendez un peu que j’ouvre mon club. On va enterrer le Breakers. » Il avait commandé une côte de bœuf – « Toujours bien cuite, Doc. Parce que je connais pas leur cuisine, et je sais pas quelle saloperie traîne là-dedans. Qui fait cuire quoi. Qui touche la nourriture. Comme ça, on prend aucun risque… Steak, poisson ou autre. Bien cuit. Sauf si c’est ma cuisine, et on va avoir un grand restaurant à Mar-a-Lago, le plus grand, mais vous savez quoi… là aussi, je commanderai ma viande bien cuite. Je pense que c’est mieux comme ça » – et, au moment précis où les plats furent apportés, Trump dit qu’il se sentait mal. Il se leva et s’excusa pour se rendre aux toilettes, où il fut stupéfait de se voir aussi pâle. Il eut de nouveau la même sensation que sur le parcours de golf, son cœur cliquetant contre la peau d’un tambour vide. Il sut que c’était sérieux. Et qu’il devait rentrer chez lui.

        Mar-a-Lago était tout près – cinq kilomètres à peine –, mais, dès que la voiture eut quitté le parking, son état empira. Le long d’Ocean Boulevard, il demanda à son chauffeur de s’arrêter, et il perdit connaissance. La seule chose dont il se souvint après fut de s’être retrouvé allongé sur le trottoir, écoutant le bruit des vagues. Son chauffeur lui apprit par la suite qu’il s’était effondré tête la première sur le plancher de la voiture. L’homme sortit du véhicule pour le retourner, découvrant les yeux révulsés de Trump. Il chercha en vain son pouls sur son poignet et dans son cou, et ne décela aucun battement de cœur dans sa poitrine. Il le secoua très fort et, aussi abruptement qu’il s’était évanoui, Trump revint à lui. Son visage avait repris des couleurs ; les veines de son front palpitaient. Étourdi, il descendit du véhicule et s’allongea sur le trottoir, au bord de la mer. Le rythme régulier des vagues s’échouant sur la plage, confia-t-il plus tard à mon père, avait paru apaiser les battements étranges de son cœur.

        Les jours et les semaines suivants, les examens des médecins conclurent à un accident cardiaque, mais le muscle du cœur était sain, les artères coronaires exemptes d’occlusion. Une série supplémentaire d’examens fournit une pile de bandes ECG présentant par endroits un tracé que le spécialiste de Palm Beach n’avait jamais vu auparavant, et dont le vague contour évoquait une nageoire de requin. Même en 1993, la plupart des cardiologues ignoraient qu’il s’agissait du syndrome de Brugada.

        Les bandes furent transmises à l’hôpital Mount Sinai de New York, et l’un des médecins du service de cardiologie les fit parvenir à mon père, à Milwaukee. Considéré comme le plus grand spécialiste du Brugada aux États-Unis, deuxième au monde après les frères Brugada qui avaient identifié le syndrome dans leur laboratoire en Belgique, Père était habitué à voir les bandes ECG et les patients affluer de tous les coins du pays – et, par la suite, de l’Extrême-Orient. Trump n’était d’ailleurs pas la première personne d’une certaine notoriété dont le cas lui était présenté. L’année précédente, Père avait été envoyé en première classe à Brunei pour y examiner le sultan en personne dans un laboratoire qui avait été équipé selon ses indications le temps que son avion se pose à Bandar Seri Begawan. Bien que Trump ne fût pas un monarque – du moins, pas encore –, il n’était pas non plus disposé à venir à Milwaukee. Père se rendit donc – toujours en première classe – à Newark, où l’attendait l’hélicoptère de Trump, qui le déposa à un héliport au bord de l’Hudson, où une voiture le prit en charge et le conduisit à l’hôpital Mount Sinai. Introduit dans l’une des salles d’examen, où l’équipement était prêt pour une batterie de tests – les habituelles bandes ECG à douze dérivations, suivies par un test d’effort, et, si rien de tout cela ne déclenchait l’arythmie du Brugada, il restait la possibilité d’injecter un alcaloïde par voie intraveineuse –, Père attendit l’arrivée de son patient. Mais Trump ne se présenta pas.

        Ce soir-là, dans la chambre du Plaza préparée à son intention, le téléphone de chevet sonna à l’instant précis où Père s’endormait. C’était Donald en personne. Ce qui suit est une reconstitution approximative de leur échange, fondée sur le souvenir que Père avait gardé, par-dessus tout, de la sollicitude de l’homme :

        « On dirait que personne sait le prononcer, docteur.

        – Ce n’est pas nouveau.

        – Vous le prononcez comment, vous ?

        – Ak-tar.

        – Donc Ak, comme dans Oc-topus.

        – Ça fonctionne.

        – Mais c’est comme ça que vous le dites ? D’où est-ce que vous venez ? Hein, d’où vous venez ?

        – Du Pakistan.

        – Du Pakistan…

        – Nous le prononçons différemment là-bas.

        – Je suis doué. Je peux le dire comme il faut.

        – Nous disons Akhtar. » Père reprit le kh guttural d’origine qu’aucun Américain blanc, à sa connaissance, n’avait jamais été capable de maîtriser. Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne.

        « Ah, ça a l’air difficile. Je sais pas le faire, docteur.

        – Ak-tar va très bien, monsieur Trump. »

        Ils rirent tous les deux.

        « OK, OK. Bon, Ak-tar. Et appelez-moi Donald. S’il vous plaît. » Trump entreprit ensuite de s’excuser d’avoir manqué son rendez-vous. Désarmé par son ton chaleureux, Père objecta que c’était sans importance. Trump demanda si sa chambre était assez grande. « C’est New York. On a toujours l’impression de manquer d’espace. Mais je leur ai demandé de vous mettre dans une jolie suite. Elle vous plaît ? Nous avons refait ces chambres quand j’ai acheté l’hôtel…

        – Monsieur Trump…

        – Cet hôtel est un chef-d’œuvre, docteur. La Joconde. Exactement.

        – Monsieur Trump…

        – Appelez-moi Donald, s’il vous plaît…

        – Veuillez m’excuser, Donald, mais je ne suis pas venu à New York pour séjourner dans un bel hôtel. Je suis venu pour vous aider. Je ne suis pas sûr que vous compreniez à quel point votre problème cardiaque pourrait être sérieux. Si vous avez le syndrome de Brugada, je n’exagère pas en vous disant que vous êtes une bombe à retardement ambulante. Vous pourriez mourir demain. » Il y eut un silence. Père continua : « Je suis honoré que vous me réserviez ce traitement royal, Donald. Mais je viens de rentrer de Brunei, où j’ai soigné le sultan de Brunei. C’est un roi, et il était à l’heure pour son rendez-vous. Parce qu’il a compris que s’il ne se faisait pas soigner, il pourrait être mort demain.

        – OK, docteur, répondit Trump d’un ton neutre après une courte pause. Je serai là. À quelle heure ?

        – Huit heures du matin.

        – Je suis désolé d’avoir raté mon rendez-vous d’aujourd’hui. Vraiment désolé, docteur. C’était un manque de respect envers vous. Ou votre emploi du temps. Je m’excuse. Pour de vrai.

        – Pas de problème, Donald.

        – Vous me pardonnez ? »

        Père éclata de rire.

        « OK, parfait. Vous riez, dit Trump. Je suis désolé pour aujourd’hui, mais je serai là demain. À la première heure. Promis. »

        *

        Au début de la campagne présidentielle de 2016, alors qu’on s’employait à disséquer le caractère et le style de Trump – ou à émettre des hypothèses sur ses chances réelles de gagner –, on ne cessait de répéter qu’il ne savait pas s’excuser. Tandis qu’il naviguait entre mensonges et impairs malavisés, on remarquait qu’il paraissait incapable de formuler des regrets, même lorsque cela aurait pu l’aider. Admettre qu’on avait tort était un signe de faiblesse et, apparemment, cela contrariait non seulement son sens des affaires, mais aussi la règle qu’il s’était fixée dans la vie. J’ai perçu ce mépris incontestable pour la faiblesse chaque fois que j’ai eu l’occasion de regarder The Apprentice*3, lorsqu’un membre du conseil d’administration était congédié. Le candidat victime de la sentence de Trump : « Vous êtes viré ! » – sa marque de fabrique –, se retrouvait invariablement sur la Cinquième Avenue, désespéré, à bord d’une limousine noire qui l’éloignait de la suite olympienne proche du sommet de la Trump Tower, où les autres aspirants sirotaient du champagne et vantaient la sagesse du choix de M. Trump ; invariablement, ce candidat n’était que trop disposé à accepter sa part de responsabilité, à admettre que l’échec d’une équipe se limitait sans doute à ça – l’échec d’une « équipe », et non celui d’un seul individu. Dans son rôle à l’écran, la perplexité de Trump devant de tels témoignages de pondération et de solidarité me paraissait bizarre. Croyait-il réellement que blâmer quelqu’un d’autre pour garder la face était une stratégie légitime en affaires ? Bien sûr, comme nous le savons aujourd’hui, il s’agit de quelque chose de beaucoup plus profond, assez proche du summum bonum de la Weltanschauung trumpienne. Il est probable qu’il était dans son vrai « rôle » quand il a joué cette comédie à Père ce soir-là au téléphone et le lendemain matin, en se présentant pour ses examens avec deux tasses de café et une petite boîte blanche contenant une épinglette « LOVE LIFE ! » que Père accepterait, espérait-il, en gage d’excuses. Mon père n’a jamais oublié ce geste.

        Il avait suffi d’un colifichet sans valeur que Trump avait dû chaparder dans la boutique souvenirs de la Trump Tower pour que, des années plus tard, Père se sente en droit de contredire tous ces ragots sur l’incapacité du personnage à s’excuser. « Si seulement ils le connaissaient », sifflait-il à l’intention des commentateurs de la télévision – et souvent, profitant de l’occasion pour évoquer une fois encore cette épinglette : « S’ils le connaissaient, ils ne diraient pas ces choses. Ils sauraient qu’ils se trompent. »

        *

        Il lui fallut des années pour circonscrire la maladie de Trump. Père pensait qu’il pouvait s’agir du Brugada, mais il n’en était pas certain. La marge d’erreur était mince : le Brugada, s’il n’était pas traité, était le plus souvent fatal. Mais le seul traitement était un défibrillateur implanté, ce que refusait Trump, à moins que Père ne fût absolument convaincu de sa nécessité. Père ne pouvait pas le lui garantir, car la forme de nageoire de requin caractéristique du Brugada n’avait pas réapparu sur les bandes du moniteur Holter, ni lors des examens semestriels pour lesquels Trump le faisait venir à New York. Il n’y eut pas d’autres malaises, mais Trump mentionnait de temps à autre cette sensation étrange d’un cliquetis à vide dans sa poitrine. Il était alors essoufflé et s’asseyait pour attendre que ça passe. Certain qu’il s’agissait d’incidences d’arythmie, mais peut-être pas de la variété du Brugada, Père lui prescrivit un léger bêta-bloquant et un régime d’hydratation quotidien. Pendant quatre ans, cela sembla écarter les symptômes inquiétants.

        En 1997, les innovations dans les tests génétiques permirent de s’assurer que Trump ne souffrait pas de la maladie cardiaque mortelle que ses premières bandes ECG avaient paru révéler. Une fois le diagnostic de Brugada écarté, les voyages de Père n’étaient plus justifiés. Les visites cessèrent. Trump ne rappela jamais. En vérité, Père n’avait jamais passé beaucoup de temps en tête-à-tête avec cet homme en dehors de la salle d’examen de Mount Sinai. Mis à part les tests cardiaques du matin, il y avait eu un déjeuner ou un dîner de temps à autre, la suite offerte au Plaza, un voyage à Atlantic City où il s’assit à une table de baccara et perdit cinq mille dollars en dix minutes pendant que Trump regardait par-dessus son épaule. Il n’était pas raisonnable de la part de Père de se sentir aussi proche de Trump, mais ce genre de chose tient rarement à la raison. Il se replia en lui-même – dans une sorte de deuil, en réalité. La simple mention du nom de Trump – aux infos du soir ou dans son journal quotidien – suffisait à le rendre mélancolique et à le plonger dans un silence abattu.

        En fin de compte, pourtant, les voyages à New York reprirent. Sous le prétexte d’assister à un congrès médical dont le sujet avait un lien très indirect avec son domaine, il prenait lui-même un billet d’avion en première classe et s’offrait une chambre au Plaza ; il dînait à Fresco by Scotto (où Donald et lui avaient un jour dévoré des spaghetti et des boulettes de viande) ; il allait à Brooklyn pour un essayage chez Greenfield Clothiers, où Trump commandait ses costumes sur mesure et où les employés l’appelaient encore le médecin de M. Trump ; et il rendait visite à la personne qui, compris-je par la suite, lui manquait encore plus que Trump – une prostituée du nom de Caroline. Je n’apprendrais son existence qu’après la mort de ma mère, et je dois admettre que, ce jour-là, je fus pris de court. Non pas à cause de son infidélité, mais parce qu’il avait payé pour ça. J’avais grandi avec l’image d’un père semblable à un boy-scout surdimensionné, un puer æternus irresponsable mais pétri de bonnes intentions, se démenant à la seule force de ses dons naturels. Il n’était pas, selon moi, vraiment concerné par l’aspect le plus sordide de la vie. Je me trompais. Pour sa première visite à une prostituée, Père n’avait eu besoin, en guise de stimulant, que d’une « conversation de vestiaire » un après-midi entre deux examens, Trump s’enthousiasmant des réconforts inégalables du sexe professionnel. Remarquant l’intérêt ébahi de Père et devinant son manque d’expérience, Trump lui avait donné un numéro. Je ne doute pas que Père ait raccroché plusieurs fois avant de répondre à la voix suave – j’imagine – à l’autre bout du fil d’une madame d’un club privé de la Quarantième Rue Est – un brownstone proche de l’ONU – où, au premier étage, Père choisit son poison, une petite blonde plantureuse au visage allongé que Trump avait apparemment « connue » et réputée pour sa bouche de velours. Père baisa Caroline pendant quinze ans – exclusivement, ainsi que je le compris par la suite (ma mère mise à part, bien sûr). J’appris son existence lorsque je découvris que j’avais une demi-sœur dans le Queens, mais pour l’instant je ne m’attarderai pas sur ce récit pirandellien. Il suffit de dire que la fausse générosité de Trump – ou, plutôt, le désir de Père de vivre dans une pénombre de froufrous dorés à paillettes de mauvais goût qui passait pour de la générosité – eut un impact colossal sur la famille Akhtar. Ce qui explique quelque chose que personne ne comprend : mon père soutint la candidature de Trump dans des proportions allant bien au-delà de ce que n’importe quel Américain non blanc rationnel (et encore moins un ancien immigrant !) aurait pu justifier à ses propres yeux ou devant quiconque. Et oui, le récit détaillé de l’engouement de Père pour le candidat Trump, d’abord balbutiant, puis ascendant, euphorique, déçu, trahi et désorienté, et finalement épuisé, suscitant une gamme de troubles intenses dont l’ordre et la portée sont propres au domaine de toute addiction – oui, un récit méthodique de l’addiction de Père, de ses émotions toujours fluctuantes, de ses dérobades, de ses aveux et désaveux, de l’érosion constante de ses bonnes manières, de son obsession quotidienne, de ses rationalisations ad hoc – tout cela mériterait d’être noté, montré, afin de révéler au passage, à travers ce filtre improbable du regard d’un musulman américain, la pleine mesure de cette soif terrifiante d’irréalité qui nous a tous engloutis. Oui, ce serait intéressant, mais je ne suis pas sûr de pouvoir supporter de l’écrire. J’aime mon père. Je pense que c’est un homme bien. Je ne supporterais pas d’investir des semaines et des mois – des années, même ! – de ma vie d’écrivain pour le dépeindre comme un idiot menaçant. Donc, quelques plans rapides d’un après-midi feront l’affaire.

        À savoir :

        Un restaurant de Waukesha où nous étions les seuls non-Blancs à déguster un brunch le week-end suivant l’entrée en campagne de Trump, avec ces remarques abjectes sur les immigrants mexicains « assassins et violeurs ». « Je ne sais pas ce qui t’énerve à ce point. C’est un showman. Il attire l’attention. Il ne le pense pas vraiment. – Alors il ne devrait pas le dire. – Tu n’es pas un politicien. – Lui non plus. – Ça reste à voir. – Tu ne penses quand même pas que c’est une bonne idée ? » Père ne réagit pas à cette remarque, se contentant de montrer du geste les serveurs portant le maillot de leur équipe de foot mexicaine : « De toute manière, ces gens ont besoin d’apprendre l’anglais. »

        Et :

        Sa joie avide, grandissante, pendant les débats de la primaire, quand Trump insultait les autres candidats. « Regarde-les. Des mannequins de cire, tous autant qu’ils sont. Rien dans le costume, rien dans les paroles. Ils méritent ce qui leur arrive. Il dit seulement tout haut ce que les gens pensent. »

        Et :

        La proposition faite par Trump de créer un fichier répertoriant tous les musulmans, sur lequel, curieusement, mon père ne croyait pas devoir s’inscrire. « Je ne prie pas ; je ne jeûne pas ; au fond, je ne suis pas musulman ; pareil pour toi ; il ne parle pas de nous. Et, de toute façon, j’ai été son médecin ; donc nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. »

        Et :

        Les contorsions mentales qu’il exécutait pour donner du sens au non-sens de Trump, ce qui me conduisit à me demander s’il devenait sénile. « Tout ce qu’il dit sur les médias est juste. Ils sont truqués. Truqués pour faire du fric. Réfléchis bien. Ils ne rapportent pas des informations. Ils les vendent. Et, à ton avis, ils vendent quoi ? Hein ? Que Donald ne peut pas gagner. Qu’il ne va pas gagner. Mais plus il obtient de voix, plus cette histoire ne tient pas la route. Tout le monde sait que c’est un mensonge. Il gagne des points. Ils essaient de l’enfoncer. C’est un battant. Tu sais ce que fait un battant ? Il se bat. C’est pourquoi nous l’aimons. » (Euh ?)

        Et :

        L’irruption chez lui de certaines idées sectaires que je ne lui connaissais pas. Les Blancs étaient paresseux, ils ne se souciaient que de leurs week-ends à la campagne et de leurs vacances d’été ; les Noirs n’aimaient pas payer leurs frais médicaux parce qu’ils avaient encore une mentalité d’esclaves et voyaient le système comme un maître contre lequel ils devaient se rebeller ; les femmes avaient une compréhension plus profonde de la vie parce qu’elles devaient mettre des enfants au monde et étaient faites pour souffrir, ce qui expliquait aussi pourquoi elles ne se souciaient pas des méchancetés que disait Trump à leur sujet – en fin de compte, elles s’y attendaient ; les musulmans étaient arriérés parce que le Coran demeurait une absurdité et que le Prophète était un crétin ; les Juifs étaient névrosés parce que leurs pères ne savaient pas comment forcer leurs épouses à se taire, alors les mères rendaient leurs enfants dingues ; et c’est juste ce dont je me souviens sans avoir trop besoin d’y penser.

        Pour un homme sérieux – qui du moins avait fait preuve d’une capacité rassurante de réflexion en de fréquentes occasions au fil des années –, il paraissait être sur le point de devenir un imbécile, ses idées disparates s’échappant telles des flatulences mentales plus puantes les unes que les autres. Pour développer la métaphore : son raisonnement suivait la logique de la dysenterie, une infection de sa conscience politique occasionnant une évacuation injustifiée de gaz toxiques. Allons plus loin encore : un enfant chie sur le plancher, enfonce le doigt dans ses selles, le renifle avec plaisir et savoure le dégoût qu’il inspire à son entourage. Père redécouvrait les plaisirs puérils – comme nous tous –, et Trump était notre professeur. Je ne peux pas réellement imaginer que mon père, cet homme que je connais et que j’aime, que j’admire encore sous beaucoup d’aspects, je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas compris que quelque chose clochait. Mais, d’une certaine façon, il continuait de regarder ailleurs, cherchant une raison valable à cet avilissement généralisé. Comme d’autres, Père avait commencé à se demander si cette trivialité grandissante de notre vie nationale n’était pas une libération, un corrosif nécessaire, l’aube d’une ère nouvelle de la narration de la vérité politique. Même pendant l’inconcevable mois d’octobre 2016, où l’on découvrit à la fois la vidéo de Trump se vantant d’attraper les femmes par la chatte et la lettre de Comey au Congrès, des semaines qui cimentèrent notre statut de risée du monde ; même à la fin du mois d’octobre, lorsque la foi de Père en cet homme parut faiblir, enfin atténuée par l’intempérance absolue de Trump, ses revers de fortune, son évidente mauvaise foi, ses commentaires répugnants sur les femmes et leurs organes génitaux ; à peine une semaine avant l’élection, je l’entends encore me dire au téléphone que, malgré ses imperfections, Trump pouvait être le meilleur choix. Je ne pus le supporter.

        « Papa, je ne comprends pas. Je veux dire, qu’est-ce que tu attends encore de ce type ? C’est un menteur et un raciste, il est incompétent…

        – Il n’est pas vraiment raciste.

        – Eh bien, c’est ce qu’il a réussi à faire croire à tout le monde. Je ne comprends pas ce que tu lui trouves.

        – Je te l’ai déjà dit. C’est un boulet de démolition.

        – Tu es allé sur Facebook et tu as lu une lettre qu’un gamin a écrite à son professeur. Je l’ai lue moi aussi.

        – Ça tenait debout, non ?

        – Papa ! Tu n’es pas un fils de mineur de Virginie, ou du trou du cul d’où venait ce gosse…

        – Surveille ton langage, beta. Il faut te calmer.

        – Je me calmerai quand je comprendrai pourquoi tu te fiches que ce type fasse de nos vies un enfer s’il devient président, pourquoi ça ne compte pas pour toi…

        – Ce n’est pas réel. C’est du bluff, rien d’autre.

        – Comment tu le sais ?

        – Tu sais bien comment. Je le connais.

        – Tu ne lui as pas parlé depuis vingt ans !

        – Dix-huit. Tu veux bien te calmer…

        – Tu les comptes ?!

        – Il veut attirer l’attention. C’est tout. On raconte qu’il veut lancer une nouvelle chaîne de télévision.

        – Réponds-moi, papa. Juste une chose. Juste une. Ça t’est égal que tes enfants puissent être affectés…

        – Tu t’en sortiras très bien…

        – Ta sœur à Atlanta, les tantes, les cousins…

        – Détends-toi…

        – Non, papa. Je veux savoir ce que tu penses. Je sais que tu t’imagines que tu n’auras pas à t’inscrire sur un registre…

        – Il n’y aura pas de registre. Tu verras.

        – Et le décret migratoire dont il parle ? Hein ? Et quand Mustafa et Yasmin ne pourront plus prendre l’avion pour venir nous voir ?

        – Je t’ai dit de te détendre.

        – Et après ça ? Il se passe quoi ensuite ? Combien de temps avant qu’on te dise que tu n’es pas un vrai citoyen parce que tu n’es pas né ici ?

        – Ça n’arrivera pas…

        – Ou moi ? Parce que je suis le fils de quelqu’un à qui, décideront-ils, on n’aurait jamais dû accorder la nationalité ?

        – Tu es célèbre. Personne ne te fera rien.

        – Je ne suis pas célèbre.

        – On parle tout le temps de toi dans les journaux.

        – Je ne suis pas célèbre parce que la presse de Milwaukee parle de moi. Et je ne vois pas le rapport avec tout ça…

        – En plus, il ne va pas gagner.

        – En plus ?

        – Tu es assez intelligent pour le savoir. Il ne veut même pas gagner. Il essaie d’envoyer un message.

        – Je croyais qu’il essayait de lancer une chaîne de télévision.

        – C’est pareil.

        – Il se présente à une élection qu’il ne veut pas gagner pour pouvoir lancer une chaîne et envoyer un message ?

        – Exactement.

        – C’est quoi, le message ?

        – Le système est défaillant. »

        Ce qu’il y avait d’exaspérant dans cette bouillie de sophismes égocentriques, c’était qu’elle obéissait à une logique parfaite selon lui.

        « Je ne comprends rien à ce que tu racontes, papa.

        – Je dis qu’il ne gagnera pas. Donc tu devrais te calmer.

        – Et comment le sais-tu ?

        – Par Nate Silver*4.

        – Et s’il gagne ?

        – Ça n’arrivera pas.

        – Et s’il gagne ? Je veux dire, toi, tu affirmes toujours qu’il est le meilleur choix ?

        – Il l’est.

        – Le meilleur en quoi ?

        – Moins d’impôts.

        – Tu te fous de moi…

        – Si tu gagnais plus d’argent, tu comprendrais.

        – J’en ai gagné plus que toi l’an dernier.

        – Il serait temps.

        – On dirait que tu vas voter pour lui. »

        Il marqua un temps.

        « Non.

        – Je pense que si. Et je dois dire que je ne comprends toujours pas ton problème avec Hillary.

        – Je n’ai pas de problème avec elle. On a besoin de changement…

        – C’est parce que c’est une femme ? Après tout, elle ne peut plus tomber enceinte, alors ça ne devrait pas te préoccuper…

        – Je n’aime pas le ton que tu prends…

        – Que dirait maman ? Si elle était là ?

        – À propos de quoi ?

        – Tu crois que ça lui aurait plu, à elle aussi, qu’on l’attrape par la chatte ?

        – Tu dépasses les bornes !

        – C’était ça qui plaisait à Caroline ? Elle aimait que tu l’attrapes par la chatte ?!

        – Ne me parle pas comme ça, bordel ! Tu m’entends !? Je suis encore ton père ! »

        Mon cœur cognait dans ma poitrine. Il avait raison. J’avais franchi une ligne. Je souffrais. J’essayais de lui faire mal. Je détestais ce qui lui arrivait. Ce qui arrivait au pays. À moi. Je voulais lui dire que je regrettais. Que ce n’était pas moi qui parlais. Pas vraiment. Que c’était ce que Trump nous faisait à tous. Mais je ne le fis pas. Je savais qu’il ne comprendrait pas.

        *

        Le jour de l’élection, je me trouvais à Chicago. Invité à donner un cours à Northwestern, j’avais donc voté une semaine en avance, dans l’église de Harlem où j’avais déposé un bulletin démocrate à quatre reprises lors des cinq précédentes élections présidentielles. Je me souviens de l’effervescence ce jour-là sur le campus, de la joie de savoir que l’hystérie inspirée par Trump prendrait bientôt fin. Je n’avouai à personne mes craintes persistantes de le voir gagner. Depuis quelques semaines, j’avais observé un changement chez moi, une nouvelle addiction à mon téléphone, une attente qui n’était pas liée à l’appareil lui-même, mais au fracas quotidien de l’indignation contre Trump qu’il me transmettait. Je me rappelle avoir ressenti, pendant la dernière quinzaine de jours avant l’élection, le désir irrépressible d’être hanté. Nuit après nuit, je rêvais de cet homme. J’avais éjaculé dans un cauchemar sur les épouses et les filles de Trump, une clique de blondes plantureuses qui enduisaient tour à tour mon pénis de rouge à lèvres. Chaque matin, je tendais la main vers mon téléphone en me réveillant. Je n’avais jamais expérimenté une telle interpénétration. Je ressentais Trump aussi intimement que moi-même, sa présence dans les médias et son message tout à la fois. Je craignais de n’être pas le seul. Si d’autres gens éprouvaient la même chose, c’était sûrement de mauvais augure. L’improbable saga de cette campagne, ses revirements à cent quatre-vingts degrés, ses plaisirs pervers – une histoire aussi insensée ne requérait-elle pas un dénouement à la mesure de cette folie ? L’écrivain en moi savait que les histoires sont faites de mouvement, pas de moralité ; elles exigent une conclusion et n’ont pas besoin d’être cohérentes ; et, souvent, elles font surgir les terreurs mêmes que l’écriture est censée dissiper. En tant qu’auteur, je le savais. Mais l’aiguille du compteur du New York Times et le ruban à enroulement de FiveThirtyEight m’assuraient tous les deux que je me trompais.

        Jusqu’au jour où ils changèrent d’avis.

        Alors que je regardais les résultats, le Wisconsin m’inquiéta. Je connaissais bien cet État, et je savais que les circonscriptions dont les résultats avaient déjà été annoncés étaient celles d’où viendraient le plus grand nombre de voix pour Hillary. Je ne comprenais pas pourquoi les commentateurs continuaient de prétendre que le nombre croissant de voix pour Trump dans le Wisconsin était tout sauf décisif. Il faudrait attendre une heure de plus pour que l’aiguille du Times penche dans le sens opposé et que le ruban de Nate Silver vire au rouge vif.

        J’appelai la maison à vingt-deux heures trente, quand il fut évident que Trump allait gagner mon État d’origine et, vraisemblablement, l’élection. Père décrocha. Il avait bu. Je ne parvins pas à deviner son humeur.

        « Tu regardes ? demandai-je.

        – On dirait qu’il est en train de gagner », répondit-il d’une voix pâteuse. À la télévision, John King montrait le décompte des votes du comté de Sheboygan, où Père avait une clinique. « Sheboygan aussi ? demanda-t-il, troublé.

        – Tu as voté ?

        – Comment ?

        – Est-ce que tu as voté, papa ?

        – Ça te regarde ?

        – Je ne sais pas. On en a assez parlé.

        – Tu as foutrement raison, on en a assez parlé.

        – Tu as l’air perturbé.

        – Hein ?

        – Tu as l’air perturbé.

        – Il est en train de gagner. Tu ne vois pas ?

        – Tu n’as pas voté pour lui ?

        – Je te l’ai dit, bordel. Je refuse d’en parler. »

        Il me raccrocha au nez.

        Il ne me révéla jamais pour qui il avait voté, mais la honte que je perçus dans sa voix était indéniable. Je pense que, ce soir-là, il m’avoua – de la seule manière possible pour lui – qu’il l’avait fait. En dépit du bon sens, il avait voté pour Trump.

        Je me suis demandé ce qu’il avait pu penser en pénétrant dans la salle polyvalente de l’hôtel de ville désuet de la banlieue pavillonnaire où il habitait, une salle où se pressaient sans doute surtout les Blancs qu’il jugeait trop préoccupés par leurs vacances d’été ; je me suis demandé s’il le savait déjà, quand il est entré dans cette pièce et qu’il a montré sa carte d’identité avant de prendre place dans la file d’attente…

        Ou lorsqu’il est entré dans la machine à voter, tirant le rideau derrière lui, et qu’il a regardé la colonne de noms – qu’a-t-il bien pu ressentir ? Qu’est-ce qui l’a poussé à lever la main vers la minuscule manette du côté rouge pour l’abaisser ? Je me suis demandé si une partie de lui n’avait pas cru qu’il le faisait réellement, ou pensait que ça ne compterait pas – car n’était-il pas évident alors que Hillary allait gagner ? Et s’il avait voté pour Trump uniquement parce qu’il était convaincu qu’elle serait élue, que cherchait-il à dire ? Quelle pensée ou quel sentiment secret voulait-il honorer ? Quelle fidélité se refusait-il à trahir ? Ce n’était pas une question de misogynie ; il aimait Benazir Bhutto, il avait été ravagé par son assassinat. Non. Je pense que c’était son amour sans faille pour Trump.

        Comment expliquer son attachement pour cet homme ? S’agissait-il seulement du souvenir de ces voyages en hélicoptère, de la suite spacieuse, de la prostituée, d’un mètre de tailleur, d’une épinglette ? Était-ce aussi banal que ça ? Ou bien tout cela représentait-il quelque chose de plus global, d’insaisissable ? Père disait toujours que l’Amérique était une terre d’opportunités. Pas très original, je le reconnais. Mais je m’interroge : d’opportunités pour qui ? Pour lui, n’est-ce pas ? L’opportunité de devenir ce qu’il désirait ? Pour les autres aussi, bien sûr, mais dans la mesure où les autres étaient lui. N’est-ce pas ce dont Mary nous parlait il y a tant d’années ? À savoir que notre fameux rêve américain, ce rêve d’une version embellie et amplifiée de nous-mêmes, est le drapeau pour lequel nous sommes disposés à tout sacrifier – à escroquer nos voisins, à spolier notre nation –, tout, sauf nous-mêmes ? Un rêve où l’épanouissement des autres se résume à un panneau routier, l’aiguillon de l’envie devenant l’éperon providentiel de notre si importante réalisation personnelle ? N’est-ce pas ce que Père voyait en Donald Trump ? Une vision de lui-même impossiblement embellie, élargie, libérée de l’emprise de la dette, de la vérité ou de l’histoire, un homme délivré des conséquences de ses actes par son égocentrisme, faisant corps avec le souffle individualiste de l’Amérique éternelle ? Je pense que Père essayait de déterminer avec précision ce que son moi américain pouvait contenir de plus que le moi pakistanais qu’il avait laissé derrière lui. Je pense qu’il voulait savoir quelles étaient les limites. En Amérique, on pouvait tout obtenir, hein ? Même la présidence. Si un imbécile comme Trump était capable de s’en emparer, pourquoi pas vous ? Même si vous n’en vouliez pas ? Après tout, cet idiot n’y tenait pas non plus, apparemment. Il voulait juste savoir qu’il pouvait y arriver. Ou peut-être faut-il le formuler autrement : il voulait savoir s’il pouvait l’obtenir.

        Oui. Je pense que c’est ça.

        J’ai évoqué ailleurs l’ascension de Trump comme l’apogée de l’avènement, prévu de longue date, de la classe marchande au saint des saints de la puissance américaine, l’essor incroyable du mercantilisme avec toute sa vulgarité afférente, son âpreté au gain se substituant à toute conscience morale, un événement dans notre vie politique qui signale l’effondrement, non de la démocratie – qui l’a favorisé, en réalité –, mais de tous les remparts contre la poursuite sacrée de la richesse, qui semble être la dernière passion américaine encore vivace. Tocqueville ne serait pas surpris. Mon père n’est pas une exception. Trump est simplement le nom de son histoire.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Savings and Loans. Coopératives d’épargne et de crédit américaines victimes du krach boursier de 1987. (N.d.l.T.)

      
      
        *2. Je trouvai la description de Trump étrangement poétique. Père a toujours dit que l’homme était vif. Je compris à quel point Trump avait finalement baissé dans son estime à l’automne 2019 quand, apprenant que j’écrivais ces pages, il proposa de m’introduire dans le cabinet où il ne travaillait plus – ayant pris sa retraite – afin de me permettre de consulter son dossier médical. Bien que tenté, je n’en vis pas la nécessité. Père se rappelait tant de choses de sa période avec « Donald », et il s’en souvenait très bien ; il était capable de se remémorer des détails à propos des échanges les plus futiles avec une précision réservée d’ordinaire à l’évocation d’un grand amour.

      
      
        *3. Émission américaine de télé-réalité présentée par Donald Trump à partir de 2004 sur NBC. (N.d.l.T.)

      
      
        *4. Journaliste, fondateur de FiveThirtyEight, un site web proposant une synthèse statistique des sondages d’opinion portant sur les élections présidentielles américaines. (N.d.l.T.)

      
    
  
    
      
      
        II
      

      
        De l’autobiographie, ou Ben Laden
      

      
        Dix ans à peine après le 11-Septembre, j’ai écrit une pièce dans laquelle un personnage d’origine musulmane né aux États-Unis avoue avoir éprouvé, au moment où les tours sont tombées, une sensation inattendue et malvenue d’orgueil – de « rouge lui montant aux joues », c’est ainsi qu’il la décrit – qui, explique-t-il dans la scène décisive de la pièce, l’a conduit à prendre conscience que, même s’il est né ici, et malgré son entière foi en ce pays et son engagement en tant qu’Américain, il s’identifiait encore à une mentalité qui se percevait comme autre et lésée ; à un état d’esprit qu’il avait passé une bonne partie de la pièce à dénigrer, et qu’il qualifiait constamment, au grand dam de ses partenaires sur scène (et de beaucoup de spectateurs), de « musulman ». Plus tard, le seul autre personnage d’origine musulmane de la pièce se réfère aux attentats du 11-Septembre comme à un événement mérité par l’Amérique et à un présage d’autres attaques à venir. Lorsqu’un prix Pulitzer fut attribué à la pièce et qu’elle fut jouée dans tout le pays, puis à travers le monde, la question qu’on me posa le plus souvent – et qu’on me pose encore assez fréquemment – concernait la part de moi-même que j’avais mise dans la pièce. Avec le temps, j’en ai conclu que les gens veulent savoir en réalité si, moi aussi, j’ai senti le rouge me monter aux joues le 11-Septembre et, dans ce cas, si je crois que l’Amérique méritait ce qui lui était arrivé ; et enfin si, à l’instar de mon personnage, je pense que d’autres attaques de musulmans risquent de se produire en Amérique. Quand ils demandent si la pièce est autobiographique, ils m’interrogent en réalité sur mes opinions politiques.

        Pendant des années, j’ai répondu à côté. Si j’avais voulu rédiger une autobiographie, j’aurais pu le faire ; si j’avais voulu écrire un pavé anti-américain, j’en aurais aussi été capable. Mais je n’avais fait ni l’un ni l’autre. N’était-ce pas suffisant ? Apparemment pas. Pour la plupart de mes interlocuteurs, ai-je découvert, mes silences pudiques étaient des affirmations. Mon choix de ne pas nier avoir eu moi-même de tels sentiments était compris comme un aveu tacite de culpabilité. Pour quelle autre raison aurais-je gardé le silence ? En d’autres termes, alors que ceux qui m’interrogeaient ne pouvaient s’identifier avec de tels sentiments, ils étaient tout à fait capables de s’identifier au refus de les admettre s’ils les avaient éprouvés eux-mêmes. Bien sûr, l’interprétation nous en dit toujours plus sur celui qui en est l’auteur que sur la personne qui en fait l’objet.

        Me rendant compte que ma réticence se révélait contreproductive, j’essayai une tactique différente : à mon sens, poser la question et s’éloigner de l’œuvre pour interroger la vie de son créateur, expliquai-je, porte atteinte à la forme particulière de vérité que recherche l’art tel que je le conçois. Le pouvoir de l’art, au contraire du journalisme, a bien peu à voir avec la fiabilité de ses sources. Enfin, je citais D. H. Lawrence : « Ne vous fiez jamais à l’artiste. Fiez-vous à l’œuvre. » Pendant un temps, cela parut suffire.

        Puis, en novembre 2015, quatre mois environ après avoir été désigné candidat, Trump affirma qu’il avait vu des musulmans faire la fête à Jersey City le jour des attentats. Le téléphone de mon agent se mit à sonner. Je refusai une invitation à m’exprimer à ce sujet dans l’émission de Bill Maher et, deux jours plus tard, je rejetai une proposition du même ordre venant de Fox & Friends. Mais les questions continuèrent à pleuvoir, car les gens citaient à présent ma pièce, y voyant la preuve d’une vérité inquiétante et plus profonde sur la réaction des musulmans américains au 11-Septembre. Mes atermoiements me parurent alors irresponsables. N’était-il pas important pour moi de dire quelque chose de conséquent ? Mais quoi ? Les sentiments exposés dans la pièce venaient de quelque part, bien sûr, mais comment exprimer l’alchimie complexe et souvent contradictoire à l’œuvre dans la transposition de l’expérience dans l’art ? La seule chose que je pouvais dire avec des mots simples, c’était que décrire ce processus simplement était impossible. Il n’existait aucune façon linéaire de parler de l’atroce souffrance qu’avait causée à ma famille le meurtre de l’homme dont ma mère a été amoureuse la plus grande partie de sa vie, je crois – pas mon père, mais l’un de ses meilleurs amis de la fac de médecine, Latif Awan. Ce fut pendant la période de deuil que traversa ma mère après l’assassinat de Latif qu’elle fit des observations qui m’inspirèrent les répliques de ma pièce, et dans lesquelles je perçus non seulement l’étendue stupéfiante de ses loyautés partagées, mais aussi les contours de la plus profonde des lignes de faille séparant une si grande partie du soi-disant monde musulman du soi-disant Occident. Juste quelques mots, mais des mots adossés à une vie entière de contexte. J’avais enfoui le contexte et son histoire dans la pièce que j’écrivais, masquant sa source réelle au public. Je ne pensais pas que le raconter d’une façon plus évidente serait mieux compris. Je ne le pense toujours pas. Mais je suppose que nous allons le découvrir.

        
          
          
            Au commencement, ou la Partition
          

          Les souvenirs de leurs études de médecine au Pakistan qu’évoquaient mes parents étaient sans doute redorés par la palette de tons et de nuances propres à la plupart des récits de jours heureux, même si, avec le recul, l’histoire turbulente du Pakistan lors des décennies suivantes a donné à la période des années 1960 l’apparence d’une ligne des hautes eaux jamais atteinte depuis. En 1964, quand mes parents se sont rencontrés – l’année où ma mère a fait la connaissance de Latif –, on aurait pu imaginer que les flots de sang versés pour fonder la nation pakistanaise s’étaient enfin asséchés, que les fantômes de la partition de l’Inde avaient cessé leurs ravages et enfin décampé dans un au-delà plus serein. Il n’en fut rien. Car l’obsession du Pakistan pour la tactique de la terreur depuis la fin du xxe siècle jusqu’au début du xxie – apprise, bien sûr, de la CIA – était le calcul paranoïaque hérité du traumatisme de la partition, un mode de défense autocorrosif qui répond à la peur encore fébrile, désespérée, qu’inspire au Pakistanais son ancêtre indien. Il n’existe aucune raison valable de balayer l’histoire de la partition, encore trop peu connue de la plupart des gens – la manière dont l’Inde fut scindée en trois et le Pakistan créé par les Britanniques assiégés et jouant comme toujours un double jeu dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale ; il n’existe aucune raison valable de ne pas raconter cette histoire dans son ampleur homérique, sinon qu’elle l’a été de nombreuses fois, et que ces pages ne sont pas le lieu approprié – ni moi la personne idoine – pour entreprendre un récit aussi exhaustif. Mon histoire est entièrement américaine. Mais, pour la comprendre, vous aurez besoin de savoir au moins cela : en 1947, la stratégie impériale consistant à diviser et conquérir, pratiquée de longue date par la Grande-Bretagne, aboutit à la décision malavisée selon certains, ordonnée par Dieu pour d’autres, de découper des zones de l’Inde, la mère patrie, afin de permettre aux hindous et aux musulmans de ne plus vivre côte à côte. Peu importait que les musulmans et les hindous eussent vécu ensemble des centaines d’années en Inde ; après un siècle de politique britannique les dressant les uns contre les autres, alimentant un conflit constant face auquel le Raj se proposait comme étant la seule force capable de le maîtriser, l’empire du roi ne put continuer d’ignorer le fait que le tissu social était sur le point de se déchirer.

          Avant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques firent assaut de belles paroles pour vanter l’idée de l’autonomie de l’Inde, mais accorder l’entière indépendance ne fut jamais une solution sérieusement envisagée. Le Raj était le joyau de la couronne de Sa Majesté ; y renoncer était impensable. Mais, en 1947, la nation britannique était épuisée et traumatisée par les bombardements allemands ; découragée par la perte de tant de ses soldats ; choquée par les désertions et les mutineries de ses militaires indiens ; engourdie par le froid d’un hiver sans précédent et une pénurie d’énergie qui laissa la population frissonnante et causa la fermeture de ses usines ; à court de liquidités, redevable non seulement aux Américains pour l’argent qui maintenait à flot son économie, mais aussi à l’Inde ; et dégoûtée par la montée de la violence entre les musulmans, les hindous et les sikhs dont elle n’assumait pas la responsabilité, une violence qui conduirait bientôt à un bain de sang de proportions historiques. Submergée par les difficultés à l’intérieur de ses frontières et dans sa colonie en voie de désintégration, la Grande-Bretagne conclut que la sortie du sous-continent était sa seule option.

          Père détestait cette lecture classique de l’histoire. Il l’appelait « le jeu du blâme » et jugeait la mise en cause des Britanniques dans les violences de la partition particulièrement difficile à encaisser. Qui avait commis tous ces crimes absurdes ? Les Britanniques avaient-ils découpé leurs anciens camarades de classe membre après membre, décapité leurs voisins musulmans ou hindous, fait rôtir leurs nourrissons à la broche ? Qui avait commis ces horreurs – les Britanniques, ou nous ? Certes, ils avaient perpétré le mal, imposé l’esclavage au cours du pillage sans fin de la mère patrie indienne depuis le début du xviie siècle – et alors ? Étions-nous des robots ? Avions-nous besoin de répéter ces violences ? Et, puisque nous le faisions, à quoi cela rimait-il de leur jeter la pierre ? À quoi bon ? L’histoire n’était-elle pas claire ? Nous avions longtemps réclamé l’indépendance, les Britanniques avaient fini par nous l’accorder ; et nous avions été incapables de la mettre en œuvre sans effusion de sang – alors, en quoi exactement méritaient-ils d’être blâmés ? Et si nous les haïssions au point de ne pas reconnaître les faits, pourquoi continuer de parler leur langue quand nous en possédions tant d’autres ? Pourquoi citer Shakespeare, jouer au squash et manger des sandwiches au concombre ? Pourquoi ne pas détruire les routes qu’ils avaient construites pour paver les nôtres ? Ou remplir les canaux qu’ils avaient creusés pour faire du Pendjab poussiéreux la terre la plus fertile du sous-continent ? Pourquoi ne pas nous en plaindre aussi ?

          La lecture de l’histoire proposée par Père décrivait en termes dérisoires les musulmans de l’Inde pré-partition comme une minorité assiégée, se berçant néanmoins d’illusions abyssales, rêvant encore de l’ère moghole pré-britannique, à l’époque où les musulmans régnaient sur le territoire. C’était, selon lui, l’évocation d’une gloire inutile, et l’écho d’un exercice musulman plus futile encore : la célébration de l’âge d’or islamique, un chapitre de l’histoire – conclu de longue date – qui avait conduit les musulmans à gouverner une grande partie du monde connu au tournant du dernier millénaire. Nous – ici le référent dérapait, comme souvent quand Père se déchaînait à la première personne du pluriel, le « nous » ne désignant plus tous les Indiens de la pré-partition, mais « nous », les musulmans – aimions passer notre temps à pleurer un passé qui ne nous aidait pas du tout, un passé qui se contentait de renforcer nos illusions les plus insensées et de nous encourager à trouver des excuses au lieu d’accomplir le travail requis de notre part si nous devions un jour rattraper le reste du monde. Je me rappelle une tirade de mon père particulièrement violente fin 1979, deux semaines après le début de la crise des otages en Iran, lorsqu’une foule de Pakistanais – après avoir entendu à la radio de (faux) reportages sur une attaque militaire américaine de l’un des lieux saints de l’islam à La Mecque – s’était ruée vers l’ambassade des États-Unis à Islamabad et l’avait incendiée. En fait, une attaque avait bien eu lieu à La Mecque, mais les États-Unis n’y étaient pour rien. On découvrit que les auteurs de l’attentat étaient saoudiens. Aux yeux de Père, cette réaction impulsive était typique. « Aveugles et stupides ! Pris dans le piège du passé ! Pas fichus de voir la différence entre leur colère contre les Britanniques et leur colère envers les Américains ! Plaider les crimes de l’Histoire dans un tribunal d’imbéciles ! Quand vont-ils comprendre que c’est à eux qu’ils font du mal, et à personne d’autre ?!?! » Le référent dérapait encore, un nouveau « nous » – c’est-à-dire nous, les Américains – opposé à l’ancien, devenu le « eux », les musulmans, avec lesquels il ne voulait rien avoir à faire : « C’est à se demander, beta. Peut-être que c’est ce qu’ils veulent en réalité. Échouer. Ne pas relever le défi ; le changement ne les intéresse pas. C’est vrai du monde musulman tout entier. Ils s’attendent à échouer, et c’est ce qu’ils font. Ils déploient toute leur créativité à trouver de nouvelles personnes à blâmer pour leurs problèmes qui ne datent pas d’hier. » Ce fut pendant le même automne 1979 – quand ma classe de CE2 étudiait la guerre de Sécession, et qu’il feuilleta le manuel traitant de l’économie agraire du sud des États-Unis un dimanche après-midi – qu’il fit cette mémorable comparaison : « Imagine, beta, que le Sud ait gagné. L’Alabama, le Tennessee, ce tissu d’inepties arriérées. Ils avaient quoi à cette époque ? Exactement ce que dit ton livre : des esclaves et du coton. Pas d’industrie. Pas de moyens de transport. Pas de marine. Que se serait-il passé s’ils avaient gagné la guerre de Sécession et s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes ? Ç’aurait été un désastre pour eux. S’ils n’avaient pas pu compter sur le Nord pour les soutenir comme nous l’avons fait depuis plus d’un siècle ? Tu imagines ce que le Sud serait devenu ? Hein ? Un trou du cul du monde encore plus gigantesque qu’aujourd’hui », dit-il, enchanté, en refermant le livre. « Ça, mon garçon, c’est, en résumé, l’histoire du Pakistan. Aussi pathétique que le Sud le serait aujourd’hui si tous ses souhaits s’étaient réalisés. »

          Avec moi, Père dénigrait son pays natal fréquemment et sans réserve aucune, mais il ne s’exprimait pas de cette façon en présence de ma mère. Elle adorait le Pakistan, ou, du moins, son attachement à ce pays, plus que toute autre chose, était inscrit au plus profond de son être. Des années après le 11-Septembre, elle se désolait elle aussi de l’expérience pakistanaise, disant qu’elle ne reconnaissait plus le pays où elle avait grandi, mais à cette période, alors qu’elle combattait le cancer pour la quatrième fois en trente ans, les raisons de ce changement de sentiment étaient plus intimes que la guerre contre la terreur. Au contraire de Père, elle avait grandi près de la ligne qui traversait le Pendjab central et divisait la nation indienne, et elle était assez âgée pendant la partition pour avoir été témoin d’horreurs qu’elle n’oublierait jamais. Elle se rappelait s’être trouvée dans la gare de Lahore – l’un de ses premiers souvenirs – l’été du bain de sang, au cours duquel quinze millions de personnes avaient été déracinées et forcées d’émigrer avec leurs affaires, des musulmans quittant l’Inde, des hindous et des sikhs fuyant ce qui est aujourd’hui le Pakistan. Elle s’était éloignée un instant de son père pour s’aventurer sur un quai où des ouvriers tiraient d’un train ce qui ressemblait à de longs sacs marron et lourds. Ils avaient du mal à les lancer aussi loin qu’ils semblaient le souhaiter. Elle finit par s’approcher, et découvrit alors qu’il ne s’agissait pas de sacs, mais de corps nus entassés. De morts. Le cadavre d’une femme dégringola de la pile, ses longs cheveux s’écartant d’un visage avec un trou à la place du nez et deux cercles ensanglantés sur la poitrine. On lui avait coupé les seins.

          Ce fut l’été des horreurs. Dans leur quartier – proche d’un site sikh sacré situé à Wah, où des milliers de sikhs avaient été mutilés, violés et tués dans leurs maisons et dans les rues –, elle tombait sur des membres disloqués, des mains et des pieds sortant de tombes peu profondes le long de la route. Elle voyait des chiens ronger des têtes humaines. Elle trouva une mère sikhe enveloppée d’un châle ensanglanté, un enfant éventré dans les bras. Mère avait à peine cinq ans. Et n’était pas seulement un témoin. Sa famille avait elle aussi perdu beaucoup de proches dans ces violences. Sa tante préférée, Roshina, la sœur cadette de sa mère, qui vivait avec ses beaux-parents de l’autre côté de la frontière, n’avait pas survécu. Agressée par une foule d’hindous alors qu’elle se cachait dans la maison familiale, Roshina avait été traînée dans la cour par la fenêtre du salon et violée collectivement, puis battue à mort. Son mari était déjà arrivé au Pakistan et, quand il apprit la nouvelle, il réunit un groupe d’hommes et descendit dans les rues. Ils ramenèrent un garçon hindou en sang à la maison ; Mère crut qu’il était responsable de ce qui était arrivé à Roshina ; elle pressa le front contre la fenêtre de la chambre et les regarda massacrer l’enfant avec une hache.

          Pour avoir vécu si jeune de tels événements, elle savait que le meurtre n’est pas une abstraction, ni un acte commis uniquement par des méchants. De bonnes personnes pouvaient tuer et être tuées. Cela lui enseigna aussi à craindre pour sa propre vie, une peur que son corps n’oublia jamais. Il n’était pas surprenant qu’elle fût aussi paranoïaque concernant l’Inde. Alors même qu’elle était assise dans sa cuisine de la banlieue américaine en train de boire un Sanka, un quart de siècle la séparant des scènes et du vacarme de cette époque traumatisante, face à une arrière-cour paisible encerclée par des champs de maïs protecteurs, aux antipodes des hindous qui auraient pu lui vouloir du mal, même aussi loin dans le temps et l’espace, elle redoutait qu’ils ne viennent la détruire. Comme le Pakistan lui-même, elle avait été façonnée dans la forge de cette peur mortelle. Et il n’y avait pas que les hindous. Le danger de mort rôdait partout, et tout rappel de sa présence pouvait la submerger. Elle ne regardait pas les informations. Elle ne supportait aucune image d’atrocité récente ou passée, une difficulté qui s’accentuait encore quand il s’agissait de la Shoah. La seule mention d’Auschwitz ou de Treblinka suffisait à déclencher en elle un accès de chagrin et de ressentiment que je mis longtemps à interpréter. Elle ne laissa jamais entendre clairement qu’elle voyait un parallèle entre ce qui était arrivé aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et la partition, mais elle le sous-entendait. Et ce qui semblait la perturber le plus n’était pas le rappel de ce qu’elle avait enduré, mais le fait que les gens de ce pays en savaient si peu – en comparaison – à ce sujet.

          Elle parlait rarement de tout cela. Ce que je sais vient en grande partie, comme pour la plupart des enfants, de ce que j’ai appris grâce aux règles tacites de la famille, aux hypothèses suscitées par des froncements de sourcils désapprobateurs, des changements d’humeur provoqués par la mention d’un sujet tabou. Je reconstituai un tableau plus juste de sa vie intérieure grâce à la douzaine de journaux qu’elle laissa à sa mort, dans lesquels je découvris aussi que ce qu’elle avait vu enfant pendant la partition était, croyait-elle, à l’origine de son cancer récurrent. Elle écrivait que son corps était criblé de cicatrices affectives, de sentiments enfouis qu’elle n’avait jamais su gérer, d’émotions qu’elle ne parvenait pas à comprendre, une accumulation maléfique qui, craignait-elle, se métastasait dans les tumeurs qui menaçaient sa vie environ tous les sept ans. Le portrait que mes tantes – ses sœurs – me firent de ma mère enfant sembla conforter au moins l’hypothèse d’un puissant refoulement précoce ayant influé sur son caractère. Elles se souvenaient d’une fillette gaie, téméraire, toujours curieuse, qui ne ressemblait guère à la femme silencieuse, réservée, tendue que je connaissais, même si de temps à autre je surprenais cet être enjoué au fond de ses yeux. Les choses les plus étranges – un air de polka, le beurre de cacahuètes Reese, les roses thé et (plus tard, à l’ère du magnétoscope numérique TiVo) David Letterman – pouvaient susciter chez elle une expression radoucie et rieuse qui la transformait totalement. L’apparition de Latif produisait le même effet.

        

        
          
            La Zakat
          

          Lorsque Mère rencontra Latif, au début de ses études de médecine, il était en troisième année, et déjà fiancé. Je ne connais pas les circonstances exactes de leur rencontre – sans doute par l’intermédiaire de l’homme qui deviendrait son mari, mon père, le meilleur ami de Latif –, mais je sais ce qu’elle écrivit dans son journal deux jours après que Latif eut été tué par balle en 1998 :

          
            Nous l’avons su dès le premier jour. Mais que pouvait-il faire ? Il était déjà fiancé à Anjum. J’ai pensé que s’il aimait autant S, il devait y avoir quelque chose de particulier en lui. Il fallait lui donner une chance. Je ne me suis pas rendu compte que c’était juste de l’égoïsme. (Tu le savais.) Tout l’opposé de L. Je me souviens encore de ma main dans la sienne, aussi grande que celle d’un géant. Ce doux sourire. « J’ai tant entendu parler de vous, Fatima. » Je n’ai jamais demandé ce qu’il avait entendu. Et maintenant il est mort.

          

          Le S était mon père, Sikander, qu’elle avait choisi – d’après plus d’une note amère dans son journal – parce que Latif l’aimait.

          Latif était imposant. Très imposant. Il mesurait quinze centimètres de plus que mon père – dont la taille atteignait déjà un mètre quatre-vingts – et pesait quarante-cinq kilos de plus. Il avait aussi un grand front, défini par une ligne du cuir chevelu très en retrait sur son crâne, un détail qui surprenait chez un homme encore si jeune. Les yeux étroits et bruns, le visage allongé, une large bouche. Il ressemblait un peu à une version pendjabie de Joe Biden, ce qui explique amplement, je crois, l’amour durable de ma mère pour le sénateur du Delaware qui deviendrait vice-président. Un homme imposant avec une grosse tête et de très grandes mains, mais elle avait raison : il était si doux. Cela m’avait conquis, moi aussi, quand j’étais petit. Bien sûr, c’était excitant de s’envoler en l’air dans ses bras, de tout dominer niché sur ces épaules massives ; mais c’est le souvenir de la tendre étreinte de ces mains énormes sur mes chevilles pendant nos promenades qui m’a marqué le plus, le plaisir de sentir cette puissance totalement contenue, non pour atténuer la menace qu’inspirait sa stature aux autres, mais pour diffuser autour de lui sa bonté – une bonté qu’on lisait sans nul doute dans son sourire.

          Latif et Père terminèrent leurs études de médecine deux ans avant Mère et furent parmi les premiers recrutés par les hôpitaux des États-Unis dans le cadre d’un nouveau programme offrant aux jeunes diplômés étrangers des visas, des emplois, des billets d’avion et des appartements. Père trouva un poste en cardiologie à New York, et Latif fut nommé dans un service de médecine interne près de Trenton. (Latif avait épousé Anjum, la petite cousine à la peau claire qui lui était destinée depuis le plus jeune âge ; mes parents s’étaient mariés eux aussi, mais ma mère n’accepta de rejoindre mon père ici, en Amérique, qu’après avoir obtenu son diplôme.) Trenton était assez proche pour permettre à Père d’y faire un saut rapide et de déguster un byriani avec ses amis s’il avait le mal du pays un week-end, mais assez éloigné pour vivre sa nouvelle existence américaine sans entrave, à l’abri des regards. Latif était pratiquant – il l’avait toujours été – et Père ne voulait pas qu’il sache combien il aimait le whisky et les parties de cartes. Cela ne veut pas dire que Latif avait l’habitude de sermonner les autres au sujet de leur foi, du moins pas au Pakistan. Mais le fait de vivre ici l’inquiétait, car il pensait que ses anciens camarades de classe prenaient trop à cœur le mode de vie américain. Rappelez-vous les Britanniques, disait-il. Ils se sont mélangés avec nous pendant des siècles, mais jamais de trop près. Ils savaient préserver ce qui leur appartenait. Une leçon dont il fallait tenir compte, de crainte d’oublier qui nous étions et d’où nous venions.

          Selon Père, ne pas oublier qui il était signifiait se souvenir de sa qualité de Pendjabi, tandis que, pour Latif, il s’agissait de ne jamais perdre de vue qu’il était musulman. La terre était un lien terrestre ; la foi, un lien céleste. Mais si Latif ne ratait jamais une prière, ni un jour de jeûne pendant le Ramadan, ce n’était pas seulement – ni même avant tout – parce qu’il était soucieux d’avoir sa place au paradis. Le ciel, disait-il, était l’image dont s’inspirait notre vie ici-bas. Il est vrai que mes souvenirs de lui – évoluant avec grâce dans son arrière-cour (ou la nôtre) en shalwar kameez, dégageant un calme intérieur, un homme en présence duquel l’évocation des choses de l’esprit semblait non seulement naturelle, mais aussi nécessaire –, tant de mes souvenirs ont une connotation angélique, non pas féerique, diaphane ou surnaturelle, mais puissante, éclairante, généreuse à l’égard des autres ici et maintenant. Lorsqu’il parlait de ce qu’être musulman signifiait, il ne pensait pas à l’au-delà, mais à la vie des gens de son entourage qu’il souhaitait rendre meilleure. Par-dessus tout, cela impliquait le respect de la zakat. Le terme fait en principe référence à la taxe annuelle payée par les musulmans sur leurs biens et reversée aux pauvres ; dans sa famille cela ne se limitait pas à la redistribution de leur (considérable) fortune, mais imposait aussi une aide concrète apportée aux nécessiteux – une version musulmane, en quelque sorte, de la charité chrétienne. Le grand-père zamindar (propriétaire terrien) de Latif dans le Pendjab du Nord avait créé un orphelinat – la protection des orphelins étant un engagement particulier dans le monde musulman, car, selon la légende, le Prophète l’avait été à l’âge de six ans – que son père avait continué de gérer. Latif y passait ses dimanches, jouant avec les enfants pendant que son père faisait ses rondes. Par la suite, il avait dû lui sembler naturel, au cours de ses études de médecine, d’utiliser le peu de temps libre dont il disposait le week-end pour faire du bénévolat dans un dispensaire local réservé aux pauvres. À Trenton, il agit de même pendant son internat et, cinq ans plus tard, lorsqu’il quitta le New Jersey pour intégrer un cabinet médical à Pensacola, il ouvrit un dispensaire gratuit le dimanche matin dans ses locaux. Le samaritanisme combatif et totalement naturel de Latif provoqua une réticence méfiante chez ses nouveaux collègues ; mais, lorsque la communauté très croyante apprit le comportement généreux du nouveau médecin, les patients en mesure de payer leurs consultations commencèrent eux aussi à affluer.

          Je me souviens de son cabinet un de ces dimanches matin. Nous étions dans le Panhandle de Floride pour notre visite annuelle aux Awan. C’était l’une des deux semaines que nos familles passaient ensemble. Ils venaient dans le Wisconsin en hiver, et nous nous rendions à Pensacola au printemps. Ce matin-là, je jouais à chat comme un fou avec les enfants Awan – ils étaient quatre, des jumeaux suivis de deux filles, tous nés à moins de cinq ans d’intervalle – quand je tombai sur le sol et sentis qu’un objet me transperçait le genou. En baissant les yeux, je vis un fin crochet argenté qui sortait d’une bosse charnue juste au-dessous de mon genou. Un hameçon. Je le poussai, suivant la courbure de la tige, croyant parvenir à déloger l’ardillon. C’est alors que le sang commença à gargouiller et à gicler. Mon genou et ma cheville en furent bientôt recouverts.

          Mère s’affola. Elle noua un torchon sur ma jambe en guise de garrot, et Anjum nous conduisit tous les deux jusqu’au dispensaire de son mari. Je boitillai dans l’allée entre elles, puis à l’intérieur du long bâtiment qui ressemblait plus à une remorque de chantier de construction qu’au cabinet d’un médecin. La salle d’attente était pleine à craquer. Il devait y avoir quarante patients au moins. Ils étaient presque tous noirs. Le souvenir qui m’a le plus marqué cet après-midi-là – à part l’étrange expérience de ne rien sentir dans mon genou tandis que je regardais Latif l’ouvrir avec un bistouri et dégager l’ardillon du tendon rose et blanc dans lequel il s’était incrusté – fut celui de son visage quand il émergea du couloir avant de remarquer notre présence. On aurait dit un autre homme. Il n’était pas doux, mais absorbé ; pas indulgent, mais résolu ; son ineffable intériorité visible à présent, projetée en avant, palpable à l’extrême jusqu’aux limites de son impressionnante carrure, comme si les manches de son âme – pardonnez-moi cette maladroite métaphore – avaient été retroussées afin d’entreprendre l’œuvre de sa vie. Même ses yeux paraissaient plus ronds, plus éveillés. Il se sentait à sa place ici, c’était évident, entouré de ceux qui avaient besoin de lui, sa vraie famille, celle à laquelle il appartenait, je pense, beaucoup plus qu’à la nôtre.

        

        
          
            Décembre 1982
          

          Les Soviétiques étaient en Afghanistan depuis près de trois ans. J’avais dix ans. Les garçons de Latif et d’Anjum en avaient douze, les deux filles neuf et sept. Ils arrivèrent chez nous une semaine avant les vacances de Noël, et je fus surpris de voir Ramla, l’aînée, avec un hijab. Je n’avais jamais vu aucune des formes les plus strictes de voile – hijab, burka, purdah – sur les femmes ou les filles que je connaissais. Anjum et ma mère portaient quelquefois des dupattas amples, plus pour être à la mode, supposais-je, que par conviction religieuse. C’est peut-être pour cette raison que je fus aussi surpris de voir le visage de Ramla étroitement encadré par ce tissu d’un vert kaki et l’air sérieux, austère que ça lui donnait. Elle le détestait, et me le répéta plus d’une fois pendant ce séjour. J’avais toujours trouvé qu’elle était la plus « américaine » de ses frères et sœur, beaucoup plus que moi, sans aucun doute. Ce mois de décembre, quand elle était venue dans le Wisconsin, elle connaissait déjà les paroles de la plupart des chansons de Thriller de Michael Jackson – peu importait que l’album vînt à peine de sortir, ou que son père lui eût interdit de l’acheter. Elle avait enregistré une cassette en secret chez une amie et ne s’en séparait jamais, toujours prête à la glisser dans un lecteur pour en écouter une chanson ou deux en l’absence de son père.

          Latif devenait plus strict, pas seulement avec ses enfants, mais aussi avec lui-même. Il avait pris l’habitude de mettre – quand il ne portait pas sa blouse – une jalabiya ample et blanche. Pour un non-Pakistanais, la nuance serait passée inaperçue. La longue robe flottant librement était un vêtement arabe, et le signe d’un engagement religieux plus profond. Le combat contre les Soviétiques en Afghanistan le transformait, apportant un éclairage nouveau sur la vie en Occident, plus frivole qu’il ne l’avait escompté, et qu’il ne pouvait le tolérer. Des frères musulmans étaient massacrés tous les jours dans leur bataille contre un empire maléfique, alors qu’ici ses propres enfants se plaignaient qu’il n’y eût pas assez de chamallows dans leurs bols de céréales Lucky Charms.

          Pour nous, le véritable mal soviétique n’était pas le socialisme – comme pour la plupart des Américains –, mais l’athéisme. Même les moins religieux d’entre nous ne pouvaient imaginer un sort plus abominable que l’assujettissement à un peuple convaincu que Dieu n’existait pas. Et si les combattants moudjahidines de l’Afghanistan incarnaient un grand mythe américain en exigeant la liberté ou la mort, c’était au service d’une liberté uniquement dogmatique, une distinction ignorée par Ronald Reagan quelques années plus tard, quand il loua les soldats afghans – précurseurs des talibans – comme des combattants de la liberté, les comparant aux Contras et à d’autres, et qui étaient, selon ses propres termes, « l’équivalent moral de nos pères fondateurs ». Pour nous, les pères fondateurs n’avaient rien de commun avec ces guerriers sacrés. Certes, ces hommes à perruque cendrée s’étaient battus eux aussi, mais pas au nom de Dieu. Ils ne voulaient pas payer d’impôts à un roi qui les exploitait, selon eux, alors ils avaient pris les armes. Qu’y avait-il de noble à cela ? Plus pertinent serait l’exemple futur de ces premiers secouristes entrant dans la seconde tour en feu, conscients que leur entreprise de sauver des êtres pris au piège s’achèverait sans doute dans une avalanche de feu et d’acier dont ils ne reviendraient pas. C’est ce que nous avons vu chez ces combattants afghans : une volonté inébranlable, d’une indicible noblesse, de mourir pour quelque chose de plus important que leur vie, leur liberté ou leur bonheur.

          Le premier soir de la visite des Awan cet hiver-là, le repas fut long et magnifique. Ma mère était une cuisinière merveilleuse, mais elle détestait la cuisine, sauf ces deux semaines par an, durant lesquelles, bien au contraire, elle paraissait heureuse de passer des heures seule (ou avec Anjum), absorbée par la préparation de ce qui serait un véritable festin. Pour le premier soir, elle avait mijoté un plat sublime, une évocation du passé lahori que partagèrent les adultes à table – une paaya, ou ragoût de sabots, qu’ils allaient acheter le samedi matin, quand ils étaient étudiants, aux vendeurs de rue de Mozang, d’Old Anarkali, de Jail Road, et même dans le quartier Rouge où, selon Père, on trouvait la meilleure. Le ragoût mettait longtemps à cuire, et Mère le faisait mijoter à feu doux dès le lever du soleil le jour de l’arrivée des Awan. Quand je la voyais brosser les courtes pattes de chèvre la veille et gratter les sabots dans l’évier, je ne pouvais imaginer mettre ce genre de chose dans ma bouche. Mais, au dîner, Père et les invités étaient ravis, ignorant à quel point ils avaient l’air idiot quand ils suçaient la moelle et plongeaient dans leurs bouches des doigts dégoulinant de paaya grasse et du naan ; je succombai à la curiosité. La saveur riche – avec les pointes familières de clou de girofle, d’ail, de graine de coriandre, de feuilles de laurier – était extraordinaire.

          Tandis que Latif se resservait, il échangea avec Père des nouvelles de leurs familles au Pakistan, plaisantant dans la langue fluide mêlée de pendjabi et d’anglais qui était l’habituelle lingua franca de mes parents. Pendant qu’il parlait de son frère (Manan) à Peshawar – une ville proche de la frontière afghane –, Latif fit allusion pour la première fois à son désir de retourner au Pakistan :

          « Ils ont combattu les chars et les missiles russes avec des pistolets, des carabines Winchester. Manan dit que les Américains nous aident, maintenant. Ils apportent de l’argent, ils fournissent des armes. Enfin. Ils savent que si l’Afghanistan tombe, le tour du Pakistan viendra ensuite. Ce ne sera bon pour personne. Manan dit que, le dimanche, les Américains sortent en foule de l’église de Peshawar. La ville en est pleine. Ils ouvrent des camps pour former les jihadis – à Swat, à Waziristan. » Les fils de Latif – Yahya et Idris – écoutaient, captivés. « C’est à se demander ce qu’on fabrique ici, alors qu’il y a tant à faire chez nous.

          – Moi, je ne me demande rien du tout », répliqua Père, un os de cheville dans la bouche. Anjum ne paraissait guère impressionnée, elle non plus.

          « Je ne sais pas pourquoi tu nous rabâches ça sans arrêt, dit-elle à son mari. Le travail ne manque pas ici.

          – Envoyer de l’argent ne suffit pas.

          – Je ne parle pas des moudjahidines.

          – En effet. Mais moi, si.

          – La seule solution est donc de rentrer ? » Elle semblait exaspérée. Manifestement, ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation.

          Il ne répondit pas. À côté de lui, sa fille Ramla fixait son assiette.

          Anjum se tourna vers mes parents.

          « Nous sommes ici depuis douze ans à présent. Je ne sais pas comment vous le ressentez, mais quand nous revenons là-bas, ce n’est plus pareil. Ce n’est pas chez nous de la même façon. » Elle s’adressa de nouveau à son mari. « Même toi, tu dis la même chose chaque fois qu’on revient. À quel point ça te manque…

          – La climatisation, Anjum. La climatisation. C’est tout ce qui me manque.

          – La pêche, l’océan…

          – Il y a l’océan à Karachi.

          – À Karachi ? jeta Anjum. C’est près de Peshawar, où vit Manan ?

          – Pas d’océan à Peshawar. C’est à l’autre bout du pays », railla gentiment Père.

          Latif soupira et, tout d’un coup, il cessa d’être sur la défensive. Il paraissait presque fragile : « Plus nous passons de temps ici, et plus je me demande… ce que je suis devenu.

          – Tu n’es pas le seul », intervint Mère d’un ton consolateur. Je sentis qu’elle prenait son parti contre les autres. « Ce n’est pas chez nous. Peu importe combien d’années nous passerons ici, ce ne sera jamais chez nous. Et peut-être que cela nous inspire des sentiments qui n’auraient jamais dû s’exprimer.

          – Comme quoi ? demanda Père.

          – Des regrets.

          – Tu crois que les gens là-bas n’ont pas de regrets ? C’est ça ?

          – Je crois qu’on regrette seulement ce qu’on a choisi de ne pas faire. »

          Mère lança un coup d’œil à Latif. Anjum le remarqua. Latif détourna le regard.

          « Quand on quitte son pays, il y a tant de choses qu’on n’a plus le luxe de ne pas choisir. C’est une autre forme de regret. Un regret plus triste, plus désespéré.

          – Parle pour toi, dit Père. Moi, j’adore vivre ici. C’est un sentiment que je n’ai jamais éprouvé au Pakistan.

          – Il y a aussi du whisky à Lahore, Sikander. »

          La réponse de Père fut sèche :

          « Fatima, s’il te plaît. Nous avons des invités. »

          Je regardai Latif. Il pouffait de rire. Les échanges aigres-doux de mes parents n’étaient pas une nouveauté ; je l’avais souvent vu s’en amuser. « Bien sûr, la vie est confortable ici, dit-il, se tournant cette fois-ci vers sa femme. La liberté, surtout… si on a de l’argent.

          – Ici, on ne te juge pas mal si tu as de l’argent, commenta Père.

          – On ne te juge pas mal ? répéta Latif. Ce pays fait de toi un criminel si tu es pauvre. Je vois comment les Noirs sont traités. Je vois ce qu’ils doivent endurer. Ça te donne une image différente de ce pays.

          – C’est vrai. Ce n’est pas facile si on n’a pas d’argent, mais au moins on est libre d’en gagner, ici. Le plus possible. Autant qu’on veut. Et sans arnaquer personne.

          – Quand je vois ce qui arrive à nos frères en Afghanistan, la liberté d’être riche ne suffit pas.

          – Ce n’est pas seulement l’argent, dit Père. Le travail que je fais ici, je n’aurais pas les moyens de le mener à bien là-bas, tu le sais. Nous n’avons pas les labos. Nous n’avons pas la mentalité. Au Pakistan, si ce n’est pas déjà écrit dans un livre, les gens pensent que ça n’existe pas. Aucun instinct créatif. »

          Latif acquiesça :

          « Mais je ne suis pas dans la recherche. Tout ce que je fais d’utile, c’est pour le bien de ces pauvres gens de Pensacola.

          – Et tes enfants ? » demanda Anjum avec une soudaine intensité, lançant sa question d’un ton lapidaire.

          Latif soutint le regard de sa femme un long moment embarrassant avant de répondre calmement : « Ils s’en sortiront aussi bien au Pakistan qu’ici. Mieux, même. Ils seront moins désorientés. » Anjum détourna le regard, remuant la langue entre ses lèvres pincées.

          Hasfa, la fille la plus jeune – qui picorait l’assiette de macaroni au fromage que Mère lui avait préparée –, claironna : « J’aime le Pakistan. Tout le monde se ressemble. Ils sont comme nous. » Mes parents éclatèrent de rire. Je regardai Ramla en face de moi. Une petite touffe de cheveux châtains dépassait d’un côté de son foulard vert. Elle était calée contre le dossier de sa chaise, en retrait de la table. Père se tourna alors vers elle : « Et toi, Ramla, beta ? Ça te dirait de vivre au Pakistan ? » La panique se lut sur son visage, sa lèvre inférieure tremblait. Elle fixa sa mère, impuissante, puis explosa brusquement, hurlant : « Je veux pas, je veux pas, je veux pas ! »

          Puis elle bondit de sa chaise et gravit l’escalier quatre à quatre.

          Dans le silence qui suivit, Anjum jeta un coup d’œil furieux à Latif. Il soutint son regard, puis se leva posément, quitta sa place à table et alla rejoindre sa fille. Des années plus tard – longtemps après le départ des Awan d’Amérique et leur emménagement à Peshawar –, j’appris par Mère que le chef cuisinier de la propriété de la famille de Latif dans le nord du Pendjab avait été surpris dans l’office, la bouche sur les parties intimes de leur fille. J’ignore quand eut lieu cette découverte, mais je soupçonne que l’éclat de Ramla était le signe que les agressions avaient commencé. Je ne sais pas ce qui est arrivé au cuisinier, mais j’imagine sans peine Latif briser le cou d’un homme comme une brindille.

        

        
          
          
            Le jihad
          

          Nous ne les revîmes jamais en Amérique. Le combat avec les Soviétiques empira cet hiver-là et, au printemps 1983, Latif installa sa famille à Peshawar, comme il l’avait promis. Ils habitèrent quelque temps chez son frère, puis trouvèrent une maison dans la banlieue ouest de la ville. Les États-Unis doublèrent leur soutien aux Afghans cet été-là, et Peshawar regorgeait de dollars. Les Américains proposèrent de payer intégralement la nouvelle clinique de Latif, à condition qu’elle serve aussi à soigner les combattants moudjahidines venus de l’autre côté de la frontière. L’argent de la CIA, disait Père. Latif en reçut une somme suffisante pour créer un établissement sans précédent dans cette région, où il pouvait aider les pauvres, soigner les moudjahidines blessés et former de jeunes médecins de terrain pour s’occuper des soldats malades sur le front. Mais, apparemment, la clinique ne servait pas seulement de centre médical. Le bruit courait qu’une arrière-salle du deuxième étage de ce bâtiment en briques de béton était le lieu de réunion de prédilection de l’armée pakistanaise à Peshawar pour les échanges entre le service de renseignement américain et les pouvoirs tribaux afghans menant la guerre contre les forces soviétiques. Manifestement, Latif faisait tout ce qu’il pouvait – à part prendre un fusil et se rendre dans les montagnes afghanes – pour combattre les infidèles russes.

          Il ne prit jamais les armes lui-même, mais ses fils jumeaux le firent. En 1989, quand – à la grande surprise du reste du monde – les moudjahidines l’emportèrent, les Soviétiques retirèrent leurs troupes. Mais les combats ne cessèrent pas ; la Russie et les États-Unis continuèrent de soutenir une guerre par procuration pendant trois ans grâce à divers intermédiaires, et les fils de Latif ne tardèrent pas à se joindre à la lutte sous le drapeau américain. Le conflit était financé par l’opium cultivé grâce aux conseils et à l’aide logistique du renseignement américain, et l’un des jumeaux, Idris, s’impliqua fortement dans la production de cette drogue ; au milieu des années 1990, il mourut d’une overdose. Son frère Yahya gravit les échelons d’une chaîne de commandement compliquée, se forgeant d’étroites relations avec des chefs de milice qui accédèrent au pouvoir sous les talibans. Lors de notre visite en 1990, Anjum vint nous rejoindre dans le sud depuis Peshawar ; je la reconnus à peine. Je ne l’avais pas revue depuis sept ans, mais sa jeunesse s’était envolée. Sous le châle de laine blanc drapé sur son torse et recouvrant une bonne partie de sa tête, ses cheveux roux grisonnaient, son visage était émacié, ses traits tirés. Ramla et Hafsa l’accompagnaient – portant chacune un hijab – et paraissaient épanouies. Ramla avait été acceptée à la faculté de médecine et commencerait ses études à l’automne. Hafsa, alors âgée de quinze ans, aspirait à l’imiter. Si l’Amérique manquait aux deux filles, elles n’en soufflèrent mot, mais les questions pressantes de Ramla sur les New Kids on the Block et Chérie, j’ai rétréci les gosses indiquèrent clairement qu’elle était encore connectée à l’expérience américaine. (Cela se passait bien avant l’ère de l’Internet.)

          Anjum était inquiète pour ses fils. Elle ne les reconnaissait plus. Ils avaient abandonné l’université pour devenir des justiciers sortis d’un film de série B, fonçant sur des motos avec des fusils d’assaut suspendus à l’épaule. Latif aussi avait changé, dit-elle. Sa tendresse s’était estompée ; il se montrait sans pitié, à présent. Il n’avait aucune patience pour ses doutes au sujet de leur nouvelle vie. Au lieu de cela, il attendait d’elle une attitude de sacrifice à la hauteur de l’événement qu’était une guerre à ses yeux. Elle ne se sentait pas concernée par la bataille pour l’Afghanistan, ce qu’il considérait comme un défaut de caractère.

          Mais la guerre n’était-elle pas finie ? Ne l’avaient-ils pas gagnée ?

          La seule chose qui agaçait Latif encore plus que son désarroi devant les combats sans fin, expliqua Anjum, était son incapacité à en saisir la prétendue complexité. « Je ne vois pas en quoi ils sont complexes, expliqua-t-elle cet après-midi-là alors que nous prenions le thé en mangeant des gâteaux. Peut-être que c’est très simple. Les hommes aiment se battre. Ils veulent se battre. Ils en ont besoin. Et ce qui est complexe, ce sont les raisons qu’ils s’inventent pour faire ce qu’ils désirent vraiment, c’est-à-dire continuer de s’entre-tuer. » Je me souviens que Mère lui fit part de toute sa sympathie, mais le commentaire qu’elle écrivit dans son journal ce soir-là indique clairement qu’elle pensait avant tout à elle-même :

          
            Anjum est venue nous voir aujourd’hui. L. est trop absorbé par le jihad. Pas de message de lui. Pas même un bonjour. Le mariage se délite. Elle ne l’a jamais aimé. Absurde de penser que cela aurait été différent pour moi – mais tu as toujours été stupide.

          

          Les jours qui suivirent la visite d’Anjum, j’entendis Mère raconter à ses sœurs qu’à son avis Anjum allait quitter Latif et retourner en Amérique. Elle se trompait sur les deux points : Anjum resta auprès de son mari jusqu’à sa mort, en 1998 ; et quand elle essaya de rentrer aux États-Unis, elle découvrit qu’elle ne le pouvait pas. Sa naturalisation lui avait été retirée.

        

        
          
            L’Idylle généreuse spoliée
          

          J’ai repoussé l’échéance assez longtemps. Voici ce qui est arrivé à Latif.

          Quand l’empire soviétique s’effondra – et, avec lui, la guerre secrète avec l’Amérique en Afghanistan –, les États-Unis cessèrent de soutenir leurs partenaires dans la région. Robert Gates, alors directeur adjoint de la CIA, reconnut par la suite l’erreur commise par les États-Unis en abandonnant les groupes qu’ils avaient financés toutes ces années, une erreur qui conduirait directement au premier attentat contre le World Trade Center, et ensuite au 11-Septembre. La ligne droite reliant les moudjahidines soutenus par les Américains à Al-Qaïda est encore une histoire peu connue, peu comprise ; à sa manière, le destin de Latif en est emblématique. En effet, une fois l’argent américain tari, Latif prit une autre direction, comme tous ceux qui avaient bénéficié de cette manne. Son allégeance ne changea pas. Il était toujours resté foncièrement loyal envers les rebelles musulmans luttant contre l’assaut impie des Soviétiques, et non à l’égard des Américains. À présent, leur courroux s’était détourné de l’empire des Soviets pour s’abattre sur l’impérialisme version américaine. La façon dont cette substitution a eu lieu n’est pas particulièrement compliquée. Nous étions en 1991 et George H. W. Bush prit la décision fatidique d’intervenir dans les affaires d’un régime que les États-Unis avaient mis en place et soutenu en grande partie pendant près de trente ans. Après l’accès au pouvoir de l’ayatollah à Téhéran, les Américains renforcèrent encore plus Saddam Hussein pour affaiblir les Iraniens sur leur flanc ouest. La guerre entre l’Iran et l’Irak dura huit ans ; l’Irak l’emporta finalement dans cette guerre par procuration pour le compte des Américains – le moment était donc venu pour l’Amérique de se débarrasser de son « ami » de Bagdad.

          L’abandon de l’Afghanistan et la première guerre d’Irak envoyèrent un message clair : ce que les Américains disaient ne valait rien ; leurs promesses n’étaient que mensonges. Si vous payiez de votre sang pour les aider à gérer leurs intérêts, ils vous étouffaient avec leur argent et vous invitaient à Washington pour faire flotter vos châles et vos foulards comme des drapeaux de la liberté ; si vous tentiez de gérer vos propres intérêts, votre islam était arriéré, insoumis, contradictoire, un prétexte pour vous tuer. La mise en garde contre l’influence américaine n’avait rien de nouveau pour les musulmans du Levant et des régions au-delà, et certains préconisaient la résistance, violente ou non ; pour beaucoup d’autres, la première guerre du Golfe fut un moment de vérité et redonna un souffle décisif à l’argument classique selon lequel l’Occident était en réalité un prédateur et l’occidentalisation susceptible de coûter aux musulmans leurs terres, leurs croyances et leurs vies. Oussama ben Laden fut seulement le porte-parole le plus farouche, le plus partisan de ces idées, qui étaient (et sont toujours) très soutenues presque partout dans le monde musulman. Un exemple : au-dessus des patients réunis chaque jour dans la salle d’attente de la clinique de Latif à Peshawar étaient accrochés une photographie encadrée de la mosquée sainte de La Mecque et, à côté, un portrait de Ben Laden.

          Comment je le sais ? Je l’ai vu sur CNN.

          Fin juin 1998, mon père revenait d’un congrès médical à Key West. Il avait une escale à Atlanta et du temps à tuer avant son vol pour Milwaukee. Lorsqu’il s’installa au bar situé près de sa porte d’embarquement, il leva les yeux vers l’écran, où il découvrit avec le choc qu’on imagine le nom et la photo de son cher ami de la faculté de médecine. espions terroristes assassinés, annonçait le bandeau d’information en continu. Père demanda au barman de monter le son. Il prit ensuite son portable pour appeler Mère à la maison. Après cela, il me téléphona.

          Le reportage expliquait que deux frères exerçant une activité d’espions pour un réseau terroriste musulman – les médias n’avaient pas encore pris l’habitude d’appeler le groupe par le nom qu’il s’était choisi, Al-Qaïda – avaient été tués lors de deux raids, causant des complications diplomatiques avec les Pakistanais. On ne savait pas très bien qui avait procédé à ces prétendus raids, lesquels – apprit Père par la suite – se résumaient à une balle dans la tempe pour Latif et Manan à l’instant où chacun d’eux quittait sa maison un matin du début mai. (Père dit que, d’après une rumeur qui circulait au Pakistan, c’était la méthode préférée de la CIA pour assassiner les gens.) Le reportage de CNN montrait l’extérieur quelconque de la clinique ainsi que les murs vert passé d’une salle d’attente remplie de pauvres Peshawaris – surtout des femmes avec des enfants – où la caméra s’attarda sur le portrait de Ben Laden. Pour CNN, manifestement, c’était le détail essentiel du reportage : les hordes pauvres, ignorantes et à la peau brune affluant chez un manipulateur pernicieux qui attisait leur rage contre les forces de la liberté et de l’espoir.

          Le reportage omettait de mentionner que Latif était un citoyen américain.

          Mère fut bouleversée par la nouvelle. Elle s’alita et ne quitta plus sa chambre pendant des jours. Père s’inquiéta et me pria de revenir à la maison. Je m’exécutai, mais ma présence ne lui apporta aucun réconfort. Elle ne voulait pas de réconfort. Je pense que l’anti-américanisme de ma mère s’est intensifié à partir de cet été-là, l’été où, en réponse aux attentats contre deux ambassades des États-Unis en Afrique de l’Est, Bill Clinton a fait bombarder une usine pharmaceutique soudanaise. Lorsque Mère – elle-même médecin formée dans le tiers-monde – apprit que l’usine avait été chargée de la production de chaque once de médicaments contre la tuberculose au Soudan, elle en fut profondément choquée. Elle méprisait déjà Clinton pour ses écarts avec Monica Lewinsky, et l’attaque contre l’usine eut lieu trois jours après le discours désastreux où il reconnaissait avoir menti sur cette affaire depuis le début. Elle vit dans ces événements un cynisme assassin : un président américain sous la pression de la sphère politique distrait la nation en tuant des musulmans.

          Pendant les dernières semaines de ce mois d’août, elle décrivit l’Amérique, dans son journal, comme un lieu étranger, un lieu qu’elle ne reconnaissait pas, n’aimait pas. Elle écrivait avec amertume, et même avec de la rage, et quand écrire ne lui suffit plus, elle décrocha son téléphone et m’appela pour vider son sac :

          « Il sait pas ce que “est” veut dire. C’est quoi, ces bêtises ?

          – Ce n’est pas exactement ce qu’il a dit.

          – C’est exactement ce qu’il a dit.

          – Il voulait dire qu’il se référait au temps présent. Qu’en fait, au moment précis où il parlait, il n’avait pas de relation avec elle.

          – Je ne suis pas stupide. Je sais ce qu’il entendait par là.

          – Je n’ai pas insinué que tu étais stupide, maman.

          – Aberration juridique.

          – Il est avocat. Ils le sont tous les deux.

          – Avec son gros nez et sa grosse femme.

          – Je ne suis pas certain qu’il y ait un rapport…

          – Clinton est un menteur. Qu’il prétende ne pas avoir fourré ses cigares dans des endroits inappropriés, c’est une chose. Massacrer des gens dans le monde entier pour détourner l’attention de ses mensonges en est une autre…

          – Je ne suis pas sûr que ce soit vrai…

          – Bien sûr que si.

          – Ils viennent de bombarder nos ambassades, maman.

          – Tu crois que c’est sorti de nulle part ? Hein ? Quand tu pousses les gens dans leurs retranchements encore et encore, quand tu exploites leur bonté et leurs espoirs, quand tu te sers d’eux pour atteindre tes propres objectifs et que tu te débarrasses d’eux ensuite, tu t’attends à quoi ? Tu t’attends à ce qu’ils t’envoient des roses ?

          – C’est une façon de voir les choses.

          – Y en a-t-il une autre ?

          – C’est ça, la politique. Personne n’est l’ami de personne. Tout le monde se sert de tout le monde.

          – Où veux-tu en venir ?

          – Le Pakistan a pris l’argent. Ils l’ont pris pendant des années. Qu’est-ce que tu me répètes toujours ? Ne demande jamais d’argent à personne et n’en accepte pas si on t’en propose. C’est toujours donnant-donnant.

          – Tout ce qu’il fallait faire en échange, c’était battre les Russes.

          – Apparemment, ne pas bombarder les ambassades américaines faisait partie des conditions. »

          Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

          « Tu es différent, reprit-elle.

          – Différent de quoi ?

          – De l’enfant que j’ai élevé. »

          Je ne l’avais jamais entendue dire ça. Mais la résignation dans sa voix me fit penser que ce n’était pas une idée nouvelle.

          « Peut-être que c’est parce que je ne suis plus un enfant. J’ai vingt-cinq ans.

          – Latif avait raison. Plus nous restons longtemps, plus nous oublions qui nous sommes.

          – Oncle Latif est mort.

          – Tu crois que je ne le sais pas ? lâcha-t-elle d’un ton cassant, blessée.

          – Je dis juste que c’est peut-être mieux d’être encore vivant, maman.

          – Quand nous t’emmenions à la masjid, tu étais toujours le premier à mettre ton argent de poche dans la boîte pour les moudjahidines.

          – J’ai toujours pensé que ça pouvait aider l’oncle Latif.

          – Et ce devoir que tu as écrit en classe…

          – Mon devoir ?

          – Sur Kadhafi.

          – Maman. J’étais au collège.

          – Tu as écrit qu’il était un héros.

          – Parce que je ne savais pas grand-chose à l’époque.

          – Ce que tu savais à l’époque valait mieux que ce que tu sais aujourd’hui.

          – On est obligé de parler de ça ?

          – C’était le seul à tenir tête à l’Occident.

          – C’est pour cette raison qu’il a fait sauter l’avion en Écosse ? Qu’il a tué tous ces passagers ? Pour tenir tête à l’Occident ?

          – Tu penses qu’ils ne tuent pas les nôtres tous les jours ? Regarde ce qu’ils ont fait à Latif. Qui faisait leur sale boulot. Il était leur citoyen ! Tu imagines ? Ils assassinent un de leurs propres citoyens qui combattait pour eux ?

          – Peut-être qu’il ne le faisait plus, maman.

          – Qu’il ne faisait plus quoi ?

          – Qu’il ne combattait plus pour eux. Peut-être que ça avait changé. Peut-être que c’est ça, la raison… »

          Elle m’interrompit net, son ton blessé s’accentuant :

          « Ils n’ont pas le courage d’affronter la mort eux-mêmes, alors ils nous obligent à y faire face. Et ensuite ils nous jettent quand ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. » Elle marqua un temps ; je restai silencieux. Lorsqu’elle se remit à parler, ce fut d’une voix sourde, furieuse : « Cet homme a raison. Notre sang ne vaut rien. Ils courent dans tous les sens pour faire la leçon aux gens sur les droits de l’homme. Mais eux, ça ne les concerne pas. Regarde comment ils traitent leurs Noirs.

          – Maman.

          – Ils nous dressent les uns contre les autres. Ils nous forcent à nous entre-tuer. Exactement comme les Britanniques.

          – Maman.

          – Ils prennent ce qui nous appartient. Le pétrole, les terres. Ils nous traitent comme des animaux.

          – Maman.

          – Il a raison. Ils méritent ce qui leur arrive. Et ce qui va leur arriver. »

          Ces mots seraient la dernière réplique de ma pièce.

          L’homme auquel elle se référait était bien entendu Ben Laden.

          Plus tard, après les attentats de 2001, elle refusa d’admettre avoir tenu de tels propos. On le comprend. Je pense qu’une bonne partie du monde musulman n’aurait pas pu imaginer combien la réparation serait douloureuse, quand elle viendrait. Non seulement pour les Américains, mais aussi pour les citoyens des pays musulmans. Car, en dépit des mauvais traitements que nous infligeait l’empire américain, la profanation de l’Amérique-en-tant-que-symbole perpétrée ce fatidique mardi de septembre ne ferait que nous rappeler encore la profondeur du pouvoir de ce symbole. Malgré le comportement prédateur sur lequel il était fondé, le symbole nous soutenait aussi. Beaucoup de gens ont dénigré la réaction américaine aux attaques, la jugeant puérile ; ces années d’une guerre vengeresse leur sont apparues comme les caprices meurtriers d’un pays trop jeune, trop protégé du monde, trop immature pour comprendre l’inévitabilité de la mort. Mais je pense que la question est plus compliquée. Le monde comptait sur nous – et je parle ici en tant qu’Américain – pour préserver une image sacrée, ou aussi sacrée qu’il est possible en cette ère de la raison. Nous avions été le jardin d’Éden, l’abondante Idylle, l’Arcadie productive du rêve pastoral du monde. Entre nos rivages avait resplendi un royaume d’accueil et de renouveau – bref, la seule solution crédible pour échapper à l’Histoire. Cela a toujours été un mythe, bien sûr, destiné tôt ou tard à voler en éclats. Pourtant, quelle ironie : quand l’Histoire a fini par nous rattraper, nous autres Américains n’avons pas été les seuls – ni même les plus nombreux – à souffrir des conséquences désastreuses des événements.
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            Di qui nacque che tutti i profeti armati vinsero, e i disarmati rovinarono
            *1
            .
          

          Niccolò Machiavelli

        

      

      
        
          
            1.
          

          J’ai un oncle prénommé Muzzammil qui, pendant une bonne partie de mon enfance, s’est fait appeler « Moose » (« élan ») – la moins mauvaise des innombrables tentatives pour simplifier les casse-tête phonétiques de son nom auxquels se heurtaient les gens qui n’avaient aucune connaissance du pendjabi. Depuis qu’il avait immigré en 1974 dans la région de San Diego, il y avait eu des périodes – de quelques minutes à plusieurs mois – pendant lesquelles on l’avait appelé, dans le désordre, Muz, Muzzle, Mazz, Muzzy, Musty, Sammel, Sammy, Maury, Marty et Marzipan, puis Al et Alan – je ne plaisante pas –, et, bien sûr, Moose. Ce dernier nom avait été inventé par un collègue biochimiste nommé depuis peu au labo de La Jolla où travaillait Muzzammil, un Italien du nom d’Ettore qui avait connu son lot de tracas en matière de prononciation d’un nom du Vieux Monde dans le Nouveau Monde et avait trouvé le surnom qui tiendrait la route. Il y avait certainement quelque chose de pertinent dans son choix. Moose était un homme simple, assez gros, avec un nez busqué épaté dont la pointe renflée pendait, comme ses épaules ; une sorte de majesté chaleureuse, pesante même, émanait de sa personne. Étant des enfants nés américains de parents nés pakistanais, nous avions aussi des difficultés à prononcer son nom, car, même s’il n’était pas « Moose » pour nous, nos parents avaient leur propre manière de l’appeler, et lui-même nous le donnait à entendre – à nous dont l’américain était la langue naturelle, avec nos degrés variés d’incompétence en pendjabi – avec l’accent bizarre, laborieux, qu’il avait acquis pour paraître plus américain, ses diphtongues aplaties par des contorsions élargies de ses lèvres, ses affriquées tellement poussées en avant qu’il ne semblait pas capable d’aller au bout d’une phrase sans exposer inutilement ses dents. Il n’était pas seulement difficile de saisir un sens cohérent lorsqu’il prononçait son nom et de le répéter – je pensais toujours que cela ressemblait un peu trop au nom de la marque de laxatif fibre que prenait mon père, Metamucil –, mais on avait aussi, quelquefois, du mal à comprendre ce qu’il racontait au milieu de cette bouillie de signes et de sons bizarres.

          Je l’aimais beaucoup. Tous les gosses l’aimaient. Il était comme l’un d’entre nous, prêt à se perdre dans nos jeux, notre monde. Je l’avais rencontré pour la première fois au Pakistan, dans le village de mon père. Il venait à peine de se marier ; lui et sa nouvelle femme, Safiya, étaient venus saluer les parents de mon père. Je me souviens qu’il m’avait montré comment attraper des oiseaux avec un panier à linge. Nous nous étions entraînés sur les poulets de la ferme, avant d’aller sur la place du village pour l’essayer sur les perroquets. Comme par magie, nous avions piégé un martin-pêcheur. Muzzammil avait saisi l’oiseau sous le panier et me l’avait tendu, d’un bleu électrique et d’un orangé éclatant, une merveille entre mes paumes. Par la suite, nous le vîmes beaucoup dans le Wisconsin, lorsque son travail dans l’industrie pharmaceutique l’appelait à Chicago pour affaires. Une année, il nous rendit visite à la veille de Halloween. Plusieurs enfants du voisinage étaient venus chez nous, et Muzzammil se glissa à l’intérieur du fort que nous avions dressé dans le sous-sol avec des draps, où il nous enchanta par son récit sur une créature moitié poisson-lion, moitié enfant, concoctée par son labo Biochem pour les militaires, et qui, affirmait-il, s’était échappée de son aquarium et faisait des ravages dans la population locale de mulots à La Jolla. Je ne crois pas que cela nous ait particulièrement terrifiés, mais il proposa une imitation convaincante du monstre dévorant un mulot : elle resta les mois suivants un thème de caricature – toujours reproduit avec une approximation de son étrange accent – parmi les enfants du voisinage.

          Le nom Muzzammil venait de la soixante-treizième sourate (ou chapitre) du Coran, intitulée Al-Muzzammil, ou, littéralement, L’Enveloppé. Le chapitre est court et commence par dépeindre notre Prophète enveloppé dans ses draps, alors que la voix de Dieu l’exhorte à résister au sommeil et à se lever pour passer une partie de la nuit à étudier le Coran :

          
            Ô toi, l’enveloppé !

            Lève-toi et prie la nuit, au moins un peu,

            À moitié – plus ou moins ; et récite la Révélation avec soin.

            Nous t’enverrons la Parole.

            Car se lever est bon et difficile, et la nuit propice à l’étude,

            La journée consumée par tes tâches.

            Rappelle-toi le nom de ton Dieu. Consacre-toi totalement à Lui.

            Au Seigneur de l’Est et de l’Ouest ; il n’existe pas d’autre Dieu que Lui*2…

          

          Bien qu’il portât l’un des noms du Prophète, Muzzammil n’était pas du tout religieux. En tant que chimiste, il pensait que si on revenait aux principes de base – c’est-à-dire aux molécules et à leurs atomes constituants –, on n’avait aucun besoin d’un Dieu, musulman ou autre. Safiya, sa femme, n’en était pas aussi sûre. Je me souviens qu’une année elle plaida en faveur de la foi lors du dîner de Thanksgiving, un argument qui, je le découvris par la suite, correspondait au pari que Pascal suggérait de faire pour s’assurer qu’on avait vu juste. Le nom de Safiya était lui aussi tiré de la vie du Prophète. Son éponyme était la fille de dix-sept ans d’un chef tribal juif de Médine que le Prophète – après avoir tué son mari au combat – avait prise comme onzième épouse. La Safiya du Prophète était soi-disant une très belle femme, ce qui n’est pas exactement ce que j’aurais dit de la Safiya que j’ai connue, du moins pas avant d’avoir mentionné deux ou trois choses à son sujet : elle était petite, potelée et calme ; elle débordait de ce qui me paraissait être une forme de sérénité. Par contraste avec le désespoir chaotique, à fleur de peau, du tohu-bohu de mes parents, Safiya et Muzzammil semblaient d’une stabilité bienheureuse. Je n’entendais aucune réplique acerbe, ne percevais aucun silence blessé et voyais deux êtres qui paraissaient penser sincèrement qu’avec la compagnie de l’autre la vie était meilleure. J’étais surpris par les tendres regards qu’ils s’adressaient, par leurs coups d’œil discrets (plus ou moins) et leurs sourires en coin échangés à propos de rien, quand il tournait sa cuillère dans son thé ou quand elle essuyait la farine de ses joues en préparant son chappatis, ou qu’ils se tenaient la main et nous suivaient en traînant leurs sandales lors de nos promenades d’été dans le quartier. Il cueillait pour elle les roses que cultivait ma mère quand elles s’épanouissaient. Elle coupait la tige d’une de ces fleurs et la glissait dans ses cheveux au dîner. Ils se blottissaient sur le canapé du séjour beaucoup plus près l’un de l’autre que je n’avais vu mes parents le faire, en dépit de leur soi-disant mariage d’amour. En fait, j’avais assez vu ce qui existait entre Safiya et Muzzammil pour comprendre, en prenant de l’âge, que le parti pris absurde des Américains concernant l’injustice inconcevable des mariages arrangés se résumait à un tas de préjugés dus à l’ignorance. Leur mariage avait été arrangé. Ils s’étaient vus pour la première fois la veille de leurs fiançailles, quand Safiya avait été conduite dans le salon pour débarrasser la table du thé de l’après-midi, ce qui leur avait permis de s’entrevoir. Il n’y avait aucune raison pour que ça fonctionne, mais le contraire se produisit – pourtant, Safiya semblait croire que leur union était emblématique d’une vérité plus constante sur l’amour. Ce fut d’elle que j’entendis pour la première fois comparés les mariages d’amour et les mariages arrangés à des bouilloires maintenues à différentes températures : les unes où l’eau bout déjà et n’a aucune chance de chauffer davantage ; les autres où l’eau est froide au début et nécessite une constante attention, mais qui a tout le temps de s’échauffer avec les années.

          Ils eurent un enfant qu’ils nommèrent Mustafa, un patronyme cher à la famille du côté de Safiya qui signifie « l’élu », et une autre des multiples épithètes du Prophète. J’ai deux cousins et un oncle qui s’appellent Mustafa. Sur mes vingt-deux cousins germains, quinze d’entre eux portent des noms empruntés au Prophète ou à son cercle ; c’est aussi le cas de cinq tantes et oncles sur huit. Fatima, le prénom de ma mère, doit son extraordinaire popularité dans le monde musulman au fait que c’est le prénom de la seule fille du Prophète avec sa première femme, Khadijah – prénom de l’une des sœurs de ma mère.

          J’ai deux cousines qui s’appellent Ayesha. La première, Ayesha G, est consultante chez McKinsey et vit dans le Connecticut. Elle a trois filles avec son mari, qui a dix ans de plus qu’elle et dont c’est le second mariage. Il est blanc et travaille dans la finance, mais s’est converti à l’islam pour elle, et donc, au lieu d’être reniée par ses parents pour avoir épousé un homme d’une autre religion, Ayesha G est l’une de ces rares héroïnes conquérantes qui ont réussi à ramener un membre de « leur espèce » de notre côté, pour changer. La seconde, Ayesha M, est une femme au foyer, mère de cinq enfants, qui partage son temps entre Islamabad et Atlanta, malheureuse en ménage avec son amour d’enfance. Ayesha était le nom de la favorite du Prophète entre toutes ses épouses, une femme – ainsi que nous l’enseigne la tradition – au grand cœur et à l’intelligence brillante. C’était la fille du bras droit du Prophète, Abou Bakr, pilier de sagesse indéfectible, le premier homme en dehors de la famille du Prophète à se convertir très tôt à l’islam, et le premier à diriger la communauté après la mort du Prophète. L’Ayesha du Prophète, appelée la mère des croyants, a inspiré beaucoup d’amour et est le sujet de nombreuses légendes, et bien sûr ses fiançailles avec le Prophète à l’âge de six ans – la consommation du mariage reportée au début de sa puberté, à neuf ans (alors que le Prophète devait en avoir cinquante-trois) – ont suscité discussions et moqueries pendant des siècles. Cette histoire n’a causé aucun scrupule excessif dans ma communauté avant le 11-Septembre, quand nous avons tous compris à quel point le choix d’idéaliser ce que les gens d’ici voyaient comme le viol d’une enfant nous faisait paraître arriérés ; nous risquions d’être tournés en ridicule, mais aussi de subir des agressions physiques. À cette époque, les débats sur la fiabilité des sources anciennes se multiplièrent et devinrent un sujet de conversation au dîner dans ma famille élargie. Ce qui semble assez naturel. On ne cherche pas à changer une histoire qui fait sens pour soi depuis un millénaire à moins d’avoir une sacrée bonne raison de s’y atteler.

          Ayesha M a six ans de moins que moi, c’est la deuxième fille de la plus jeune sœur de mon père. Je me souviens d’une adolescente dégingandée et décidée – du moins quand sa sœur aînée autoritaire, Huma, n’était pas là pour piétiner ses envies – qui devint une jeune femme svelte, délicieuse, et qui avait gardé une bonne partie de l’excentricité de la gamine que j’avais connue à treize ans, lors d’un passage au Pakistan avec mes parents pour rendre visite à leurs frères et sœurs et à leurs familles. Un après-midi où nous prenions le thé chez Ayesha et Huma, les filles me persuadèrent de me joindre à elles pour jouer ensemble avec Ken et leurs Barbies respectives dans le salon. Huma avait dix ans, Ayesha sept. Le jeu s’orienta, sans doute de façon inévitable, sur la question du mariage. Mon Ken épouserait-il la Barbie de Huma ou celle d’Ayesha ? (Seules leurs tenues distinguaient les deux poupées blondes : c’était bien avant l’ère de la Barbie noire – sans parler de la Hijarbie.) La question provoqua une dispute entre les sœurs à propos de celle qui épouserait leur père. Elles se renvoyèrent la balle, Huma de plus en plus agacée par l’insistance désespérée d’Ayesha, qui voulait à tout prix être incluse dans le quatuor des épouses possibles de son père, jusqu’au moment où la sœur aînée annonça à la cadette d’un ton définitif que ce serait leur mère et elle, et personne d’autre. À ce moment-là, Ayesha, sur le point de fondre en larmes, lâcha une réplique surprenante :

          « Je m’en fiche, parce que, de toute façon, je vais épouser Rasool-e-Pak*3. »

          Huma ricana.

          « Je te l’ai déjà dit. C’est impossible. Il est mort.

          – Je m’en fiche. Maman a raconté que Rasool-e-Pak s’est marié avec Ayesha quand elle avait neuf ans, et qu’elle est devenue son épouse favorite.

          – Je te dis qu’il est mort, crétine.

          – Je m’en fiche. Je vais le faire quand même.

          – Tu es vraiment stupide.

          – C’est toi qui es stupide.

          – Non, c’est toi.

          – Non, toi. »

          Cela continua encore et encore, et Huma finit par s’emparer de la Barbie de sa sœur pour la fracasser sur le carreau de la cheminée, lui fêlant le visage. Ayesha éclata en sanglots et sortit en claquant la porte.

          Tous les membres de la famille d’Ayesha et de Huma avaient une carte verte, mais leurs parents ne décidèrent que deux ans plus tard de vendre leur maison d’Islamabad et d’emménager à Atlanta, où l’on avait proposé à leur père, qui travaillait pour Coca-Cola au Pakistan depuis la fin des années 1970, un poste au siège américain de la compagnie. Ils achetèrent une maison à l’est du centre-ville de Decatur, où ils furent ravis de trouver une communauté musulmane dynamique (quoique réduite). Cette première année, Ayesha rencontra Farooq, un garçon de dix ans dont la famille pakistanaise avait émigré du Kenya. Je n’entendis parler de lui que lorsqu’ils furent devenus adolescents, et je ne fis sa connaissance que dix ans plus tard, au moment de son mariage avec Ayesha, où je m’aperçus qu’il était mielleux, hypocrite et peu attentionné envers sa fiancée, d’une manière qui m’aurait choqué même si je ne les avais pas vus la veille du jour J. Quand ma mère m’apprit par la suite qu’Ayesha était malheureuse à Islamabad – où ils s’étaient installés après le mariage, Farooq pensant que son MBA américain lui permettrait de gravir les échelons plus vite là-bas –, je supposai que le problème était son mari, et non le Pakistan. J’espère ne pas avoir l’air d’essayer de prouver mes capacités de déduction en révélant ce que la famille a dû découvrir en temps voulu : Farooq était violent, parfois physiquement, et Ayesha l’avait supporté (et dissimulé) pendant des années. Malgré ses idées américaines progressistes, mon père réagit au malheur de sa nièce dans le style pendjabi pur et dur : il appela un cousin dans le village, le genre de type capable de battre le rappel de ses amis et de rendre à quelqu’un une visite qu’il n’oublierait pas de sitôt. J’appris par la suite qu’Ayesha avait décidé de rester à Atlanta toute l’année avec les enfants ; Farooq passait le plus clair de son temps à Islamabad.

          Mais bien avant que tout cela n’arrive :

          Pendant le dîner de la veille du mariage, Ayesha fit un discours au cours duquel elle raconta une histoire. (Ces dîners de fête regorgeant de mises en boîte et d’allocutions où les mariés sont d’ordinaire vêtus à l’occidentale, une coutume nouvelle et encore peu courante lors des noces pakistano-américaines ; cette sorte de palabre publique a lieu à la fin du déroulement des événements traditionnels, pendant la walima, quand les nouveaux époux accueillent officiellement leurs invités en tant que couple marié.) Ayesha portait une robe de soirée vert émeraude étonnante, ses bras filiformes ornés de rangées de bracelets d’or qui tintaient quand elle bougeait. Ses mains teintes au henné déplièrent la feuille sur laquelle elle avait pris des notes au moment où elle approcha ses lèvres tremblantes du micro pour parler. D’une voix mal assurée, elle nous raconta que, depuis qu’elle était toute petite, elle avait toujours senti qu’elle rencontrerait son mari à l’âge de neuf ans. Elle ignorait d’où lui était venue cette idée, mais elle y croyait. Que s’était-il passé quand elle avait neuf ans ? Sa famille avait emménagé à Decatur. « Allez, les Bulldogs*4 ! » lança-t-elle en serrant le poing à l’intention de l’important contingent de ses camarades étudiants dans la salle. Et elle avait neuf ans quand, un vendredi soir, pendant leurs premiers mois en Géorgie, elle s’était retrouvée assise avec ses parents et sa sœur dans un Fuddruckers à côté d’une autre famille pakistanaise du coin. Ce soir-là, elle avait partagé des cornichons avec Farooq, le garçon qui deviendrait son mari. En se tournant vers son passé, dit-elle, sa voix se brisant tandis qu’elle fondait en larmes, elle était certaine que sa rencontre avec lui avait été kismet. Le destin.

          Bien sûr, il est impossible de déterminer avec certitude si le récit de sa mère sur le mariage du Prophète avec sa femme favorite alors âgée de neuf ans avait été le premier déclic qui l’avait rapprochée de Farooq. Ce qui est sûr, cependant, c’est qu’Ayesha nous raconta ce soir-là une histoire qu’elle s’était maintes fois répétée, et qui était sans nul doute légitimée, à défaut d’être inspirée, par la légende bien connue du Prophète et de son épouse-enfant, et que tout cela facilita la poursuite d’une relation – et, plus tard, d’un mariage – qui n’était peut-être pas très bénéfique pour elle. Les rapports du Prophète avec les femmes, si progressistes et égalitaires qu’ils aient pu être parfois pour cette époque ancienne, ne peuvent guère être considérés comme exemplaires aujourd’hui. Cela paraît sans doute évident – ça l’est tout à fait pour moi –, mais nombre de personnes que j’aime tendrement ne l’envisagent absolument pas de cette façon.

        

        
          
            2.
          

          L’Ayesha bien-aimée du Prophète avait deux demi-sœurs, Oumm Koulthoum – un nom que certains reconnaîtront comme celui de la chanteuse égyptienne la plus célèbre de son époque – et une autre qui s’appelait Asma. J’avais une tante prénommée Asma – une grand-tante du côté de ma mère. Asma a enseigné la littérature et la théorie critique à l’université du Connecticut jusqu’à sa mort prématurée au début des années 2000, et c’est la première personne à avoir dit à mes parents, après avoir appris que je voulais être écrivain (et après avoir lu un récit que je lui avais envoyé en réponse à sa lettre me demandant si l’information transmise par mon père et ma mère était exacte), que l’écriture n’était pas une carrière aussi farfelue qu’ils le pensaient.

          En tout cas, c’est ce qu’elle dit à mes parents ; le discours qu’elle me tint fut différent.

          Nous nous retrouvâmes pour dîner à Providence au printemps de 1994, quelques mois après notre échange de lettres et plusieurs semaines avant la fin de mes études à Brown. Elle arriva en train de New Haven, où elle habitait, et je la rejoignis dans un restaurant de fruits de mer huppé près de la gare. Je la trouvai dans un box dominant le fleuve, vêtue d’un kameez marron foncé, avec une dupatta crème sur les épaules. Elle lisait, la tête inclinée, les bords effilés de sa coupe au carré grise tombant de part et d’autre de son visage pensif, comme pour l’ancrer dans la page. Ses grands yeux marron paraissaient encore plus larges et intenses derrière les verres de ses lunettes de lecture à l’épaisse monture noire qu’elle retira en se levant pour m’envelopper de ses bras. Je fus surpris de son accueil. Nous nous étions rencontrés à plusieurs reprises – elle et ma mère s’étaient rapprochées quand nous vivions à New York dans les années 1970 –, mais je n’avais jamais été reçu avec un tel déploiement d’affection ou de familiarité.

          Nous nous assîmes, et elle demanda ce que je voulais boire : « Parce que si tu veux du vin, je serai enchantée d’en commander une bouteille pour la boire avec toi. Tu aimes le blanc ou le rouge ? » Elle avait un fort accent, avec des voyelles arrondies et des consonnes pointues articulées avec facilité et sophistication, un marqueur sonore de son éducation – Kinnaird College, à Lahore, puis Cambridge –, mais aussi de la fierté persistante que lui inspirait la gloire du Raj, sous lequel sa famille avait produit un grand nombre de journalistes et de professeurs d’université. Je remarquai le verre de martini presque vide près de son couvert.

          « Je ne bois pas », mentis-je.

          Elle afficha un sourire ironique. « Je ne dirai rien à ton ammi. Tu préfères quoi, le rouge ou le blanc ? »

          Je haussai les épaules.

          « Comme tu voudras, tante.

          – Rouge, alors. Et je sais lequel, continua-t-elle, chaussant ses lunettes pour étudier la liste des vins. Ce saint-émilion de Tertre Rotebœuf est merveilleux ; riche et racé. » Elle fit signe à un serveur et indiqua son choix. Il acquiesça, m’examinant un bref instant, puis il débarrassa mon assiette à salade et laissa le verre à pied. « C’est toujours mieux de le préciser, dit-elle une fois qu’il fut parti. La moitié du temps, ils n’ont pas la moindre idée de ce qui est écrit sur la liste. Si tu savais combien de fois ils se sont trompés de bouteille ! » Elle attrapa un sac sur le siège à côté d’elle et en sortit une pile de livres attachés ensemble avec de la ficelle. « C’est pour toi. Tu dois commencer par là si tu veux devenir écrivain.

          – Merci, tante. C’est vraiment gentil de ta part.

          – C’est une vie ardue. Ingrate. Si tu peux t’occuper à autre chose, avoir une activité plus stable, tu te dois à toi-même, et à ceux qui t’aiment, de t’y consacrer. Mais si c’est impossible, si tu as besoin d’écrire, eh bien, l’une des joies du voyage solitaire qui t’attend, beta, c’est le confort de la lecture. Une journée passée à lire n’est pas une journée formidable. Mais une vie passée à lire est une vie merveilleuse. »

          Je la remerciai encore en déballant le paquet et je lus les titres sur la reliure des livres :

           

          
            L’Orientalisme
          

          
            Orgueil et préjugés
          

          
            La Muqaddima
          

          
            La Mort et l’Archevêque
          

          
            Les Damnés de la terre
          

           

          « C’est un bric-à-brac, je sais. Et je suis sûre que quelqu’un t’a déjà forcé à lire Jane Austen. Mais je pense que c’est le roman le plus magnifique qui ait jamais été écrit. Je crois qu’on ne se lasse jamais de le lire. Et pas juste pour le plaisir pur et infini de sa lecture. Son analyse du monde ne doit pas être sous-estimée. Tu trouveras dans ces pages plus de bon sens concernant le fonctionnement du monde que dans un million d’autres ouvrages qui se targuent de te l’apprendre. L’argent, l’argent, l’argent. C’est à ça que tout se résume toujours. » Elle leva les yeux et sourit au garçon qui était revenu et débouchait la bouteille, une serviette drapée sur l’avant-bras. Il versa un peu de vin pour la faire goûter. Elle fit tourner son verre, le huma et le porta à ses lèvres. « Hmm. Il est bon. Mais il a besoin de s’ouvrir. Servez-nous un demi-verre à chacun, et nous attendrons. Merci. » Une fois qu’il fut parti, elle reprit : « Bien sûr, avant de lire ou d’écrire un mot de plus, tu dois te plonger dans Edward Saïd. Quel homme brillant. Et superbe. Il était agile comme un léopard. Je l’ai rencontré lors d’une conférence il y a une dizaine d’années. Si je n’avais pas été mariée, beta, qu’est-ce que je n’aurais pas fait pour entrer dans sa chambre ! Tout ! Absolument tout ! Ne va pas raconter ça à ton ammi. Ne lui dis rien sur moi et Edward, et je ne lui rapporterai rien sur toi et le saint-émilion. » Elle but encore une gorgée de vin. « C’est mieux, mais il a besoin de temps. Le livre d’Edward est un incontournable, Ayad. Il existe très peu d’ouvrages qui méritent d’être qualifiés ainsi, mais L’Orientalisme en est un. Tu ne sauras pas qui tu es avant de l’avoir lu. Peu importe ce que tu crois être aujourd’hui : quand tu l’auras terminé, tu seras autre. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » demanda-t-elle en mordant un morceau de pain qu’elle se mit à mâcher.

          « Rushdie.

          – Les Enfants de minuit ? Un livre magnifique. Vraiment.

          – Non. Les Versets sataniques. »

          Elle toussa, tendit la main pour prendre son verre d’eau et but pour s’éclaircir la voix en me dévisageant, les rides tendues de son front s’entrecroisant et se plissant. « Pourquoi est-ce que tu lis une chose pareille ? »

          L’ouvrage de Rushdie était l’ultime lecture inscrite à mon programme d’étude individuel supervisé par Mary Moroni, la professeure que j’ai mentionnée plus tôt (et dont je parlerai encore dans les pages suivantes). « Je vous ai fait lire trop d’auteurs blancs », m’avait-elle dit un après-midi au début du printemps, alors que nous prenions le thé dans son bureau. Je ris, mais visiblement elle ne plaisantait pas. Le livre de Rushdie éveillait ma curiosité depuis sa parution, cinq ans plus tôt. Ma mère en avait acheté un exemplaire au moment du scandale, avait tenté de le lire, puis renoncé aussitôt. Elle n’avait pas réussi à en comprendre un traître mot, expliqua-t-elle. Le livre resta posé sur la table basse de notre salon où elle l’avait laissé sans jamais le reprendre, avec une trentaine de pages cornées. Je l’avais emporté à l’université, espérant aborder sa lecture un jour ou l’autre.

          Mary ne l’avait pas lu non plus, et était elle aussi curieuse de le faire.

          Il me fallut trois jours pour lire le livre de Rushdie, trois jours qui restent uniques dans ma vie de lecteur. Jamais je ne m’étais trouvé auparavant en présence d’une aussi grande partie de moi-même sur la page – mes questions, mes préoccupations, les odeurs, les sons, les goûts et les noms de ma famille – une forme puissante de reconnaissance de soi qui m’inspira une certitude nouvelle : j’existais. Il y avait aussi le frémissement vertigineux d’une découverte formelle : je n’avais pas encore lu García Márquez ou les post-modernistes – Les Versets sataniques furent donc tout à la fois ma première expérience du réalisme magique et de la méta-fiction. Plus passionnante encore était la parodie impénitente de la mythologie musulmane avec laquelle j’avais grandi enfant. Écrire un livre rempli de tant de réflexions inconcevables, et le faire avec un abandon aussi joyeux. J’ignorais qu’un tel exploit était possible.

          Assis en face d’Asma ce soir-là dans le centre de Providence, je n’eus pas le temps de lui expliquer à quel point l’ouvrage de Rushdie était un événement important dans ma vie. Elle interrompit mon silence hésitant et lança son attaque : « Je n’ai jamais pensé que je dirais ça sur lui, après ce premier roman brillant, absolument brillant – je savais qu’il ne trouvait jamais rien tout seul, qu’il empruntait tout aux autres, et, bien sûr, ce n’est pas un crime ! Tout le monde sait qu’il n’y a pas une seule idée neuve sous le soleil. Shakespeare a pillé tout le monde. Alors, si Salman fait pareil, où est le problème ? Il faut le faire bien, beta, voilà le hic. Il faut le faire mieux que ceux que tu voles. Ce n’est pas son cas. Plus maintenant. Ce qu’il écrit est éculé. Usé. Et pire encore, et c’est ce qui me dérange le plus, il y a sa méchanceté.

          – Sa méchanceté ?

          – Les attaques personnelles révoltantes contre le Prophète, la paix soit avec lui. Cette façon de fouiller dans cette répugnante histoire orientaliste et de dénicher les anecdotes dégoûtantes racontées par les chrétiens pour faire de Mahomet un gourou obsédé par le sexe, Dieu nous garde. Enfin, c’est à ça que nous devons nous attendre ? De la part de Salman ? De la part de l’un des nôtres ?

          – Il dit qu’il n’est pas musulman, tante. »

          Elle renifla.

          « Je t’en prie. J’ai lu cet essai stupide. Sa lâcheté est encore plus pathétique que son manque d’originalité. Il savait ce qu’il faisait en écrivant ce livre. J’en suis sûre. Nous avons des amis communs. Il parlait sans arrêt d’envoyer aux mollahs un message qu’ils n’oublieraient pas. Eh bien, message reçu. Mais devine quoi ? Il n’a pas apprécié la façon dont ils l’ont reçu. Alors quoi ? Il ne s’agit pas de l’islam, dit-il. Je ne suis pas musulman. Comment cela peut-il être un blasphème si je n’y crois pas ? C’est un lâche. Un lâche et un hypocrite. »

          Lui répondre que je n’étais pas d’accord aurait impliqué que je comprenais où elle voulait en venir. En fait, pas vraiment. Moi aussi, j’avais été choqué de lire les célèbres chapitres sur les rêves situés dans la ville fictive de Jahilia, décrivant le Prophète comme un homme assez quelconque, manipulateur et obsédé par l’argent, indécis quant à sa vocation ; j’avais éprouvé un choc, mais pas celui du blasphème. Au lieu de cela, je m’étais demandé pourquoi je n’avais jamais pensé que le Prophète était peut-être une construction mythique au même titre que Jésus et Moïse. Je ne voyais aucune méchanceté dans la description que faisait Rushdie du Prophète. Je la jugeais brillante. À un degré terrifiant. En réalité, le livre m’inquiétait beaucoup plus en raison de mon désir d’écrire qu’en ma qualité de musulman : je craignais de n’être jamais capable de produire même une pâle réplique de ce roman.

          « Il s’imagine qu’il y a quelque chose de nouveau là-dedans ? continuait ma tante. En l’appelant Mahound ? Vraiment ? On en parle depuis le Moyen Âge, Salman. Nous savons tous ce que cela signifie. » Elle s’interrompit, prise d’une idée soudaine. « J’espère que tu fais tes devoirs, beta. J’espère que tu sais ce qu’il dit quand il emploie ce nom. Il traite le Prophète d’imposteur au mieux, de démon au pire.

          – Je sais, tante. Mais c’est une séquence onirique. Et il y a l’écrivain, Salman, en train de l’écrire, qui…

          – Une séquence onirique ? Plutôt une lâcheté créative, si tu veux mon avis. Il se cache derrière les rêves. Ce qu’il fait est clair comme de l’eau de roche. Il essaie son propre complexe de Néron pour voir s’il lui va bien. » Elle but encore, satisfaite cette fois-ci. « On a bien fait d’attendre. Goûte-le. »

          Je bus une gorgée. Elle me parut amère.

          « Merveilleux, n’est-ce pas ? Un corps si riche.

          – C’est quoi, un complexe de Néron, tante ? demandai-je.

          – Bien. C’est une chose dont Albert Memmi parle dans son livre Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur. Je vais te l’envoyer. Il dit que lorsqu’on arrive au pouvoir en l’ayant usurpé, on n’est jamais libéré de l’idée préoccupante de n’être pas légitime dans sa volonté de l’exercer. Et cette peur de l’illégitimité, cette impression d’être hanté, vous pousse à faire souffrir ceux à qui vous avez volé le pouvoir. Ça s’applique parfaitement à Richard III et à Rushdie. Il pense qu’il est l’un d’eux désormais. Il a usurpé la place qu’il convoitait et, à présent, il est terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur du rôle. Alors il écrase son propre peuple, juste pour le prouver. Quelle autre raison a-t-il de remettre sur le tapis toutes ces absurdités médiévales ? Pour nous fourrer le nez dans ces obscénités sur le Prophète qui serait un imposteur et ses épouses de vulgaires prostituées ? Et toi, tu prétends qu’il ne s’agit pas du Prophète, ni de l’islam… parce que c’est une séquence onirique ? Et tu affirmes que ça ne peut pas être du blasphème parce que tu ne jeûnes pas et que tu ne pries pas ? C’est quoi, ces conneries ? C’est lui, la prostituée. C’est lui, l’imposteur. Pas le Prophète. Franchement, il est surprenant qu’un homme de cette espèce ait porté en lui un livre comme Les Enfants de minuit. Mais ça montre bien une chose : à chaque époque son Boswell*5. »

          La plupart des hommes et des femmes de lettres musulmans que j’ai rencontrés au cours des années suivantes semblaient partager l’ensemble des idées de ma tante sur Rushdie et sur Les Versets sataniques. Une partie de ces commentaires étaient sans nul doute inspirés par la jalousie. Les tourments de Rushdie avaient fait de lui l’écrivain contemporain le plus célèbre. Mais certains exprimaient leur désaccord avec son travail sans avoir de raisons solides d’être envieux. Naguib Mahfouz, grand romancier égyptien lauréat du prix Nobel – qui a lui-même fait l’objet d’attaques de la part des fondamentalistes –, déclara en 1992 à la Paris Review qu’il jugeait le livre de Rushdie injurieux :

          
            Rushdie insulte même les femmes du Prophète ! Bon, je peux dialoguer avec des idées, mais comment le ferais-je avec des insultes ? Les insultes relèvent du tribunal… Selon les principes islamiques, quand un homme est accusé d’hérésie, on lui donne le choix entre le repentir et le châtiment. On n’a pas accordé ce choix à Rushdie. J’ai toujours défendu son droit d’écrire et de dire ce qu’il veut sur le plan des idées. Mais il n’a pas le droit d’insulter quoi que ce soit, et encore moins un prophète ou un texte sacré.

          

          La réaction de Mahfouz soulignait un fait pérenne de la vie intellectuelle musulmane : l’impression durable que le Prophète est sacro-saint ; que son statut de modèle de sainteté et de vertu demeure incontestable ; que l’émondage et le choix méticuleux des sources à l’appui de ce qui, grâce à une étude plus approfondie, pourrait simplement être considéré comme une fiction arrangée pour produire l’effet recherché, prouve que ce processus de « construction » de l’identité du Prophète ne constitue pas un sujet acceptable du débat public ; et enfin – le plus étrange à mes yeux – que le temps consacré à la question épineuse de l’historicité du Prophète est considéré comme la preuve, non d’un intérêt pour la vérité, mais plutôt d’une lâche dépendance à l’Occident qui – nous reproche-t-on sommairement – n’a conservé aucun symbole sacré à proprement parler et s’emploie à gâcher et à se moquer de l’unique symbole de cet ordre qui ne soit pas encore altéré par le cynisme destructeur et l’absence de foi de l’Europe des Lumières. Une version d’un débat similaire défend l’éternité du Coran et son statut d’expression de l’essence divine dans le langage humain. Je trouve les deux positions de plus en plus troublantes avec les années, d’autant plus qu’à chaque lecture du Coran il devient de plus en plus clair pour moi qu’il est redevable non seulement à l’époque et au lieu où il est apparu, mais aussi à la psychologie de celui que je ne puis m’empêcher de considérer comme son auteur, Mahomet. (Pour les musulmans, dire de Mahomet qu’il est l’auteur du Coran est le summum du blasphème ; seul Dieu aurait pu être l’auteur d’un tel miracle, nous dit-on ; Mahomet n’était qu’un saint sténographe, si vous voulez, écrivant sous la dictée divine.) Mon propre parcours entre la foi de l’enfance et la certitude de l’adulte au sujet de la très humaine contingence au cœur des récits centraux de l’islam est une histoire qui dépasse la portée de ces pages, mais qu’un jour je tenterai de raconter dans tous ses aspects les plus tortueux. Je m’efforcerai alors de le faire sans une once de méchanceté, et peut-être que, même ainsi, je ne survivrai pas à sa publication. Pour l’instant, je vais essayer de rester en vie et me contenter de dire ces trois choses : en tant que musulmans, 1° nous sommes plus affectés par l’exemple du Prophète que nous n’en avons conscience ; 2° nous sommes façonnés par les histoires que nous racontons sur lui d’une manière qui échappe à notre compréhension quotidienne ; et 3° il n’y aura aucun changement philosophique significatif dans le substrat sociopolitique du monde musulman avant que l’exemple du Prophète et le texte du Coran ne soient exposés à un questionnement plus robuste de leurs prétentions à la vérité historique. Cela peut vous paraître à la fois raisonnable et peu surprenant à vous, lecteurs non musulmans, et sembler à certains d’entre vous, lecteurs musulmans, se rapprocher désagréablement de ces appels à une réforme de la foi qui, selon la plupart, ignorent l’histoire (au mieux) ou sont mortellement insultants (au pire). Cependant, le fait que je puisse à peine le dire sans redouter des représailles donne, malgré l’ignorance et les insultes, une bonne idée du chemin que nous autres musulmans devons encore parcourir.

        

        
          
            3.
          

          Voici un rondo, dont le thème laisse ma tante Asma suspendue au milieu d’une pensée et nous dépose maintenant à Abbottabad pour un da capo. Nous sommes en 2008. Le décor est la maison de la sœur cadette de mon père, dans la banlieue nord-est de cette ville à plus de mille mètres d’altitude du nord du Pakistan où, trois ans plus tard, Oussama ben Laden serait localisé et tué. Pour quiconque connaissait un tant soit peu le Pakistan, le fait que Ben Laden vivait à Abbottabad quand il a été assassiné était un signal clair. Abbottabad est une ville militaire, une sorte de West Point pakistanais pleine à craquer de soldats, d’élèves officiers et d’officiers. Ma tante Ruxana – un nom sans aucun lien avec le cercle du Prophète, bien que son fils unique soit l’un de mes deux cousins Mustafa auxquels j’ai fait allusion auparavant – y avait habité une bonne partie de sa vie d’adulte, mariée à un colonel de l’armée pakistanaise qui était aussi professeur à l’académie militaire. J’étais venu de nombreuses fois à Abbottabad pendant mon enfance, et l’endroit m’avait toujours frappé par son sens théâtral de l’ordre, reflet de l’idéal civique dont j’entendais si souvent parler chaque fois que je me trouvais dans le pays natal de mes parents : la stabilité et la prospérité garanties par les forces armées. Abbottabad ressemblait à une publicité pour la loi martiale, le genre d’endroit où les trains arrivent à l’heure, mais aussi où l’appel à la prière ne résonnait pas aussi fort ni avec autant de conviction qu’ailleurs. Pour moi, l’idée que Ben Laden vivait là depuis six ans sans le soutien direct des militaires pakistanais était inimaginable.

          Mon père et moi étions venus rendre visite à Ruxana en octobre 2008. Elle était alors déjà atteinte par la leucémie qui devait l’emporter. C’était la première fois que je revenais au Pakistan depuis le 11-Septembre, et je découvris un pays très différent de celui dont je me souvenais. Tout amour ou admiration pour l’Amérique avait disparu, remplacé par une paranoïa irrationnelle qui passait pour une conscience politique avisée. Quand je repense à ce voyage, je vois à présent les grandes lignes des mêmes dilemmes qui ont conduit l’Amérique à l’ère Trump : une colère bouillonnante ; une hostilité ouverte à l’égard des étrangers et des personnes dont les idées étaient opposées aux vôtres ; un mépris pour les nouvelles diffusées par des sources soi-disant fiables ; un engouement pour une posture morale réactionnaire ; une corruption civique et gouvernementale qui n’avait plus besoin de se cacher ; et, associée à tout cela, la redistribution précipitée de la richesse à ceux qui la possédaient aux dépens de ceux qui n’en avaient pas. Lors de cette visite de 2008, on parlait beaucoup de conspiration, les trucs habituels que j’entendais rabâcher depuis des années – à propos du 11-Septembre, qui aurait été un coup monté de l’intérieur, perpétré soit par les services secrets américains, soit par les « Juifs » ; ou du tremblement de terre de Swat en 2005, qui aurait été provoqué par les bombardements américains ; ou des tentatives tirées par les cheveux d’interpréter l’assassinat de Bhutto comme le résultat d’une ingérence américaine –, mais j’étais déterminé à ne plus me disputer avec mes proches et à ne plus quitter les repas de famille en claquant la porte*6. Durant ce voyage, je me promis de rester calme pendant les conversations insensées, de mettre mon indignation en sourdine, de suivre la logique déraisonnable qui animait cette suspicion inconsidérée et obsessionnelle. En les écoutant avec une oreille neuve, j’entendis la peur. J’entendis l’inquiétude d’un monde qui avait subi sept années d’oppression militaire et politique sous couvert de « combat contre la menace terroriste ». En 2008, il était clair qu’il n’y aurait pas de fin aux effusions de sang déclenchées par l’administration Bush et fondées sur de pures inventions, et la terreur qui motivait l’exaspérante stupidité de ma famille pakistanaise s’expliquait aisément : ils risquaient d’être les cibles de la prochaine série de massacres impérialistes, futures victimes de cette nouvelle ère de l’interminable vengeance américaine.

          Mais je m’égare.

          Reprenons : le décor est la maison de ma tante Ruxana à Abbottabad, une construction de style bungalow datant du Raj, avec ses pièces spacieuses agrémentées de fioritures chères aux Britanniques. Dans le séjour, les lambris d’appui en merisier cèdent la place à un papier peint William Morris défraîchi orné de rameaux et de branches ; au-dessus des diverses cheminées situées ici et là dans la maison, il y a des glaces, des candélabres et des horloges ; et dans la chambre d’amis où je dors avec mon père – ma mère ne se sent pas bien et a choisi de rester chez ses parents à Rawalpindi –, la tête empaillée d’une antilope trône au-dessus du lit. Ruxana nous a préparé un merveilleux dîner de shaami kebab, d’okra masala et de naans tandoori cuits dans le four à pain en terre à l’arrière de la maison. Un châle recouvre sa tête, mais non par souci de pudeur. Elle n’a plus de cheveux. Sa peau brun clair est en train de virer au gris-jaune. Elle se déplace avec difficulté, s’efforçant de rassembler une énergie qu’elle n’a plus vraiment.

          Ruxana revient de la cuisine, verse une nouvelle fournée de naans chauds dans la corbeille à pain et s’assied près de son mari, Naseem, un petit homme trapu avec un dos droit, puissant. Son discours, comme sa moustache, est net et assuré. Il ne se départ jamais de ce sourire narquois et agressif sur son visage, l’expression, dénuée de mépris, d’un homme qui aime commander. Lorsqu’il soulève la tasse de lassi préparée par sa femme, son bras est empreint d’une retenue qu’il doit à une vie à laquelle l’exercice militaire a donné son sens. Mon cousin Mustafa, vingt-neuf ans, employé de banque, est ici. Mais pas sa sœur Yasmin, trente-deux ans, pédiatre. La conversation porte maintenant sur les bombardements désormais quotidiens au Pakistan. À sa manière péremptoire habituelle, Naseem explique le dilemme avec des phrases brèves, déclaratives. Le problème est simple, dit-il, bien que personne ne veuille l’admettre. Le Pakistan a créé ce cancer durant son combat contre l’Inde ; à présent, le cancer s’est attaqué à son hôte. Je lui demande de clarifier ses propos, et cela conduit à une vigoureuse leçon de politique étrangère pakistanaise, vers 2008 :

          « Nous sommes coincés entre deux ennemis. L’Afghanistan à l’ouest. L’Inde à l’est. L’histoire de la politique dans ce pays est définie par nos frontières. L’Inde, par l’intermédiaire de Kaboul, s’est immiscée dans nos affaires dès le début, sur le front occidental. J’espère que je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qu’ils nous ont fait sur les fronts du nord et de l’est. » Il s’interrompit, attendant une réaction de ma part. Je secouai la tête, affirmant que, bien entendu, il n’était pas nécessaire de me parler de la menace existentielle que le Pakistan avait toujours ressentie le long de sa frontière avec l’Inde. « Alors, quels sont les moyens de contrôle ? Les militants sont prêts à mener notre combat dans le nord. Nous avons sympathisé avec eux le long du front occidental pour maintenir notre influence en Afghanistan. Mais quand vous nourrissez un monstre, il grandit. Et quand il vous attaque – ce qui ne manque jamais de se produire –, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. »

          Mon père était courbé au-dessus de son assiette de l’autre côté de sa sœur, qui avait posé le bras sur son épaule pendant qu’il mangeait. Elle regarda le côté de son visage et mit le doigt sur sa joue. Il sentit sa caresse, et je crus qu’il allait pleurer.

          « Le problème, c’est les enfants, poursuivit Naseem. Les madrassas en sont pleines. Pleines ! Les madrassas leur font la classe, les nourrissent, leur bourrent le crâne de discours sur le jihad dès qu’ils ont quatre ou cinq ans. Et, à l’âge de dix ans, ils veulent se battre ! Nous remplissons le pays de gamins comme eux. C’est de là que vient cette réserve inépuisable de jeunes gens heureux de se faire exploser. » Une pensée vint à Naseem, qui s’interrompit. Je pris un kebab sur l’assiette posée au milieu de la table ; je rompis le petit pâté en plusieurs morceaux alors qu’il reprenait : « Sur le plan tactique, je le comprends. Ça explique pourquoi nous avons agi comme nous l’avons fait. En théorie, c’est un scénario emprunté aux Américains. Le terrorisme a bien servi leurs intérêts en Amérique centrale. Au Salvador, au Nicaragua. Mais nous, nous n’avons pas tenu compte de la différence en termes de proximité. Recourir à ce genre de stratégie si près de son propre pays ne pouvait manquer de produire un effet qu’il n’aurait jamais eu pour les Américains.

          – Ce n’est pas vrai, Abu », intervint mon cousin Mustafa, qui était assis à l’autre bout de la table. Il tenait une pomme qu’il n’avait pas encore entamée. Son exclamation avait été adoucie par un ton interrogatif où planait le doute. Mustafa était petit et trapu comme son père, mais il n’y avait rien de rigide ni de sévère chez lui. Il tremblait dans l’ombre de l’autorité policée de son géniteur. Depuis la fin de son adolescence, je le soupçonnais d’être gay. Pendant une bonne partie de la décennie suivante, j’espérai – par arrogance, sans nul doute – trouver une façon d’aborder le sujet avec lui, pour lui faire savoir que s’il avait besoin d’être soutenu par un membre de sa famille pour vivre sa vérité, il pouvait compter sur moi. Mais cette conversation n’eut jamais lieu. Il y a deux ans, j’ai appris par un parent qu’il avait quitté le Pakistan et vivait en Hollande avec un homme.

          « Comment donc, beta ? demanda Naseem.

          – Les Américains ont différé la vengeance. Mais elle a fini par se concrétiser. »

          Il haussa les épaules en parlant, comme s’il voulait retirer son idée à l’instant où il la formulait. Quand il eut terminé, il mordit dans sa pomme et étudia le visage de son père en mâchant.

          « Mais tu vois – c’est ça, le génie tactique. Le 11-Septembre a été un acte de guerre qui a changé l’histoire du mode opérationnel des guerres pour aussi longtemps qu’il y aura des combats à mener. » Il me regarda, puis se tourna vers mon père qui avait levé les yeux de son assiette et le foudroyait du regard. « Je ne dis pas que c’était une bonne chose, Sikander. Je parle de tactique. D’un point de vue purement militaire. Tu dois être capable d’en voir le génie.

          – Le génie ? Quel génie, Naseem-bhai ? » Le ton de mon père était vif, un contraste évident avec ce mot affectueux. « Regarde le chaos que ça a déclenché.

          – Nous ne sommes peut-être pas d’accord sur qui a provoqué ce chaos », répliqua Naseem du même ton, mais le silence qui suivit parut le lui faire regretter. « Je parlais de la perspective du champ de bataille, mais oui, tu as raison de souligner la difficulté de mener une campagne entière fondée sur cette stratégie. C’est ce qui a échoué ici, au Pakistan. C’est ce que j’essayais de dire tout à l’heure. À propos du cancer que nous avons créé et qui nous a consumés. »

          Père fixait son assiette. Son agitation était visible. Ruxana se leva et posa doucement la main sur son épaule. « Quelqu’un veut encore des naans ? » Elle regardait son mari.

          « Non merci, répondit Naseem en pendjabi.

          – Je ne dis pas non, Rux, intervint Père comme pour le contredire. Ils sont délicieux. » Elle sourit et se tourna vers moi.

          « Il me reste celui-ci à finir », dis-je en indiquant mon assiette.

          Ma tante repartit en direction de la cuisine, mais s’arrêta sur le seuil pour nous jeter un coup d’œil : « Et chassez ces querelles de votre esprit avant mon retour, demanda-t-elle avec délicatesse.

          – Il n’y a aucune querelle », répliqua Naseem avec un sourire forcé. Une fois qu’elle fut sortie, il reprit la discussion avec Père : « Tu vois, bhai, les effets de la guerre sont toujours personnels, mais, en fait, la guerre est la chose la moins personnelle qui soit. C’est pour ça qu’il peut être difficile d’avoir une vision objective. » Père ramassait la nourriture avec son morceau de pain, feignant d’être absorbé par son repas. Quand il leva la tête en mastiquant, il me regarda. Je lus un avertissement dans ses yeux.

          Je n’en tins pas compte.

          « Mener une campagne comme celle-ci de manière efficace, ça voudrait dire quoi, oncle ? dis-je.

          – Tu connais Clausewitz, beta ? La trinité de la guerre ? » Je haussai les épaules. Clausewitz n’était qu’un nom pour moi. « Les trois aspects de la guerre : l’individu, les circonstances, le collectif », expliqua Naseem, utilisant son majeur, son annulaire et son petit doigt pour énumérer les catégories. « Tu peux reformuler chacune d’elles de différentes façons. Le soldat individuel ; le caractère imprévisible de la situation ; l’État. Ou la passion, l’intensité, l’aspect émotionnel de la guerre ; le hasard – comme l’hiver venu trop tôt pour la campagne de Russie menée par Napoléon ; et la volonté politique raisonnée de financer les combats. La maîtrise des deux premières parties de la trinité est ce à quoi nous avons assisté le 11-Septembre. La dernière partie, le collectif, doit encore être mise au point correctement. Al-Qaïda est trop dépendant de l’individuel, qui à son tour est trop vulnérable aux variations de la circonstance fortuite. Ce qui est requis, c’est une structure étatique assez souple pour encourager la sorte de volontarisme et de créativité que nous avons vue à l’œuvre ce jour-là. C’est ce qui peut faire de l’innovation une possibilité d’action collective et politique.

          – OK, je comprends, mais ça donne quoi, en réalité ?

          – Nous l’avons déjà vu. Les Nord-Vietnamiens. Sparte. Mais le meilleur exemple est encore la sunnah. » Je jetai un coup d’œil à Père, devinant son agacement. « Sunnah » était le mot que nous utilisions pour désigner les coutumes du Prophète et de ses compagnons, les traditions définies par les pratiques de cette première communauté de croyants dont l’exemple était encore considéré comme un modèle viable d’une utopie possible dans une grande partie du monde musulman. « Je ne m’y réfère pas d’un point de vue religieux en tant que tel. C’est à prendre ou à laisser. Ici, au Pakistan, nous avons tendance à l’accepter – mais quand même. Je suis partisan d’une communauté qui ne dissocie pas ses aspirations militaires et politiques. La question de la politique englobera toujours la question de la guerre. “La guerre est une continuation de la politique par d’autres moyens”, pour en revenir à Clausewitz. Oui, bien sûr, la question de la guerre est toujours subordonnée à celle de l’ordre civique, mais c’est une erreur de l’envisager comme une question distincte. Tu ne peux pas rendre le monde conforme à tes souhaits ; tu ne peux pas le conserver sous la forme qui te convient, à moins d’être disposé à te battre pour ça. C’est ça, le sens de la guerre. Et plus une société est consciente de cette réalité, mieux ça vaut. L’être humain est une créature combative, beta. Cela ne changera jamais. Prétendre le contraire, c’est se bercer d’illusions. Se battre est un moyen de donner un sens à notre vie. C’est pourquoi protéger les citoyens de la guerre est toujours une formule qui, à long terme, aboutit à une désintégration de l’ordre civil. La nation doit être amenée à adopter une mentalité militaire. Mahomet, la paix soit avec lui, l’a fait mieux que n’importe qui d’autre. Non seulement c’était un homme bon, le meilleur entre tous, mais aussi un militaire formidable, l’un des plus grands. Les modes vont et viennent, et, pour l’instant, ce n’est pas à la mode de penser ainsi. Mais l’histoire est limpide. Les vrais leaders, ceux dont on se souvient, sont les hommes qui ont la volonté et la capacité de conduire leurs sociétés droit au combat. » Je fus tenté de le contredire à propos de Sparte : qu’avaient-ils donné au monde, à part leur regrettable victoire sur Athènes ? Je savais ce qu’il répondrait. Pour lui – et pour tant de musulmans –, Athènes n’avait rien à envier à La Mecque ni à Médine ; pour eux, Mahomet était tout à la fois Socrate, Périclès et Thémistocle. Le Prophète et ses premiers fidèles étaient les plus sages, les plus courageux représentants de l’espèce humaine à avoir foulé la terre et imaginé leur communauté – avec ses drames et le reste – comme un régime politique à nul autre égal, digne d’être imité à l’infini. Je savais qu’il ne manquerait pas une occasion de chanter ces éloges prévisibles. Je tins ma langue.

          Prenant mon silence pour un encouragement, Naseem cita les grands présidents américains pour étayer son argument sur la base militaire fondamentale d’un leadership d’exception : Washington, Lincoln, Roosevelt. Je me rappelle avoir pensé qu’il donnait l’impression de répéter des propos qu’il avait peut-être déjà formulés à l’intention d’oreilles captives de visiteurs américains venus avant moi. Rappelons que cette discussion se passait en 2008, cinq ans avant l’irruption, sur la scène internationale, de l’EI et de sa bannière noire marquée du sceau du Prophète. En revenant à tout cela, en l’écrivant, je me surprends à regretter que nous n’ayons pas été capables, lui et moi, d’avoir cette conversation-là, celle sur l’EI. Les principes énoncés par Naseem étaient bien sûr au cœur du répugnant projet militaire et social qui allait essaimer en Syrie et en Irak comme le dogbane toxique du désert, une réfraction démoniaque, autoréférentielle de cette première communauté musulmane invoquée par Naseem, où les compagnons du Prophète étaient dépeints dans le rôle d’obsédés sexuels pourvoyeurs de films porno que même le génie satirique de Rushdie n’aurait pu imaginer. Cette discussion aurait valu la peine, mais elle n’a pas eu lieu. Je n’ai jamais revu Naseem. Ruxana mourut l’été de l’année suivante, et il ne survécut pas longtemps à sa femme. En se promenant dans les collines Shimla au-dessus de la ville, trois mois après la disparition de son épouse, il succomba à un infarctus du myocarde. Son corps, comme celui de Ruxana avant lui, fut enterré le jour même – selon la coutume musulmane –, c’est-à-dire qu’aucun membre de la famille n’eut le temps de revenir pour les funérailles.

          Père nous abandonna à notre conversation peu après que Naseem eut mentionné Roosevelt. Après être allé me coucher, je l’entendis parler bas avec sa sœur dans l’arrière-cour, tard dans la nuit. Je ne le revis pas avant le lendemain matin, à la même table où, après avoir mangé du foie frit et des parathas, nous prîmes congé de nos hôtes. Ma cousine Yasmin – qui venait de dormir deux heures après sa nuit de garde à l’hôpital – était particulièrement émue et avait des difficultés à sentir ses bras. Les émotions, expliqua-t-elle, aggravaient ses symptômes. Diagnostiquée avec la sclérose en plaques à vingt-cinq ans, elle avait passé quatre semaines chez mes parents dans le Wisconsin au milieu des années 1990 pour consulter des spécialistes, et dépendait à présent des médicaments, introuvables au Pakistan, que Père lui envoyait régulièrement des États-Unis et qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter ; les vingt kilos pris à cause du traitement enveloppaient sa carrure délicate. Elle me serra contre elle, plaisantant sur son peu de force, puis elle embrassa Père avec affection, le visage luisant de larmes. Les adieux de Père et de sa sœur furent poignants. À la lumière du jour, ma tante Ruxana paraissait encore plus amaigrie qu’au dîner, mais lorsqu’elle attira son frère près d’elle, une joie grave et vivace brillait dans ses yeux. Naseem regarda leurs fronts se toucher, et la main de mon père posée à l’arrière du crâne chauve de sa sœur mourante. Ils pleuraient tous les deux.

          Après les adieux et les larmes, nous nous dirigeâmes vers la voiture louée par Naseem pour nous ramener à Rawalpindi, une Mercedes bleu nuit conduite par un jeune homme à la peau sombre avec un châle replié sur l’épaule. Il s’appelait Zayd, surnom du fils adoptif bien-aimé du Prophète, Zayd ibn Harithah, dont la somptueuse femme – Zainab bint Jahsh – devint la septième épouse de Mahomet après leur divorce ; c’est à ma connaissance la seule fois où notre Prophète se maria avec une ancienne belle-fille. Notre Zayd était manifestement un homme religieux, ses boucles brunes à hauteur d’épaule s’échappant du bord strict d’un kufi blanc ajusté sur son crâne ; chacun de ses efforts – pour ouvrir le coffre, soulever nos sacs et les poser à l’intérieur, fermer le couvercle et ouvrir nos portières – s’accompagnait d’une invocation paisible : « Bismillah al-rahman, al-rahim*7. » Une fois que nous fûmes installés sur nos sièges, Zayd prit place à l’avant et s’interrompit brièvement avant de tourner la clé de contact pour murmurer : « Bismillah… »

          Père me lança un regard et roula les yeux.

          En quittant le nord-est de la ville, la voiture passa à proximité du chemin de terre qui conduisait au complexe fortifié où, à ce moment même, résidait Oussama ben Laden. Nous n’aurions pas pu imaginer en être aussi proches. Après nous être frayé un chemin dans les rues latérales, longeant les champs et les maisons entourées de murs en briques de boue, nous atteignîmes la route principale. Nous roulâmes jusqu’à l’académie militaire où enseignait Naseem – ce que Zayd ne manqua pas de rappeler – et nous fîmes une pause pour permettre à une unité de quarante cavaliers de franchir l’asphalte. La voiture se remit en route et ne tarda pas à sortir de la ville, accélérant vers le sud, sur la route du Karakorum. À ce moment-là, Père se tourna vers moi – agacé – et me demanda quel était mon problème. Je répondis que je ne comprenais pas sa question.

          « Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pu placer un mot sans que tu rajoutes ton laïus de sur-éduqué.

          – Mon laïus de sur-éduqué… ?

          – Pour une fois, ton intervention aurait été la bienvenue. Tout ce baratin militaire à la noix, ce ton pontifiant. Je ne sais pas comment Ruxana a pu le supporter toutes ces années.

          – Je voulais le laisser parler.

          – Pourquoi ?

          – Je voulais savoir ce qu’il pensait.

          – Pensait ? C’est ce qu’il faisait ? Il pensait ?

          – Papa…

          – Des ingrats. Voilà ce qu’ils sont. Quand il a eu ses problèmes cardiaques il y a quelques années, qu’est-ce qu’il a fait ? Il est venu en Amérique. Les médicaments pour sa fille ? Ils viennent d’Amérique. Peu importe combien d’argent ils nous prennent, quel soutien… »

          Je lui coupai la parole ; je connaissais la chanson :

          « Il ne disait rien contre l’Amérique. Il a seulement dit que le 11-Septembre était une attaque tactique brillante. C’est difficile d’affirmer le contraire. »

          Père parut incrédule : « Alors tu es d’accord avec lui ?

          – D’accord à propos de quoi ? J’essayais de comprendre où il voulait en venir.

          – Je sais exactement où. Il chiait sur notre pays. J’ai déployé tous mes efforts pour ne pas m’en mêler.

          – Je pense que c’était une sage décision. »

          Il me regarda fixement, puis secoua la tête. « Pauvres malheureux. Tous les deux. Toi et ta mère. Vous ne savez pas être heureux. Vous ne voulez même pas l’être.

          – Qu’est-ce que tu racontes ?

          – Tu crois que c’est bien mieux ici qu’en Amérique ?

          – Je n’ai jamais dit ça. Je ne sais pas pourquoi tu…

          – Crois-moi, tu n’as pas la moindre idée de l’horrible vie que tu aurais eue si j’étais resté ici. Pas la moindre idée.

          – Papa. Arrête.

          – Un écrivain ? Hein ? Le théâtre ? Tu t’imagines qu’ils ont ce genre de conneries ici ? Trente-six ans, et tu me demandes encore de l’argent ? Tu crois qu’ici on te laisserait t’en tirer comme ça ? Tu serais la risée de tous. Si nous étions ici ? Je serais à ta charge ! Tu comprends ça ? À ton avis, pourquoi est-ce que Yasmin vit chez ses parents ? Elle va à l’hôpital, elle gagne son salaire, elle rentre à la maison et le remet à son père. C’est comme ça que ça marche au Pakistan. »

          J’avais déjà entendu ce discours : à savoir que ma mère soupirait après un Pakistan qui n’existait plus ; que j’adhérais stupidement à sa nostalgie ; que j’évitais la dure vérité sur ma qualité d’écrivain – si je n’étais toujours pas capable de vivre de ma plume, je ne valais sans doute pas grand-chose –, et bien sûr, par-dessus tout, que j’avais échoué à reconnaître que je devais ma vie ici à sa décision de venir en Amérique. Cette dernière question étant chez lui une affaire d’orgueil blessé. Il avait brandi mon privilège soi-disant inégalé et le rôle exclusif qu’il avait joué pour m’en faire bénéficier – car, bien sûr, ma mère n’avait jamais voulu quitter son pays natal – dès l’instant où je compris ce qu’on me disait. Un angle d’attaque qui me blessait toujours, et cette fois-là ne fit pas exception. Mais il avait financé ce voyage, et les vexations et plaintes familières, les plaidoyers à sa gloire étaient le prix que je devais payer, je le savais pertinemment. Peut-être aussi que le fait de connaître la véritable origine de l’émotion trahie par sa voix m’aidait à le supporter avec grâce. Il avait déjà perdu une sœur, quand il avait vingt-quatre ans – une plaie qui ne se refermerait jamais, disait-il. Oui, il avait été agacé par le pédantisme de Naseem, mais cette exaspération était avant tout liée à la maladie de sa sœur. Je l’avais su le soir précédent et je le savais à présent en l’écoutant poursuivre : « Roosevelt ? Que sait ce pantin de Roosevelt ? À quoi bon passer tout ce temps à lire ces livres sur Roosevelt si tu n’es pas capable de prendre la peine d’utiliser cette information quand c’est nécessaire ?

          – Quels livres ?

          – Ceux sur Roosevelt que tu avais avec toi à chaque fois que je te voyais.

          – Ils parlaient de Teddy, papa.

          – Hein ?

          – Le premier président Roosevelt. Teddy Roosevelt. Pas Franklin Delano Roosevelt. »

          Il se contenta d’une courte pause pour admettre le malentendu. « C’est absurde. À quoi ça sert ? Toutes ces études, et tu ne dis pas un seul mot utile quand ce crétin se met à proférer des insanités. Un imbécile de cette espèce ne comprendra jamais rien à un homme comme FDR. Ça, c’était un grand homme.

          – Ronald Reagan n’était pas un de ses grands admirateurs, papa.

          – Ah, maintenant, tu te permets de faire des blagues ? C’est ridicule, et tu le sais. Reagan a voté pour lui à chaque fois. C’est un fait.

          – Et ensuite il a passé chaque heure de sa carrière politique à détricoter son héritage. »

          Il me dévisagea sans voix, puis se détourna, écœuré.

          Par la fenêtre, les impressionnants paysages montagneux avaient cédé la place à la concentration habituelle de constructions souvent délabrées en bord de route, magasins, écoles et maisons, kiosques à thé, stands de nourriture, stations de pompage, les arbres à feuilles persistantes des steppes Hazara aujourd’hui remplacés par les ombres variées de la terre desséchée, de l’écru à l’ambre, des murs en pisé, des terrains et des bas-côtés brun sable, des chemins brun-rouge s’enfonçant dans des champs plus sombres brûlés par le soleil, et, partout autour de nous, des nuages beiges opaques soulevés par le chaos des bus en train de manœuvrer et des camions colorés qui passaient en klaxonnant, eux-mêmes couverts de poussière ; même le soleil de fin de matinée semblait teinter le paysage d’une nuance taupe-jaune paille.

          Nous roulâmes en silence jusqu’au moment où le téléphone à clapet de Zayd se mit à sonner. Il répondit dans un dialecte – le gujarati, me dit Père par la suite – que je ne comprenais pas. Mais Père le connaissait et, quand la conversation prit fin, il se pencha en avant pour demander – en pendjabi cette fois – des détails sur le fils de Zayd. Le garçon souffrait d’une forte fièvre depuis le milieu de la nuit. Zayd et sa femme avaient essayé de trouver un médecin pour le voir, mais aucun ne s’était présenté. Père insista pour obtenir des détails et, quand il se rendit compte qu’ils n’étaient pas loin de l’endroit où habitait Zayd – à l’entrée de la ville de Hasan Abdal –, il proposa d’examiner le garçon lui-même. Je vis dans le rétroviseur Zayd croiser les yeux de Père, son regard voilé se fixant tour à tour sur la route et le miroir. Il tentait de dominer la surprise causée par la gentillesse de Père. Ce n’était pas nécessaire, répondit-il enfin ; le médecin qu’ils connaissaient viendrait à coup sûr et tout s’arrangerait, bien entendu. Zayd était visiblement touché par sa proposition, mais ne savait pas comment il pouvait l’accepter ; le fossé qui nous séparait – le pauvre chauffeur rural à l’avant, les riches expatriés américains citadins à l’arrière – n’était pas un gouffre aisé à franchir.

          Mais Père insista, et Zayd finit par céder.

          Dix minutes plus tard, le véhicule ralentit pour quitter la Nationale 35, et tourna dans une forte pente. L’avant de la voiture racla le gravier de l’accotement, et les roues cherchèrent un nouvel appui sur le chemin criblé de trous. Nous accélérâmes de nouveau, dépassant une rangée de magasins qui vendaient des portables, des lits en osier, du poisson frit. La route – si c’en était une – se rétrécit en traversant un bosquet : au-delà s’étendait ce qui ne peut être décrit autrement que comme un bidonville.

          La voiture s’avança, roulant au pas. Nous étions environnés d’abris de fortune à un étage, construits avec du tissu souillé, de la paille usée, des briques cassées, du métal rouillé, des bâches en plastique, du carton. Attachés avec de la ficelle, liés avec du mortier, enveloppés de rubans de chatterton. Les chiens fouillaient les déchets et les enfants jouaient sur les tas de débris – papiers, plastique, chiffons, sacs, bouteilles, autant d’objets de la vie moderne jetable mis au rebut. De l’intérieur de ces demeures des plus misérables, des familles nous regardaient passer, entassées par douzaines dans les minuscules pièces décrépites. J’étais venu de nombreuses fois dans le pays de mes parents, mais jamais je n’avais vu un endroit comme celui-ci.

          Tandis que la voiture se frayait un chemin entre les baraques, elle franchit un ruisselet d’épais liquide noir qui stagnait sur le côté gauche de la ruelle et clapota sous les roues – des excréments humains, à en juger par l’odeur – et les enfants commencèrent à se rassembler autour de nous. Ils collèrent leurs sourires contre la vitre. Deux d’entre eux, un garçon et une fille, montèrent sur le pare-chocs arrière, et la petite se dressa pour agiter le bras comme une reine de festival saluant les spectateurs du haut de son char de défilé. Zayd klaxonna un peu, et les enfants eurent peur – mais pas très longtemps. Bientôt ils revinrent plus nombreux, certains tenant des bâtons dont ils se servaient pour nous presser d’avancer. Leurs cheveux étaient ébouriffés, leurs habits maculés de crasse, leurs visages illuminés d’une joie particulière à chacun d’eux – le sourire contenu de l’un, les pattes-d’oie se dessinant déjà au coin des yeux d’un autre, les fossettes, les regards ravis. Ils chantaient maintenant, une chanson dont je ne suivais pas les paroles, et de nouveaux visages apparurent dans l’embrasure des portes et des fenêtres ouvertes avec, en guise de seul rempart contre la chaleur, le froid et les odeurs fétides de simples morceaux d’étoffe suspendus. D’autres enfants surgirent par douzaines, encore et encore, leurs voix entonnant une mélodie que tout le monde connaissait.

          Puis, d’un seul coup, le chant cessa. Ils s’égaillèrent et disparurent.

          Je regardai Père. Il avait les yeux humides. « Si pauvres, et pourtant si joyeux », dit-il en reniflant. Je ne savais pas vraiment pour quelle raison il pleurait. Sans doute pas à cause des enfants, supposai-je.

          Nous avions quitté la rue principale et pris un chemin juste assez large pour la voiture, et peu après Zayd s’arrêta devant une grande boîte rouillée – on aurait dit le tiers arrière d’un conteneur d’expédition qu’on aurait sectionné – avec un rideau vert et propre fixé dans l’ouverture, tiré pour l’instant, et isolée du sol grâce à la série de blocs de béton sur lesquels elle était perchée. Cette surélévation, et la simplicité de la décoration de l’unique fenêtre, distinguaient cet abri des autres.

          Zayd sauta à terre et ouvrit la portière pour Père, marmonnant son bismillah. Le petit visage d’une femme apparut d’un côté du rideau. Elle avait la peau foncée, comme Zayd ; le nez percé. Lorsque j’émergeai du véhicule avec mon père, elle ajusta sa dupatta pour s’assurer que sa chevelure était entièrement cachée. Zayd lui parla en gujarati et se hissa pour entrer – il n’y avait pas de marche –, puis il tendit le bras pour aider Père à monter à son tour. Lorsqu’ils disparurent à l’intérieur, je jetai un coup d’œil derrière eux. L’unique pièce était dépouillée : un tapis rouge défraîchi recouvrant la plus grande partie du sol, des étagères fixées aux murs, sur lesquelles étaient rangés des vêtements et des casseroles, un matelas à peine assez large pour deux dans un coin et, à côté, un autre matelas beaucoup plus petit, où leur fils reposait inerte. Père avait déjà posé les doigts sur le cou de l’enfant, contrôlant son pouls, forçant les yeux endormis à s’ouvrir afin de les inspecter. Un petit ventilateur portatif était fixé au mur de droite, et il maintenait l’air du conteneur à une température étonnamment fraîche. Zayd me vit et s’approcha. Il s’agenouilla près de l’ouverture et me proposa du thé.

          « Ça ira, répondis-je en pendjabi. Mais je vous remercie. »

          Il sortit ses cigarettes et me les tendit. J’en pris une et il me l’alluma.

          Je fumai dans l’allée en patientant. C’était plus propre ici, la puanteur nauséabonde des excréments humains était plus facile à ignorer. En face, un vieil homme avec une épaisse barbe teinte au henné se tenait accroupi contre un mur en contreplaqué, le tuyau d’un houka aux lèvres. Je le saluai d’un signe de tête, auquel il s’abstint de répondre. Un peu plus loin, un trio de femmes étaient penchées au-dessus d’une bassine en métal pour laver du linge. J’entendais dans le lointain les enfants chanter de nouveau, leur chœur hétéroclite porté par la brise. Zayd apparut dans l’allée et alluma une cigarette quand il me rejoignit. Son comportement avait changé depuis tout à l’heure – chaleureux à présent, nerveux, bavard. Il demanda si ce que lui avait dit Naseem était vrai, à savoir que mon père était un médecin célèbre aux États-Unis.

          Je lui répondis que oui.

          « Mashallah*8, s’exclama-t-il. Vous aussi, vous êtes docteur ?

          – Oh non, dis-je avec un rire qui l’intrigua manifestement. Je suis écrivain », ajoutai-je, ce qui parut le troubler encore plus. Mon pendjabi était maladroit au mieux, toléré et gentiment moqué par ma famille élargie, dont la plupart des membres parlaient un anglais parfait. Et même si je venais de passer trois semaines au Pakistan, ce fut seulement en conversant avec Zayd que je me rendis compte à quel point je m’exprimais mal en pendjabi. « Oui. Là où nous vivons en Amérique, c’est un cardiologue de renom. Mais c’est un bon médecin pour tout, il soigne très bien les enfants malades. Il aime beaucoup les enfants.

          – Mashallah, répéta Zayd. Oussama a toujours eu la chance de son côté. » Il éclata de rire en voyant ma surprise. « Mon fils, je veux dire. Pas Ben Laden sahib. » Je remarquai qu’il guettait ma réaction en tirant une autre bouffée. En exhalant la fumée, il posa la main sur sa poitrine pour se désigner : « Je suis Zayd. Le Messager de Dieu, la paix soit avec lui, qui avait lui aussi un Zayd. » Il parlait à présent dans un registre plus formel, avec une inflexion ourdoue, et son comportement changea : « Le Zayd du Prophète avait un fils qui s’appelait Oussama. Hazrat Ali était un lion de Dieu. Oussama est l’autre. Un lionceau », ajouta-t-il avec un sourire en tapotant sa cigarette pour faire tomber la cendre. En face de nous, le vieil homme était encore accroupi et nous regardait, les lèvres collées au tuyau. La mélodie des enfants se rapprochait, donnant l’impression qu’ils arrivaient de l’autre bout de l’allée. « C’est une belle histoire. Je peux vous la raconter ?

          – Bien sûr.

          – Quand l’Oussama du Prophète a eu douze ans, il a commencé à prier. Un jour, il a demandé au Prophète, la paix soit avec lui, s’il pouvait se joindre aux hommes qui combattaient. “Prophète de Dieu, je suis assez âgé pour me tenir à tes côtés dans la prière, alors pourquoi suis-je trop jeune pour participer à la guerre contre les ennemis de notre Dieu ?” Vous pouvez le croire ? Il aimait notre Messager, la paix soit avec lui, il l’aimait tant qu’il voulait être à ses côtés même pendant la bataille. Bien sûr, il était trop jeune. Alors le Prophète, la paix soit avec lui, a dit non. Mais chaque année Oussama posait la question, et chaque année la réponse était non – jusqu’au jour où il eut dix-sept ans. Alors notre grand Messager, la paix soit avec lui, dit oui ! Et quel formidable combattant fut Oussama ! Il devint le plus jeune général de l’armée. Vous vous rendez compte ? »

          En guise de réponse, je murmurai un modeste mashallah, ne sachant pas quoi dire d’autre.

          À ce moment-là, la ribambelle d’enfants arriva en courant – ils ne chantaient plus à présent, se poursuivant tour à tour, tapant sur la Mercedes au passage avec leurs paumes et leurs bâtons, hurlant avec une joie débridée. Zayd leur cria après quand ils disparurent au bout de l’allée. De l’autre côté, le vieil homme fumait, observant la scène.

          Tandis que Zayd inspectait son véhicule, je brûlai de lui poser une question, la formulant mentalement dans mon pauvre pendjabi, cherchant le niveau de déférence approprié pour être sûr de ne pas l’offenser. Quand j’eus enfin arrêté mon choix de mots à employer, il était revenu près de moi, satisfait, semblait-il, de n’avoir constaté aucune égratignure nouvelle. « Est-ce que vous espérez que votre Oussama deviendra lui aussi un grand guerrier un jour ? » demandai-je. Je m’étais inquiété sans raison ; il parut clairement enchanté. Et je ne m’attendais pas à une réponse aussi simple :

          « S’il est capable de donner sa vie pour rendre ce monde meilleur, inshallah, s’il fait honneur au nom qu’il porte, qu’est-ce qu’un père pourrait demander de plus ? »

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. « Ainsi, ce sont les prophètes armés qui réussissent là où les prophètes désarmés ont échoué. »

      
      
        *2. Lorsque j’étais à l’université, la sourate Al-Muzzammil se retrouva sur ma liste de livres à lire pour la séance mecquoise de mon cours d’études islamiques en histoire du Coran. Je me revois assis dans la salle de lecture du rez-de-chaussée de la bibliothèque de l’université, levant les yeux des pages de la traduction qu’on nous avait attribuée, l’image de mon oncle se tournant dans le lit de notre chambre d’amis se mêlant au portrait de la personne qui, depuis l’enfance, avait toujours été le Prophète à mes yeux. Cette image était elle-même une version d’une personne que j’avais connue et qui n’avait aucun lien avec le Prophète. C’était un homme que j’avais vu très jeune dans le village de mon père, qu’il semblait aimer. Nous nous trouvions près du puits du village ; ils riaient ; ensuite, ils se sont embrassés ; je me souviens du foulard vert noué sur la tête de l’homme, d’une longue moustache noire au-dessus de sa lèvre, de l’éclat de rire tonitruant suscité par sa joie. Je me rappelle avoir vu en levant les yeux un seau métallique versant de l’eau dans une jarre en terre aussi grande que moi. Pour une raison quelconque, j’avais retenu le nom de cet homme, Tafi, bien que mon père n’en eût gardé aucun souvenir. Je ne peux pas expliquer pourquoi Tafi devint le Prophète dans mon esprit, mais ce fut le cas. Chaque fois que ma mère – ou ses sœurs, ou sa mère – me racontait des histoires sur le Prophète, je voyais Tafi dans ce rôle, ce qui signifiait que, chaque fois que je pensais au Prophète, il portait une version de ce foulard vert et de cette moustache en croc, sans parler de cette joie fluide, débridée.

      
      
        *3. Le « saint messager » en ourdou, terme utilisé couramment pour désigner Mahomet.

      
      
        *4. Équipe de football championne du Missouri deux années de suite. (N.d.l.T.)

      
      
        *5. Philosophe écossais du xviiie siècle qui défendit d’abord l’abolition de l’esclavage avant de changer de camp. (N.d.l.T.)

      
      
        *6. Quand Malala reçut le prix Nobel en 2014, la paranoïa conspirationniste dans le pays natal de mes parents présentait déjà les symptômes d’une psychose sociale généralisée – c’est-à-dire la diminution à grande échelle de tout sens de la réalité, la montée des délires de masse entravant le fonctionnement opérationnel du corps social et de l’État. On racontait ainsi que Malala avait mis en scène l’attentat contre sa personne afin d’obtenir un visa pour les États-Unis, ou qu’elle était la fille hongroise de missionnaires chrétiens ou un agent travaillant pour la CIA, des opinions partagées par plus de membres de ma famille et d’habitants du pays en général (et par des personnes d’un niveau d’éducation élevé) qu’on ne l’aurait imaginé.

      
      
        *7. « Au nom de Dieu généreux, miséricordieux. »

      
      
        *8. Autre invocation musulmane courante, qui signifie « selon la volonté de Dieu ».
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        Le pays de Dieu
      

      
        
          
            Un joint de culasse explosé
          

          Il y a dix ans, alors que je rentrais en voiture à Harlem après un week-end passé avec mes parents dans le nord de l’État de New York – à l’hôtel des Finger Lakes où ils se rendaient tous les deux à trois ans, une excursion mémorable, car mon père avait profité de l’occasion pour annoncer que j’avais été conçu au premier étage de l’hôtel, dans une chambre donnant sur le « lac » (il ne se rappelait pas exactement laquelle), et aussi parce que c’était la dernière fois que je voyais ma mère avant que lui soit diagnostiquée la récidive du cancer qui finirait par l’emporter –, je roulais sur la I-81 quand le pot d’échappement de ma Saab 900 se mit à cracher de la fumée blanche, ce que j’appris par un policier d’État de Pennsylvanie une fois qu’il m’eut contraint à me garer pour me demander si le moteur était en surchauffe. Je m’aperçus alors que l’aiguille de la jauge de température était penchée dans la mauvaise direction. Nous soulevâmes le capot pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et une vapeur pestilentielle faillit nous brûler le visage. Il rit en sortant un mouchoir pour s’essuyer les joues et le front. J’utilisai ma manche. La façon dont le policier s’était approché plus tôt de la voiture m’avait mis à l’aise – la lenteur délibérée de ses gestes ; le ton mesuré, enjoué de ses paroles, destiné sans doute à annoncer qu’il venait juste m’aider – et sa réaction ne fit que conforter ce message.

          Il avait un teint laiteux, des traits enfantins, mais ses pommettes saillantes et ses yeux bridés laissaient deviner une lointaine origine tatare. Polonais ou Serbe, pensai-je, bien que le nom de famille sur son badge ne révélât rien de tel : matthew. Tandis que nous nous écartions du véhicule, il indiqua une sortie. Nous n’étions pas loin de Clarks Summit, dit-il, où il y avait un garage. L’Association automobile américaine (AAA) m’y enverrait sans doute, mais il devait reconnaître n’avoir eu que de mauvais échos du service proposé dans ce lieu. « Je connais un garage à Scranton où je vais toujours. C’est un peu plus loin, mais ils viendront vous chercher avec leur propre camion. Je connais le propriétaire. Ils travaillent très bien. Je me ferai un plaisir de l’appeler pour vous. »

          C’était une journée douce et lumineuse de la fin octobre. Les couleurs de l’automne embrasaient les collines environnantes. Tandis que j’attendais la dépanneuse avec l’agent Matthew, son véhicule de patrouille arrêté entre nous et le flux bruyant de la circulation, il se tourna vers moi et demanda – en toute bienveillance, pensai-je – d’où venait mon nom. Je savais d’expérience qu’une réponse honnête à cette question plutôt fréquente éveillait des soupçons là où il aurait pu n’y en avoir aucun, mes interlocuteurs bien intentionnés soudain troublés par une association d’images leur inspirant un sentiment de terreur. Au cours des mois éprouvants qui avaient suivi le 11-Septembre – le simple fait de monter dans un bus et de payer mon billet était devenu une provocation, accueillie par des regards pesants où se lisait la peur –, j’avais adopté une stratégie préventive : « l’Inde », disais-je. C’était un mensonge. Mon nom n’était pas indien. Mais je savais que la question masquait généralement une curiosité sur mes origines et, comme vous le savez déjà, mes parents étaient nés dans un lieu qui s’appelait encore l’Inde. Cette réponse avait l’avantage évident de ne pas renvoyer aux référents de la terreur, du meurtre et de la rage souvent associés au Pakistan, mais plutôt aux couleurs vives et au goût épicé de plats délicieux comme le tikka masala, aux flash mobs tournoyantes de Bollywood et aux pantalons de yoga. Pour compliquer encore la situation, mon nom est en réalité égyptien et, selon le contexte politique – dans le sillage d’attentats comme ceux contre les touristes à Louxor et Sharm-el-Sheikh ou, deux ans après, pendant les mois chaotiques du soi-disant Printemps arabe –, mentionner l’Égypte peut être interprété comme une invitation à poser d’autres questions semées d’embûches qui suscitent souvent la sorte de méfiance que je m’emploie à éviter à tout prix. Si cela vous paraît un comportement un peu paranoïaque, je suis content pour vous. Visiblement, vous n’avez pas été tourmenté par l’inquiétude quotidienne d’être perçu – et donc traité – comme un ennemi, et non un membre, de la république.

          Environné par les collines chatoyantes, debout à côté de l’officier Matthew, reconnaissant de son intérêt charitable pour ma voiture qui, grâce à lui, serait réparée par un mécanicien compétent, désarmé par la gratitude, j’optai pour la réponse compliquée. « C’est un nom égyptien, dis-je.

          – Vraiment ?

          – Mes parents ne viennent pas d’Égypte, mais lorsque mon père est arrivé dans ce pays, il avait un ami égyptien qui portait mon nom. Il ne l’avait jamais entendu avant, et il lui a vraiment plu. Donc, quand je suis né, il me l’a donné. Le plus drôle, c’est qu’il ne le prononce pas bien. Ou, du moins, pas comme il l’avait entendu prononcer par son ami…

          – Comment êtes-vous censé le prononcer ? »

          Je plaisantai à propos des diverses manières de le faire – celle en arabe égyptien, qui n’avait rien à voir avec la façon dont mes parents disaient mon nom, qui était elle-même différente de la prononciation américaine que ma maîtresse de maternelle avait inventée, et qui était restée depuis.

          « Alors pourquoi vos parents ne le disent-ils pas comme il faut ?

          – Ils ne parlent pas arabe.

          – Ils ne sont pas arabes ?

          – Eh bien, non, ils viennent du Pakistan, alors… En fait, ils sont nés en Inde. Mais c’est une longue histoire.

          – Et vous avez tous émigré ici quand vous étiez en maternelle ?

          – Je suis né ici. »

          Il s’interrompit un moment, ôtant une peluche sur la calotte en feutre rigide de son chapeau de policier à large bord. Le vent qui soufflait en amont nous apportait une odeur agréable de bois de pommier en train de brûler. « Alors vous êtes né où ? » demanda-t-il, soudain hésitant.

          J’avais commis une erreur, c’était clair.

          « Dans le Wisconsin », répondis-je. Encore un mensonge. J’y avais passé presque la totalité de mon enfance et de mon adolescence, mais j’étais né à Staten Island. « Le Wisconsin », cependant, semblait être une avancée plus solide dans cette négociation visant à orienter l’impression qu’il se faisait de moi.

          « Je n’y suis jamais allé, dit-il. Je viens de lire ce livre, La Guerre cachée. Vous en avez entendu parler ?

          – Il a obtenu le Pulitzer l’an dernier, c’est ça ?

          – Vraiment incroyable.

          – Je connais l’auteur, Lawrence Wright. Un type génial. »

          J’avais récemment rencontré Lawrence – ou Larry, le nom sous lequel il s’était présenté – lors de la lecture d’une pièce qu’il avait écrite sur la journaliste italienne Oriana Fallaci. Nous avions discuté ensuite, une rencontre dont il ne se souvenait sûrement pas, et pendant laquelle je me demandai si, en réalité, sa sympathie pour les idées dérangeantes de Fallaci sur l’islam n’était pas plus profonde qu’il ne le laissait entendre dans sa pièce. Bref, je présentais de manière inexacte mon affection pour ce célèbre écrivain – et ma proximité avec lui : une tentative évidente de mentionner mon statut et mes relations afin de chasser les soupçons qui, je le craignais, occupaient l’esprit de l’agent Matthew.

          Il poursuivit : « Vous voyez, je ne me serais jamais douté que le type à la tête de tout le groupe de pirates de l’air venait d’Égypte. Pour une raison que j’ignore, je croyais qu’ils venaient tous d’Irak. J’ai cru que nous étions allés en Irak pour cette raison. Mais, en fait, aucun d’eux n’était irakien. Pas un seul. Ils venaient surtout d’Arabie saoudite. Et Atta, Mohammed Atta, le gars responsable, il venait d’Égypte. Du Caire, précisément. » En quelques minutes à peine, par l’intermédiaire du meilleur ami de mon père, nous avions abordé le sujet d’Atta. « Mon grand-père a été basé au Caire pendant la guerre. Nous avions une photo de lui devant les Pyramides. Je rêvais de visiter ce pays quand je serais grand et de me tenir au même endroit que grand-père. Je n’avais aucune idée de la haine qu’ils avaient pour nous. » Je me mordis la lèvre – littéralement – et j’acquiesçai, espérant que mon silence paraîtrait respectueux. « Je dois dire, ces types qui sont le mal incarné, ajouta le policier Matthew, le livre m’a presque permis de les comprendre. Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas comme si j’avais de la compassion pour eux ou un truc comme ça. Bon, ce sont des monstres. Mais… vous savez, quand on voit ce qui se passe dans leur pays et que tout va mal chez eux, que les gens ont vraiment la vie dure, on se fait une idée de la façon dont ils voient le monde. On comprend qu’ils puissent penser que Disneyland est vraiment le fond du problème.

          – Disneyland ?

          – Ouais. Atta. Il détestait Disneyland. Il pensait que l’Amérique transformait le monde en un parc d’attractions. » Un moment plus tôt, j’avais commis l’erreur de parler ; à présent, j’étais certain que le silence était nécessaire. Il essayait de me coincer, son ton n’était plus assuré, mais dérapait – à la fin de ses phrases – dans l’amabilité ostensible d’une interrogation. « Je veux dire, on peut presque comprendre un gars comme ça. Vous voyez de quoi je parle ?

          – Vous croyez ? Je n’en sais rien.

          – Moi, si. Absolument. » Il marqua un temps et me lança un regard qui faisait ressortir plus nettement encore la forme effilée de ses yeux bridés. « Vous saviez que lorsqu’il a rendu sa voiture le 9 septembre, il a appelé l’agence de location pour prévenir que le voyant d’huile était allumé ? Vous vous rendez compte ? Il se fichait des trois mille personnes qu’ils ont tuées, mais il se souciait du prochain conducteur de la voiture. Vous imaginez ça ? Si je voyais ça dans un film, je n’y croirais pas.

          – Ça a l’air d’être un livre formidable, repris-je après une courte pause.

          – Oui, répondit-il d’un ton distant. Je devrais peut-être contacter le garage. M’assurer que les gars sont en route. » Le chapeau revint sur sa tête tandis qu’il repartait vers la portière conducteur pour passer son appel.

          Il était encore au téléphone – se renseignant sur mon compte, supposai-je – quand le camion-plateau de Marek Auto Repair arriva. Le chauffeur de la dépanneuse était un homme petit et trapu avec une salopette en jean, le visage couvert d’acné. Il se pencha au-dessus du moteur pour l’inspecter.

          « Ouais, fit-il. Joint de culasse explosé.

          – Vous pouvez le réparer ?

          – Ça devrait pas être un problème. »

          Je jetai un coup d’œil à la voiture de patrouille et à l’agent Matthew penché à l’intérieur, le téléphone contre l’oreille.

          Le dépanneur recula le camion et abaissa le plateau. Une fois les câbles fixés, le treuil hissa mon véhicule en grinçant et le mit en place. Quand la voiture fut installée et calée, je m’assis à côté du chauffeur dans la cabine, prêt à partir – et l’agent Matthew émergea enfin, s’approchant de la fenêtre du camionneur. Il parla avec lui d’une de leurs connaissances ; je voyais qu’il m’ignorait. Je l’imitai, regardant devant moi. Lorsque leur conversation prit fin, il posa la main sur l’encadrement de la portière et se pencha à l’intérieur :

          « Staten Island, hein ? »

          Je mis un moment à comprendre qu’il s’adressait à moi. « Pardon ?

          – Staten Island, c’est là que vous êtes né, pas dans le Wisconsin. Je me trompe ? » Il me fixait à présent, son regard vide évoquant moins la provocation que la reconnaissance d’une trahison – de sa part ou de la mienne, je ne pus le déterminer. Que dire ? Comment expliquer mon inquiétude à l’idée qu’il puisse se tromper sur mon compte et avouer que j’avais menti pour lui montrer que je n’étais pas l’ennemi qu’il me soupçonnait d’être ? N’y avait-il vraiment aucune manière de transmettre cette simple vérité à travers l’infranchissable taillis de la défiance qui s’était dressé si rapidement entre nous ? S’il en existait une, je ne la voyais pas. Alors je mentis encore.

          « Oh non. C’est faux. C’est une longue histoire. »

          Ma réponse ne parut pas le surprendre : « Vous savez que vous pouvez toujours régler ça. Il suffit de présenter votre acte de naissance.

          – Ça n’a jamais posé problème pour moi, monsieur. Mais je vous remercie. »

          J’entendis mon ton combatif, qui n’était pas intentionnel. Il détourna les yeux, sa langue logée contre l’intérieur de sa joue, résistant à l’envie de permettre, d’encourager même, une escalade. « OK, dit-il enfin, tapotant la portière de la paume. J’espère que tout va bien se passer pour la voiture. Bonne journée. »

          *

          
          C’était un dimanche. Le service de dépannage fonctionnait, mais l’atelier de réparation était fermé. Le chauffeur me dit que quelqu’un examinerait la voiture le lendemain matin et m’appellerait afin de fournir une estimation. Si c’était juste le joint de culasse, ce serait réglé lundi après-midi – partant de l’hypothèse que je n’avais pas roulé trop longtemps avec un joint de culasse explosé. « Parce que dans le cas contraire, si vous avez laissé l’essence se mélanger avec le liquide de refroidissement ou l’huile pendant un temps donné… » Il s’interrompit et scruta mon visage, comme si j’étais le genre de personne capable de faire une chose aussi stupide. « Eh bien, dans ce cas, ça change tout. »

          L’atelier était dans le nord de Scranton, trop loin de l’hôtel du centre où le chauffeur me suggéra de prendre une chambre. J’appelai un taxi. L’itinéraire permettant de rejoindre le centre-ville traversait une zone périphérique de terrains industriels, d’entrepôts vides, d’hectares d’asphalte clôturés ; la voiture longea les bordures de trottoirs écroulées dans les rues, l’herbe du bas-côté à hauteur de genou. Les routes étaient en mauvais état, criblées de trous, les lignes jaunes effacées des voies de circulation et des passages piétons à peine indiquées par les dernières traces de peinture. Les signes de la négligence municipale étaient visibles partout, et une profusion inhabituelle de poteaux électriques et de fils noirs détendus définissait toutes sortes de perspectives chaotiques à travers lesquelles on apercevait l’étendue du délabrement. Nous dépassâmes une série de bâtiments d’une longueur impossible, trois hauts étages en brique aux rangées interminables de fenêtres brisées. Le chauffeur de taxi remarqua mon intérêt et expliqua que je regardais ce qui avait été autrefois Scranton Lace, la grande fabrique de dentelle. C’était un homme d’un certain âge au visage en forme de poire. Il portait une casquette de taxi délavée, et le nom écrit sur l’étiquette fixée au dos de son appui-tête était : mark. « Vous voyez, ma famille habitait près d’ici autrefois, c’est là que j’ai grandi, dit-il en faisant coulisser la fenêtre en plastique de la barrière qui nous séparait pour me permettre de mieux l’entendre. Il y avait beaucoup d’Italiens dans ce quartier, de l’autre côté du fleuve que nous venons de traverser.

          – Vous êtes italien ?

          – Mes grands-parents venaient tous du Vieux Continent. » Il ralentit et désigna une rue à notre droite : « Quand j’étais gamin, on passait par là en vélo pour venir ici. On arrivait sur cette route, le quartier était très animé à l’époque. Une véritable ville à l’intérieur de la ville. Trois équipes se succédaient tous les jours, sauf le dimanche. Cent fois plus de circulation qu’aujourd’hui. Cette fabrique tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours par semaine, produisant des nappes, des rideaux, des serviettes de table, toutes sortes de trucs avec de la dentelle. Il y avait une piste de bowling à l’intérieur, vous imaginez ?

          – Vraiment ?

          – Oh oui. Bien sûr. La copine de mon oncle Jimmy y travaillait. Une fois, elle m’a fait entrer en douce avec mon voisin et on a fait une partie ! Quatre allées, vous imaginez ! Je me souviens de ces longs métiers à tisser, des rouleaux qui tournaient. Des dames qui filaient, qui tordaient le fil, leurs doigts se déplaçant sur les machines comme si elles jouaient du piano. Elles ne faisaient pas seulement de la dentelle. Pendant la guerre, elles ont fabriqué des parachutes et des bâches pour les troupes. C’était avant ma naissance. J’ignore combien de personnes y travaillaient. Dans les dix mille, sans doute. Enfin, regardez comme c’est grand. Le matin, ils se pressaient dans les bars de ce côté-là. » Il désignait une rangée de bâtiments à un étage sur la gauche. « Une équipe buvait du Jameson, et la relève terminait ses œufs au bacon avant de commencer la journée. Difficile d’y croire, maintenant que tout est si mort par ici. Mais faites-moi confiance, ça n’a pas toujours été comme ça, vous voyez.

          – Ça se passait il y a combien de temps ?

          – À peu près… dans les années 1960, 1970… »

          Une fois les vestiges de Scranton Lace derrière nous, nous prîmes une rue bordée de commerces – un traiteur, un copyshop, la devanture d’un centre de remise en forme – encore solvables, mais peut-être tout juste. « Ne vous méprenez pas. Ça n’avait rien d’une promenade de santé. Être italien dans cette partie de la ville n’était pas facile. Ça n’était facile nulle part, mais encore moins ici. Les Allemands, les Écossais-Irlandais – ils nous détestaient. Ils nous traitaient de cafards. Quand on y pense, ce qu’il y a de bizarre, c’est que nous étions là bien avant que beaucoup d’entre eux aient montré le bout de leur nez. On travaillait dans les fabriques et les mines, mais vous comprenez, on ne savait pas comment aller de l’avant. C’était pas notre système. Les syndicats, les conseils municipaux, tout ça. Pour subvenir à nos besoins, on connaissait que Cosa Nostra. Pour certains d’entre nous, c’était assez.

          – La mafia est puissante par ici ?

          – Plus maintenant. Mais quand j’étais gamin ? Ça, oui. »

          Nous tournâmes encore, dépassant des maisons à colonnes et à plusieurs étages de la première partie du siècle précédent. Elles tombaient en ruine. « Un caïd. Voilà ce qu’ils voulaient être. Avec des liasses de billets de banque dans les poches. J’en connaissais un rayon, parce que mon père aidait à gérer la société littéraire dans Prospect.

          – La société littéraire ?

          – La société littéraire Dante. C’était une amicale. Elle existe encore, mais comme partout ici à présent il ne s’y passe plus grand-chose. Ils l’ont créée pendant la Dépression pour aider les gens du Vieux Continent à apprendre à parler anglais, mais quand j’étais petit, c’était surtout pour enseigner l’italien à des gamins comme nous. Ça et la danse de salon, vous imaginez un peu ? Du coup, les gars venaient souvent traîner là. Il y avait une pièce au fond où ils… vous savez… “jouaient aux cartes”. » Ses yeux, croisant les miens dans le rétroviseur, se plissèrent avec un sourire entendu. « Ne vous méprenez pas ; j’y ai réfléchi. Il y a eu un moment où j’ai pensé que ce serait une belle vie pour moi – de beaux costumes, de jolies filles. Mais je n’ai pas mis longtemps à comprendre que je n’étais pas fait pour cette vie-là. »

          Lorsque nous entrâmes dans le centre-ville, d’autres splendeurs du xixe siècle laissées à l’abandon ponctuaient les pâtés de maisons, d’anciennes demeures de style grec ou néo-roman, rappels intermittents d’une ère de grande richesse désormais révolue, étouffées par l’étalage inconsidéré des constructions plus récentes de la ville, les styles ad hoc et les façades décrépies ornées de panneaux publicitaires annonçant un espace à louer. Mark montra les blocs et les voûtes en granit robustes et discrets de l’université ; la pierre mouchetée, grossièrement taillée, du tribunal du comté. La roche calcaire crémeuse d’un immeuble qu’il appela l’« Électrique ». Un instant, assis dans ce taxi, au cœur de cette ville avec en arrière-fond ce ciel criard de fin d’après-midi qui aurait pu être peint par Hockney – des masses de nuages rose-argent vaporeux contre un bleu centaurée –, Scranton m’apparut comme le décor de la série contemporaine The Office, ma seule référence antérieure à ce type de paysage.

          « Nous y voilà », annonça Mark en s’arrêtant sous l’auvent de l’hôtel. La course coûtait à peine sept dollars. Je fouillai dans mon portefeuille et lui tendis un billet de dix. Il le mit dans sa bouche et sortit une poignée de coupures d’un dollar de sa poche de poitrine pour me rendre la monnaie.

          « Ça ira, dis-je. Gardez tout. »

          Il parut stupéfait et resta bouche bée, saisi par ce qui me parut être une surprise disproportionnée. Il croit que j’ai de l’argent, pensai-je quand il me remercia avec un hochement de tête distant, respectueux.

        

        
          
          
            L’ouvrage de Mary, ou le travail de nuit
          

          Une fois monté dans ma chambre, je consacrai deux heures à ma pratique quotidienne de l’écriture et rédigeai des notes détaillées sur la journée, puis je sortis pour dîner. Le restaurant thaï était la seule vitrine animée du pâté de maisons, et son intérieur de pierre et de bambous luxuriant contrastait avec la misère du dehors. Je vis par la fenêtre un flic penché au-dessus d’un sans-abri de l’autre côté de la rue, essayant de le réveiller. En fait, l’homme était mort. Quand je rentrai à l’hôtel après le dîner, deux urgentistes chargeaient le corps enveloppé d’un linceul dans une ambulance ornée d’un crucifix sur une montagne.

          De retour à l’hôtel, je pris encore des notes tout en regardant les Patriotes démolir les Redskins, puis je me couchai. Depuis des années – et encore à ce moment-là, mais plus maintenant –, je dormais la plupart des nuits avec un carnet à portée de main sur la table de chevet et un minuscule crayon attaché à mon index. C’était une technique que m’avait apprise Mary Moroni pour m’aider à me souvenir de mes rêves, la présence du crayon contre mon doigt faisant office de pense-bête sensoriel grâce auquel – dans ces moments flous de semi-éveil après un rêve –, au lieu de replonger dans le sommeil, je tendais la main pour attraper le carnet et noter ce dont je pouvais me souvenir. Un stratagème qu’avait appris Mary d’une femme qui suivait les séminaires parisiens de Lacan, et avec laquelle elle avait étudié pendant un semestre à la Sorbonne, dans les années 1980. C’était apparemment un système que Lacan lui-même avait expérimenté. Noter ses rêves – m’avait confié Mary alors que nous mettions un terme à un après-midi d’analyse prosodique de Feuilles d’herbe – l’avait aidée à comprendre peu à peu l’inconscient, bien qu’à ses yeux l’usage de ce terme, avait-elle dit, fût problématique : « Je sais qu’il doit paraître absurde que je prononce ces mots assise sous les œuvres complètes de Freud. » Elle jeta un coup d’œil au bloc de volumes beiges alignés dans un coin inférieur de la bibliothèque colossale qui se dressait derrière elle. « En tout cas, c’est ce que Jenny (sa petite amie) me répète toujours : “Si tu détestes Freud, pourquoi passes-tu autant de temps à le lire ?”

          – Alors, pourquoi le faire ? demandai-je.

          – Pour commencer, je ne le déteste pas. Est-ce que je pense qu’il s’est trompé sur beaucoup de choses ? Oui. Au sujet des femmes en particulier, mais pas seulement. Et quand il se trompait, il se trompait vraiment. Était-il avide de pouvoir ? Oui. Misogyne, toxicomane ? Oui, sans doute. Mais, malgré tout cela, c’était un génie.

          – Je devrais le lire, moi aussi ?

          – Absolument. » Elle pivota sur son siège et prit l’un des volumes beiges. « Ils vaudront sans doute beaucoup plus à ma mort si je conserve la jaquette en bon état, dit-elle en la retirant. Comme je l’ai précisé, ce qu’il écrit n’est pas toujours juste. Mais il a été le premier à franchir ce seuil. Et, malgré ses travers, il est allé plus loin que ne le feront la plupart des gens. » Elle me tendit le livre par-dessus son bureau : volume iv (1900). l’interprétation des rêves.

          « Enfant, je rêvais beaucoup, dis-je. Des rêves intenses. Ensuite, ça s’est arrêté. Je n’ai pas fait un seul rêve depuis des années.

          – Vous rêvez encore. Simplement, vous ne vous en souvenez pas. »

          Elle me montra alors le stratagème du crayon.

          Elle me suggéra d’en choisir un petit et, le soir même, je coupai en deux mon Dixon Ticonderoga numéro 2 et en taillai la pointe irrégulière avant de le fixer à mon index avec du scotch. Ça ressemblait à la pire des attelles improvisées. (Par chance, mon camarade de chambre à l’époque passait la plupart des nuits avec sa petite amie.) Mais Mary avait raison. À trois reprises cette première nuit, je me réveillai avec des images dans la tête, le crayon se révélant un stimulant suffisant pour attraper mon carnet et commencer à écrire. Alors que je griffonnais dans le noir – mes hiéroglyphes seraient difficiles à déchiffrer le lendemain matin, mais peu importait ; le simple fait d’avoir couché mes rêves sur le papier les avait fixés dans mon esprit –, une bobine d’images se déroula, un fragment de souvenir en entraîna un autre, un morceau oublié resurgit, puis un autre rêve qui m’avait totalement échappé me revint au moment où je m’apprêtais à le noter. J’eus l’impression qu’il y avait en moi plus d’espace que je n’en avais eu conscience avant ce jour, confiai-je à Mary la semaine d’après.

          Je compris à son sourire qu’elle savait exactement ce que j’entendais par là.

          Le mois suivant, notre heure d’étude hebdomadaire fut consacrée en grande partie à l’inconscient. Elle n’aimait pas ce mot, expliqua-t-elle, parce qu’il déroutait au lieu de cerner une idée. Comme si ce concept résistait au sens ou à la formulation et souhaitait rester obscur, d’autant que Freud le définissait souvent à ses propres fins. À son avis, rien de tout cela n’était productif. Elle ne plaidait en aucune façon pour une révision du concept du grand penseur viennois, mais elle avait ses métaphores préférées. Dont le dictionnaire. La dernière édition de l’Oxford English Dictionary sortie trois ans plus tôt, en 1989, proposait deux cent quatre-vingt-dix mille entrées. La plupart des gens n’en connaissaient pas plus de vingt mille, disait-elle. En posséder la moitié indiquait une maîtrise de la langue. Comme la conscience, cette maîtrise formait l’éventail des possibilités contenues dans les mots que vous connaissiez. L’inconscient, suggéra-t-elle, ressemblait à la masse de mots que vous ne connaissiez pas. Ces mots et ces sens inconnus – rhizomes de sons, radicules de signification – étaient comme un bloc de racines oubliées tirant encore leur nourriture de la matière morte des langues perdues, enfouies dans celle, vivante, que nous entendions, parlions et écrivions. Mary aimait la métaphore d’un dictionnaire, car elle impliquait une tâche, à savoir l’apprentissage fructueux et approfondi d’un langage – mais ce qu’elle n’appréciait pas dans cette image était aussi lié à cela, à la notion d’un concept figé, avec un début et une fin, et susceptible d’être exposé dans un livre qu’on pouvait tenir entre ses mains. Ses lectures récentes en mathématiques lui avaient fait découvrir une manière plus riche encore de réinventer l’inconscient freudien, expliqua-t-elle en buvant un café dans le local du syndicat étudiant où nous avions atterri après l’une de nos séances dans son bureau. Elle tira un épais manuel de son sac et l’ouvrit à une page couverte de diagonales et de graphiques bulbeux ; chaque diagramme était étiqueté par une forme de « maillage » mathématique. Dans ces enchevêtrements de lignes interdépendantes, elle discernait les corollaires visuels du système nerveux humain, le lacis en filigrane de notre appareil de perception. Chaque graphique à maille émanait d’un point unique où il revenait, que Mary comparait au cortex préfrontal – le siège de notre personnalité consciente – qui, disait-elle, était informé par tout ce qui rampait le long du vaste réseau neuronal, mais qui n’en enregistrait qu’une partie infime. « En tant qu’artiste, poursuivit-elle, s’adressant à présent à moi comme à un futur écrivain, plus vous serez proche de la trame du tissage, plus vous serez en phase avec le maillage à l’œuvre, et plus vous aurez accès à la substance vive, vitale. »

          En notant mes rêves ces premières semaines, je me faisais déjà ma propre idée de ce qu’elle avait pu vouloir dire par ces mots, car je me rendis compte que le simple fait de me souvenir de la dernière voix qui avait parlé dans ma tête avant mon réveil pouvait me ramener non seulement à l’ensemble d’un rêve, mais aussi, quand je le transcrivais, aux fragments épars du passé – les filaments de mémoire – à partir desquels il s’était construit : une voix conduisait à l’évocation d’une chambre, l’image de la chambre au rail cuivré le long d’un lit d’hôpital ; à l’infirmière qui m’avait soigné quand j’avais eu la typhoïde à l’âge de deux ans ; à l’assiette de ravioli jetée dans la poubelle à trois ans, pendant que ma mère était allée ouvrir la porte d’entrée ; à mes premiers élans de désir sexuel, à quatre ans, suscités par ma tante Khadija, la sœur de ma mère, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau – Freud avait raison ! –, en train de lire, assise au milieu d’un espace ensoleillé dans le salon familial à Milwaukee.

          La substance vive sur laquelle je butais était bien vitale, rapportai-je à Mary, mais seulement pour moi. Qui d’autre s’en soucierait ? Et si personne ne s’y intéressait, pourquoi devais-je m’en soucier ? À quoi bon cet égocentrisme ?

          Elle répondit comme si elle s’était attendue à ce scepticisme. Pendant les deux ou trois semaines suivantes, les hypothèses neurophilosophiques occupèrent notre heure littéraire. L’analyse du phrasé de Whitman et du code freudien céda la place aux jeux de langage de Wittgenstein et à la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. La forme et la fonction du corps modelaient les possibilités de l’esprit et mettaient de l’ordre dans notre grammaire ; notre pensée ne pouvait pas être dissociée des corps où elle se développait. Les rêves, dit-elle, avaient été pour elle la meilleure manière d’accéder à cette perception de l’être plus simple, plus primaire. Ce qu’elle voyait et ressentait sous cet angle était plus vivant et, en fin de compte, plus durable. Je la mis au défi de défendre sa position avec des faits – et des statistiques ! J’étais le fils d’un scientifique, et j’avais désespérément besoin, tout au moins, d’arguments raisonnés pour justifier ce nombrilisme. Elle demanda si les visionnaires que nous avions étudiés – Whitman et Woolf, Black Elk –, qui s’étaient laissé emporter par les courants insondables de l’expérience humaine, avaient jamais tenté de rationaliser leur comportement. Non, répondis-je. Ils ne semblaient pas s’en soucier le moins du monde. « Alors pourquoi le faites-vous ? » Quelle question à poser à un garçon de vingt ans !

          Je continuai. Je ne tardai pas à découvrir que si je bougeais trop en me réveillant, le souvenir de mes rêves se dissipait. Il ne servait à rien alors de prendre mon carnet, car il n’y avait rien à écrire. J’en fis part à Mary, et elle expliqua que le problème venait sans doute de l’angle de ma colonne vertébrale. S’il ne bougeait pas, dit-elle, je ne perdrais pas le rêve. Elle ajouta que s’il changeait, il suffirait de le retrouver. Le rêve reviendrait. Je ne la crus pas.

          « Essayez, dit-elle. Vous verrez si ça marche. »

          Le lendemain matin, au lever du soleil, je me réveillai, un tourbillon d’images dans la tête. Je me tournai pour attraper mon carnet. Le tourbillon s’évanouit. Je me souvins du conseil de Mary. Je revins à ma place, retrouvant l’angle de ma colonne vertébrale au repos, et aussitôt les pensées, les images et les sensations revinrent spontanément. Le paysage du rêve s’anima de nouveau. Intact. Je pris mon carnet et commençai à écrire.

          La semaine suivante, lorsque je dis à Mary que j’avais mis en pratique sa suggestion, elle parut amusée par mon incrédulité. Ensuite elle expliqua que, si ce qu’elle croyait était vrai – si, d’une manière substantielle, un rêve était l’expérience du langage dans le corps –, dans ce cas la colonne vertébrale, ou l’axe central de notre maillage neurologique, était sans doute le lieu où se déroulait une grande partie de nos rêves, une sève cognitive remontant des racines du corps dans les branches du cerveau. Je ne remis pas en question sa proposition ni les métaphores qu’elle utilisait pour la décrire. La technique qui consistait à retrouver un rêve en modifiant l’angle de sa colonne vertébrale était pour moi une preuve suffisante que ce qu’elle avançait était fondé, même si j’ignorais en quoi.

          Je m’en tins à cette forme de travail nocturne pendant le quart de siècle suivant. Avec le temps, je finis par être d’accord avec la théorie de Mary sur le langage dans le corps, et je passai des jours et des années à me faire ma propre idée sur la manière dont un tel langage pourrait être appréhendé. Comme Mary, j’étudiais attentivement les premières tentatives de Freud pour décoder les rêves – des tentatives passées sous silence et remises en cause par toute la tradition psychanalytique qui suivrait – et je m’émerveillai de constater que ses techniques inspiraient encore des idées précieuses et durables. Je ne suis pas disposé à faire de grandes déclarations, mais voici ce que je pense : vivre à la lueur nocturne de mes rêves a été une expérience riche, captivante, instructive ; cela m’a procuré une ample occasion de remettre en question la nature du temps, alors qu’au fil des années mes rêves n’ont cessé de prédire rencontres et sujets d’appréhension ; mais même ces allusions au surnaturel ne m’ont pas apporté le bonheur le plus miraculeux procuré par tout ce sommeil interrompu. Mes rêves m’ont enseigné tant de choses sur moi-même. Je ne suis pas sûr de pouvoir, mieux que Montaigne dans « De l’expérience », en résumer le bénéfice ou le défi :

          
            
              Les songes sont de loyaux interprètes de nos inclinations naturelles, mais il faut tout un art pour leur donner un sens.
            

          

          *

          Cette nuit-là, à Scranton, je rêvai d’un mariage à venir. J’avais une discussion avec mon père à propos des invitations. Il voulait utiliser des timbres-poste représentant différents saints chrétiens. Ça me mettait en colère. Ensuite, je me trouvais au milieu d’un groupe de pèlerins, un soir d’orage. Nous gravissions lentement l’étroit sentier escarpé d’une colline. La plupart d’entre nous s’agrippaient à des bâtons pour résister aux bourrasques de vent. Des barres transversales étaient fixées à quelques-uns des bâtons, mais elles étaient de travers, et ne formaient pas des crucifix corrects. Au sommet de la colline, il y avait une tombe, mais tout le monde fut surpris de constater qu’il s’agissait d’un trou vide. Le mort avait décidé de ne pas se présenter. Quelqu’un se plaignit, disant que les morts se comportaient souvent ainsi au Cachemire. Je me réveillai avec un sentiment d’échec et l’impression d’être menacé.

          Le lendemain matin, dans un café, je commandai un thé et un pain aux raisins, et je m’assis pour mettre en ordre mes notes sur le rêve de la nuit. Pendant les quinze années écoulées depuis l’arrivée de Mary dans mon université, j’avais enregistré, annoté et interprété littéralement des milliers de mes rêves. Le processus que je suivais pour leur donner un sens – ainsi que l’écrit Montaigne – était encore marqué par l’influence de Mary et de Freud. Ainsi que Mary m’avait appris à le faire avec un poème, je commençais par la structure, puis j’abordais chacun des détails principaux d’un rêve par libre association. Pour mon rêve de la nuit précédente, la structure n’était pas évidente : la réunion de deux épisodes sans fil distinct pour les relier – d’abord la discussion au sujet du mariage, ensuite une procession sur un sentier escarpé qui conduisait à une tombe vide. Aucun fil distinct, pensai-je, mais la sensation d’échec et de futilité que j’avais eue en me réveillant, et qui persista durant une heure, unifiait mon expérience des deux événements. Peut-être que me concentrer sur les détails, pensai-je, se révélerait plus fructueux : le mariage était une référence évidente à celui qui s’annonçait dans ma famille. Mes parents en avaient eux-mêmes beaucoup discuté ce week-end-là, à Seneca Lake. Le frère aîné de ma mère, mon oncle Shahat, se remariait. Sa première femme, Bilqis, une Pakistanaise, avait appris qu’il avait une liaison avec une Blanche américaine et l’avait quitté. Shafat épousait donc sa maîtresse. Mère était dégoûtée par toute l’affaire et ne pouvait pas croire que Père veuille assister au mariage ; Père, pour sa part, jugeait la réaction de ma mère puérile. Shafat et Bilqis n’avaient jamais été heureux ensemble. Quel était le problème ? Ne valait-il pas mieux qu’ils se séparent, maintenant que l’un d’eux avait trouvé quelqu’un avec qui connaître le bonheur ? En évoquant le soutien de mon père au mariage de Shafat et en m’attribuant le rôle de ma mère dans leur discussion, le rêve semblait attirer mon attention sur l’empathie que j’éprouvais alors à l’égard de ma mère, dont je n’avais pas pris conscience.

          Ensuite : la colline et l’étroit chemin. Quelque chose dans ce sentier me rappelait les photos de la Grande Muraille de Chine que j’avais vues. En notant cela, je me souvins brusquement – comme si le simple fait d’écrire en avait réveillé la mémoire – d’une colline dans le village pendjabi où mon père avait grandi, au sommet de laquelle se dressait une petite mosquée que dirigeait mon grand-père quand il vivait encore. Était-ce le lieu saint où nous nous rendions, pour ce pèlerinage ? Il y avait une tombe vide tout en haut. J’avais vu la veille à peine un cadavre chargé dans une ambulance décorée de l’image d’une autre colline sainte, le mont du Calvaire. Les crucifix artisanaux et la fosse vide parurent soudain cohérents, rappelant la tombe abandonnée du Christ.

          Tout en griffonnant, je me rappelai autre chose : mon père disait toujours qu’il voulait être enterré dans son village quand il mourrait. Mais ce village était dans le Pendjab, et non au Cachemire, comme la tombe de mon rêve. Je m’attardai un instant sur la mention du Cachemire, son détail ultime. J’écrivis à ce sujet. J’écrivis que nous en avions peu parlé dans ma famille pendjabie, en dehors des conversations habituelles entre Indo-Pakistanais sur les propriétaires légitimes de cette terre en litige, l’Inde ou le Pakistan, et sur la stratégie retorse des Britanniques qui avaient choisi de laisser irrésolu le problème de ce lieu de conflit perpétuel au cœur de leur ancienne colonie. J’écrivis sur l’étrange thé rose cashmiri – servi avec du sel, et non du sucre – que mon père préparait parfois quand nous avions des invités. Aucune de ces directions ne me fournit d’indice. Je persistai, formant librement des associations avec cette région, ce lieu, ce mot, ce nom, ses phonèmes constitutifs. Une fois que j’eus renoncé et fermé le carnet, et me retrouvai assis sur un siège des toilettes, lisant des obscénités sur la porte de la cabine, cela me revint : Shafat – mon oncle qui se remariait – était venu en Amérique après un passage dans l’armée pakistanaise. Sa sœur, ma mère, avait parrainé sa carte verte. D’après mes souvenirs, la durée de ce processus semblait beaucoup la préoccuper, en particulier à cause de nouvelles tensions avec l’Inde, et parce que Shafat était stationné là où les combats risquaient d’éclater – au Cachemire. Tout d’un coup, la logique structurelle profonde du rêve m’apparut clairement : le rêve commençait – et finissait ! – par une référence cachée à Shafat.

          La saga compliquée de Shafat dans ce pays mérite un traitement tout personnel, mais en voici le fragment que je dois partager à présent afin d’exposer pourquoi, alors que j’étais assis dans les toilettes d’un café de Scranton, mon rêve prit un sens aussi poignant pour moi : trois ans après le 11-Septembre, Shafat, un beau Pakistanais à la peau claire, de taille moyenne, avec une crinière ondulée qu’il inondait de lotion tonique et aplatissait sur son crâne avec son peigne ; un militaire de tempérament et un ingénieur de formation qui travaillait alors pour une entreprise de fabrication de grues de chantier en Virginie du Nord, où on l’appréciait et où son travail était valorisé (comme en témoignent le rythme croissant de ses multiples promotions et son salaire de deux cent mille dollars par an) ; un bricoleur amateur qui regardait This Old House et passait des week-ends entiers à retaper sa maison saltbox de style colonial ; un lecteur de classiques qui était allé dans le pensionnat le plus chic qu’une famille petite-bourgeoise avait pu lui offrir, où il avait lu L’Art de la sagesse mondaine de Baltasar Gracián, dont il affirma respecter dans sa propre vie les étranges et intemporels conseils de morale ; un quilleur, champion de l’équipe de cricket de son université ; un père de trois fils qui l’aimaient assez pour ne pas l’abandonner après son mariage avec sa maîtresse, malgré la douleur causée à leur mère qu’ils aimaient tout autant ; ce Shafat, un criminel aux yeux de son épouse, peut-être, mais en aucun cas pour l’État, finirait un soir dans une prison de Norfolk, en Virginie, où il fut battu comme plâtre par un compagnon de cellule encouragé, assura-t-il, par deux flics qui observaient la scène en buvant des bières. Plus tôt dans la soirée, après avoir bu une bière, lui aussi, Shafat avait commis l’erreur de parler politique dans un bar local où il aimait aller, à côté de la base navale. En raison, peut-être, de ses années passées dans l’armée, il se sentait plus à l’aise qu’il n’aurait dû l’être dans cette ville militaire. Bien sûr, je doute qu’il se soit contenté d’une bière ainsi qu’il l’a toujours affirmé, et je ne peux m’empêcher de me demander ce que Gracián aurait pensé de sa décision de raconter qu’il avait été chargé avec son détachement d’aller chercher une cargaison américaine clandestine sur un terrain d’aviation de Quetta, à la fin des années 1980 : deux caisses de billets de cent dollars flambant neufs, qu’on leur avait ordonné de livrer aux alliés des États-Unis en Afghanistan. Ils transportèrent les caisses jusqu’à la frontière, où ils furent accueillis par l’homme qui deviendrait célèbre sous l’identité du chef religieux taliban malfaisant et borgne Mollah Omar, mais qui, à l’époque, était simplement l’un des combattants moudjahidines luttant contre l’ennemi soviétique. Un éclat de shrapnel avait déjà détruit son œil qu’il avait, selon la légende, retiré de son orbite avec son propre couteau. Après la victoire sur les Soviétiques, Omar était retourné à Kandahar et avait acquis une notoriété en s’opposant aux seigneurs de guerre corrompus désormais en charge d’une grande partie du pays. Omar était particulièrement indigné par la pédophilie répandue parmi les élites tribales. Avec ses miliciens, il lança une série de campagnes de guérilla, libérant les enfants kidnappés et séquestrés comme esclaves sexuels par différents chefs de milice. La nouvelle de ces exploits vertueux fit monter en flèche sa popularité. Ainsi avait commencé le mouvement qui prendrait le nom de taliban. C’est ce que Shafat expliqua aux clients du bar qui l’entouraient, ajoutant que même si nous haïssions les talibans dans ce pays – et nous avions une bonne raison pour cela, il ne le niait pas –, nous ferions bien de nous souvenir que ces mêmes gens avaient été autrefois à notre solde ; ils n’avaient pas toujours été les monstres qu’on prétendait.

          Ou quelque chose de ce genre.

          Où avait-il la tête ? Est-il vraiment surprenant qu’à l’instant où il quittait les lieux, deux policiers l’aient accueilli, lui apprenant que quelqu’un avait appelé pour rapporter qu’il proférait des menaces contre l’Amérique ? Ce n’est peut-être pas évident dans ce cas précis, mais Shafat n’est pas stupide ; je trouve donc difficile d’expliquer la réponse calamiteuse qu’il fit à cette question bien entendu absurde : « Monsieur le policier, si vous considérez une leçon d’histoire basique comme une menace contre l’Amérique… » Il n’en fallut pas plus à ces flics pour le précipiter sur le sol, plaquer une botte sur son visage et lui tordre le bras gauche si violemment derrière le dos qu’il a dû depuis faire remplacer l’articulation gléno-humérale de son épaule gauche. Menotté, embarqué, jeté dans une cellule de prison en compagnie d’un vétéran qui avait cessé de prendre ses antipsychotiques, Shafat n’avait fait qu’entamer sa nuit de douleur. Car, lorsque l’homme entendit les policiers parler de Shafat comme d’un membre des talibans américains, il se mit à lui massacrer le visage. Recroquevillé dans le coin de la cellule sous les coups de pied et de poing, Shafat épia les policiers en train d’ouvrir leurs canettes de Coors Light et de se caler dans leurs sièges. Le vétéran perturbé finit par lui casser deux côtes et l’expédier à l’hôpital avec une hémorragie interne. On crut un moment que Shafat allait être inculpé non seulement pour état d’ébriété, mauvaise conduite, et pour avoir résisté à l’arrestation, mais aussi pour tentative d’agression d’un officier de police. Tous les chefs d’accusation furent abandonnés quand il devint évident qu’il ne porterait pas plainte.

          Le divorce et le remariage de Shafat sont, à mon avis, inextricablement liés aux événements de cette nuit-là. Car, peu après, il entama une improbable liaison avec une Virginienne pratiquante qui s’appelait Christine. Le bruit courait que, le dimanche, il allait à l’église avec elle, et qu’il envisageait de se convertir au christianisme, un bruit qui se confirma par la suite quand il décida de changer son prénom en Luke. À ce moment-là, ma mère et lui ne se parlaient plus, mais l’un de ses fils me confia que « Luke » avait essayé de le persuader de se convertir, lui aussi, et que l’un de ses arguments pour le convaincre était qu’il se sentait enfin en sécurité dans ce pays parce qu’il avait l’impression d’y être à sa place. J’appris la plus grande partie de cette histoire longtemps après mon rêve de cette nuit à Scranton – le mariage était encore en suspens ; la conversion et le changement de nom, pas encore officiels –, mais les conditions intrinsèques de la vie de mon oncle faisaient partie d’une logique sociale antérieure qui façonnait aussi ma propre existence. Je suis convaincu que mon altercation de la veille avec le policier Matthew avait activé les nœuds sémantiques pertinents de mon propre maillage associatif, pour reprendre la métaphore de Mary, inspirant un rêve qui s’appuyait sur l’agression de mon oncle en écho à ma propre peur physique des représentants de la loi dans une Amérique post-11-Septembre. Mais le rêve était plus qu’un simple écho. J’y voyais, soudain révélée, la perspective plus large de l’échec et de la menace pesant sur nos vies de musulmans ici, en Amérique, un échec et une menace que mon oncle Shafat croyait résoudre en adoptant la foi chrétienne. Vous voyez, nous – les musulmans – vivions sur une terre chrétienne. C’était ainsi que nous la voyions, du moins dans les familles que je connaissais. Nous vivions sur une terre chrétienne, mais nous ne comprenions pas le christianisme. Nous ne le comprenions pas ; nous ne le respections pas. Nous pensions que c’était un rejeton mal dégrossi et illégitime de la foi judaïque, une interprétation erronée et magnifiée fondée sur une absurdité ontologique : à savoir que Dieu avait besoin d’un fils, et que ce fils incarné – soi-disant divin – pouvait périr de la main des hommes. Tout cela et les obscures formules attenantes – la Sainte Trinité, l’Immaculée Conception, le tour de passe-passe de la transsubstantiation – n’étaient que balivernes à nos yeux. Mais le paradoxe était le suivant : afin de prospérer dans ce nouveau pays, nous devions adopter les mœurs chrétiennes, qui nous embrouillaient et que nous dédaignions, des mœurs qui se reflétaient dans presque tous les aspects de la vie américaine. Il pouvait être difficile pour un Américain non musulman – un agnostique ou un athée, ou un humaniste laïque – de comprendre la perspective que je décris, dans laquelle un seul signifiant (« chrétien ») est utilisé pour représenter la totalité de la vie américaine. En réalité, là où l’on pourrait voir la modernité, l’individualisme, une démocratie mercantile, l’héritage des Lumières, ou une nation d’une complexité irréductible et hétérogène à l’infini, nous voyions le christianisme. Pour nous, tout était chrétien. Pas seulement les églises, les événements sociaux avec les dégustations de glaces et le poisson frit du vendredi ; ou le bacon du petit déjeuner ; ou le vin avec des gaufrettes le dimanche, et avec le reste toute la semaine. Pas seulement les noms de lieux et les prénoms tirés des Évangiles et de la liste des saints catholiques ; ou les œufs peints en avril, les couronnes de pin et les traîneaux en décembre. Non, je parle aussi des soldes dans les grands magasins en janvier et des cartes de crédit avec frais d’intérêt qu’on y utilise ; des vacances à la plage, motivées par l’envie bizarre d’avoir la peau plus foncée ; des parfaites stridulations de la cinquième position au violon ; de l’idée que s’essuyer l’anus avec un morceau de papier toilette est une garantie de propreté ; de l’inconfort, quand on travaille, d’avoir autour du cou une bande de tissu nouée si serré qu’on a de la peine à respirer ; des bikinis et des jupes au niveau du genou ; et, bien sûr, de la fin vainement heureuse de toutes les histoires. Je ne pense pas que nous ayons eu tout à fait tort de voir les choses ainsi. Car cela se sentait même dans la langue que nous parlions, dans sa beauté dépouillée, sa gamme de verbes brefs, percutants, sa force prophétique, une langue du sermon et du façonnement du monde dont le ton et le lexique ne sont pas seulement empruntés à la Bible du roi Jacques, mais aussi traversés encore et encore – même aujourd’hui – par la robustesse active et simple du Dieu chrétien anglo-saxon. Oui, les pères fondateurs avaient réclamé la liberté religieuse, une valeur prônée, exaltée – qui aurait dû nous rassurer –, mais bien sûr nous apprendrions (à l’école, lors de la formation à la citoyenneté) que ces pères protestants à perruque blanche avaient surtout pris soin d’accueillir dans la nouvelle république les factions rivales de diverses obédiences protestantes. Même les Lumières, prétendue origine de cette expérience nationale, ne pouvaient être dissociées de la culture chrétienne européenne à laquelle elles s’opposaient. Et l’humanisme laïque qui en a résulté ? Le fruit évolué pour certains, mutant pour d’autres, cueilli dans les vergers toujours florissants de l’érudition chrétienne. Dans mon rêve, je vis une mise en scène* globale de l’échec des nôtres à comprendre cette terre chrétienne – sans parler de s’y épanouir : notre participation réticente à ses symboles et à ses rituels, et comme toujours la déception qui en résultait. Et bien que Père parût, dans la première partie de mon rêve, ouvert à l’expérience chrétienne – favorable au mariage mixte, si vous voulez, heureux de le voir « estampillé » avec les visages des saints –, j’étais irrité qu’il semble prêt à jouer le jeu. Comme ma mère, je résistais. Nous marchons ensuite sur un sentier de colline, agrippant des croix sommaires, notre pèlerinage disparate prenant fin sur les hauteurs où s’inscrit l’islam de mon grand-père, mais où se produit alors un miracle chrétien que nous ne comprenons pas. La tombe vide n’est pas pour nous la preuve d’une vie nouvelle, mais seulement une raison de nous plaindre d’avoir perdu l’un des nôtres. Comme mon oncle Shafat, le mort a oublié sa terre natale.

          Alors que je griffonnais mes notes dans ce café de Scranton, le rêve sembla résumer le dilemme non seulement de mon enfance, mais aussi de ma vie, et même si je n’étais plus un musulman pratiquant – et encore moins croyant –, je demeurais façonné par l’islam qui me définissait depuis le 11-Septembre sur le plan social. Mais présenter les choses ainsi révèle une vérité partielle et rien de plus. Dans mon rêve, celle que je voyais était plus complète : à savoir que si je m’inquiétais de ma situation en Amérique en tant que musulman – oui, j’avais de bonnes raisons d’être inquiet ; c’était le cas de tous les musulmans américains ; ce terrible jour de septembre avait verrouillé notre avenir dans ce pays pour au moins une génération –, et si j’étais perturbé par cette situation et me sentais victime de ce que cette nation était devenue pour nous, j’avais moi aussi participé à ma propre exclusion de mon plein gré, choisissant encore, après avoir passé la moitié de ma vie en Amérique, de me voir autre. Je m’étais réveillé ce matin avec une impression d’échec tenace, en écho au sentiment de défaite qui ne me quittait jamais, même de façon subtile, et lorsque j’eus dénoué le lien entre la saga de mon oncle Shafat et la mention finale du Cachemire dans le rêve – un autre pays divisé et en guerre avec lui-même –, cette trame d’échec prit un sens douloureux. N’était-ce pas dû à ce refus de trouver ma place – ma défiance spirituelle ainsi justifiée par le rejet, le tourment lancinant d’être un déraciné, d’avoir échoué dans mon existence d’Américain ? Je ne pense pas m’être apitoyé sur mon sort en versant une larme sur le siège des toilettes de ce café. J’abordais enfin de front la dimension la plus intime de mon propre dilemme américain, et de celui de tout mon peuple.

        

        
          
          
            Larcin
          

          L’atelier de réparation m’appela avec un devis. Remplacer le joint de culasse coûterait neuf cents dollars. Je ne disposais pas de cette somme, mais j’avais une carte avec un montant suffisant sur une ligne de crédit pour la couvrir. Depuis au moins cinq ans, je transférais des soldes, souscrivant des lignes de crédit, encaissant des chèques de prêt à taux bas que je recevais par la poste pour payer des soldes à taux élevé. J’avais un calendrier sur lequel toutes les dates de paiement dû étaient inscrites, car certaines des cartes que je possédais n’avaient pas de fonction autopayante. Manquer un seul règlement vous imposait un taux d’intérêt de 25 %, ce qui, sur un solde de dix mille dollars, vous coûtait deux cents dollars par mois de dette accumulée. Au total, ma dette s’élevait alors à près de cinquante mille dollars.

          Je vins en fin d’après-midi au Marek Auto Repair. Un homme grand et mince, cravaté, avec des yeux étroits et des cheveux clairsemés – âgé de cinquante-cinq ans, supposai-je –, se tenait dans l’allée, un cigare aux lèvres ; il fixait le trio de jeunes femmes blanches en pyjama de l’autre côté de la rue, poussant des landaus d’un air indolent. « Putains de toxicos, murmurait-il quand je m’approchai. Toujours à traîner dans le quartier, comme des cafards. » Il enleva le cigare de sa bouche. « Vous désirez ?

          – Je viens chercher la Saab 900.

          – Joint de culasse. C’est ça. Vous êtes la personne dont mon neveu m’a parlé au téléphone. Ils sont en train de finir.

          – Votre neveu ?

          – Le policier qui vous a trouvé au bord de la route.

          – Ah oui, bien sûr. Désolé, je l’ignorais. »

          Je vis qu’il était contrarié d’avoir dû me l’expliquer. Et de recevoir mes excuses. Je fus moi aussi agacé par sa réaction. Avec un dernier regard furieux adressé aux jeunes femmes sur le trottoir d’en face, il planta de nouveau son cigare au coin de sa bouche. « Je suis John, le propriétaire, dit-il entre ses dents. J’ai appris que vous veniez d’Égypte », ajouta-t-il en remontant l’allée avec moi pour me conduire vers les bureaux. J’étais perplexe. J’avais pourtant précisé clairement, au cours de ma conversation avec son neveu, que je n’étais pas égyptien.

          « Non, pas du tout. Je viens de Milwaukee. Mais mes parents viennent d’Inde.

          – Ah bon ?

          – Mon nom est égyptien. Mais je n’ai jamais mis un pied là-bas de toute ma vie. Et mes parents non plus.

          – Alors vous êtes un bâtard, ricana-t-il. Comme nous autres. » À l’intérieur, la femme assise au bureau d’accueil – une Latina, me sembla-t-il – était au téléphone ; John indiqua un dossier ouvert sous son coude. Elle se déplaça, se penchant pour lui permettre de le prendre. « Je l’ai », dit-il, non sans remarquer que j’avais surpris son regard furtif dans le décolleté de la secrétaire.

          Il me ramena dans son bureau, une petite pièce dont les murs étaient presque entièrement recouverts : rubans de compétitions sportives de lycée ; fanions d’équipe ; coupures de journaux ; un poster de Biden 2008 ; une page centrale avec un sexe de femme, les lèvres luisantes écartées, le vagin exposé ; et, enfin, une large reproduction du World Trade Center vu du ferry entrant dans le port, avant sa destruction. Au milieu des tours encore debout, une autre image avait été fixée, le portrait d’un homme au visage étroit et aux yeux bridés. Un crucifix flottait au-dessus de cette photo et, dans l’espace où figurait d’ordinaire la mention INRI clouée par Ponce Pilate, les mots n’oublions jamais flottaient sur une banderole jaune.

          « Donc le joint de culasse a explosé. On a eu de la chance – il y a un super magasin de pièces détachées au coin de la rue. Ils avaient la pièce pour le moteur de la 900, ce qui n’est pas toujours le cas. En tout cas, la bonne nouvelle, c’est que le moteur n’a pas besoin d’être reconstruit. La mauvaise, c’est que le liquide de refroidissement est entré dans le convertisseur catalytique. Nous avons dû le remplacer aussi. » Il posa la facture devant moi. La somme indiquée au bas de la page s’élevait à deux mille cinq cents dollars.

          Mon cœur se mit à battre à grands coups.

          « L’estimation était de neuf cents dollars. Personne ne m’a contacté au sujet d’un convertisseur catalytique.

          – Mais si, on vous a appelé. On vous a sûrement appelé.

          – Je regrette… euh, John. J’ai reçu ce matin un coup de téléphone à propos d’un joint de culasse explosé dont la réparation me coûterait neuf cents dollars.

          – Qui vous a appelé ? Vous vous en souvenez ?

          – C’était un homme. J’ai oublié son nom.

          – J’en ai parlé à Jasmine. Je lui ai dit de vous tenir au courant de ce que nous avions trouvé.

          – Eh bien, elle ne l’a pas fait. Et si elle avait pris cette peine, je lui aurais dit : “Ne faites pas cette réparation. Je n’ai pas deux mille cinq cents dollars.”

          – Nous allons découvrir le fond de l’affaire, dit-il, se tournant vers la porte pour crier : Jasmine ! Jasmine !

          – Eh bien, le fond de l’affaire, c’est que je n’ai pas de quoi vous payer cette réparation. Vous pourriez peut-être juste remettre le vieux convertisseur à la place du neuf, et…

          – Ah, sûrement pas. On ne vous laissera pas partir au volant de cette voiture sans un convertisseur neuf. Ce n’est même pas légal avec les émissions de gaz à effet de serre que la voiture va rejeter.

          – Aucun contrôle technique n’est prévu pour l’instant, donc ça ne devrait pas être un problème…

          – Peu importe. C’est pas comme ça qu’on procède ici, dit-il d’un air suffisant.

          – Oui, monsieur Marek ? » La femme de la réception se tenait maintenant sur le seuil, un bras planté sur la hanche, l’autre appuyé sur le chambranle. Elle portait une minijupe jaune et des sabots à talon haut.

          « Jasmine, avons-nous téléphoné à ce monsieur au sujet de son convertisseur catalytique ? Vous vous rappelez que nous en avons parlé juste avant le déjeuner. Vous étiez censée le rappeler pour lui communiquer le nouveau devis. » En entendant cela, elle poussa un cri, plaquant la main sur sa bouche ouverte, les yeux écarquillés avec ce que j’interprétai comme une fausse honte.

          « Oh non… Je suis tellement désolée, monsieur Marek, j’ai oublié, plaida-t-elle.

          – Jasmine, dit-il d’un ton ferme.

          – Il se passe tant de choses à l’heure du déjeuner, monsieur Marek. Nous avons eu cette livraison et Martin est allé au magasin de pièces détachées…

          – Jasmine, ce n’est pas une excuse. »

          L’échange paraissait mis au point à l’avance, comme un numéro qu’ils jouaient tous les deux un peu trop bien. Elle se tourna vers moi : « Je suis vraiment désolée, monsieur. Je suis désolée de ne pas vous avoir appelé », dit-elle du même ton suppliant.

          Je ne répondis pas.

          « Je ne sais pas comment nous allons résoudre ça, dit John lorsque Jasmine s’éloigna.

          – Et moi, je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Marek. Vous m’avez facturé seize cents dollars que je n’ai pas. Et vous ne m’avez pas demandé…

          – C’est la faute de Jasmine.

          – Mettons. En tout cas, ce n’est pas la mienne.

          – Vous n’avez pas besoin d’être grossier.

          – Grossier ? Ce qui est grossier, c’est peut-être que vous ne m’ayez même pas présenté vos excuses. »

          John posa son cigare dans un cendrier et se cala sur son siège. Il avait encaissé le coup, et il prononça sa réplique avec un aplomb admirable. Cela me fit penser que cette situation lui plaisait, en réalité. « Je regrette que Jasmine ait oublié de vous téléphoner. C’est notre faute. Mais si j’avais su que vous refuseriez de remplacer ce convertisseur, nous vous aurions demandé de reprendre le véhicule. Il n’y avait pas l’ombre d’une chance que je laisse mes gars poser un joint de culasse neuf sur un moteur avec ce convertisseur. Non, monsieur. » Je ne sus pas quoi dire. Il avait maquillé un racket manifeste en leçon de morale sur le danger de conduire avec un convertisseur catalytique défectueux – ce que mon père faisait depuis des années. « Oui, monsieur. Ce qui est juste est juste. Je veux bien garder le véhicule pour l’instant, pendant que vous réfléchissez à ce que vous allez décider…

          – Ce que je veux, c’est que vous retiriez le nouveau convertisseur. Je veux que vous me rendiez ma voiture. Je vous paierai le montant que j’ai approuvé, dis-je en désignant la facture. Voilà ce que je veux. »

          Il resta de marbre.

          « Eh bien, je vous l’ai déjà dit. Il n’en est pas question. Je crois même que nous n’avons plus ce vieux convertisseur. J’envoie ce genre de pièces dans un autre atelier où on les démonte pour garder les métaux qui peuvent avoir de la valeur.

          – Vous n’aviez pas mon accord, John. Vous avez fait la réparation sans me demander mon avis. Maintenant, vous avez piqué mon convertisseur pour le faire désassembler. Nous devrions peut-être appeler quelqu’un pour qu’il nous aide à découvrir si ce que vous trafiquez ici est bien régulier.

          – Et ce serait qui ?

          – Nous pourrions peut-être convoquer les autorités compétentes afin de régler cette question. Qu’en pensez-vous ?

          – Vous voulez dire la police ? Bien sûr. Parfait. » Il se pencha et poussa le téléphone vers moi. « Le numéro du commissariat local est programmé. Touche deux. Je l’utilise beaucoup. Ma femme y travaille », dit-il en se rasseyant. Est-ce qu’il mentait ? Avait-il seulement une femme ? Il ne portait pas d’alliance. Ses doigts étaient couverts de graisse, peut-être l’enlevait-il avant de venir au garage. Je me demandai ce qu’elle pensait de ce cliché scabreux et terni d’un sexe féminin humide accroché juste derrière lui. Ou de la pétasse professionnelle qui lui tenait lieu de secrétaire et manipulait son téléphone – et sans doute autre chose –, trop heureuse d’être complice de ce racket de réparation frauduleuse. Et qui était ce type égaré entre les tours du World Trade Center ? Il avait les yeux de John, et aussi ceux de son neveu, tout compte fait. Son frère ? Le policier avait-il perdu son père lors des attentats ? Lisait-il le livre de Larry Wright pour cette raison ? Quelle importance, de toute manière ? Ce type avait ma voiture. J’étais un musulman avec un drôle de nom. Qu’il eût ou non une femme flic, son neveu était policier, et je lui avais menti la veille. Ah… ai-je mentionné qu’il avait le commissariat en numéro enregistré ?

          John me regarda hésiter. Au lieu de tendre la main vers le combiné, je me levai. « Je dois passer un appel », dis-je abruptement. Je jetai un coup d’œil à Jasmine qui était assise dans le bureau d’accueil et elle leva une épaule, inclinant la tête pour m’adresser un large sourire. Un geste de séduction qui me parut absurde.

          Une fois dehors, je n’appelai pas d’avocat. Je n’en connaissais pas. Je téléphonai à Wells Fargo. J’avais deux cartes dans cette banque, épuisées l’une et l’autre. J’avais récemment déchiré une lettre proposant d’augmenter la limite de crédit sur l’une de ces cartes. La lettre m’avait exaspéré, avec ses clichés édifiants sur l’importance d’avoir les moyens de faire les choses qui comptaient le plus, et son en-tête montrant un magnifique jeune couple interracial se tenant la main sur fond de coucher de soleil à Monument Valley. J’avais eu besoin de l’argent à ce moment-là – j’avais toujours besoin d’argent – et je me retrouvai en train d’éplucher les petits caractères afin de débusquer le piège. Je repérai enfin ce que je cherchais : la clause expliquait qu’en acceptant l’augmentation du crédit, j’acceptais que tout solde impayé soit refinancé au nouveau taux débiteur de 22 %. Je déchirai la lettre en deux. Puis je recommençai. Encore et encore. Jusqu’au moment où les morceaux furent si petits qu’il me fut impossible de les tenir entre mes doigts pour les déchiqueter encore. Je ne sais toujours pas pourquoi cette invitation à une prédation autosélective me porta sur les nerfs plus que d’habitude, mais ce fut le cas. Et pourtant, à peine un mois plus tard, je me retrouvai là en train d’attendre que mon appel soit sur écoute ou enregistré à des fins de formation.

          « Bonjour, monsieur… Akh-a-pana ? » C’était une voix de femme, avec un léger décalage et un ton posé qui faisaient penser à un robot plutôt qu’à un être humain.

          « Acquapanna ? C’est ce que vous avez dit ?

          – Oh, je suis désolée. Comment le prononcez-vous ? »

          Quelle mouche m’avait piqué ? En quoi l’insulter allait-il m’aider ? J’eus un rire forcé et pris la chose avec humour : « Akhtar, en fait. Mais c’était assez proche. Vous seriez surprise. On m’appelle de toutes sortes de noms, d’Iran à Yoda.

          – Yoda ? En voilà une bien bonne, monsieur… Akh-tar… C’est bien ça ? »

          Le soupçon de chaleur dans sa voix m’encouragea.

          « Oui, répondis-je, lui télégraphiant un peu de chaleur à mon tour.

          – En quoi puis-je vous aider aujourd’hui ? »

          J’expliquai la situation où je me trouvais, bloqué à Scranton avec une réparation inattendue, le conflit, le besoin de récupérer ma voiture. Je lui parlai de la lettre que j’avais reçue avec l’offre d’augmentation de crédit sur ma carte. J’espérais, dis-je, que cette offre était toujours valable.

          Je l’entendis pianoter sur les touches à l’autre bout de la ligne. Puis une pause.

          « Je peux vous mettre en attente ? demanda-t-elle.

          – Bien sûr », dis-je.

          Quand elle revint, c’était avec une bonne nouvelle. Son contrôleur avait approuvé une augmentation de deux mille cinq cents dollars sur la carte. Elle prendrait effet sur-le-champ pour couvrir la réparation. Je l’écoutai débiter d’un ton neutre les conditions du nouvel accord. Elle m’informait de ce que je savais déjà : à savoir qu’au solde de ma carte – un peu plus de quinze mille dollars – s’ajouterait un intérêt de 22 %. J’aurais pu prendre un taxi pour aller chez l’usurier local et économiser de l’argent. Lorsqu’elle en eut terminé avec son laïus, je me confondis en remerciements et je raccrochai.

        

        
          
            Une épiphanie (en quelque sorte)
          

          De retour sur l’I-81, roulant vers le sud, je venais juste de pénétrer dans l’État de New York quand mon portable sonna. C’était ma mère. Elle s’inquiétait. Pourquoi n’avais-je pas téléphoné hier ? Je m’excusai et parlai du problème de la voiture. Je n’avais pas voulu l’affoler. Mon père surprit cette partie de la conversation et décrocha un autre poste.

          « Que s’est-il passé ?

          – Un joint de culasse explosé.

          – C’est un défaut de construction. Je t’ai dit que c’était de l’argent jeté par les fenêtres.

          – Je sais, papa.

          – Combien ils t’ont fait payer ?

          – Ne te tracasse pas pour ça.

          – Non. Combien ?

          – Dis-lui, chéri.

          – Tout va bien, je vous assure.

          – Le joint de culasse, ça coûte cher, intervint mon père.

          – Oui. Mais ne vous faites pas de souci pour ça. »

          Il insista :

          « Beta… dis-moi juste combien. Nous pouvons t’aider.

          – Ça va. S’il te plaît. Je sais bien que vous voulez m’aider. Vous m’aidez déjà beaucoup. Je dois régler cette affaire tout seul.

          – Bien », répondit doucement ma mère. Mon père se tut.

          Malgré mes protestations, je sus qu’ils entendaient dans ma voix le manque, l’angoisse. Je savais qu’ils voulaient que j’en dise plus. Mais que pouvais-je leur raconter ? Que j’étais perdu, fauché, constamment humilié et agressé dans le seul pays où j’avais jamais vécu, et que plus je le comprenais, moins j’avais l’impression d’y avoir ma place ? À quoi bon ? Mon père verrait une ouverture, il citerait Tony Robbins ou Robert Kiyosaki, il me répéterait que les seuls obstacles dignes d’être pris au sérieux étaient ceux que je mettais sur mon propre chemin. Ma mère garderait le silence pendant toute cette conversation ; cela agacerait mon père, dont le ton deviendrait virulent, accusateur. Plus tard, quand elle serait seule à nouveau, elle me téléphonerait pour me dire qu’elle était d’accord, elle se plaindrait, compatirait, promettrait de faire le soir même des prières supplémentaires en mon nom, me rappelant que ma chambre était toujours libre si j’avais besoin de passer du temps loin de la ville. Remontrances voilées, mais fondées ; tendresse futile, mais réconfortante. À quoi bon.

          Après avoir raccroché, je roulai en silence. Les roues grommelaient sur le bitume. Le vent sifflait contre la fenêtre fissurée. À l’intérieur, j’entendis aussi quelque chose – distillé et austère, le léger grondement d’une vérité acquise. Je n’atteindrais pas les limites de la ville avant une heure, mais à ce moment-là ma décision serait prise : j’allais cesser de prétendre que je me sentais américain.

        

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        Riaz ou le marchand de dette
      

      
        Je quittai Scranton en devant plus d’argent que je n’en gagnerais pendant les deux années suivantes, mais la décision que je pris pendant le trajet de retour serait concluante : je ne tarderais pas à entamer une série d’œuvres fondées sur ma propre réticence à prétendre que je n’étais pas partagé à propos de mon pays ou de la place que j’y avais. Paradoxalement, ces œuvres me permettraient de trouver enfin ma voie en tant qu’écrivain dans ma patrie américaine et me conduiraient au succès qui me rapporterait assez d’argent pour régler mes dettes et parvenir à joindre les deux bouts.

        Mais Scranton n’en avait pas fini avec moi.

        Neuf ans plus tard, ce coin lugubre du Keystone State*1 jouerait un rôle dans ma vie en me dotant d’une fortune que je ne méritais pas – et sans aucun effort de ma part. Je n’écrivis aucune pièce à succès, aucun best-seller, je n’héritai d’aucun terrain riche en charbon, je n’achetai aucun billet de loterie dans une station d’essence locale lors d’une nouvelle escapade dans la Lackawanna Valley. Non, ce fut Riaz qui fit de moi un homme riche, et il venait de Scranton. D’après ce que je compris, il n’avait pas eu plus de plaisir à y grandir que je n’en eus à la traverser, mais l’intensité de sa haine pour cette ville me choqua. Je vais trop vite, je le sais, mais je me demandai, en entendant le récit de Riaz, si ce que William Gaddis a dit sur le besoin pour l’écrivain d’avoir une réserve de rage suffisante afin de garder la volonté d’écrire est aussi vrai de toute personne en quête de son premier milliard. Peut-être que oui. Peut-être que, sans colère, il n’y a aucun moyen d’accomplir quoi que ce soit de significatif en ce monde. Néanmoins, j’ai encore de la peine à imaginer comment quiconque pourrait être rancunier aussi longtemps, conserver pendant tant d’années la rage ciblée requise pour exécuter la vengeance méticuleusement fomentée par Riaz contre sa terre natale.

        Avant de poursuivre, je devrais préciser une chose :

        Oui, ce que Riaz a fait m’a rendu riche, mais je n’en sus rien – rien, je veux dire, jusqu’au jour, très longtemps après, où ni moi ni un autre n’aurait pu l’empêcher.

        
          
            1.
          

          À l’automne 2012, je fus présenté à un certain Riaz Rind, fondateur d’un fonds spéculatif à Wall Street, Avasina – c’était le nom du penseur musulman du Moyen Âge Ibn Sina*2, dont il collectionnait les manuscrits originaux depuis des années. (Riaz est aussi l’un des plus grands collectionneurs de bourbons Kentucky et de whiskys japonais rares.) Si son nom vous est vaguement familier, vous l’avez sans doute entendu à la fin d’une séquence sur la chaîne du service public « rendue possible » par la fondation qui porte son nom, le Fonds philanthropique Riaz Rind, déterminé à « changer les conversations et améliorer des vies ». Les conversations dont il s’agissait étaient celles sur l’islam, et les vies, celles des musulmans. Considérant l’étendue de ce qu’il m’a avoué être ses ambitions ultimes, la formulation est modeste : Riaz ne tarit pas d’éloges au sujet de Sheldon Adelson – magnat des casinos sioniste et faiseur de rois républicain – ou, du moins, de sa défense éhontée des causes juives. Comme Adelson, Riaz veut façonner non seulement la politique de la nation, mais aussi ses gouvernants, seule manière, d’après lui, de nous permettre à nous, musulmans, d’être réellement bien accueillis ici. Ce qu’il veut, c’est réussir. Si je connais quelqu’un qui peut y arriver, c’est Riaz.

          On nous présenta cet automne-là parce qu’une de mes pièces se jouait à New York ; c’était celle que j’ai mentionnée plus tôt, avec le dialogue inspiré du coup de téléphone de ma mère à la suite de la mort de Latif. C’était la deuxième œuvre résultant de ce qu’on peut désigner comme mon épiphanie de Scranton. Le rôle principal était interprété par un comédien américain d’origine musulmane, l’un des premiers à avoir percé, qui devait son succès à l’échelle nationale à des talk-shows du soir populaires. (Je l’appellerai Ashraf.) Les nombreux fans d’Ashraf furent surpris de découvrir son magnifique talent d’acteur, et j’attribue la course pour obtenir des places à l’arraché durant les dernières semaines du spectacle – avec des billets au marché noir qui se revendaient à plus de mille deux cents dollars le fauteuil – à sa performance dans le rôle d’un avocat d’affaires pakistano-américain dont la vie est détruite par les loyautés contraires qui le minent. La pièce eut les honneurs de Page Six à deux reprises, et ce fut alors que les stars commencèrent à venir : Salman Rushdie, Tyra Banks, Cherry Jones, Jon Stewart, Connie Britton, William Hurt. Des membres de la famille royale saoudienne s’y rendirent. Chelsea Clinton et Huma Abedin aussi. Dans les toilettes pour hommes, j’attendis près du lavabo que Steven Spielberg eût fini de se laver les mains ; au buffet, je renversai du soda sur les chaussures de cross de Tim Geithner. Je me souviens d’un après-midi surréaliste, deux semaines avant la fin des représentations, au cours duquel – d’abord dans un bus, puis dans la rue et enfin dans un Starbucks de l’East Village – je surpris trois conversations distinctes, sans aucun rapport, au sujet de « cette nouvelle pièce avec le comique musulman » qu’aucun des interlocuteurs n’avait vue ; tous se demandaient comment trouver des places.

          Riaz entendit parler du spectacle par l’un des employés de son fonds spéculatif, un analyste d’origine pakistanaise du nom d’Imran, qui l’avait apprécié et avait réussi à se procurer une version pirate du texte de la pièce. Cet exemplaire circula à son bureau – où travaillaient une vingtaine d’autres Sud-Asiatiques – et finit par atterrir entre les mains de Riaz. Un matin, il s’assit à son bureau avec ce texte et, après en avoir tourné la dernière page une heure dix plus tard, me confia-t-il par la suite, il prit son téléphone, non pour appeler un revendeur qu’il connaissait – ce n’était pas au marché noir qu’il trouverait ce qu’il cherchait –, mais pour composer le numéro du bureau de l’administrateur du théâtre ; je reçus donc un e-mail me priant de rencontrer un donateur potentiel qui avait offert vingt mille dollars pour réserver des places V.I.P. et aller saluer les acteurs dans leurs loges.

          C’était un soir pluvieux de la fin novembre. J’étais dans le foyer des artistes et buvais du thé avec certains des comédiens après le spectacle quand un homme chauve et trapu, vêtu d’une gabardine beige et chaussé de bottes Wellington vert olive, franchit les doubles portes que lui tenait ouvertes un membre du personnel du théâtre. La poignée en bois d’érable de son parapluie luisait dans sa main tel le plumage doré d’un loriot. Je vis tout de suite qu’il était pakistanais – pas indien – à la nuance brun clair de sa peau qui m’évoquait un champ en jachère, à son nez fin, à ses grands yeux humides aux cils d’une longueur incroyable. Il y avait quelque chose de presque animal dans son assurance lorsqu’il se dirigea vers nous, une vigilance absolue dans ses mouvements qui semblait irradier d’une source invisible. Le regard soutenu de ses yeux verts et l’étreinte de ses doigts puissants quand il me serra la main et se présenta me firent l’effet d’un homme qui puisait sa confiance en lui dans sa corpulence. « Riaz Rind », dit-il d’un ton chaleureux. Lorsqu’il se tourna pour présenter ses félicitations aux comédiens, je fus frappé par son apparence de lutin malgré sa relative jeunesse, sa taille normale et le fouillis de poils sur son menton qu’il eût été difficile de qualifier de barbe. Je ne pus déterminer si son manteau dissimulait un embonpoint disproportionné qui aurait pu expliquer l’impression de généreuse solidité qui émanait de sa personne. « J’ai travaillé à Skadden Arps pendant deux ans », dit-il, se tournant vers moi. C’était le cabinet d’avocats new-yorkais où mon personnage principal travaillait, mais bien sûr je lui avais donné un autre nom. « Je sais tout sur ce que votre personnage a traversé. Et quelle performance. Je ne savais pas qu’Ashraf était un si bon acteur. » Il se tourna pour s’adresser aux autres : « Il est là ? J’aimerais vraiment le féliciter.

          – Encore dans sa loge, râla Emily, la comédienne jouant le rôle de l’épouse blanche américaine bien intentionnée dans la pièce. Il enlève la lotion de ses jambes. »

          J’expliquai à Riaz qu’Ashraf avait l’habitude d’appliquer à ses jambes une crème hydratante avant le spectacle – il portait un boxer pendant une bonne partie de la première scène et craignait toujours que ses jambes terre d’ombre ne paraissent trop grises – ce qui avait retardé plus d’une fois le lever de rideau.

          « Eh bien, dit Riaz, ses jambes étaient superbes. » Emily le regarda, la tête penchée sur le côté, l’épais enchevêtrement de sa chevelure après le spectacle produisant l’effet d’une tignasse auburn dressée autour de son visage. Je crus la voir lancer cet étrange appel animal surgi de nulle part. « Je vous ai interrompu… Vous vous appelez comment, déjà ?

          – Riaz. Riaz Rind.

          – Je suis Emily.

          – Enchanté, Emily. Quel merveilleux travail. Vraiment.

          – Vous êtes obligé de dire ça, mais merci quand même.

          – Comment avez-vous reconnu Skadden ? demandai-je.

          – Bien sûr, ç’aurait pu être une demi-douzaine d’autres cabinets d’avocats de la ville, répondit-il. Mais l’associé qui prend à partie un collaborateur à propos d’Israël… j’y étais. J’ai assisté à cette scène. Je suis parti cinq ans avant le 11-Septembre, alors ça ne s’est pas si mal passé pour moi. Mais c’était plié. J’ai fait le calcul et je suis parti.

          – Le calcul ? » demanda Emily.

          Il lança un regard circulaire dans la pièce, comme pour se faire une idée de la façon dont nous allions réagir à ses paroles : « Le soutien à Israël était la règle tacite. Je veux dire, c’est ce que dit votre pièce. Je devine que soit vous y avez travaillé, soit vous connaissez quelqu’un qui y travaillait.

          – J’ai un ami là-bas, répondis-je, un ami juif. »

          Il acquiesça.

          « C’était évident. Personne ne réussissait s’il osait exprimer la moindre opinion nuancée sur Israël. Et par “nuancée”, je veux dire critique d’une quelconque manière – si vous n’étiez pas juif, j’entends. Et même si vous l’étiez.

          – Sans blague », gloussa Emily, inclinant son verre de whisky vers lui comme pour porter un toast. Personne ne rit.

          « Mais… Je veux dire… Nous avons tous des opinions qui ne sont pas ouvertes au débat. N’est-ce pas ? Je sais que c’est mon cas.

          – Comme le fait que je hais les hommes ? dit Emily en buvant.

          – C’est dur, répliqua Riaz avec un sourire.

          – Mmmh… J’aimerais pouvoir le dire plus souvent. » Son regard s’attarda sur lui avec curiosité.

          « Tous les hommes ? Vraiment, Emily ? » demanda une voix agacée. C’était Andrew, l’un des acteurs de la pièce, un Britannique de naissance dégingandé et éprouvé, avec des dents de travers et des cheveux clairsemés. Il s’était épris d’Emily dès les premières semaines de répétition et, après une brève étreinte le temps d’une pause – selon la rumeur –, il avait entrepris de lui écrire un flot de poèmes de plus en plus malvenus. (Je les avais vus, ils étaient très mauvais.) Elle le pria d’arrêter, mais il s’entêta. La metteuse en scène intervint alors et menaça de le virer. « Même ton père, donc ?

          – Surtout mon père, Andrew. Tu devrais le savoir.

          – Et pourquoi donc ?

          – Je te l’ai dit. Parce que tu lui ressembles beaucoup. » Elle détourna le regard et but une gorgée.

          Andrew fixa son profil avec colère, les joues en feu. Puis il se leva et quitta la pièce.

          Je regardai Riaz et surpris sur son visage une expression que je verrais plus d’une fois lorsque je le connaîtrais mieux : le menton à peine levé, les lèvres fermées, un regard vide mais attentif qui exprimait une satisfaction dénuée de bonheur. Je ne compris pas ce regard alors, mais j’y parvins plus tard : la discorde lui inspirait confiance, il s’y épanouissait. Semer le conflit et en observer les retombées était son modus vivendi. Pour lui, tout était négociation – encore une chose que je découvrirais –, et pas seulement parce qu’il avait consacré autant de temps à conclure des marchés. Je pense qu’il avait trouvé sa voie professionnelle en partie à cause de la simplicité vivifiante avec laquelle il appréhendait la vie. Sa philosophie était très basique : obtenez ce que vous voulez, par tous les moyens nécessaires. C’était très bien quand il s’agissait d’acquérir des objets, lui dis-je un jour devant un burger au Shake Shack. Mais était-ce le chemin à prendre pour avoir des relations intéressantes ?

          « Des relations de quel genre ? demanda-t-il.

          – Comme l’amitié », répondis-je.

          Le sourire sur son visage mit du temps à révéler à quel point il se sentait flatté. Je réalisai alors que, même à cet instant, il avait eu recours à une stratégie : il avait trouvé une manière de me pousser à dire ce qu’il souhaitait entendre, à savoir que j’appréciais son amitié. Pourtant, sa réponse ne fut pas du tout amicale : « L’amitié, c’est formidable. Mais ça n’a jamais fait de personne un milliardaire. »

        

        
          
            2.
          

          Ma rencontre avec Riaz au théâtre fut brève. Ashraf émergea de sa loge peu après l’éclat d’Andrew et, à ce moment-là, c’était déjà l’heure de fermer pour le régisseur. Emily nous proposa de tous nous retrouver au bar du coin de la rue. Je m’excusai. Depuis trois semaines, chaque matin à cinq heures et demie, je me réveillais avec des répliques dans la tête, prêt à écrire. Je ne voulais pas qu’une soirée alcoolisée tardive interfère avec ce rythme.

          Deux jours plus tard, j’appris par Emily que la soirée s’était terminée chez Riaz. Je m’étais arrêté au théâtre entre les représentations et je l’avais trouvée sur le seuil de sa loge. En m’apercevant, elle me fit signe d’entrer avec un rire malicieux. Son amie Julia – que j’avais croisée auparavant, une beauté de louve, des cheveux de jais – était devant la glace, levant à la lumière un verre plein d’un liquide ambré. « On dirait qu’il y a de l’or là-dedans », dit-elle en le portant à ses lèvres pour en prendre une gorgée. Emily se glissa sur son siège et la regarda en savourer le goût, son expression dévoilant peu à peu l’étendue de son émerveillement. Elle secoua la tête incrédule, rendant le verre à son amie. Emily le prit et but une gorgée, se léchant les lèvres, gloussant de plaisir et de stupéfaction à son tour. Puis elle me le tendit.

          Environ quinze ans plus tôt, au milieu des années 1990, j’avais été invité à un dîner dans l’Upper East Side où un magnum de Château Margaux 1959 avait été ouvert pour accompagner le plat principal, un gigot d’agneau, et où, une fois que j’eus porté à ma bouche le verre qu’on m’avait servi, je compris enfin la logique justifiant de dépenser des milliers de dollars pour une bouteille de vin. Je n’étais pas un connaisseur. Je n’étais pas capable de distinguer une note fruitée d’un nez chocolaté, ni de discerner le soupçon de fleurs de printemps que ma voisine de table perçut dans le vin qui reposait dans le verre. Ce que je ressentis était peut-être d’autant plus remarquable du fait d’un palais aussi vierge que le mien. Sur ma langue, le vin se métamorphosa presque par magie en une pure sensation, accumulant une quantité de goûts riches et subtils – un soupçon d’amertume tempéré par les imperceptibles échos d’une douceur ancienne, devenue ronde et généreuse –, en un parfum envoûtant qui révélait un idéal vers lequel mes rencontres antérieures avec le vin rouge semblaient m’avoir attiré de longue date. Plus remarquable encore que cette sensation presque désincarnée était la désincarnation elle-même, la sublimation naturelle du liquide en pure saveur, me transportant sur le seuil d’une idée essentielle du vin même, un passage fluide dans l’immatériel qui frôlait l’expérience métaphysique. Ma rencontre avec ce Château Margaux 59 était la seule chose que je pus comparer avec le goût du liquide offert par Emily, un alcool lumineux et piquant, niché dans une enveloppe de chêne et de nid d’abeille – explosant avec une rapidité désarmante, bien au-delà de la sensation : un éclat de foudre dans une eau stagnante. Julia avait raison : on aurait dit qu’il contenait de l’or, et il en avait le goût.

          « N’est-ce pas incroyable ? s’écria Emily en me regardant.

          – Tu as raison. C’est quoi ? »

          Elle leva la bouteille.

          « Pappy Van Winkle, vingt-trois ans d’âge. Le saint Graal des bourbons. J’en avais entendu parler, bien sûr. Mais je n’en avais jamais bu.

          – À ton avis, il coûte combien ? s’enquit Julia.

          – Si tu arrives seulement à en dénicher une. Ils en fabriquent, disons, sept cents bouteilles tous les dix ans. Je ne sais pas combien ils demandent à la distillerie, mais il y a quelqu’un sur eBay qui en vend une bouteille intacte pour dix mille dollars. » Emily se tourna vers moi. « On a fini chez Riaz l’autre soir. Son appart… c’est vraiment incroyable.

          – Il habite où ?

          – East End Avenue. Il possède les quatre derniers étages. Tu prends un ascenseur jusqu’au premier, et ensuite il a son propre ascenseur pour les autres étages de son appartement. Il y a une piscine intérieure. Pas un jacuzzi. Une piscine. Ce n’est pas une petite piscine. Carreaux marocains, arches en aluminium. Il nous a emmenés dans cette pièce remplie de manuscrits soufis. Et dans une autre pièce, réservée au bourbon, plus grande que mon salon. Les murs des deux côtés sont couverts de bouteilles du sol au plafond, avec un bar en billot de boucher au milieu. J’ai vu le Van Winkle sur l’étagère et j’ai craqué. Je voulais juste la tenir, mais voilà qu’il la prend, brise le sceau, et me sert un petit verre. Il m’a regardée le boire. J’ai dû donner l’impression d’avoir un orgasme. Il m’a dit de la garder.

          – Il te l’a donnée comme ça ? »

          Elle acquiesça.

          « “J’ai plus de bon bourbon que je ne pourrai jamais en boire, m’a-t-il dit. Voir le plaisir que ça vous procure en vaut la peine.”

          – Il a vraiment dit ça ? demanda Julia.

          – Ouais.

          – Qui est ce type ?

          – Il gère un fonds spéculatif, répondis-je. Il est venu voir la pièce l’autre soir et il est passé dans les loges après le spectacle.

          – Il est sexy ? »

          Emily étudia la question.

          « Ce n’est pas le mot que j’emploierais pour le décrire, mais il a quelque chose. Absolument.

          – De l’argent », dit Julia, ses traits de louve s’aiguisant à cette pensée.

          Emily avoua ensuite qu’elle avait revu Riaz le lendemain soir. Il avait téléphoné avant la matinée et elle l’avait rejoint après le spectacle au Cipriani, où il se trouvait avec un groupe d’amis, pour boire du champagne et déguster du foie de veau vénitien, puis ils avaient tous dîné au Carbone, quelques rues plus au nord. Après cela, un groupe plus restreint s’était réuni pour se défoncer dans un loft sur Church Street où (devina-t-elle) les œuvres d’art accrochées aux murs du salon valaient au bas mot un quart de milliard de dollars. Vers minuit, ils étaient allés tous les deux boire un verre au Rose Bar, dans le Gramercy Park Hotel ; Johnny Depp était assis dans le box à côté d’eux et Kate Upton flirtait avec quelqu’un qu’elle n’avait pas reconnu dans un box de l’autre côté de la salle. Enfin, ils avaient rencontré une autre bande de copains de Riaz qui travaillaient dans la finance, et pris une table avec service à la bouteille dans un club burlesque privé du Lower East Side, le Box. Emily estima que la soirée lui avait coûté quinze mille dollars. Avec le vin – un montrachet –, l’addition du dîner avait dû s’élever à trois mille cinq cents dollars. « Je vis depuis longtemps dans cette ville. J’ai vu certaines choses. On entend parler de l’argent dont les gens disposent. Mais en faire l’expérience, c’est pas pareil. »

          Nous voulions plus de détails, et elle parut éprouver un plaisir presque érotique à nous les fournir : la sollicitude des garçons et des serveuses accoutumés aux habitudes de Riaz et à ses pourboires ; les truffes fraîches râpées – si épaisses ! – sur leur portion familiale de linguine Alfredo au dîner ; le triptyque de Francis Bacon qu’elle avait étudié à l’université et sous lequel elle s’était défoncée dans ce loft de Church Street ; le cuir soyeux de la limousine Mercedes qui les avait conduits à travers la ville toute la nuit. Pendant qu’Emily parlait, le visage de Julia ne cessait de me fasciner. Il y avait dans ses yeux une lueur aiguë, scintillante, qui amplifiait son rayonnement. Elle vit que je l’observais, et nos yeux se croisèrent un instant. Je sentis mon sexe se gonfler, et je bougeai sur mon siège tandis qu’elle soutenait mon regard. Son bref coup d’œil à mon entrejambe accéléra mon pouls. Tandis qu’Emily poursuivait son récit, les regards que nous échangions fusaient comme des flèches entre nous. Pourquoi le visage de Julia exerçait-il sur moi une telle attirance ? Et que voyait-elle sur le mien pour ne plus en détacher ses yeux ? La phrase de Lacan sur le désir me revint en mémoire…

           

          
            Nous désirons le désir de l’autre.
          

           

          …et je pensai : le récit d’Emily sur les splendeurs de la nuit précédente éveillait-il en Julia un désir ostensible que je désirais ? Était-ce le désir de son désir qu’elle lisait sur mes traits – et, le voyant, désirait en retour ? Cela paraît absurde, je sais. Mais ce qui se passa ensuite ne l’était pas du tout.

          Emily se leva pour se rendre aux lavabos. Julia me dévisagea quand je bougeai de nouveau sur mon siège, un sourire subtil sur les lèvres. Derrière nous, le verrou de la porte des toilettes se referma. Julia chuchota alors : « Emmène-moi quelque part. »

          Il était dix-huit heures passées. La prochaine représentation n’aurait pas lieu avant deux heures. Je la pris par la main et l’entraînai vers la double porte qui donnait sur l’arrière de la scène. Alors que nous passions derrière les panneaux du décor, je sentis qu’elle essayait de me retenir.

          « Pas ici, dis-je. Je connais un endroit. »

          La salle de répétition à l’étage était obscure et meublée, telle que nous l’avions laissée pour descendre sur le plateau – la table du dîner à un bout, l’ensemble de salon à l’autre. Elle me conduisit au canapé où, chaque jour, durant des semaines, j’avais vu Ashraf répéter la séquence où il giflait Emily. Je la regardais dégringoler sur le sol et se recroqueviller, essayant de se cacher pendant que sa main cherchait une poche de sang pour la glisser entre ses dents. Agité, haletant, tourmenté, Ashraf la découvrait, terrée dans les coussins, et il la frappait encore. Et encore. Lorsqu’il s’arrêtait enfin, nous voyions le sang couler de la bouche d’Emily.

          Appuyée contre le dossier, Julia m’embrassa, l’haleine moite et brûlante, sa langue fine et puissante cherchant la mienne. D’un seul coup, elle fut nue sous la taille et moi à genoux, la tête entre ses cuisses. Elle était trempée. J’embrassai son bouton et pressai mes lèvres pour introduire ma langue à l’intérieur. Ses gémissements étaient intenses et brefs ; elle agrippait le dos de ma tête d’une main puissante. Elle se plaqua contre moi – contre mon nez, mes dents, ma langue –, m’écrasant maintenant le visage, les chairs gonflées, son sexe ruisselant de salive. Mes doigts s’enfouirent en elle, cherchant à atteindre son point G. Elle se mit à glousser quand je léchai sa vulve, et le bout de mon doigt trouva la zone râpeuse à peine bombée. J’appuyai. Elle gémit. Je jouai, poussai et bavai, le nez inondé par son plaisir. Je sentis ses ongles sur mon crâne, et son corps s’immobilisa contre ma bouche. Les sons qu’elle émettait étaient différents maintenant : sanglots inaudibles comme des appels à l’aide muets. Puis son plaisir parut changer, et elle desserra les doigts, libérant ma tête, l’enchaînement des sons sortant de sa gorge fusionna en un hurlement aigu, vibrant d’incrédulité. Elle me tira vers elle. « Je te veux en moi, murmura-t-elle à mon oreille, ses mains me cherchant déjà.

          – Je n’ai pas de capote.

          – Je prends la pilule.

          – Mais…

          – Quoi ? Tu as quelque chose dont je ne voudrais pas ?

          – Non, non », dis-je.

          À peine avais-je prononcé ces mots que ses lèvres se collaient aux miennes. Elle défit ma braguette et me libéra. Je la repoussai, et elle tomba sur les coussins ocre tachés de faux sang. Elle avait les jambes écartées ; elle était trempée, la peau luisante.

          Je voulus la lécher encore, mais elle m’en empêcha.

          « Baise-moi. Fort. Tout de suite. »

          Je me vis dans le miroir de répétition sur le mur d’en face. J’avais l’air effrayé. Je détournai les yeux et la titillai, me frottant contre son bas-ventre mouillé. Elle retira son tee-shirt par le haut, puis m’attrapa par-derrière et me força à la pénétrer. Sa chaleur était électrique. Je commençai dans la douceur, mais visiblement ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle se poussa contre moi. « Plus fort », dit-elle.

          J’essayai.

          « Plus fort, répéta-t-elle.

          – Je ne veux pas jouir.

          – Eh bien, ne jouis pas. »

          Son ton menaçant me désinhiba. Je me comportai d’abord de la façon qu’elle semblait souhaiter. « Baise-moi comme si tu me haïssais, siffla-t-elle tout bas. Baise-moi comme si j’étais un tas d’ordures. » Je la maintins sur le canapé, mon visage à quelques centimètres du sien, et je me mis à la pénétrer avec plus de violence que je n’aurais dû en réalité, pensai-je. « Comme si j’étais un tas d’ordures », répétait-elle encore et encore.

          Je levai les yeux et je nous vis dans la glace. Je ne me reconnus pas. J’avais le visage en feu, les yeux écarquillés par la colère et le désir. Je vis mon corps sombre et, sous moi, la masse de sa blancheur scintillante. Je me regardai la pénétrer encore et encore. « Oui, oui, oui… », l’entendais-je réciter tandis que je feignais la rage. Je regardai son corps. Il reluisait et se moquait de moi. J’eus soudain besoin de le posséder encore. Je le palpai et le pétris. J’agrippai ses côtes et je poussai, je cognai et je m’enfonçai plus loin. Aucune parcelle de sa chair blanche ne suffisait à me satisfaire. Je voulais me l’approprier. Je voulais le détruire.

          Elle me regardait dans les yeux à présent, la tête inclinée, la lèvre supérieure retroussée, une expression désemparée sur le visage. Je la baisai avec une fureur que je n’aurais jamais cru pouvoir puiser en moi et, à ce moment-là, elle parut lire sur mon visage ce qu’elle avait voulu y voir. Le refrain de ses onomatopées turbulentes commença, les mots se dissolvant dans la multitude de cris d’animaux qu’elle se mit à produire, le coassement et le beuglement d’un orgasme qui jaillissait d’un lieu beaucoup plus profond en elle qu’avant. Elle jouit, et moi aussi, mais l’éjaculation ne mit pas fin à ma jouissance. Je bandai encore plus, débordant de désir tandis que je la besognais. Plus j’y mettais de cœur, plus j’avais envie, plus elle jouissait, plus je durcissais, plus j’étais violent. Je perdis le sens du temps. Je ne sais pas si nous y avons passé quatre minutes ou quarante. Tout ce que je sais, c’est que je n’avais jamais rien éprouvé de pareil auparavant. Ni depuis.

        

        
          
            3.
          

          Je n’eus plus de nouvelles de Riaz jusqu’au printemps 2013, six mois plus tard, lorsque la pièce qu’il était venu voir reçut un Pulitzer. Son mot de félicitations était chaleureux. Je répondis sur le même ton. Il me renvoya un e-mail avec une invitation à prendre un verre avec lui qui me parut manquer de conviction : il était occupé, jamais maître de son emploi du temps ; pouvions-nous choisir un soir dans quinze jours ou plus tard, avant le Memorial Day ? Quand le soir prévu approcha, une inévitable excuse fut présentée, une autre date proposée, suivie d’une nouvelle excuse accompagnée d’une requête – cette fois envoyée depuis le compte e-mail de sa secrétaire – pour le report du rendez-vous.

          Aucun problème, répondis-je. Je n’attendais aucune suite.

          Deux semaines plus tard, la veille du Ramadan, j’eus la surprise de voir apparaître son nom dans ma boîte mail. Il voulait me présenter ses vœux, que je jeûne ou non. (Je ne jeûnais pas.) Pour lui, écrivait-il, notre mois saint était un temps de réflexion qu’il consacrait à donner libre cours à sa reconnaissance pour ce qu’il avait plutôt qu’au désir de ce qu’il n’avait pas. Même les jours où il ne jeûnait pas – presque tous, certaines années –, il s’efforçait de respecter une forme de modération et d’appréciation en toutes choses. C’était une époque de l’année propice à la santé mentale. L’e-mail ne contenait aucun changement de style ni de taille de police, ce qui aurait indiqué l’interpolation de formules toutes faites dans le corps du texte, et il était assez spécifique par endroits pour que j’en conclue qu’il avait effectivement pris le temps de m’écrire ce mot à moi seul. Un autre message arriva deux jours plus tard, juste après une série d’attentats-suicides à Rawalpindi, où vivait une bonne partie de sa famille élargie et où – lui avais-je écrit dans un précédent message – demeuraient aussi certains membres de la mienne. De cette tragédie naquit une forme d’intimité, et notre correspondance prit alors un tour spontané. J’appris que ses parents, comme les miens, avaient émigré en Amérique après la levée des quotas pour les habitants du sous-continent, en 1965 ; ils s’étaient d’abord installés à Philadelphie, puis avaient déménagé à Pittston, une ville construite le long du fleuve Lackawanna au sud de Scranton, où son père avait occupé un poste de responsable des fours d’une fabrique de verre industriel, Lackawanna Glass Works. J’appris aussi qu’il était non seulement le premier fils de chaque côté d’une très grande famille, mais aussi le premier d’une nombreuse progéniture à être né en Amérique. Ce fait, m’écrivit-il, était en grande partie, d’après lui, à l’origine de sa réussite ; il avait suscité des attentes d’une ampleur existentielle. Il supposait que son nom était prononcé jour après jour dans les prières d’au moins une centaine de membres de sa famille – après tout, il subvenait aux besoins de plus de la moitié d’entre eux.

          Je ne savais pas grand-chose de ses affaires à l’époque. Il ne me parlait jamais en détail de sa véritable activité (et je ne fis que beaucoup plus tard mon enquête d’écrivain en bonne et due forme, lorsque je décidai de raconter son histoire dans ces pages). Je le revois en train de se décrire à un groupe de mes amis – le soir de mes quarante-deux ans – comme un marchand de dette, inspiré par le cadeau d’anniversaire pour l’achat et l’encadrement duquel mes compagnons du théâtre s’étaient cotisés : une unique page du Marchand de Venise tirée du Deuxième Folio. La boutade de Riaz entraîna une rafale de questions sur l’apparente absurdité de vendre de la dette, et il répondit avec grâce en des termes plus simples que je ne l’aurais cru possible :

          La dette avait-elle de la valeur ?

          Oui. Comme n’importe quel prêt, la dette générait un paiement régulier, et ce paiement, la simple existence de ce paiement – selon le degré de fiabilité qu’on en attendait –, pouvait être vendu.

          Mais qui voudrait l’acheter ?

          Les gros capitaux. Et plus la somme était importante, plus le besoin de trouver un placement lucratif, un endroit où mettre tout cet argent et le voir fructifier, était une urgence absolue.

          Comment cela fonctionnait-il ?

          Les gestionnaires qui contrôlaient les diverses montagnes d’argent du monde achetaient des prêts à des bailleurs de fonds pour que les remboursements programmés apparaissent sur leurs registres ; l’argent se déversant ainsi mois après mois suffisait à apaiser l’esprit agité de ces personnes, et à juste titre. C’était habituellement de l’argent facile.

          Mais comment cela fonctionnait-il exactement ? Comment gagnait-on de l’argent en achetant une dette ?

          Être titulaire d’un bon prêt – que ce soit pour acquérir une voiture, une carte de crédit ou une maison, ou pour payer des frais d’inscription à l’université – signifiait que vous pouviez vous attendre à être intégralement payé, empochant non seulement les bénéfices de l’intérêt versé, mais aussi la totalité du montant initial. Si vous aviez fait vos devoirs correctement et acheté les bons prêts aux bons emprunteurs, expliqua Riaz, la dette était le meilleur investissement sur le marché.

          L’évaluation de la rentabilité de prêts de toutes sortes, selon Google, était le domaine de compétence du cabinet de Riaz, Avasina Associates. Leur site Web était sobre et peu disert, comme une vitrine de magasin minimaliste dans le centre-ville, affichant son exclusivité en signalant son absence d’intérêt pour votre entreprise. La somme des articles de presse sur la première page des résultats de recherche révélait qu’il avait gagné une fortune à la suite de la crise hypothécaire, engrangeant les prêts immobiliers dont personne ne voulait plus, renégociant les termes des contrats pour aider les propriétaires à éviter la saisie et vendant ensuite ces prêts renégociés à des municipalités situées à l’autre bout du pays. Les articles que je lus ne tarissaient pas d’éloges sur lui, et il avait même été invité dans un débat de CBS Sunday Morning sur la finance compassionnelle. Comment avait-il permis aux gens de garder leur maison et réussi à faire fortune ? « Rien ne vaut le travail d’arrache-pied à l’ancienne », répondit-il pudiquement avec, en arrière-plan, le paysage de l’East River qu’on apercevait par les baies de sa cuisine, aussi larges qu’une peinture murale. En 2011, le magazine Forbes avait fait l’éloge de l’« affaire monstrueuse » qui avait rapporté aux investisseurs par le biais des obligations municipales un bénéfice époustouflant de 30 % ; peut-être qu’avec un peu de chance, Riaz se retrouverait un jour sur sa liste des quatre cents Américains les plus riches ? Je lui envoyai malicieusement un lien vers l’article avec un mot lui demandant si, par hasard, il avait de bonnes nouvelles pour l’année à venir. Il m’envoya en retour un mot disant : « Fais semblant jusqu’à ce que ça marche », ponctué par une émoticône qui clignait de l’œil et tirait la langue.

          Mais j’ai sauté quelques épisodes…

          Six mois de rendez-vous prévus et décommandés par e-mail s’écouleraient avant notre deuxième rencontre. C’était l’automne 2013, et il m’avait invité à le rejoindre lors d’un gala en l’honneur du nouvel ordre Khalwati, un dergah soufi moderne situé dans Duane Street en face de Duane Park à Tribeca, dirigé depuis la mort de son fondateur par une Blanche convertie, la descendante rebelle d’une célèbre famille minière autrichienne qui se faisait appeler Mariam Meriha. Je connaissais déjà Sheikha Maria, ainsi que la nommaient ses disciples, l’ayant vue en deux occasions, dont une au dergah, où j’étais venu un jeudi de Ramadan à la mi-août pour participer à l’office hebdomadaire. Elle me parut gentille et ignorante, dans sa longue sikke blanche et ses châles multiples. Après un sermon au cours duquel elle nous exhorta à prendre soin de nous, elle nous entraîna dans un dhikr échevelé d’une heure – un chant rituel soufi à la gloire du nom divin – qui aboutit comiquement à un méli-mélo de professionnels urbains s’écroulant dans un tourbillon les uns sur les autres, une scène que j’aurais pu croire tirée d’un roman satirique sur les musulmans en Amérique si je n’y avais pas assisté moi-même.

          Riaz et moi étions convenus de nous rencontrer avant le gala pour prendre un verre. Quand j’arrivai, il était appuyé à l’épais comptoir en zinc au fond du bar, son Manhattan déjà à moitié bu, grignotant le maraschino. Presque aussitôt, je fus frappé par le charisme que j’avais perçu le soir de notre première rencontre. J’avais gardé le souvenir d’un homme trapu, mais, en le regardant dans son costume deux pièces, je vis qu’il ne l’était pas. Pas vraiment. Tandis que nous bavardions, une partie de moi continua de l’examiner, essayant de déceler – quoi, exactement ? Du charme ? De la confiance en soi ? Un magnétisme ? Je ne perçus ni automanipulation, ni désir de pouvoir, mais quelque chose de plus secret, de plus élémentaire, comme la circonférence équilibrée d’un menhir dans Salisbury Plain. Je l’observai pendant que nous parlions, m’interrogeant : était-ce l’argent ?

          Quand on me servit mon martini – avec une bonne dose de vermouth et un peu de saumure –, j’exposais mon scepticisme au sujet d’un ordre soufi qui avait organisé un gala pour lever des fonds, ce qui, plaisantai-je, me semblait à peine plus sensé que l’idée d’un groupe de carmélites animant des stands de foire lors d’un carnaval dans le même but. « C’est moi qui leur ai suggéré l’idée, avoua-t-il en pouffant. Le dergah a besoin d’être rénové. Je connais la sheikha depuis des années, car j’assiste au dhikr du jeudi. J’essaie de ne pas le manquer quand je n’ai pas d’obligation.

          – Le dhikr du jeudi de l’ordre Khalwati, commentai-je d’un ton ironique.

          – Vous y êtes allé ?

          – En effet.

          – J’ai eu de la peine à venir à bout de sa résistance à ce projet, observa-t-il, remarquant ma retenue. Ils ont vraiment besoin de l’argent. Et, de cette façon, j’ai considéré que ce serait aussi une bonne chose pour la fondation. Une chance de plus pour offrir de l’islam une image différente dans ce pays.

          – Une image qui rappelle plus Lauren Hutton.

          – Si elle nous donne accès aux pages mondaines ? Absolument. » Ce fut mon tour de rire. Du moins, il se rendait compte à quel point c’était superficiel.

          « Il y a quelques années », poursuivit-il, s’exprimant avec des mots qu’il avait dû répéter des centaines de fois, son ton de baryton un peu laborieux à présent, « nous avons financé une étude, créé des groupes de discussion, conduit à travers le pays des entretiens avec des gens issus de tous les milieux. “Que pensez-vous de l’islam ?” Pas les clichés habituels. Nous voulions dépasser le stade de la réflexion pour pénétrer aussi dans l’inconscient. Et qu’avons-nous découvert ? Quels sont les cinq mots que les gens associent d’emblée avec l’islam sur le plan de l’inconscient ? Colère. Séparé. Suicide. Mauvais. Mort.

          – Dans quel ordre ?

          – Eh bien, mort venait en premier, en réalité.

          – Lugubre.

          – N’est-ce pas ? Parce que d’habitude, quand on creuse dans le domaine de l’inconscient, ce qui est le plus difficile à atteindre – prend plus de temps, coûte plus d’argent – et je l’ai fait avant avec des municipalités, à propos d’initiatives autour de la dette… Même avec les trucs vraiment terrifiants que les gens ne saisissent pas, comme les obligations hypothécaires après la crise, tout au fond, même là, on trouve d’habitude une lueur d’espoir, quelque chose qu’ils ont entendu quand ils étaient enfants, une association avec un mot ou un concept dont on peut tirer parti. Pas ici. Pas avec l’islam. Groupe après groupe. La même histoire. Comme un cancer. Rien de positif.

          – Même Cat Stevens ? plaisantai-je. “Wild World” ? “Peace Train” ?

          – Croyez-le ou pas, c’est venu sur le tapis. Ils se sont sentis trahis. Comme si c’était l’islam qui l’avait contraint à arrêter de chanter.

          – Oui.

          – Donc, comme je le disais… La société qui a fait cette étude… Lorsque les enquêteurs ont rédigé leurs conclusions, ils ont mis une citation en exergue de leur rapport, ce qui était une façon de résumer tout à la fois le problème et le défi qu’il représentait. Je l’ai ici. » Il tapota l’écran de son portable, puis me le tendit :

          
            La majorité établie emprunte son image du « nous » à une minorité de ses meilleurs éléments, et modèle une image du « eux » d’après la minorité des pires éléments parmi les marginaux vilipendés.

          

          « De qui est cette citation ?

          – D’un sociologue qui s’appelle Norbert Elias, un Juif allemand qui est parti en 1933, quand les nazis ont pris le pouvoir. Il a su ce qui allait se passer avant la plupart des gens. Ce qui n’est pas surprenant, venant de quelqu’un qui est capable de formuler une telle pensée.

          – Remarquable. »

          Je lui rendis son téléphone.

          « N’est-ce pas ? Quand je l’ai lue la première fois, je me suis dit : “C’est ça. C’est contre ça que nous luttons.” Dans ce pays, la majorité blanche refuse de voir ce qu’il y a de pire en elle. Elle se voit dans ce qu’elle a de meilleur, et nous voit dans ce que nous avons de pire.

          – Je comprends…

          – Les musulmans, les Noirs, peu importe. Pour moi, ce n’était pas juste une analyse du problème, cela indiquait une solution.

          – Comment ça ?

          – Faire ce qu’ils font. Ils mettent la minorité de leurs meilleurs éléments sous notre nez et prétendent ensuite que c’est le tableau tout entier. Nous devons faire la même chose. Les gaver des meilleurs éléments de notre minorité.

          – La séduction entre les mains de Sheikha Maria…

          – Précisément. » Il rit, levant son verre pour le finir. « D’une certaine manière, vous avez votre propre version de la même chose, non ?

          – Vous croyez ?

          – Par votre mode de revendication. Votre façon de vous approprier ce qu’ils croient voir en nous et de le retourner contre eux. “Vous pensez que c’est nous ? En réalité, c’est de vous qu’il s’agit.” »

          C’était une définition percutante de mon travail artistique, mais quelque chose me chiffonnait. Il me fallut un moment pour trouver les mots et ajuster la disparité que j’avais cru percevoir. « Vous pourriez le décrire dans ces termes. Ou bien dire que j’essaie simplement de montrer les gens tels qu’ils sont, ni meilleurs ni pires. Ce qui signifie que je m’efforce de nous montrer tels que nous sommes, ni meilleurs ni pires.

          – Et comment sommes-nous ? » La charmante défiance avec laquelle il posa cette question dissimulait à peine le sarcasme dédaigneux qui la sous-tendait. Je commençai à m’échauffer.

          « Faut-il vraiment que nous parlions de ça ?

          – Pourquoi pas ? Ce n’est qu’une conversation, n’est-ce pas ? » Il lança un coup d’œil au barman, puis me regarda. « Une autre tournée ? proposa-t-il.

          – D’accord, répondis-je.

          – Nous reprendrons la même chose, précisa-t-il au garçon en désignant les verres, puis il se tourna vers moi avec un sourire timide et engageant. Allons, ce n’est qu’une conversation, n’est-ce pas ?

          – J’entends…

          – Alors dites-moi : comment sommes-nous ? »

          L’idée d’aborder le sujet m’était pénible. Je ne voulais pas en discuter. Je ne me sentais plus investi dans les idées que j’avais sur notre peuple, même si je les croyais justes. Mes critiques étaient interprétées comme des attaques – et je comprenais pourquoi. Nous, les musulmans, étions constamment assiégés par une culture qui ne nous comprenait pas, qui ne voulait pas de nous. C’était pourquoi j’exprimais toujours mes pensées de façon indirecte, par l’intermédiaire de cette forfaiture particulière qu’on appelle l’art. Je ne voyais pas l’intérêt d’insister sur « nos » problèmes en public quand il était évident que « leurs » mésaventures et « leurs » angles morts étaient tellement plus importants. Les menaces existentielles contre notre espèce ne venaient pas de nous, mais de la prolifération de leur mode de vie « éclairé » aux quatre coins de la planète. N’était-ce pas ça, la critique nécessaire à présent ?

          Pourtant, alors que Riaz attendait ma réponse, je me sentis crispé. J’attendais quelque chose de lui, mais je ne savais pas vraiment quoi. Je m’accordai un répit, bus encore une gorgée et, lorsque je m’exprimai enfin, ce fut avec des mots que j’avais moi aussi déjà employés, mais seulement en mon for intérieur : « Nous sommes plus obsédés par ce qu’ils pensent de nous que par l’opinion que nous avons de nous-mêmes. Nous passons beaucoup trop de temps à corriger l’impression que l’Occident se fait de nous. Cette attitude défensive est devenue notre mode de vie. Edward Saïd écrit un livre où il explique à quel point ils se sont trompés sur nous, et cela devient notre bible, un moyen privilégié pour se connaître soi-même. Mais ce n’est pas le cas. Loin de là. Se définir constamment en opposition à ce que les autres disent de vous, ce n’est pas se connaître. C’est de l’égarement. Je l’ai compris quand j’étais au lycée. » Il se taisait. Ce n’était manifestement pas ce qu’il espérait entendre. D’une certaine manière, je savais que j’attaquais ce qu’il considérait comme son rôle dans le monde.

          « Nous avons de bonnes raisons d’être obsédés par le fait qu’ils se sont trompés à ce point sur nous, dit-il enfin, visiblement irrité. Et même cette conversation entre nous : vous êtes né ici. Moi aussi. Mais nous disons, en parlant de nous-mêmes, que nous venons d’ailleurs. Comment en est-on arrivé là ?

          – Je ne sais pas comment ça s’est passé pour vous… Mais, chez moi, ce n’est pas arrivé à cause d’eux. Ils ne nous ont pas donné le sentiment d’être des étrangers. Nous étions des étrangers. Du moins, mes parents l’étaient, vous savez pourquoi ? Parce qu’ils venaient d’ailleurs. C’est ce que sont les étrangers. Et ça ne les dérangeait pas. Ils ont trouvé ici une culture qu’ils auraient dû adopter – et ils ne l’ont jamais vraiment fait. Pas comme ceux qui sont nés dans ce pays. N’interprétez pas mes paroles de travers. Mon père aime l’Amérique. Franchement, il l’aime quelquefois plus que de raison à mes yeux. Il pense qu’il est américain, mais en réalité ça signifie qu’il veut encore être américain. Il ne se sent toujours pas vraiment américain. Ça dure depuis quarante-cinq ans, et il ne comprend toujours pas ce que ça signifie. Car être américain n’a aucun rapport avec ce qu’on vous raconte – la liberté, les chances qui s’offrent à vous et toutes ces conneries. Absolument aucun. Il y a une culture ici, bien sûr, et elle n’a rien à voir avec toutes ces idioties bien-pensantes. Elle est fondée sur le racisme et le culte de l’argent – et c’est seulement lorsque vous êtes du bon côté dans ces deux cas que vous êtes vraiment intégré. Parce que c’est seulement là que vous commencez à représenter ce qu’ils croient être le meilleur chez eux, pour revenir à votre citation.

          – Où voulez-vous en venir ?

          – Je pense juste que nous ne sommes pas si différents que ça. Nous faisons la même chose qu’eux : nous prétendons être meilleurs que ce que nous sommes en réalité. Et ce qui empire les choses, c’est qu’en fin de compte leur mépris nous sert d’excuse pour éviter de faire face à nos propres échecs. »

          Il était penché au-dessus du bar, fixant son verre plein.

          « Alors, quels sont-ils ?

          – Quoi ?

          – Nos échecs.

          – Riaz.

          – Juste un. Éclairez-moi. » Le bar s’était rempli. Certes, nous n’étions pas les seuls à élever la voix, mais nous attirions l’attention : une discussion animée entre deux hommes à la peau brune était apparemment une raison suffisante pour les avoir à l’œil. Riaz sortit un mouchoir et s’épongea le visage. Pendant quelques minutes, il parut las – autant que moi, pensai-je.

          « Bien, répondis-je. En voici un : quand allons-nous cesser de parler de l’Âge d’or ? De la façon dont nous avons perpétué la pensée d’Aristote. Et inventé l’algèbre. Coulé les fondations de la méthode scientifique. Et… »

          Il m’interrompit : « Que devrions-nous faire ? Les laisser oublier ? Prétendre que c’est faux ? En quoi est-ce mieux ?

          – Faites-le tant que vous voulez, mais ne prétendez pas que ça veut dire quelque chose. C’est faux. Les vainqueurs écrivent l’histoire. Je ne devrais pas avoir à vous l’apprendre. Donc ils s’approprient un mérite qui ne leur revient pas. Et alors ? Ça s’est toujours passé comme ça. Autrefois, quand nous avions le dessus, nous avons fait la même chose. Aujourd’hui, c’est leur tour. D’écrire l’histoire telle qu’ils la voient. La véritable erreur, c’est de s’attendre à ce que quiconque agisse autrement.

          – Que voudriez-vous que nous fassions ?

          – Pour commencer, consacrer moins de temps à rêver à l’Âge d’or et plus à essayer de comprendre comment nous avons pris tant de retard. Parce que c’est ça, le problème. Nous sommes pris dans le cycle effroyable du retard et de l’infériorité. Nous nous sommes sentis faibles à cause de ça. De génération en génération. Et cette faiblesse nous a mis en colère…

          – Et en quoi ce que vous affirmez est-il différent de la thèse de Bernard Lewis ?

          – Évoquer Bernard Lewis n’est pas un argument.

          – Il a fait beaucoup de mal au monde avec son “choc des civilisations”.

          – Il a dit que nous étions en colère et il a donné de nous une mauvaise image. Et alors ? À présent, nous devrions dire : “Nous ne sommes pas en colère” ? Même si c’est faux ? Les Noirs sont-ils censés faire semblant de ne pas enrager à cause de la merde qu’on leur fait subir tous les jours dans ce pays ? Juste parce que ça donne aux Blancs une mauvaise image d’eux ? Ils sont en colère, et ils ont de sacrées bonnes raisons de l’être. Et peut-être que nous aussi. Alors, si nous passions un peu plus de temps à essayer de comprendre le fardeau que nous portons, au lieu de nous plaindre de Bernard Lewis, peut-être que si nous faisions ça, nous n’aurions pas à gérer ce culte de la mort qui se présente comme une religion et qui nous dévore vivants. »

          Il me regarda alors avec une expression très étrange. C’était un regard muet, torturé, inhumain, qui aurait pu être celui d’un rocher de rivière s’il avait eu des yeux. Puis il s’effaça tout d’un coup, remplacé par un sourire puéril. Nous sommes de nouveau du même côté, pensai-je en l’observant alors qu’il buvait une autre gorgée, visiblement enchanté. Je devinai qu’en dénonçant l’État islamique j’avais prononcé un shibboleth rassurant. Il pouvait être certain à présent que je n’étais pas le pire de ce qu’il craignait : un intellectuel faisant l’apologie de la violence musulmane. Il fit signe au barman qu’il voulait l’addition.

          « Je peux vous dire pourquoi nous avons pris du retard », dit-il d’un ton presque enjoué. Je me demandai si les effets de l’alcool commençaient à se faire sentir.

          « Comment ?

          – J’ai dit : je vais vous expliquer pourquoi nous avons pris du retard. En fait, j’y ai beaucoup réfléchi.

          – Ce n’était pas là que je voulais en venir…

          – Vous n’avez pas dit que nous devrions passer plus de temps à essayer de comprendre pourquoi c’est arrivé ?

          – …euh, bien sûr.

          – Ce n’est pas ce que vous avez dit ?

          – Si.

          – Et je le répète : je peux vous dire pourquoi. »

          À cet instant, le barman déposa l’addition dans un verre devant nous. Je voulus prendre mon portefeuille. Riaz m’en empêcha, posant sa carte Amex noire sur le comptoir. « Merci, dis-je, certain à présent de ne pouvoir échapper au reste de la conversation. Alors expliquez-moi pourquoi ?

          – L’entreprise. Simple et évident.

          – L’entreprise ?

          – Les Romains ont créé l’entreprise. Ça leur a permis d’empêcher les avoirs d’être redistribués après la mort d’un propriétaire. Ce qui signifie que l’argent avait le temps de fructifier, de trouver son propre centre de gravité. Nous n’avions aucune manière de procéder ainsi. Les lois successorales musulmanes sont très claires. Après la mort, le patrimoine doit être divisé entre les épouses et les héritiers. Comme il n’y avait aucun vide juridique permettant de les contourner, les entreprises ne survivaient pas à leurs fondateurs. Les gens rédigeaient tous des contrats à court terme entre eux, car ils craignaient que les parties d’un accord ne meurent, ce qui les obligerait à négocier avec les épouses et les enfants pour acquérir la totalité de l’affaire. Les ententes ponctuelles étaient la règle, car il n’existait aucune manière efficace de protéger des entreprises à long terme. Ce qui signifiait que les investissements matériels à long terme étaient impossibles.

          – Nous n’avions aucun équivalent pour l’entreprise ? Je l’ignorais. »

          Il secoua la tête. « Liquidation complète des avoirs à chaque génération jusqu’à la fin des années 1800. Vous avez une idée de ce que ça signifiait pour l’entreprise privée ? Et ça n’a changé que lorsque nous nous sommes enfin inspirés des Européens pour créer notre propre concept d’entreprise. Mais, à ce moment-là, leur argent fructifiait depuis six cents ans ! Voilà donc des banques et des industries avec un demi-millénaire de capital accumulé. C’est pour ça que nous sommes en retard. Parce que les lois musulmanes se préoccupaient des femmes et des enfants ! Nous sommes en retard parce que nous étions plus soucieux de ce qui arrivait aux gens que de l’argent ! Et si nous faisions passer ce message ? »

          J’éclatai de rire.

          « Elle est bien bonne.

          – Et le meilleur dans tout ça ? Toute cette histoire est vraie. Même si presque personne ne le sait.

          – Je suis surpris que vous n’ayez pas déjà engagé un écrivain pour le scénario du film.

          – Pour quelle raison croyez-vous que je vous offre un verre ? » dit-il en riant, tout en signant l’addition.

          Pendant le trajet jusqu’à Gotham Hall, je remarquai que la tension entre nous avait cédé la place à une humeur légère et ludique, notre badinage huilé, sans doute, par l’alcool et – du moins chez moi – le soulagement, le sentiment que, après tout, la conversation que je redoutais avait valu la peine d’être risquée. Que nous ayons été d’accord ou non, l’échange avait été vivifiant. Je me pris à espérer que le temps passé ensemble ne serait pas – comme l’un de ces marchés musulmans conclus au Moyen Âge dont il avait parlé – une rencontre sans lendemain.

          À l’angle de la Trente-sixième Rue, j’aperçus la sheikha qui émergeait de l’intersection. Il était difficile de la rater. Immobile sur le trottoir, majestueuse dans sa robe orangée et son sikke noir conique, le menton noblement incliné vers les façades qui nous surplombaient, elle ressemblait en tout point à l’Européenne-devenue-native d’un roman jamais écrit de Bellow sur l’Anatolie orientale. Puis, tout d’un coup, tel un oiseau rare qu’un rien effraie, elle fit volte-face et s’empressa de regagner l’entrée. Tandis qu’elle s’éloignait en hâte, je la désignai, m’exclamant devant l’opulence de ses robes. « Difficile de plaider sa cause pour convaincre des donateurs quand tout le monde connaît l’étendue de sa fortune. »

          Riaz me lança un curieux sourire oblique.

          « Vous ne savez pas tout », dit-il, s’arrêtant pour me raconter l’histoire : à la mort de son père, deux ans auparavant, elle avait découvert qu’il l’avait déshéritée. Le choc subi ne fut pas seulement affectif. Ses projets pour l’ordre – qui proliférait sur les deux côtes américaines, chacun de ses six dergahs dirigé par une sheikha ; c’était la seule organisation soufie dont chaque branche était gérée exclusivement par des femmes partout dans le monde, à sa connaissance – dépendaient de l’argent dont elle comptait hériter. Certes, elle était encore assez riche pour ne jamais avoir à se préoccuper de ses dépenses personnelles, mais à présent elle était rongée par l’inquiétude. Les symptômes d’un chaos émotionnel s’aggravaient chez elle, et Riaz craignait que son état mental ne mît l’ordre en péril. Elle était venue un jour dans son bureau avec des devis pour des travaux dans le bâtiment de Duane Street qui ne pouvaient plus attendre – dont le plus modeste atteignait plus de quatre cent mille dollars – et avait fait une crise de panique sur son canapé. Il lui avait proposé de l’aider à lever des fonds, et c’est alors que l’idée du gala lui était venue.

          Riaz partagea avec moi ces informations d’un ton neutre, sans le moindre sous-entendu, sans la moindre complaisance envers la rumeur, comme si rien de fâcheux, ni même de remarquable, n’était divulgué. Mais l’abus de confiance manifeste de la part de la sheikha retint mon attention. Alors que nous gravissions les marches du bâtiment, déposions nos portefeuilles et nos téléphones, et franchissions le détecteur de métaux flanqué des agents de sécurité du Gotham Hall en alerte maximale – alarmés sans nul doute par le nombre de musulmans passant les portes –, je me souviens de m’être senti flatté. Je savais déjà à quel point il m’avait immergé dans son monde. Je fus heureux de penser que j’avais peut-être agi de même avec lui.

        

        
          
            4.
          

          Les mois suivants, je vis plus souvent Riaz que je ne l’aurais cru. Invité régulièrement aux événements de sa fondation, je me trouvai en présence d’une succession d’Américains exceptionnels, tous musulmans et engagés dans des projets qui faisaient paraître mon souci du théâtre et de la contradiction non seulement insignifiant, mais aussi éhonté. Ces gens changeaient le monde – une bourse, un détenu, un pâté de maisons d’un quartier, une traduction, une campagne électorale et, oui, une campagne de presse à la fois. Il y avait Sami Sleiman, né en Syrie, élevé à Los Angeles, fondateur de Haqq, un réseau communautaire fournissant le filet de sécurité que la collectivité locale devrait, selon lui, procurer (mais procurait rarement) aux indigents – une banque alimentaire, une clinique sans rendez-vous, une maison de la culture, un café, un service de résinsertion professionnelle pour les anciens prisonniers et les jeunes vulnérables ; Hafsa Hossein, une avocate née à Chicago qui avait fait son droit à Harvard et qui, quand elle ne montait pas des dossiers pour des accusés musulmans privés de leurs droits, gérait un site Web multilingue militant pour l’égalité des sexes dans l’islam ; George Iqbal Shawn, un converti blanc, ancien journaliste écœuré par ce qu’il considérait comme une industrie des médias fatalement contrainte de semer l’anxiété et la peur, et qui passait la plus grande partie de son temps en Turquie à travailler dur dans les camps de réfugiés et à extirper de jeunes Occidentaux des griffes de l’EI de l’autre côté de la frontière ; Janan Gul, un dessinateur d’origine persane né en France qui travaillait à un roman graphique sur la relation du poète Rumi avec Shams, son maître soufi, dont le premier volume avait déjà figuré sur la liste des best-sellers d’une demi-douzaine de pays européens ; Kamal Morse, un défenseur exceptionnel des Oakland Raiders – il avait quitté la NFL après une expérience religieuse à La Mecque qui lui inspira le désir d’ouvrir une mosquée et, quand il eut maille à partir avec les autorités locales, de se présenter aux municipales dans sa ville natale, Kansas City. Riaz était particulièrement affecté par l’histoire de Morse. Sa voix s’étrangla lorsqu’il présenta Morse lors de l’événement organisé en son honneur, décrivant l’émouvante saga de l’ancien joueur de football qui avait non seulement réussi à procurer un lieu de culte musulman à sa communauté, mais aussi transformé son administration locale par la même occasion.

          La fondation levait des fonds, intéressait les journalistes et, peut-être plus important encore, servait de prétexte pour demander de l’aide aux personnes riches et influentes. Si elles étaient suffisamment émues, elles pourraient faire mieux que d’ouvrir leur portefeuille. Des organisations comme celles-ci, devais-je apprendre, étaient dépendantes de leurs relations avec ceux qui avaient accès à l’argent et au pouvoir, et du choix, pour leurs conseils d’administration, de gens qui non seulement comprenaient la mission annoncée, mais la prenaient aussi à leur compte. Je découvris tout cela quand je rejoignis le conseil d’administration de Riaz, une invitation qui m’avait été adressée malgré le fait que je n’avais accès ni au pouvoir ni à l’argent. Mais j’avais un Pulitzer, plaisanta Riaz, et, plus important encore, il sentait que mes idées « un peu anticonformistes » aideraient à maintenir la fondation sur ses gardes. La plus grande partie du conseil donna son accord. Je fus élu avec une seule voix contre, celle d’un vieux monsieur, professeur occasionnel d’études islamiques, devenu doyen d’université, qui avait essayé d’enseigner mes œuvres et découvert – car elles fourmillaient de ressentiments post-coloniaux enfouis et toxiques, étaient remplies d’extrémistes de toutes sortes et compromises par des concessions aux structures narratives dominantes – que ses étudiants ne pourraient rien en tirer de productif. Enseigner mes écrits – avait-il soutenu lors du vote et m’expliqua-t-il par la suite pendant une pause-café le jour de mon premier conseil d’administration, son ton réservé, digne de son accent de Cambridge, mis à l’épreuve par la puissante émotion que lui inspirait le sujet – revenait à découvrir à quel point ces textes stimulaient efficacement toutes les conceptions négatives de l’islam qu’on pouvait imaginer. D’après lui, je ne faisais pas de la littérature, mais écrivais des diatribes rhétoriques chargées de sentimentalisme qui passaient pour de l’art ; c’étaient des propos antimusulmans immondes, truffés d’illusions faussement percutantes qui s’inscrivaient dans une argumentation raisonnée au service des tropes destructeurs que la fondation de Riaz s’employait à déconstruire à tout prix. Ma présence dans ce conseil d’administration était, en un mot, une disgrâce – mais apparemment pas assez pour mériter son départ. J’acceptai sans sourciller ses animadversions. Qu’y avait-il d’autre à faire, sinon le remercier pour ses commentaires et prétendre que je m’en fichais ?

          Rejoindre le conseil d’administration de Riaz m’exposa à des aspects du monde que je ne connaissais que par mes lectures. Riaz me propulsa au comité de direction, puis fit de moi son fidèle assistant. Je rencontrai Hillary au Département d’État. Je me trouvai assis à côté d’Elon Musk lors d’un dîner de donateurs préparé par Alice Waters en personne au restaurant Chez Panisse. Je me rendis dans les coulisses de la comédie musicale Hamilton avec un groupe où figurait Mos Def. J’allai pêcher à la mouche dans l’Idaho avec Fareed Zakaria, je jouai au golf à Pebble Beach avec Neel Kashkari. Je m’envolai pour Venise en première classe, passai trois jours avec Riaz sur le Lido afin de rencontrer des artistes musulmans venus pour la Biennale, puis nous passâmes trois jours à Abou Dhabi où avait lieu une conférence sur la microfinance islamique. Une semaine plus tard, nous étions à Francfort pour tenir un gala où nous levâmes plus d’un demi-million d’euros pour soutenir les musulmans gay en Tchétchénie. À Chicago, nous dînâmes à l’Alinea avec Jeanne Gang et John Malkovich. À Londres, je partageai un samoussa avec un membre du Parlement au Chutney Mary. À l’Académie américaine de Rome, Don DeLillo renversa du chianti dans ma soupe.

          Alors que je me rendais dans ces hauts lieux sélects, je finis par être considéré (et par me considérer) comme un membre d’honneur de la classe privilégiée. Les invitations affluaient. Pour les résidences d’artistes au Wyoming et à Marfa. Pour faire partie des jurés du festival de cinéma à Rotterdam et décerner un prix de théâtre à Oslo. On me demanda de superviser la distribution de fonds aux jeunes écrivains du « Moyen-Orient ». À Sundance, on m’offrit une suite de plusieurs étages ; à Munich, je fus logé dans une villa construite pour Louis II de Bavière, le roi des contes de fées. Un soir, lors d’un dîner de collecte de fonds au restaurant Blue Hill at Stone Barns, un industriel italien et sa femme m’entendirent me plaindre de ne pas pouvoir travailler dans mon appartement de New York à cause d’un chantier assourdissant dans ma rue. Ils m’abordèrent après le dessert pour me proposer de m’installer dans le calme exquis de leur résidence d’été sur le lac de Côme. Ils seraient en voyage dans les steppes d’Asie en juillet et ne l’occuperaient pas. Mes voisins les plus proches, m’informa l’épouse, seraient George et Amal Clooney – s’ils venaient.

          J’acceptai. Je ne terminai pas la pièce que j’étais en train d’écrire. J’étais trop occupé à jouer au baseball et à boire des spritz avec les invités des Clooney.

          Je m’habituais à la saison des asperges de Marchfeld et au sauternes avec mon foie gras. Il ne m’avait pas fallu longtemps – huit mois à peine dans le rôle de la bête de foire de Riaz – pour me croire devenu un Saint-Simon ou un Samuel Pepys moderne. Je notais les détails des repas avalés et des chambres d’hôtel réservées. Mes Moleskines regorgeaient de portraits miniatures des riches et des puissants : leurs robes en crêpe de Chine et leurs blazers en lainage italiens, leur obsession de la faïence et des liftings, leurs langues alcoolisées et pâteuses, les odeurs nauséabondes de leur sénescence parfumée, la course après les hors-d’œuvre (et après les serveuses de cocktails) à travers la salle, les jets privés, les résidences d’été, les maisons pour l’hiver, et absolument partout, semblait-il, cette manie de jacasser à propos d’œuvres d’art qu’ils ne comprenaient pas et aimaient encore moins, mais pour lesquelles ils dépensaient régulièrement plus d’argent que je ne m’attendais à en gagner durant toute ma vie. J’imaginais que je rédigeais un brillant catalogue de la nouvelle aristocratie, un aperçu de leur extravagance, un acte d’accusation contre la tache indélébile et persistante qui souille la quête d’un statut social. En fait, mon journal n’était rien de tout cela. Il était niais, égocentrique, rempli de critiques flagrantes et de phrases bâclées. Pire que tout – et j’espère que ça ne compromettra pas trop la vision que le lecteur aura de moi, mais je le comprendrais si c’était le cas –, je me comportais comme un porc avec les femmes. L’épisode avec Julia au théâtre à la suite de la première visite de Riaz me hantait encore – une leçon sur la vertu aphrodisiaque de la richesse et la profondeur insondable de mon appétit sexuel aiguisé par la question raciale –, mais, étrangement, pas de la manière qui l’avait rendu le plus extraordinaire, à travers le plaisir spontané, colossal, qui nous avait submergés tous les deux. Cette réciprocité élémentaire paraissait m’avoir échappé. Au lieu de cela, je fis semblant de m’intéresser à mes partenaires et de partager une intimité avec elles, offrant des étreintes sans âme à plus d’amantes que je ne souhaiterais l’avouer. Apparemment, je m’en fichais. Après tout, il y avait tant de filles à baiser sans avoir à lever le petit doigt.

          Selon la formule de George Monbiot, j’étais devenu un courtier néolibéral, un subalterne aspirant à faire partie de la classe dirigeante, portant le blason sans but lucratif de la fondation dans ce but précis, défenseur éclectique et exemplaire non seulement des droits humains inaliénables et de la rage inspirée, mais aussi de la liberté en soi, sexuelle et financière, une recrue de première ligne, enthousiasmée par les batailles idéologiques « progressistes » de notre temps. Mon réveil de cette stupeur permissive triomphaliste serait rapide et brutal. Une accumulation de malheurs d’ordre privé et public – une éruption de « roséole » sur mes paumes, la mort de ma mère, l’élection de Donald Trump – m’ouvrirait les yeux sur l’absurdité de croire à l’existence d’un privilège bienveillant. J’ai honte de constater qu’il m’a fallu aussi longtemps pour prendre conscience de la faillite de cette vision morale dévoyée. Jusque-là, j’étais vulnérable ; j’étais fautif ; j’en étais un défenseur bien disposé, dynamique ; cette vision d’une belle vie était sans aucun doute agréable. J’avais foi en la croyance individualiste capitaliste évoluée, politiquement éclairée ; j’aimais Obama ; j’ai eu la gorge nouée par la terreur quand j’ai rencontré Sergey Brin. Qui m’en aurait blâmé ? D’ailleurs, qu’avait donc le monde à m’offrir de mieux, à moi ou à quiconque ?

          Avant de perdre mes illusions à ce sujet, je passai plus de temps à penser à l’argent que jamais auparavant. La vie que je menais reposait sur le capital. Je n’en possédais aucun. Combien de temps Riaz me laisserait-il flotter encore sur le fleuve houleux de son lucre en apparence inépuisable ? Je l’ignorais. L’argent n’était pas un obstacle pour lui, bien sûr, mais je percevais les signes avant-coureurs de ma chute. L’éclat que je possédais aux yeux de ceux qu’il voulait impressionner, et dont il savait tirer parti, finirait par s’estomper. Ils se lasseraient de mes discours à deux balles et de mes provocations politiques astucieuses. Je tomberais en disgrâce et, ce jour-là, je devrais reprendre ma vie dans mon minuscule deux-pièces obscur de Harlem avec ma seule imagination – et mon iPhone ! – pour me distraire. Plus de décor luxueux à opposer à ma peur, à l’inquiétude constante de ne compter pour personne d’autre que moi-même. En termes plus grossiers, je ne voulais pas d’une vie où je prenais la ligne 2 pour la plupart de mes déplacements. Désormais, je méprisais le métro – ses grincements, sa foule compacte, malodorante, renfrognée, l’enchaînement prédéterminé des stations composant mon itinéraire quotidien. Avec Riaz, je circulais dans cette limousine Mercedes noire épurée qui avait tant enchanté Emily lors de leur soirée. J’éprouvais le même sentiment au sujet de ce havre de paix sur roues qui se faufilait dans l’agitation de la ville, traversant les foules, venant nous chercher au pied d’un immeuble pour nous conduire à un autre. Si nous marchions, c’était parce que nous en avions envie ! Je savais que je ne disposerais jamais d’autant d’argent, mais je savais aussi – je l’avais toujours su – que la somme dérisoire qui échouait sur mon compte en banque n’était pas suffisante. J’avais besoin de plus. De beaucoup plus. L’exemple de mon ami Danyal Ramin me hantait depuis des années. Danyal était sans nul doute le plus incroyablement talentueux de mes camarades d’université, un homme de théâtre qui avait étudié dans le Vermont avec le Bread and Puppet avant de monter sa propre troupe à Brooklyn ; un créateur et metteur en scène visionnaire dont les spectacles saisissants ont été joués au Public Theater, à Avignon et à Salzbourg ; une voix singulière saluée par les critiques comme l’héritière de Tadeusz Kantor dans le Nouveau Monde ; et un homme qui avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte sans assurance maladie. Il s’était marié. Il avait eu un enfant. La grossesse était couverte par Medicaid, et la nouvelle famille aussi, jusqu’au jour où elle cessa de l’être. Quand on diagnostiqua à Danyal une maladie rare du sang, eh bien, vous imaginez sans doute la suite de l’histoire, son dénouement entropique étant désormais un élément de la vie américaine aussi iconique que la tarte aux pommes : un appel à contributions lancé en ligne réunit assez d’argent pour éloigner le loup de la bergerie, mais pas pour longtemps. Le traitement était onéreux – à eux seuls, les médicaments coûtaient des centaines de milliers de dollars –, mais ses parents trouvèrent l’argent. Il survécut. Mais pas sa compagnie de théâtre. Ni son mariage. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était reparti chez lui, en Caroline du Nord, où il travaillait dans un Starbucks. Du moins son emploi lui procurait-il des avantages. Un talent comme on n’en rencontre qu’une fois dans une génération, voyez-vous. Qui se retrouve à préparer des doubles latte macchiato pour des agents immobiliers en pause toilettes entre deux rendez-vous.

          Danyal fut l’une des innombrables personnes que j’ai vues sombrer dans le fossé entre la logique de leurs talents et la trahison d’une société américaine qui abandonnait les faibles et monétisait les malchanceux. Il fallait être en état de mort cérébrale pour ignorer qu’il était impossible de prospérer dans ce pays sans disposer d’une fortune colossale ou d’une chance exceptionnelle. J’avais bénéficié de la seconde et je m’étais toujours inquiété de savoir combien de temps je m’en sortirais sans acquérir un peu plus de la première. À la suite de mon expérience avec Riaz – mon initiation (si l’on veut) à la réalité de la seule belle vie dans notre grand pays –, mes préoccupations au sujet de l’argent cessèrent de se traduire par différentes formes d’inquiétude anticipant les jours difficiles à venir. Non. Je me rendis compte alors de ce qui m’avait toujours manqué. J’avais trouvé la vraie liberté. Une somme conséquente d’argent était le seul moyen de se libérer de la servitude sous contrat de la vie américaine des classes inférieure et moyenne au xxie siècle.

          Un artiste ? Vraiment ? Vous plaisantez ? Et vous vous attendiez à quoi, exactement ?

          La servitude sous contrat. C’était une formule que je tenais de Riaz. Nous parlions souvent et longuement de ce qu’il fallait pour prospérer dans ce qu’il appelait le Système. Riaz n’était pas le seul à diagnostiquer des maladies sociales, à brandir les dernières statistiques, à concevoir de meilleures perspectives d’avenir pour ses compagnons – homme, femme et chien –, passe-temps favoris de la classe fortunée, mais il allait plus loin que la plupart. Pour lui, le Système était pleinement évolué, c’est-à-dire efficient et efficace. Il se spécialisait dans la fabrication de la dette, qui était le grand allié du capital, le moyen le plus sûr, oui, d’asservir les vastes hordes des classes inférieure et moyenne (et la jeunesse de la nation), les intégrant ainsi dans le processus de croissance de la masse monétaire. Car c’était le capital qui se développait, et non les communautés et les économies – et la dette le permettait, ce qui signifiait qu’elle était aussi, aujourd’hui, la logique culturelle dominante. La dette déterminait les réalités sociales, préservant et guidant les choix qui composaient la plupart des vies humaines contemporaines – le domicile, la santé, l’éducation, les perspectives de sa progéniture et, à présent (et de façon plus centralisée), l’accès aux appareils qui constituaient la part du lion de la connaissance. Bien sûr, expliquait Riaz, la dette avait toujours été un moyen d’entraver les masses – ce fut lui qui me cita le premier la célèbre phrase de John Adams : « Il existe deux manières de conquérir et d’asservir une nation : l’une par l’épée, l’autre par la dette » –, mais quelque chose était différent maintenant. Avec l’avènement de Reagan et les innovations de Milken, la prédation exercée sur la population devint la base même de notre économie de plus en plus globale. La vague de colère à travers le monde n’avait rien à voir avec l’immigration selon lui, mais était causée par le Système que la dette avait créé : une force transnationale asymétrique, incontournable. Les gens payaient pour ce système avec leurs listes de remboursements et de taxes d’abonnement mensuelles qui servaient à financer le seul véritable ordre politique de notre temps, un régime d’entreprise qui n’offrait aucune représentation, aucun vote, aucune possibilité de freiner la vélocité de ses appétits ou la portée de sa trajectoire destructrice. Si on ne faisait pas partie du Système, on était juste bons à se faire manger ; votre vie et celles de vos semblables étaient mélangées et broyées en portefeuilles de remboursements mensuels fixes – pour n’importe quoi, de vos véhicules aux frais d’inscription à l’université, aux services de streaming et à la livraison le même jour –, des règlements qui s’accumulaient seulement au bénéfice des montagnes d’argent qui étaient nos véritables maîtres. Les gens percevaient tout cela sans le savoir, disait Riaz, et l’efficacité avec laquelle la vérité leur était dissimulée était un signe non seulement du génie du Système, mais aussi de sa maturité. (Même les crises du Système, comme le quasi-effondrement du régime financier en 2008, ne servirent en fin de compte – expliquait Riaz – qu’à étendre la portée de son pouvoir toujours plus envahissant.)

          S’il semblait parler en termes de morale, ce n’était pas parce qu’il pensait que les choses devaient changer. Il était convaincu qu’aucun changement n’était possible. Mais pour « laisser une empreinte », comme il disait, il fallait comprendre contre quoi les gens se battaient ; on ne pouvait se satisfaire que d’une clarté absolue – rien de moins – sur le monde tel qu’il était. À l’époque, je crus comprendre de quelle empreinte il parlait et j’imaginai que je l’aidais dans cette entreprise, même de façon modeste. En vérité, je croyais le savoir mieux que lui : la charité était une couverture – psychologique et autre – pour sa course au milliard de dollars. Une fois qu’il aurait atteint cet objectif, il se sentirait enfin sauvé, il se dirait qu’il était enfin le meilleur de ce que les Américains pensaient qu’ils pourraient être, il saurait enfin qu’il était chez lui dans ce pays.

          En réalité, je projetais. Je n’avais aucune idée de ce qui le motivait.

          Et je ne le découvris que lorsque mon propre argent se mit à fructifier.

        

        
          
            5.
          

          Lorsque ma mère mourut, en mai 2015, elle me laissa trois cent mille dollars. Je fis ce que quelqu’un ferait à ma place dans une pareille situation : je me laissai convaincre par un conseiller financier qui proposa de l’investir à la bourse moyennant paiement. Les actions que je possédais s’effondrèrent puis remontèrent, s’effondrèrent à nouveau et, après des mois de tergiversation – car, dans les milieux où j’évoluais désormais, on ne parlait que de la menace d’une autre crise financière –, mes placements affichèrent un gain net de quatorze dollars. Riaz proposa d’investir l’argent pour moi. Nous prenions un verre dans sa cuisine, un whisky japonais exceptionnel qu’il avait acheté pour une somme astronomique. Refroidi avec des pierres de granit, c’était encore un composé revigorant de contradictions – riche, sémillant, suave, lumineux – auquel j’étais accoutumé depuis que je passais du temps avec lui*3. Je bus une gorgée, émerveillé. Riaz paraissait vaguement distrait en contemplant la vaste vue sur le crépuscule au-dessus de l’East River et, au-delà, le quartier industriel faiblement éclairé et surbaissé du front de mer Astoria. Il mentionna que les loyers au sud du Bronx augmentaient. Je dis alors que j’avais de l’argent à investir.

          « Combien ? » demanda-t-il.

          Cela me gênait de le dire, mais je le fis. À ma surprise, il fut impressionné. Il savait que ma mère, après ses études de médecine au Pakistan, n’avait que brièvement exercé son métier en Amérique. Le fait qu’elle ait pu épargner autant d’argent pour me le léguer à sa mort était en soi un exploit remarquable. « Elle a aussi légué la même somme à notre mosquée locale de Milwaukee », ajoutai-je.

          Ses yeux brillèrent en entendant ces mots ; il voulut savoir qui l’avait créée et quand. Je lui répondis que je ne savais pas exactement qui, mais qu’elle avait ouvert à la fin des années 1970. Je lui décrivis les conflits qui avaient éclaté entre les différents groupes ethniques – les Albanais, les Arabes, les musulmans du nord de l’Inde – qui avaient réuni les fonds nécessaires ensemble, mais ne parvenaient pas à s’entendre sur le choix d’un responsable.

          « Comment ça s’est passé avec la municipalité ?

          – C’est-à-dire ?

          – La paperasse de la mairie. Ils ont eu des problèmes ? Parce qu’il s’agissait d’une mosquée ? » Son intérêt était particulièrement aiguisé.

          « Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu aucun écho de la sorte. C’était longtemps avant le 11-Septembre. Je ne crois pas que dans le Wisconsin les gens avaient la moindre idée de ce qu’était un musulman.

          – Là où j’ai grandi, ils le savaient, ça c’est sûr, dit-il, pris d’une colère vive, soudaine. Et ils se sont montrés très méchants. » Il s’interrompit, se leva, puis s’approcha du plan de travail où se trouvait une brassée de gros chardons ronds rose-violet dans un vase en cristal. Il aimait ces fleurs – si on pouvait les appeler ainsi – et il en disposait toujours des bouquets dans la maison. Je n’en voyais pas le charme. Ils ne sentaient rien, n’étaient pas particulièrement jolis et, si on n’y prenait pas garde, les épines des tiges et des bulbes faisaient couler le sang. Il posa son verre et arrangea les chardons d’une main prudente.

          « À propos, comment s’appellent ces plantes ? Il y en a toujours quand je viens ici.

          – Ce sont des chardons tatars, répondit-il. Il y en avait un champ au bout de l’arrière-cour de ma mère à Rawalpindi, quand elle était petite. Elle en a trouvé un été dans les Poconos, et on aurait cru qu’elle avait découvert de l’or. Elle en a rempli un panier et les a plantés derrière notre maison en Pennsylvanie. Ce premier été, ils ont envahi le jardin comme de la menthe sauvage. Résistants comme du chiendent.

          – Ça se voit.

          – Très vigoureux. Chaque fois qu’ils débordaient dans la cour, c’était impossible de les éliminer. Il n’existe qu’un seul magasin en ville où on en trouve. Et la seule raison pour laquelle ils en ont, c’est que je m’en fais livrer dix douzaines chaque semaine. C’est l’un des grands avantages d’avoir de l’argent.

          – Vous faire livrer à tout moment autant de chardons que vous voulez à votre domicile d’East End Avenue. »

          Il sourit, mais à peine, comme s’il luttait contre une pensée dérangeante. Une fois rassis sur son siège, il se versa encore du whisky, me resservit et, posant la bouteille sur le sol à côté de lui, il se mit à me raconter une histoire où je finis par discerner les grandes lignes de tous ses choix essentiels. Son père avait tenté de créer une mosquée, d’abord à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, et plus tard pas très loin de Scranton. Son père s’appelait Aftab et n’avait jamais été très religieux au Pakistan – du moins, Riaz l’avait entendu dire par des gens qui le connaissaient à cette époque. En Amérique, tout avait changé. Nostalgique, Aftab avait substitué la foi à son pays natal, croyait Riaz, et était devenu le genre de musulman qui jeûne et ne manque jamais une prière.

          À cette époque, il n’existait aucun endroit pour prier avec sa communauté le vendredi, nulle part où emmener ses enfants pour qu’ils étudient le Coran, ni pour pratiquer son islam avec ses coreligionnaires. La population musulmane augmentait rapidement dans la Lackawanna Valley, et l’idée d’ouvrir une mosquée obsédait Aftab. Il n’était pas imam, et ne se sentait pas capable d’y arriver tout seul, mais il connaissait en ville un épicier qui venait d’Égypte, Alaa Ali, qui avait étudié à l’université Al-Azhar au Caire. Aftab prit contact avec lui, et ensemble ils mirent au point la marche à suivre.

          Dans Main Street, à Wilkes-Barre, non loin du salon de coiffure où ils allaient se faire couper les cheveux, il y avait une devanture vide. Ils se dirent tous les deux que cela ferait une petite mosquée parfaite. Ils passèrent devant un samedi matin et notèrent le numéro de téléphone en vitrine. Aftab l’appela dès son retour à la maison. À la fin de la semaine, ils avaient signé le bail et versé un dépôt de garantie.

          La chambre de commerce fit courir le bruit qu’une mosquée allait occuper le local vide, et les commerçants voisins se rendirent à la mairie pour s’y opposer. Mais Aftab et Alaa Ali tinrent bon ; en moins de deux mois, après de modestes travaux d’aménagement, leur petite mosquée ouvrit – et les ennuis commencèrent aussitôt. C’était le début de l’automne 1979. Il n’y avait plus de shah à Téhéran, et Khomeyni disait des tas de choses désagréables sur ce que les États-Unis avaient fait à la nation iranienne. Ensuite, bien sûr, avait éclaté la crise des otages. Cette première semaine de novembre, des croix argentées furent taguées sur la porte de la mosquée ; peu après, quelqu’un fractura une fenêtre et jeta une tête de cochon à l’intérieur ; Riaz se souvenait d’avoir aidé son père à frotter les joints souillés de sang entre les carreaux. Ça ne partait pas, et ils finirent par recarreler la pièce.

          Des plaintes furent déposées, mais la police ne fit rien. Le shérif local ressemblait à M. Propre et avait des idées bien arrêtées sur les musulmans, jugeant qu’ils devaient repartir dans leur pays d’origine, ce qu’il fit savoir à Aftab lorsqu’il essaya d’obtenir des informations sur l’avancée de l’enquête. Le dernier jour du Ramadan de cette année-là, la communauté réunie dans la nouvelle mosquée était si nombreuse que la place manqua à l’intérieur pour permettre aux fidèles de prier. Les fidèles se répandirent sur le trottoir et la pelouse de devant, se prosternant à l’unisson, marmonnant des versets en arabe – à la profonde horreur de plus d’un badaud. Le shérif Propre surgit avec ses hommes au milieu de la prière, aboyant des ordres et malmenant les fidèles prosternés pour les obliger à se remettre debout. Riaz avait douze ans et vit son père plaqué contre une voiture de patrouille et menotté.

          Une année de harcèlement s’ensuivit, s’achevant le jour où le shérif mentionné plus haut aborda son père au sujet de la plus jeune sœur de Riaz, alors âgée de quatorze ans, qui avait fait une tentative de suicide et était hospitalisée aux urgences. Apparemment, le shérif avait vu un épisode de Nightline sur un crime d’honneur commis en Allemagne, ce qui l’avait convaincu que l’angoisse existentielle d’une adolescente n’était pas la seule cause de son acte. Il interpella Aftab dans le couloir de l’hôpital et exigea de savoir s’il battait souvent ses enfants. Ce fut l’humiliation de trop. Aftab démissionna de son poste à la mosquée de Wilkes-Barre, qui ferma ses portes.

          À ce moment-là, Aftab travaillait à Scranton. Les taux d’intérêt chutaient, et la folie des obligations à haut risque avait commencé. De jeunes bailleurs de fonds amassaient de l’argent facile, l’utilisaient pour acquérir des entreprises qu’ils morcelaient puis revendaient avant d’empocher les bénéfices. Le fabricant de verre dont Aftab supervisait les opérations fut l’une des innombrables entreprises à succomber à ce phénomène, le destin empoisonné de l’époque. Pendant des mois, Aftab s’inquiéta pour son emploi jusqu’au jour où il comprit que ses directeurs le garderaient s’il les aidait à trouver le moyen de réduire les coûts. Il mit au point une solution pour améliorer le rendement de l’entreprise qui aboutit à quatre-vingt-cinq lettres de licenciement, et les Rind devinrent alors des parias locaux pour une autre raison que leur islam.

          Au même moment, Aftab échafaudait des plans pour ouvrir une nouvelle mosquée à Scranton. Il trouva au nord de la ville un petit bâtiment qui, espérait-il, attirerait moins l’attention. Il avait recueilli les fonds de la communauté pour le dépôt de garantie et attendait à présent l’approbation du permis autorisant la présence d’une mosquée dans ces locaux. En raison des difficultés rencontrées à Wilkes-Barre, la mairie de Scranton traitait l’affaire avec une extrême attention. Lors d’une audience du conseil municipal, un groupe d’habitants qui avaient perdu leur emploi à cause de l’intervention d’Aftab envahirent la salle et firent du ramdam. Ils huèrent Aftab et lancèrent des slogans contre l’Iran, alors que l’Iran n’avait bien entendu aucun rapport avec tout cela. Il n’était même pas originaire de ce pays, essaya-t-il d’expliquer lorsqu’il eut la parole. Mais l’un des conseillers municipaux avait une sœur qui se retrouvait elle aussi sans emploi à cause d’Aftab, et il fit voter l’ajournement de l’audience. Pendant les mois à venir, le permis d’Aftab resterait en suspens, ni approuvé ni rejeté.

          C’était le début de l’année 1983, et les malheurs des Rind ne faisaient que commencer : l’économie du pays se remettait enfin du choc pétrolier, mais les nouveaux propriétaires de la verrerie Lackawanna flirtaient avec l’insolvabilité, résultat des dettes qu’ils avaient contractées pour acheter l’entreprise. Il était temps de la revendre pièce par pièce. Le complexe ferma et tout le monde perdit son emploi, y compris Aftab. Quelques semaines plus tard, la sœur de Riaz fit une nouvelle tentative de suicide, réussie cette fois. Aftab s’effondra. Sa femme et lui vendirent leur maison et déménagèrent en Arizona pour être proches de membres de leur famille qui s’y étaient installés. Cela aida ses parents, dit Riaz, mais ni l’un ni l’autre ne s’en remettraient jamais.

          Ni lui non plus, pensai-je.

          La nuit était tombée sur l’East River, et des lumières éparses, sereines, scintillaient le long du front de mer d’Astoria. Riaz se leva et vida dans nos verres le fond de ce whisky sublime. Pendant son récit, j’avais vu s’intensifier et se figer dans ses yeux les éclairs de sa colère, puis l’incandescence de sa rage embraser et consumer des brindilles vitales qui, une fois réduites en cendres, le laissèrent affaibli près de ces chardons rouge magenta éclatants. « Vous comprenez probablement pourquoi j’ai voulu avoir une vie où je ne serais jamais à la merci de personne, précisa-t-il. Je dis bien jamais. »

          Je le comprenais sans aucun doute. Et tout le reste aussi.

          Il me proposa de dîner dehors avec lui. J’acceptai. Alors que nous dégustions un faux-filet extra-tendre en buvant un Duckhorn Merlot, le sujet de l’argent que m’avait légué ma mère revint sur le tapis. Riaz s’apprêtait à créer une division de son fonds, me dit-il. La nouvelle société ferait exactement ce que son fonds faisait déjà, mais pour elle-même, plutôt que pour des clients-investisseurs. Lorsqu’on gérait un fonds, expliqua-t-il, on touchait les frais, qui étaient élevés, mais personne ne devenait une supernova avec ça. En revanche, ce changement – devenir une supernova, s’entend – était précisément ce qui allait lui arriver. « Dans deux mois, nous entrerons en bourse. Nous sommes survendus. J’ai refusé l’argent de personnes à qui j’en dois beaucoup. » Il s’interrompit et me sourit avant d’aller au bout de sa pensée : « Mais si vous voulez me confier les trois cent mille dollars, je vous arrangerai le coup moi-même. »

        

        
          
            6.
          

          Mes trois cent mille dollars me permirent d’acheter cent vingt-cinq mille actions de sa nouvelle affaire, Timur Capital, au prix de deux dollars quarante l’action à l’offre pré-publique. Le premier jour de trading, le prix bondit à plus de cinq dollars. Riaz m’avait averti que cela risquait de se produire : je serais tenté de doubler mon argent, mais il ne le conseillait pas. Si je le pouvais, dit-il, je devrais me résigner à tenir bon face aux inévitables variations du marché boursier pendant douze à dix-huit mois. L’entreprise préparait un coup d’éclat qui, une fois annoncé, changerait la perception de chacun concernant ce qui pourrait se faire dans ce domaine. À ce moment-là, il pensait qu’une action pourrait valoir près de vingt dollars.

          L’année suivante, je le vis moins. Mes pièces se jouaient dans le monde entier, et je passais le temps qui n’était pas consacré aux voyages à essayer d’écrire. Je me trouvais en Finlande quand l’annonce vint enfin, comme promis par Riaz. Timur Capital avait acheté des immeubles d’habitation sur des marchés urbains haut de gamme à un prix avantageux : Chicago, Austin, Charlotte, Minneapolis, Orlando, entre autres ; ils avaient acheté les immeubles comptant, baissé modérément les loyers de locataires qui ne manquaient jamais un terme, puis regroupé les règlements accumulés en obligations qu’ils avaient vendues sur le marché libre. La demande était surprenante. La location était le nouveau paradigme du logement à long terme ; de moins en moins de gens avaient les moyens d’acheter. Trouver comment transformer les paiements de loyers en obligations liquides était une alternative lucrative – et scandaleuse – aux obligations hypothécaires groupées tant décriées. En l’espace d’une semaine, Timur s’échangeait à seize dollars et, après avoir fait la une du Wall Street Journal deux mois plus tard, le prix bondit à vingt-deux dollars. Ce fut le prix auquel je vendis en janvier 2017.

          J’étais à Médine l’après-midi où je devins officiellement multimillionnaire. Quand je sortis dans le bleu éblouissant du ciel, un chœur d’appels du muezzin retentit dans l’air. Je fus envahi par un plaisir subtil et total que je n’ai pas le souvenir d’avoir connu avant ; je me sentis lumineux, en sécurité et épanoui. Quelle extraordinaire ironie, pensai-je, d’apprendre dans la ville du Prophète cette nouvelle d’une fortune acquise grâce à l’achat et à la vente d’intérêts, interdite et honnie par notre religion. Peut-être mon premier geste en rentrant à l’hôtel fut-il approprié, car je cherchai aussitôt en ligne un magasin de spiritueux à Manhattan qui avait en stock du Pappy Van Winkle de vingt-trois ans d’âge pour le faire livrer à Riaz avant la fermeture ce jour-là. Il y en avait deux. Je mis la facture de douze mille dollars sur mon Amex en témoignage de la gratitude que je ne savais comment exprimer avec des mots, lui écrivis-je. Le lendemain, à mon réveil, je trouvai un e-mail de lui : « Tant que vous continuez d’écrire, ça me suffira comme remerciement. Et maintenant, vous n’avez plus d’excuse ! »
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          À cette période, alors que je n’avais aucun moyen de le savoir, Timur Capital était sous le coup d’une enquête de la Commission des opérations de Bourse. Une poignée de petites municipalités avaient investi dans les titres financés par les loyers, y laissant leur dernière chemise. Les communautés en question affirmaient avoir été orientées vers des actifs à haut rendement et à risque élevé sans être pleinement informées de la hauteur de ce risque. Cette partie de la plainte était fondée sur des rumeurs, car les plaignants avaient signé sur plusieurs lignes en pointillé, et il était très vraisemblable qu’aucun d’entre eux n’avait pris la peine de lire le texte en petits caractères les prévenant des risques encourus, tous ces gros bonnets des petites villes étant fort occupés à boire et à manger aux frais des commerciaux d’une entreprise de la grande ville. La Commission des opérations de Bourse fut alors sollicitée pour découvrir comment Timur gérait sa propre relation avec ces ventes particulières. Apparemment, ils avaient pris une assurance contre les obligations les plus risquées – mais pas au nom des acheteurs. En jargon du marché, ils avaient « court-circuité » leurs propres titres, ce qui signifiait, en langage cru, qu’ils avaient vendu des biens dépréciés en connaissance de cause, puis parié contre eux, et quand les biens en question avaient perdu leur valeur comme prévu – à ce qu’on prétendait –, Timur Capital avait fait un malheur. « Parier contre vos clients » est une autre manière de le dire, et cela éveilla l’intérêt des organismes de réglementation. J’appris une partie de cette histoire quand une agente longiligne de la Commission se présenta sur mon perron à Harlem l’été suivant la vente de mes actions. Elle montra son badge avec un sourire superficiel. « Monsieur Akhtar ? demanda-t-elle.

          – Pardon… En quoi puis-je vous aider ?

          – Agent Watkins, COB. » Je dus paraître aussi désemparé que je l’étais. Elle clarifia : « Commission des opérations de Bourse.

          – D’accord, très bien…

          – J’espérais que vous auriez du temps à m’accorder pour me parler de Riaz Rind. Peut-être pourriez-vous m’expliquer brièvement en quoi consiste votre rôle dans sa fondation et dans Timur Capital, LLC. D’après ce que je comprends, vous avez vendu un volumineux bloc d’actions de Timur Capital en mars dernier.

          – Donc, hum, y a-t-il un problème ? Est-ce que… j’ai besoin d’un avocat ? » Dans ma bouche, mes questions ressemblaient à une réplique mal interprétée dans un roman-feuilleton ampoulé.

          Sa réponse ne fut pas moins éculée : « Seulement si vous avez des choses à me cacher. » Elle m’adressa un sourire rassurant. « Honnêtement, je suis juste là pour vous parler de M. Rind, et le temps que vous pourrez m’accorder sera le bienvenu. Bien sûr, vous pouvez appeler un avocat si vous le souhaitez. Je ne peux pas vous en empêcher. » Jetant sa cigarette sur la marche, elle l’écrasa sous son pied, puis leva les yeux vers moi, brusquement préoccupée : « Je ne suis pas censée le demander… Mais puis-je utiliser vos toilettes ?

          – Oui, oui, bien sûr… Agent Watkins, c’est cela ?

          – Zakeeya Watkins, dit-elle en montrant son badge, reconnaissante. Bureau de New York. » Comment intégrer la rafale de signaux contradictoires, tantôt menaçants, tantôt complices, déférents ou vulnérables ? Je m’écartai pour la laisser passer. À l’intérieur, elle me suivit en haut des trois étages et s’arrêta, visiblement essoufflée, quand nous atteignîmes la porte de mon appartement. « Faut que j’arrête avec ces foutues cigarettes », dit-elle en se frottant le front de sa paume. Une fois que nous fûmes entrés, elle disparut dans la salle de bains. Je guettai nerveusement le bruit de la chasse d’eau, comprenant que sa ruse pour utiliser mes toilettes – si grossière fût-elle – avait fonctionné. Quand elle ressortit, elle s’assit sur l’une des deux chaises pliantes placées devant la table (pliante) qui tenait lieu de coin repas. Je lui proposai une tasse de café. « Avec plaisir, si vous en faites… C’est tout ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. C’est ici que vous vivez ?

          – Comme vous voyez…

          – Il y a une autre pièce ?

          – Eh bien, juste la chambre, répondis-je, indiquant l’unique porte de la pièce. Avant, c’était un studio. Ils ont monté un mur, mais ça ne donne toujours pas l’impression d’être un appartement avec une chambre. C’est assez grand pour moi.

          – Ce n’est pas le logement auquel je m’attendais pour une personne comme vous.

          – De quel genre de personne s’agit-il ?

          – Du genre qui vend cent vingt-cinq mille actions d’un capital acquis avant l’introduction en bourse.

          – C’était une affaire pour la famille et les proches.

          – Mais vous n’êtes pas un parent.

          – Non, m’dame, je ne le suis pas (je me surpris à lui donner du “m’dame”), mais je le connais depuis quelques années, à présent.

          – Comment vous êtes-vous rencontrés ? »

          En préparant le café, je partageai les grandes lignes de l’histoire. La rencontre au théâtre ; les galas qui aboutirent à ma nomination au conseil d’administration ; mon engagement dans la fondation en tant que porte-parole et membre du comité de direction ; l’argent légué par ma mère ; l’offre de Riaz qui avait proposé de l’investir ; les variations du capital de Timur ; et enfin, et le plus important, le pronostic précoce de Riaz annonçant un prix de l’action à vingt dollars, qu’il jugeait probable, mais pas certain, et qui avait précédé ma vente de quatorze mois. Rien de tout cela n’aurait pu d’une façon ou d’une autre être interprété comme un délit d’initié, ce qui était selon moi la seule chose qui la préoccupait.

          « Vous savez à quel prix il se négocie aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

          Je lui répondis que j’avais perdu le fil depuis la vente.

          « Quarante-cinq dollars il y a une heure, dit-elle, guettant ma réaction. Ça vous fait regretter d’avoir vendu, hein ?

          – Je ne sais pas. Pas vraiment. Je ne sais même pas ce que je vais faire avec les deux millions et demi. Je n’ai aucune idée de la façon dont je pourrais employer cinq millions. À part avoir envie de les dépenser, bien sûr. »

          Elle haussa les épaules et sortit son bloc-notes. Je me rendis compte alors qu’elle abordait seulement maintenant la véritable raison de sa visite. « M. Rind a-t-il jamais mentionné quelque chose au sujet de Wilkes-Barre ou de Scranton, en Pennsylvanie ?

          – Eh bien, oui, en effet. Enfin, c’est de là qu’il vient.

          – Aurait-il parlé de vendre quelque chose à ces municipalités ?

          – Pas que je me souvienne.

          – Pas que vous vous souveniez ? »

          Elle ne me croyait pas.

          « Non. Enfin, non. Pas de vendre un produit.

          – Alors, de quoi a-t-il parlé ?

          – Puis-je connaître la raison de cette question ? »

          Elle s’interrompit et, au lieu de répondre, m’en posa une autre : « Vous a-t-il jamais dit quelque chose de spécifique sur Temecula, en Californie ?

          – Non.

          – Murfreesboro, dans le Tennessee ? » Je secouai la tête. « Sheboygan ?

          – Sheboygan, dans le Wisconsin ?

          – Mmmhmm.

          – De quoi s’agit-il ?

          – Vous ne le savez vraiment pas ?

          – Non, m’écriai-je avec emphase. Vraiment pas. »

          Elle tira une autre cigarette de son paquet, la tapota sur l’ongle de son pouce et me dévisagea, attendant encore – sembla-t-il – un signe qui indiquerait une fois pour toutes si elle pouvait me faire confiance. « Avez-vous jamais discuté des affaires de Timur Capital en tant que membre du conseil d’administration de la fondation ?

          – Jamais. Je ne connaissais même pas son existence avant que Riaz me propose d’investir l’argent que j’avais hérité de ma mère.

          – Mais vous avez acquis des parts quand vous faisiez encore partie du conseil ?

          – Oui, mais, comme je l’ai précisé, nous n’avons eu que cette seule conversation avant que j’investisse. Il m’a dit qu’il serait heureux de veiller sur mon argent. Je le lui ai remis en personne. J’ai reçu un avis m’annonçant que j’étais actionnaire. Après cela, je recevais de temps à autre des informations par e-mail. C’était à peu près tout.

          – Vous ne lui avez jamais posé de questions sur ses affaires, ou…

          – Sans doute. Mais rien de spécifique. “On en est où ?”, “J’espère que vous n’allez pas perdre mon argent”. Bon, j’avais une alerte Google sur la société, alors quand un article sortait dans la presse, je lui envoyais un message de félicitations si la nouvelle était bonne. Je croyais très bien comprendre ses affaires, mais pas suffisamment pour le harceler à ce sujet. »

          Elle hocha la tête, glissant la cigarette derrière son oreille. « Donc il n’y a jamais eu de discussion au sujet des municipalités que j’ai mentionnées, aucune discussion à laquelle vous ayez participé – où que vous auriez surprise pendant votre mandat à la fondation ?

          – Euh, non, c’est faux. J’ai entendu parler de chacun de ces endroits. Mais pas par lui.

          – Parce que…

          – Parce que ces villes ont bloqué la construction de mosquées dans leurs communautés. » Elle acquiesça, visiblement au courant de ce fait, prenant des notes pendant que je parlais. « Nous avons engagé une agence de relations publiques pour trouver comment placer un article sur ce qui se passait dans ces endroits.

          – Et ?

          – L’article a été publié. Il a fait pas mal de bruit, d’ailleurs.

          – Et vous n’avez rien entendu d’autre ? » demanda-t-elle, levant les yeux de son carnet ; elle avait un ton sceptique.

          « C’est tout. Honnêtement. »

          Elle vérifia à nouveau ses notes, puis lança encore un regard autour d’elle.

          « Alors, c’est vraiment ici que vous habitez ?

          – J’ai une brosse à dents dans la salle de bains et un bail de location pour le prouver. »

          Elle sourit.

          « J’ai passé une bonne partie de mon enfance à trois rues d’ici. Dans la Cent quarante-septième. » Elle se leva de sa chaise.

          « Près de chez Malcolm ? »

          Ses yeux brillèrent. « Ma grand-mère l’a connu. Elle le voyait sortir avec ces zoot suits de dingue – avant qu’il rencontre Elijah. » Elle s’était approchée de la fenêtre, où j’avais scotché une photo défraîchie de ma mère sur le chambranle. On y voyait une jeune femme vêtue d’un shalwar kameez rouge et blanc, avec un dupatta blanc drapé sur ses épaules. « Qui est-ce ?

          – Ma mère. Quand elle avait vingt-trois ans.

          – Une belle femme. Vous pourriez peut-être trouver un autre endroit où mettre sa photo.

          – Je… euh… Elle est morte il y a un an, et… je l’ai mise là… Je veux dire, ça va paraître bizarre, mais… j’ai beaucoup rêvé d’elle… Et elle ne veut pas partir. Alors je l’ai placée là, près de la fenêtre, pour qu’elle sache… enfin, si elle est encore ici, quelque part… » Je m’arrêtai. Je ne savais pas vraiment pourquoi je lui racontais ça – et à présent je me laissais gagner par l’émotion.

          « Vous lui faites savoir qu’elle peut partir, ajouta Zakeeya gentiment. Je comprends.

          – Nous avons tous notre pensée magique, n’est-ce pas ?

          – Je ne m’en passerais pas un seul jour, dit-elle en revenant vers la table. Écoutez. Vous allez probablement en entendre parler d’ici un jour ou deux : ces villes vont intenter un recours collectif. Votre ami leur a vendu beaucoup de dette à risque tout en sachant pertinemment, sont-ils convaincus, que cela les mettrait sur la paille. Ils pensent qu’il l’a fait en guise de représailles.

          – De représailles ?

          – À cause de l’affaire des mosquées. »

          Je compris à l’instant où elle prononça ces mots. Bien sûr. Bien sûr qu’il l’avait fait.

          Je ne sais pas ce qui éveilla sa sympathie pour moi – Harlem, mon cadre de vie modeste, la photo de ma mère, ou ce que je finirais par soupçonner : à savoir qu’elle était aussi musulmane –, peu importait ; Zakeeya se rassit à la table et, au lieu de me poser d’autres questions, elle exposa la plainte en recours collectif telle qu’elle la concevait. La commission l’étudiait aussi, dit-elle, parce que Timur avait pris des positions courtes contre la dette qu’il avait vendue aux municipalités. Lorsque cette dette s’était retrouvée en défaut, Timur avait fait un malheur. Cela posé, ajouta-t-elle, on ne savait pas encore clairement si la loi avait été enfreinte.

          À présent, je me sentais assez à l’aise pour risquer un commentaire que peu d’agents de la Commission des opérations de Bourse auraient apprécié, je suppose : « Enfin, pour être honnête, ce que vous décrivez ne semble pas pire que ce qu’a fait Goldman en 2010.

          – Votre ami n’est pas Goldman Sachs.

          – Ça, c’est sûr.

          – Question de couleur, répondit-elle en se levant, boutonnant sa veste. Et son Dieu n’est pas le bon. Mais je ne vous ai rien dit. »

          *

          Les poursuites ne dépassèrent pas le stade de l’instruction. Je sollicitai l’une des greffières qui avait pris et transcrit les dépositions. Elle accepta de me les vendre pour une somme élevée – neuf mille sept cents dollars – à la condition que je masque tous les détails susceptibles de la mettre en cause si je me décidais à écrire sur l’affaire. Quand je parcourus les transcriptions, il apparut que les décideurs des divers conseils municipaux en question avaient été trompés, mais plus ou moins avec leur consentement. Ils avaient accepté des cadeaux, fait les tournées de présentation offertes par l’entreprise, participé aux fêtes alcoolisées, couché avec les prostituées. Un inspecteur municipal avait emmené sa famille à Cabo San Lucas pour une semaine de vacances, tous frais payés, ou presque ; un échevin avait obtenu des billets pour la saison de l’équipe locale de la NFL, malgré une liste d’attente de dix ans. Dans presque tous les cas, ils n’avaient pas seulement omis de lire les clauses en petits caractères : les gens qui avaient pris la peine de les lire ne semblaient pas même avoir compris la vraie nature des titres sous-jacents qu’ils s’apprêtaient à acheter. Qui plus est, beaucoup des « honorables » fonctionnaires de la ville impliqués avaient déjà fait preuve d’un jugement moins qu’honorable dans l’attribution de l’argent municipal ; seulement, avant cet achat frénétique d’obligations adossées aux loyers, ils ne s’étaient jamais brûlé les ailes aussi cruellement. En ce qui concernait Timur Capital, l’équipe commerciale de Riaz était couverte. Les clauses en petits caractères des contrats étaient certes alambiquées, mais sans équivoque. Les soussignés étaient dûment prévenus des éventuelles positions courtes qui risquaient d’être prises contre n’importe quel titre en vente (ou tous les titres en bloc).

          En d’autres termes, il n’y avait pas de dossier solide.

          Je fus stupéfait par l’ampleur de l’incompétence – et même de la malfaisance – révélée au grand jour au niveau municipal. Il était saisissant de voir dans ce portrait de l’Amérique tant de points communs avec ce que décrivaient mes parents du Pakistan, où la réduction des coûts, les pots-de-vin, la vente de petits bénéfices étaient monnaie courante. Là-bas, il n’existait pas de manière honnête de gagner sa vie, disait mon père ; la corruption était endémique au Pakistan ; c’était en grande partie pour y échapper qu’il avait pris la décision de venir en Amérique. Si ces transcriptions judiciaires témoignent d’un état de fait commun aux villes américaines, disons que mon père s’est peut-être forgé un point de vue un peu trop idyllique de la corruption dans ce pays.

          Bien sûr, rien n’excuse l’arnaque de Riaz. Les déficits qu’elle a causés dans ces endroits ont nui à leurs habitants – à leurs enfants, à leurs parents âgés. Dans l’une des villes, la situation était si désastreuse que les budgets ont été comprimés ; une centaine de fonctionnaires ont perdu leur emploi, et la faillite n’a été évitée que grâce à l’augmentation de 30 % des taxes foncières et à la diminution des salaires municipaux – y compris celui du maire – indexés sur le revenu minimum, sept dollars vingt-cinq de l’heure, à l’époque. Dans une autre ville, les services des égouts et du stationnement furent vendus au plus offrant dans le secteur privé ; ainsi que la compagnie des eaux et les jardins publics.

          On pourrait croire que mon indignation à ce sujet a été étouffée par le bénéfice que j’ai empoché. Il n’en est rien. Mais c’est la première fois que j’ai été forcé d’entériner une contradiction aussi fondamentale de ce qui est devenu notre mode de vie américain encensé par un si grand nombre. L’écrivain capable de dire la vérité sur lui-même n’était pas encore né, pensait Mark Twain. Vous devrez vous faire votre propre opinion de moi – mais je ne crois pas chercher à nous défendre, Riaz et moi, en affirmant ce que je considère comme une évidence : détenir des actions de Timur Capital n’est en rien différent de posséder une part de Nike, d’Apple, d’Exxon, de Goldman, de VW, de Boeing, de Merck ou de l’une des entreprises de renom dont les parts financent des matelas de retraite et les études des enfants à travers notre pays divisé, des entreprises connues non seulement pour leur générosité et leurs prises de position politiques astucieuses, mais aussi pour avoir triché, maltraité leurs employés, trompé leurs clients, détruit l’environnement, vendu des appareils qui ne fonctionnent pas, fabriqué des voitures, des médicaments et des avions qui tuent, profitant d’une manière toujours plus neuve et ingénieuse du leurre induit par le mensonge permanent de l’entreprise, à savoir que le client – et non le bénéfice à tout prix, quel qu’en soit le coût humain – est roi. Dans cette ère de suprématie amorale et incontestée du capital, les seuls moments de clarté susceptibles de corriger le cap – ce qui passe pour un châtiment moral – sont les baisses du prix des actions. La dernière fois que je me suis renseigné, Timur continuait de monter. Rien d’inhabituel, donc, concernant mes gains sans scrupules, sauf que je ne peux les ignorer. Pourtant, je suis surpris que Riaz s’en soit tiré. Milken a agi d’une façon similaire à son époque – brillant descendant d’une lignée d’ancêtres juifs exclus par le monde bourgeois, vengeur de sa tribu, il trouva de nouveaux stratagèmes pour utiliser la dette, contourna les lois et mystifia la nation dans sa volonté de mettre le feu à l’establishment WASP. Mais Milken a payé pour sa rage. Il a payé cher. Riaz continue de s’enrichir.
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            Être caché est une joie, mais ne pas être trouvé un désastre.
          

          D. W. Winnicott

        

      

      
        De toutes les femmes avec qui j’ai couché pendant ma période d’irresponsabilité sexuelle, Asha était la dernière que j’aurais soupçonnée de m’avoir transmis la syphilis. Les personnes atteintes de « la grande simulatrice » étaient légion dans cette ère du sexe transactionnel et on racontait partout que, dans certains quartiers de Brooklyn, on enregistrait des taux de la maladie jamais vus depuis le xixe siècle. Cette année-là, j’avais eu pas mal de partenaires à Williamsburg, où le nombre de personnes atteintes ne cessait de croître, et je supposai donc – à tort – que je l’avais contractée quelque part entre les avenues Bedford et Graham. Après le diagnostic, je m’efforçai de me rappeler l’appréhension, même fugace, éveillée par un chancre naissant – une parcelle décolorée de l’un des multiples replis vulvaires sur lesquels j’avais bavé, où je m’étais introduit –, mais ces souvenirs étaient vagues, au mieux, car, une fois la culotte enlevée, je n’avais plus la tête à inspecter les lieux. Les pubis imberbes étaient à la mode à l’époque, et je finis par supposer que j’avais confondu la lésion avec un poil incarné sur le point de suinter.

        Asha était très soignée, on ne voyait pas l’ombre d’une bosse ou d’une égratignure de rasoir, du mont de Vénus au périnée. Toutes les trois semaines, elle prenait deux cachets d’Advil et quittait le quadruplex dont elle était propriétaire dans le quartier Montrose à Houston pour se rendre en voiture à l’institut de beauté situé trois kilomètres plus loin, dans le centre, où son esthéticienne versait et étalait de la cire brûlante sur ses grandes lèvres, attendait trente secondes et tirait d’un coup sec, arrachant chaque poil naissant de son follicule pileux. Asha avait depuis longtemps l’habitude d’entretenir ainsi son appareil génital, mais ce n’était pas pour se soumettre – inconsciemment ou pas – à l’idéal pornographique qui nous avait submergés. Non. Son sexe glabre était lié à sa foi musulmane. Les trajets jusqu’à l’institut Apple and Eve Brazilian Wax étaient un vestige des années de son enfance où elle était pratiquante*1. Il y en avait d’autres : le jeûne du Ramadan, le rejet du porc, l’usage de sa main droite pour manger et de sa main gauche pour attraper le papier toilette, et, bien sûr, la culpabilité lancinante quand elle se permettait à l’occasion de consommer du syrah et du cabernet franc. Je pense qu’elle n’était pas vraiment croyante, mais pas exactement incroyante. Elle avait grandi avec ces règles (et moi aussi) et elles avaient encore un sens véritable pour elle (ce qui n’était pas vrai dans mon cas), même si cette signification n’avait presque plus rien à voir avec l’aspiration au paradis ou la peur de finir en enfer.

        Je dis « presque » seulement parce qu’Asha n’avait jamais été très claire sur ce qu’elle pensait en réalité de la fin de la vie ou de la fin des temps. Ses deux parents étaient pratiquants, même si elle disait en plaisantant que la foi de sa mère tenait autant d’Oprah et de Jeane Dixon que du Prophète Mahomet. Adolescente, elle avait eu des conflits assez baroques avec eux à propos de questions propres à cet âge pour lesquelles ses amis « américains » étaient tout au plus réprimandés ou, dans le pire des cas, privés de sortie. Sa famille recourait à des châtiments corporels plus souvent que ne l’auraient toléré la plupart des gens dans ce pays (administrés de la main de sa mère, habituellement), et elle s’était retrouvée plusieurs fois enfermée à clé dans sa chambre pendant plusieurs jours d’affilée et, parfois, privée de nourriture (comme l’avait été son père pendant son enfance). Cela ne semblait pas la rendre amère, signe de son parti pris généreux de prendre la vie comme elle vient. Elle n’en voulait pas à ses parents d’être incapables, ainsi qu’elle le formulait, d’accepter sereinement les conséquences de la naissance de leurs enfants dans une culture différente de la leur. Elle considérait leur dilemme avec compassion. Au fond, croyait-elle, ils n’avaient jamais vraiment compris à quel point ils n’étaient pas américains.

        Pendant les quatre mois où Asha et moi sortîmes ensemble, mais sans être vraiment ensemble, je rencontrai ses parents à trois reprises : deux fois dans leur maison de style ranch à Spring, au Texas, où elle avait grandi (avec ses deux sœurs) ; et une fois quand ils vinrent tous à New York et que nous passâmes un après-midi à arpenter les salles du musée d’Histoire naturelle. À ce moment-là, ses parents comprirent que j’étais plus qu’un « ami d’ami » se trouvant par hasard à Houston le week-end de l’anniversaire du Prophète, que sa famille célébrait toujours en invitant des amis et des proches à dîner à la maison. Je pense leur avoir plu, mais surtout – je le soupçonne – parce que je ne ressemblais en rien à l’homme que leur fille, avaient-ils espéré en vain durant sept années, se déciderait un jour à quitter.

        J’en dirai un peu plus là-dessus dans un instant.

        Haris, son père, n’était pas totalement différent du mien. Ils ne se ressemblaient pas du tout physiquement – Haris est petit et construit comme un tonneau ; jeune, il avait joué au rugby et, ensuite, il avait « pris du poids », plaisanta-t-il en se tapotant le ventre alors que nous passions sous la baleine bleue grandeur nature –, mais mon père et lui partagent le même optimisme fondamental à propos de ce pays qui a façonné leur émerveillement béat face au Nouveau Monde, ainsi qu’une outrecuidance encouragée par leur culture d’adoption : lumineuse et sûre d’elle-même pour certains, naïve et arrogante pour d’autres. Au cœur de l’idée qu’ils se font de leur qualité d’Américains, il y a la certitude de « comprendre » ce pays, de « comprendre » comment le système fonctionne ici, et par-dessus tout d’avoir « réussi ». Pour Haris, « réussir » signifiait être parvenu à transformer cette station-service et supérette pour laquelle il avait réuni à grand-peine un acompte en 1975 en une chaîne d’une douzaine de stations semblables dans la région de Houston ; à acquérir d’autres biens immobiliers – raison pour laquelle Asha possède un quadruplex, vivant dans un appartement, louant les autres –, et enfin, ce dont il était le plus fier, à occuper des postes d’administrateur à la section locale du Lions Club et de la Chambre de commerce. Quand il obtint la citoyenneté en 1986, Haris s’empressa de planter un drapeau américain dans leur jardin et entama une seconde vie épistolaire qui, lorsque Asha m’en parla, m’évoqua un musulman de classe moyenne analogue au Moses Herzog maniaque et rédacteur de missives de Bellow. Inspiré, expliqua Asha, par l’hommage émouvant du juge aux idéaux démocratiques de l’Amérique lors de sa cérémonie d’assermentation, Haris se mit à rédiger des avertissements serviles – et, par la suite, des provocations – à de célèbres Américains devenus ses concitoyens : Lee Iacocca, Armand Hammer, Ann Richards, Mohammed Ali, John Wayne, Tip O’Neill, Lee Meriwether, Ross Perot… parmi tant d’autres. Sur le frigo étaient affichées deux de ses précieuses possessions : une réponse signée de George H. W. Bush en personne, avec un pâté bleu de la couleur de l’autographe prouvant son authenticité, fixée par un aimant à côté d’une photo de Haris posant avec Bush (alors vice-président) lors d’un défilé du 4-Juillet dans le centre de Houston.

        Malgré l’accumulation des marqueurs extérieurs attestant son appartenance américaine, Asha pensait que son père était encore un homme du Vieux Monde dans l’âme. Certes, la clarté du soleil texan se déversait par leurs fenêtres, mais, dans ces pièces, les ghazals ourdous bien-aimés de son père inondaient les oreilles de la famille de leurs lamentations, de leur opulence, de leur regret sans fin et de leur nostalgie. Son extraversion américaine autoproclamée – une excentricité amusante pour ses employeurs et ses clients – était aussi, d’après elle, d’origine pendjabie, bruyante, chaleureuse et familière à l’excès, désarmant les ouvriers locaux stoïques qui venaient pour faire des réparations à domicile ou relever les compteurs. Même ces lettres à de puissants et illustres personnages auxquelles il consacrait tout ce temps – et qu’il avait rassemblées dans un ouvrage autopublié qu’Asha gardait sur sa table de chevet – étaient intrinsèquement pakistanaises dans leurs thèmes, débordant d’exhortations à reconnaître la menace frontalière, de mises en garde contre la corruption locale et nationale en politique, de rappels des innombrables formes de réconfort dont l’Amérique avait bénéficié de la part des musulmans pendant sa longue bataille avec les Soviets ; et, plus amusantes, les abondantes références à une rumeur circulant encore dans la plus grande partie du monde musulman, à savoir que Neil Armstrong s’était converti à l’islam*2.

        Asha voyait aussi chez sa mère des signes d’un alliage pakistano-américain encore moins évident. Il y avait les juxtapositions amusantes qui sautaient aux yeux – une présidente d’association de parents d’élèves qui portait un shalwar kameez et des dupattas lors de réunions peuplées pour l’essentiel de femmes au foyer texanes blanches vivant dans les banlieues résidentielles ; les horoscopes qu’elle apportait à son groupe d’études coraniques hebdomadaire ; les dîners de rupture du jeûne qui avaient lieu au Burger King –, mais les contradictions les plus révélatrices étaient plus subtiles, plus sombres et, pour la plupart, englouties par l’incapacité de sa mère à imaginer que la place des femmes n’était pas en retrait des hommes – musulmans, bien entendu. En effet, les conflits suscités par les garçons blancs qui occupaient les rêves de la très jeune Asha se révéleraient longs, durables, décisifs et violents.

        Ses parents ne lui permirent pas de quitter la maison pour faire ses études, et elle dut les commencer à l’université de Houston, où elle obtint son diplôme avec mention très honorable. Elle réussit les doigts dans le nez ses examens d’admission à la faculté de droit et s’inscrivit à l’université de Chicago, ce qui contraria la volonté de son père de la retenir sous son toit, bien qu’il tentât de la convaincre, avant son départ, d’épouser un cousin germain au Pakistan. Elle refusa. À l’insu de ses parents, elle était déjà amoureuse de quelqu’un. Il s’appelait Blake. Il venait du Kansas et avait reçu une bourse pour jouer dans l’équipe de basket-ball de Houston. Elle l’avait rencontré à une fête de fraternité en deuxième année. Elle avait tellement bu qu’elle perdit connaissance, et Blake la ramena dans sa chambre, où il l’aida à se coucher et la borda. Elle le découvrit le lendemain matin en train de ronfler sur le sol à l’autre bout de la pièce. Ainsi commença une tumultueuse histoire d’amour entre séparations et retrouvailles qui dura jusqu’à la fin de ses études et son retour chez elle, diplôme de droit en poche.

        Pendant qu’elle vivait à Chicago, Blake échoua au repêchage de la NBA et signa un contrat de deux ans pour devenir joueur professionnel dans les États baltes ; les conséquences de cette vie itinérante dans les stades des villes de Lettonie et de Lituanie affectèrent Asha – et m’affectèrent aussi. La vie chez les Baltes offrait peu de consolations : les chambres d’hôtel étaient glacées et exiguës ; la nourriture était immonde ; pire encore, presque personne ne parlait l’anglais. En quête de réconfort et de distraction, Blake trouva son bonheur là où il pouvait, dans les bras des filles du coin ensorcelées par ce jeune Américain roux, dégingandé, qui grimaçait en avalant ses salades de porc et de hareng et buvait de la bière blonde sur les places de leur ville, vêtu de son manteau d’hiver en duvet. Ce fut là que Blake développa les pratiques sexuelles dont se plaignit Asha auprès de moi – la suffocation, le besoin d’être étouffé, les caméras vidéo qui leur permettaient de se regarder faire l’amour, les prostituées. À Minsk, il déchira son ligament croisé antérieur lors d’un match éliminatoire et mit un terme définitif à ses rêves de panier. De retour à Houston, il prit un emploi chez un concessionnaire Honda, et il y travaillait encore quand Asha accepta un poste dans le conglomérat pétrolier américano-saoudien Aramco basé à Houston afin de pouvoir rentrer chez elle et être à ses côtés. Ce fut par le biais de son poste chez Aramco que je la rencontrai.

        *

        Je vous ai décrit au moins une partie de la tenue d’Ève d’Asha, mais j’ai omis de vous dire, au sens propre du terme, à quoi elle ressemble : une abondante chevelure brun foncé avec des reflets couleur de miel assortis à la couleur noisette pétillante de ses grands yeux (qu’elle tient de sa mère) ; un nez retroussé qui donne l’impression d’avoir été cassé autrefois et jamais réparé correctement ; une petite bouche avec une lèvre inférieure boudeuse beaucoup plus pleine que l’autre ; et dans l’harmonie composée par tous ces éléments du visage transparaît un esprit sauvage et chaleureux qui confère une grâce aride à sa beauté. Son corps déborde lui aussi d’une vie rebelle : elle a la carrure de son père, athlétique, presque trapue, un torse court, avec de larges hanches – comme ces figurines de fécondité découvertes dans les ruines de la vallée de l’Indus, à Harappa, non loin des plaines où se trouvait la demeure ancestrale de son père. Le soir de la fin novembre 2014 où je la rencontrai au Harvard Club – où Riaz m’avait envoyé pour participer à un événement de l’industrie pétrolière au nom de la fondation –, elle portait une robe moulante en vichy, et sa silhouette saisissante était très exposée. Je la repérai immédiatement dans cette marée de vestes bleu marine ; elle retint mon attention et je vis qu’elle m’avait remarqué. Je m’attardai, discutant avec un homme d’affaires saoudien que Riaz et moi avions rencontré à Dubaï. Plus tard, quand elle se dirigea vers le bar pour demander un autre verre, je me glissai près d’elle. Elle avait pris un mojito ; je commandai la même chose. Elle me fit compliment de ma veste – une Nehru impression calicot. Je lui dis que j’adorais sa robe, et elle sourit. Il y eut alors cet instant suspendu, inévitable, où surgit un désir d’intimité réciproque, mais où les premiers rudiments d’un langage commun pour le concrétiser doivent encore être inventés. Elle fit durer la pause, sirotant son verre. Ce soir-là, on avait beaucoup parlé du prix du pétrole dans la salle ; je m’engouffrai donc dans la brèche pour lui demander à quoi il fallait s’attendre selon elle.

        « Bon sang, je n’en ai aucune idée, répondit-elle en riant comme pour se moquer de son ignorance. Il en est où aujourd’hui ?

        – Je pense qu’il est plus bas que les gens ne le voudraient. Ça a l’air de les contrarier beaucoup.

        – Alors vous ne le savez pas non plus ?

        – J’essayais juste de vous impressionner. »

        Je vis briller une étincelle dans son œil.

        « Et pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

        – Je crois que la question est plutôt : pourquoi ne le ferais-je pas ?

        – Eh bien – c’est très flatteur. Mais vous devriez peut-être ralentir.

        – Cent dix kilomètres à l’heure dans une zone où la vitesse est limitée à quatre-vingts ?

        – Plutôt cent trente kilomètres à l’heure dans une zone limitée à quarante.

        – Aïe. OK. J’ai pigé.

        – Bien, dit-elle. Parce que je vous trouve mignon. »

        À l’autre bout de la salle, je remarquai un homme aux cheveux blancs qui nous fixait. Il portait un costume à rayures un peu étriqué pour sa corpulence, et son visage était enflammé par des rougeurs dues à une sérieuse addiction au scotch. « Alors, vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-elle.

        – Je suis dramaturge.

        – Dramaturge ? Je ne savais même pas que ça existait.

        – Ça existe bien. Ça signifie que j’écris des pièces de théâtre.

        – Je voulais juste dire que je ne savais pas qu’on pouvait, vous savez…

        – Gagner sa vie de cette façon ?

        – Euh, oui, c’est ça.

        – Difficile à croire, mais vrai.

        – Je regrette, je n’insinuais pas…

        – Non, non. Vous avez raison. Ça ne fait pas vraiment partie du programme ici. Dans ce pays, j’entends. Si vous mentionnez Broadway, les gens croient en général que vous parlez des comédies musicales. La plupart d’entre nous gagnent leur vie grâce à la télévision.

        – C’est votre cas ?

        – Ces dernières années, j’ai eu de la chance. Je n’en ai pas eu besoin. »

        Elle leva son verre. « Tous mes vœux pour que la chance continue de vous sourire, alors. » Elle fit tinter son verre contre le mien, et son geste parut attiser la colère de Face Rubiconde, qui nous faisait les gros yeux sans chercher à le dissimuler.

        « Ce type continue de regarder par ici…

        – C’est mon patron, répondit-elle, lui adressant un petit sourire distrait.

        – Il a l’air plutôt contrarié.

        – Parce que je vous parle, sans doute.

        – À moi ? Vraiment ? Pourquoi ?

        – Et pourquoi donc, à votre avis ? réagit-elle avec lassitude.

        – Il a des sentiments pour vous ?

        – Euh… pas vraiment… mais ouais. Possessif d’une façon inappropriée. Il a constamment besoin de s’octroyer tout le mérite sans rien faire. Vous savez, le truc classique.

        – Je suis désolé de l’apprendre. »

        Elle haussa les épaules.

        « Laissez-moi faire le tour. Il y a des gens avec lesquels je suis censée échanger. Malheureusement, vous n’en faites pas partie… du moins, en ce qui le concerne.

        – Faites votre travail. »

        Mais, au lieu de partir, elle s’attarda.

        « Vous pouvez rester un peu ? Peut-être pour boire un verre quand nous aurons fini ? Je connais un endroit génial à Chinatown.

        – Rien ne me ferait plus plaisir. »

        Sur ces mots, elle sourit et s’éloigna à grands pas, s’arrêtant – supposai-je – pour rassurer son patron avant de se diriger vers une autre salle. Il me fusilla du regard quand elle fut partie, puis fit demi-tour et s’en alla lui aussi.

        Je me promenai, fis des rencontres, m’arrêtant parfois pour fumer une cigarette avant de repartir. Elle ne serait libre que dans deux heures. À ce moment-là, nous aurions bu plus d’alcool que nous ne l’imaginions l’un et l’autre.

        Elle me prit la main quand nous sortîmes dans la Quarante-quatrième Rue, ses doigts chargés en électricité entre les miens. Sur la Cinquième Avenue, nous prîmes un taxi qui nous conduisit dans une étroite ruelle de Chinatown et nous déposa devant une porte anonyme gardée par un videur à nœud papillon. Il la reconnut et nous laissa entrer. Nous nous assîmes côte à côte dans un box couvert tout au fond – épaule contre épaule, nos bras se frôlant – et nous bûmes d’autres verres. Nous discutâmes de nos familles et de nos appartements. Elle me parla de son shih tzu, Tucker, disant qu’elle détestait quitter sa maison parce qu’elle savait combien sa maîtresse lui manquait. J’avouai que mes seuls animaux domestiques avaient été des poissons. À un moment donné, elle me demanda la date de mon anniversaire. Je changeai de sujet ; je n’avais jamais aimé les anniversaires, lui expliquai-je, même enfant. La centralité pré-établie de cette journée m’avait toujours paru contraignante ; au mieux, je sentais que les gens étaient heureux à cause d’une chose qu’ils possédaient, eux aussi ; ils célébraient leur propre existence. Amusée par ce qu’elle décrirait par la suite comme ma « charmante prétention », elle ne céda pas. Elle voulait connaître la date.

        « Fin octobre, concédai-je.

        – Après le 22 ? » demanda-t-elle d’un ton léger. J’acquiesçai, lui révélant enfin la date, et je vis son regard s’adoucir alors qu’une pensée lui traversait l’esprit. Elle cligna deux fois des yeux en me regardant, puis recommença. Je vis ses lèvres s’entrouvrir, et le bout de sa langue remuer entre ses dents.

        Sentant sa main sur mon genou, je me penchai pour l’embrasser.

        Une fois dans sa chambre située au cœur de ce qu’on appelait encore à l’époque le Trump SoHo, nous baisâmes à deux reprises cette nuit-là sur un lit plus spacieux que ma salle de bains, pour recommencer sur le canapé à l’heure où le soleil se levait sur la vue époustouflante sur le bas de Manhattan. J’aimais le goût de sa chair – doux et pur, comme l’eau en montagne – et je la léchai pendant que nous attendions les œufs et les pancakes commandés au service d’étage. Nous nous embrassâmes tout en mâchant. J’avouai n’avoir jamais été à ce point mis K.O. Elle sourit timidement et se plaignit de ses réunions de la journée et du vol de retour à Houston en fin d’après-midi, qu’elle ne pouvait pas changer.

        « Ça ne fait rien, dis-je, je viendrai te voir ce week-end au Texas. »

        Cette nouvelle parut la surprendre. Agréablement, pensai-je. « Vraiment ?

        – Enfin, si ça te va…

        – Bien sûr que oui. Enfin, je serais ravie… Juste…

        – Quoi ? »

        Son silence dura assez longtemps pour que je perçoive un doute.

        « Si tu changes d’avis, dit-elle, je comprendrais, je veux que tu le saches.

        – Je ne changerai pas d’avis.

        – Mais si ça arrive, pas de problème. C’était super. Vraiment. Et si en sortant d’ici tu te rends compte que tu as eu un moment d’égarement, et que tu ne pensais pas vraiment…

        – Je le pense », répondis-je avec force. J’étais sincère et je voulais qu’elle le sache. Je voulais lui faire comprendre que je ne la décevrais pas. Mais j’avais mal saisi sa pensée. Elle ne craignait pas du tout que mon intérêt pour elle s’étiole. Au contraire, elle redoutait que cet intérêt ne perdure.

        *

        Notre nuit ensemble était une nouveauté pour elle, découvris-je. Elle n’avait connu que trois hommes avant moi, et j’étais le seul avec qui elle eût couché dès le premier soir. Pourquoi moi ? Parce que, dit-elle, elle achevait ses retours de Saturne. Et : avec Vénus dominant sa carte du ciel, et en transit dans la maison 5, elle entrait dans une période de bouleversement inhabituel et de rencontres singulières. Une voyante qu’elle consultait au moins une fois par mois avait prédit que, lors d’un prochain voyage, elle rencontrerait un « fringant Scorpion » qui lui « ferait tourner la tête ». Le thème personnel de la période à venir était l’incarnation ; si la vie était une école, il était temps de se pencher sur le programme. Elle devrait profiter pleinement des moments passés avec cet homme, conseilla la voyante (qui s’appelait Nancy), car, malgré la force peu commune de cette relation, elle serait éphémère. Il se peut qu’il tombe amoureux de vous, poursuivit-elle, mais ne craignez pas de lui briser le cœur, il s’en remettra. D’ailleurs, il n’est pas près de se fixer.

        « C’est noté », lançai-je d’un ton malicieux, non sans un certain agacement, lorsque Asha me raconta tout cela le week-end suivant dans un hôtel au cœur d’une ville texane du nom de Florence – je ne l’invente pas – construit pour ressembler à un palazzo Renaissance. Au départ, elle m’avait dit qu’elle serait à Austin, à une heure de là, pour affaires, et souhaitait que nous passions du temps ensemble sans distraction d’aucune sorte. Une fois que je fus arrivé et installé, et à la suite d’un après-midi et d’une nuit épuisants au lit, elle avoua la vraie raison du choix de cet endroit reculé : elle ne voulait pas croiser des gens qu’elle connaissait dans sa ville natale. Ce fut alors qu’elle me parla de Nancy, de notre rencontre prédestinée et, surtout, de Blake, qu’elle voyait encore beaucoup.

        Elle était sortie avec lui pendant une bonne partie des neuf dernières années. Ils avaient rompu pour la énième fois les semaines précédant le séjour à New York pendant lequel elle m’avait rencontré, mais s’étaient remis ensemble deux jours avant mon arrivée au Texas. Elle savait qu’elle aurait dû m’en informer avant mon départ, dit-elle, mais elle ne le regrettait pas. Elle avait voulu me revoir et, maintenant que j’étais là, elle tenait absolument à poursuivre cette relation. Elle savait que ça pouvait paraître étrange et sans doute complètement tordu. Elle n’avait jamais été infidèle auparavant, poursuivit-elle, ajoutant tout bas qu’elle comprendrait que cela me dégoûte.

        Ce n’était pas le cas. En réalité, je me mis à bander.

        Après avoir fait l’amour de nouveau, nous en parlâmes encore : d’après Nancy, me rapporta Asha, l’histoire avec Blake n’était pas près de se terminer ; ils étaient destinés à rester ensemble, même s’il n’était pas certain, d’après leurs thèmes astrologiques, qu’ils parviennent à vaincre les obstacles planétaires considérables qui se dresseraient sur leur route. « Je sais que je dois paraître folle à lier, dit-elle alors que je mordillais son oreille, et peut-être que je le suis ; enfin, c’est ce que pensent Blake et pratiquement tous les autres gens à qui je parle de Nancy, quand ils se rendent compte que je prends de vraies décisions à propos d’une relation en m’appuyant sur ses conseils – mais ça m’est égal, j’y suis habituée. Je ne sais pas pourquoi ils pensent que je n’y ai pas réfléchi – je veux dire, vraiment réfléchi. Je l’ai fait. Je suis juriste. Et ce n’est pas comme si j’ignorais que Nancy connaît mes sentiments pour lui. Je sais qu’elle sait. Et, bien sûr, je me suis dit qu’elle m’orientait dans cette direction, car elle n’est pas sans savoir que c’est en partie ce qui me pousse à revenir la voir pour des séances à soixante dollars. Je sais tout cela. Mais j’écoute ce qui a un écho en moi et j’y perçois une vérité. Et ses paroles sonnent vrai la plupart du temps. C’est un fait. Et c’est difficile d’être sceptique quand on pense à la rencontre avec toi qu’elle m’avait prédite. Non ? Bon, d’accord, laissons ça de côté. Peut-être que j’avais juste besoin qu’on me force à sortir de ma zone de confort. Peut-être que Nancy s’est limitée à ça : elle m’a ouvert les yeux à la possibilité de rencontrer quelqu’un – ce qui n’est pas dans mes habitudes, elle le sait. Peut-être qu’elle a juste levé les barrières : ça m’a mise à l’aise et entraînée à me comporter d’une manière inédite. Ce qui ne m’arrive jamais. Quand j’entends mes amies parler de leurs coups d’un soir… De vrais cauchemars ! Donc, si ça en fait partie, je veux parler de ma propension à me laisser influencer par certaines images, pas de problème. Mais ça n’explique pas tout ce qui te concerne, toi. Tu n’es pas d’accord ? Un Scorpion ? OK, bien sûr, il y a une chance sur douze pour que ça marche ; alors peut-être que les chiffres ont confirmé le diagnostic de Nancy – ce qu’ils font à peu près tout le temps. Bien. Mais, dans ce cas, comment expliquer que Vénus transite aussi dans ta maison 5 ? J’ai vérifié ton ciel cette semaine. C’est vraiment bizarre. Et ça donne l’impression qu’il faut faire un peu plus d’efforts pour expliquer tout ça au lieu de l’accepter les yeux fermés. Peu importe. S’il n’y a rien d’autre que le mélange de la sensibilité et de la coïncidence, soit. Je préfère cette façon de vivre à toute autre alternative. »

        Une des raisons pour lesquelles Asha pouvait continuer sur sa lancée sans un seul instant d’hésitation avait – je suppose – un rapport avec ce qu’elle lisait sur mon visage tout en parlant : l’intérêt, l’encouragement, l’assentiment. Je cachais moi aussi un penchant secret pour cette sorte de science. Je n’avais jamais été tenté par les voyantes, le marc de café, ni les cartes de tarot, mais toute ma vie j’avais pensé qu’il y avait un monde invisible, mais vaguement déchiffrable, sous le fracas éblouissant de la Création. En laissant derrière moi le théisme de mon enfance musulmane, je n’avais jamais entièrement abandonné sa logique fondamentale. Je ne savais pas s’il existait un Dieu quelque part. Je m’en moquais. Mais il était très clair à mes yeux que nous n’étions pas juste des naufragés en plein tohu-bohu, porteurs d’un étendard chargé de sens seulement pour ceux dont le désespoir les poussait à en inventer un ; j’étais presque sûr qu’il y avait plus de choses que nous n’en avions conscience – même si je n’avais pas le moindre indice de ce que cela impliquait. Ma certitude dans ce domaine devait plus à l’expérience qu’à la foi, car j’avais entendu des échos de ce mystère dans ma petite enfance. En même temps que la naissance de ma mémoire existe le souvenir constant, rassurant, de mon frère aîné mort, Imtiaz, décédé avant ma naissance ; un souvenir qui n’était pas le fruit de la légende familiale – mes parents parlaient rarement de lui ; ils n’avaient aucune photo de lui sur les murs ou les étagères –, ni un compagnon de chimère ; mais plutôt une présence apaisante, interrogative, presque noble. Je savais qu’il m’appartenait avant même d’imaginer qu’il pouvait être mon frère. Je l’appelais Joe. Pour mes parents, c’était mon ami imaginaire. À l’âge de quatre ans, je demandai à ma mère si nous pouvions récupérer l’aquarium. Elle me regarda horrifiée. Joe a dit que nous avions des poissons rouges dans la chambre, expliquai-je, et il veut les regarder encore. Elle me pria de répéter. Je le fis. Alors elle me gifla et se mit à pleurer. Apparemment, avant ma naissance, il y avait eu un aquarium dans la chambre, à côté du lit où je dormais, et Imtiaz le contemplait sans fin. Père et lui allaient dans une animalerie pour y chercher des poissons rouges qu’ils rapportaient à la maison et, après la mort d’Imtiaz, l’aquarium avait continué de gargouiller doucement dans cette pièce vide, un souvenir trop pénible pour mes deux parents. Père alla relâcher tous les poissons dans un étang local et cacha l’aquarium dans le garage.

        On ne me l’avait jamais raconté.

        Lorsque j’évoque sa présence, ça ne signifie pas que j’apercevais sa silhouette ni que je l’entendais parler avec une autre voix que la mienne. Pourtant, la teneur de cette voix et sa consistance n’étaient pas les miennes. Être conscient de sa présence consistait en une sorte de jeu initié par un élément différent de moi, mais uniquement parce qu’il semblait venir de lui. Il m’accompagne encore, tel un bouclier, un daimôn, m’inspirant une humeur d’un calme particulier, c’est le nom que je donne à un être généreux et vivifiant – que j’écoute trop rarement – m’invitant à tenir ma langue, à attendre mon tour, à m’arrêter et à questionner. Avec le temps, j’en appris plus long sur mon frère par les sœurs de ma mère, par mon père – et dans le journal de ma mère, après sa mort. On me raconta qu’il était pensif, affectueux, gracieux pour un enfant aussi jeune, qu’il aimait dessiner et passait des heures absorbé par les dessins qu’il faisait sans cesse – et qui représentaient surtout des poissons. Choqués par sa disparition à l’âge de cinq ans, accablés par le chagrin, ils l’idéalisaient sans nul doute dans leurs souvenirs, mais je savais déjà en mon for intérieur une grande partie de ce qu’ils me racontaient, et je me demandais si j’avais puisé ces informations dans un ersatz émotionnel encore palpable au fond de leur cœur – les données brutes de leur chagrin – pour me les approprier. Cette notion confuse était en tout cas beaucoup moins répréhensible que la conclusion indéfendable selon laquelle je communiais avec l’esprit affable de mon frère mort adorateur de poissons.

        Lorsque j’avais huit ans :

        Je rêvai que mon arrière-grand-mère était poursuivie par Dieu. Dans ce rêve, Dieu était un grand nuage en colère, si grand, en fait, que je ne Le voyais pas. Je la vis courir et je m’aperçus que, partout où elle allait, elle ne parvenait pas à Lui échapper. Le lendemain matin, je trouvai mon père en train de consoler ma mère dans la cuisine. Sa sœur, ma tante Nazneen, venait d’appeler de Rawalpindi. Leur grand-mère était morte dans la nuit.

        Ce n’est pas tout :

        L’hiver suivant, nous étions au Pakistan pour les vacances de Noël et nous séjournions dans le village pendjabi de mon père, situé dans le nord. Je me souviens d’un repas dans la cour intérieure en compagnie de l’imam. C’était un homme frêle d’âge moyen, avec un long visage bistre encadré par une barbe teinte au henné rouge. Ses dents carrées, régulières, étincelaient dans sa bouche quand il parlait. Je me demandai si elles étaient vraies. À un moment au cours du dîner, j’eus mal aux jambes. Puis la douleur s’étendit dans mon corps. Cette nuit-là, j’eus une forte fièvre qui dura deux jours. La seconde nuit, ma température atteignit quarante degrés. Alors que je transpirais sur un lit en osier dans la chambre de ma grand-mère, j’eus des hallucinations, voyant le ciel se décomposer en morceaux de pain et d’os. Je craignais d’être écrasé par l’un de ces blocs. Mon père vint se coucher près de moi, il me caressa le front et chanta doucement à mon oreille pour me calmer. Je m’endormis et je rêvai du même imam du village avec ses dents carrées et son collier de barbe, accompagné d’une foule d’anciens – hommes et femmes – avec des châles et des barbes. Ils étaient tous venus me voir, formant une queue si longue qu’elle sortait de la chambre, traversait la cour intérieure et pénétrait sur la place du village. Ils tenaient tous de l’eau de Zamzam*3 dans le creux de leurs paumes, et l’un après l’autre ils en déposaient quelques gouttes sur mon front. Enfin, ils transportèrent mon lit dans la cour, où ils formèrent un cercle et se mirent à tourner autour de moi.

        Pendant des mois après cette maladie, je rêvai de grands-parents et de grands-parents de grands-parents venant me rendre visite. Je rêvai d’un paysage désertique où mes ancêtres priaient à l’unisson. Je rêvai du Prophète découragé errant la nuit dans les rues désertes de mon quartier de banlieue. Il avait un foulard vert sur la tête et ressemblait à Tafi – l’homme que j’avais vu près du puits quand j’étais enfant –, mais dans mon rêve je savais que c’était Mahomet. Le lendemain matin, je racontai ce rêve à ma mère alors qu’elle cassait des œufs dans une poêle pour mon petit déjeuner. Elle continua de faire la cuisine et me demanda de répéter mon rêve, fronçant le front d’un air absorbé pour une raison que je compris seulement quand je l’entendis téléphoner à une bonne dizaine d’amis et de parents pendant les deux ou trois jours suivants, et citer mes propos mot pour mot. Elle prétendait que voir le Prophète en rêve était un insigne honneur selon notre foi musulmane, et en particulier dans sa famille. Khadija, la plus ouvertement religieuse de ses sœurs, était connue pour avoir elle-même rêvé de lui et avait ceci à dire sur mon rêve : tout le monde savait que le Prophète se couchait et se levait tôt ; pour lui, errer la nuit était un signe de tourment ; il était découragé, croyait-elle, par la détresse des musulmans en Amérique ; si je l’avais vu dans les rues de notre banlieue, cela signifiait que je deviendrais un jour un grand imam américain, peut-être assez grand pour forcer cette nation d’incroyants à voir la vérité. Bien entendu, Père jugea que tout cela était absurde, et pas seulement caractéristique du manque de réflexion habituel des musulmans ; cette histoire de « grand imam » était une forme d’absurdité extrêmement nocive qui ne devait pas être répétée, dit-il à ma mère, car cela risquait de me « monter » à la tête. Elle ne tint pas compte de son avertissement, mais je pense que mon père avait sans doute vu juste.

        Au moment de la puberté, les rêves cessèrent – ou du moins je cessai de m’en souvenir, ce à quoi Mary Moroni fit allusion pendant ma deuxième année à l’université quand elle m’apprit le stratagème du crayon. J’ai évoqué auparavant les rencontres et les appréhensions inspirées par mon travail universitaire la nuit, mais c’étaient surtout des visions futiles : une camarade de cours aperçue en entrant dans l’amphithéâtre, vêtue du même pull bleu et du même pantalon orangé que dans mon rêve de la nuit précédente ; le score du match de foot de l’équipe universitaire dont j’avais rêvé trois jours plus tôt ; un stand de bazar dans un pays africain, où je marchandais le prix des melons avec un vendeur, la veille d’un examen d’économie dont la question finale portait sur le commerce du melon en Afrique de l’Est (nous n’avions jamais abordé le sujet – ni les melons, ni l’Afrique de l’Est). La seule prémonition qui me toucha sur un plan personnel à l’université concernait une pièce d’un rose violent entrevue dans un rêve érotique, soudain associée aux carreaux d’un rose agressif d’une salle de bains au deuxième étage du dortoir des filles à l’autre bout du campus où – plus tard le même semestre – je perdis ma virginité sous une douche. Avec les années, je cessai de prêter autant d’attention à ces inexplicables ruptures de la continuité entre le temps et l’espace – c’est-à-dire que j’arrêtai de m’en préoccuper jusqu’au jour où cette attention fut exigée. Enfant, j’avais rêvé de la mort de mon arrière-grand-mère et, trente ans plus tard, je rêvai de la mort de sa fille. Je la vis cueillir des fruits dans un bosquet de grenadiers. Le lendemain, ma grand-mère mourut d’une crise cardiaque. Deux jours avant le 11-Septembre, je rêvai d’un attentat à Manhattan.

        J’espère avoir démontré clairement que ma propension à prendre pour argent comptant les aveux loufoques d’Asha était liée à mon histoire personnelle. Peut-être notre penchant commun pour les présages n’était-il rien de plus qu’un égocentrisme se faisant passer pour une communion avec le sacré ; ou bien l’émergence dans le Nouveau Monde des superstitions de nos ancêtres. J’ai renoncé à essayer de comprendre tout cela et, bien que j’offre ce récit avec retenue (car, cher lecteur, je pourrais continuer à l’infini), je ne peux me défaire de cette tendance bizarre dans le seul but de préserver le peu de fiabilité que je possède encore en ma qualité de narrateur de ces chansons et de ces histoires. Je dois l’avouer : cette sorte de folie est ma marque de fabrique.

        *

        J’ai partagé l’essentiel du récit qui précède dans l’espoir d’offrir un minimum de contexte à la conclusion stupéfiante à laquelle j’étais arrivé au bout de neuf semaines de ma relation avec Asha – si on pouvait l’appeler ainsi, considérant qu’Asha passait encore beaucoup de temps avec Blake durant toute cette période –, à savoir qu’elle était ma partenaire idéale, la femme de ma vie et, tout en sachant que je commettais une erreur (car elle n’éprouvait pas du tout la même chose, je le savais), celle que je devais épouser. Notre affinité sexuelle, des concordances familiales et orphiques inattendues, tout cela renforçait sans aucun doute ma conviction, mais l’élément décisif se révéla infiniment plus banal ou, plutôt, moins spectaculaire. Et il me prit par surprise.

        Nous étions dans un Starbucks de l’Upper East Side. Nous avions marché pendant des heures, et j’étais fatigué. Une fois à l’intérieur, je m’assis à une table vide et je la regardai se commander une tasse de thé et choisir un paquet de biscuits enrobés de chocolat à partager. Au comptoir des condiments, debout à côté d’une vieille femme juive voûtée, Asha ouvrit un sachet de sucrette dont elle versa et mélangea le contenu dans sa tasse. Comme elle s’apprêtait à jeter son bâtonnet, sa voisine l’en empêcha et fit un commentaire. Asha le lui tendit alors, et la femme s’en servit pour le tourner dans sa propre tasse, puis lui sourit avant de le jeter. Asha la suivit des yeux alors qu’elle se dirigeait péniblement vers la sortie, et l’expression que je vis sur son visage était empreinte d’une telle tendresse que même le peintre Raphaël ne lui aurait pas rendu justice. Elle vint me rejoindre, me tendant sa tasse dont je bus une gorgée. Elle glissa sa paume lisse et tiède le long de ma joue. Tout en moi était simple, calme, à ma mesure ; ni inquiétude, ni complication ; je me sentais en confiance.

        De retour chez moi, je hachai des oignons et de l’ail pour le murgh karahi et le dal tarka qu’elle préparait pour le dîner. Nous mangeâmes avec les doigts en regardant un documentaire sur un meurtre à la télé. Encore un mari qui avait tué son épouse pour vivre avec sa maîtresse. Cette nuit-là, le sexe fut différent. Je pleurai pour la première fois dans ses bras et, quand je me réveillai à côté d’elle le lendemain matin, une clarté d’un gris intense filtrait dans la chambre à travers les stores. C’était une lumière douce et limpide que je ne reconnaissais pas. Couché là, écoutant mon cœur battre doucement dans ma poitrine, je ne pensais à rien. Je me tournai face au profil endormi d’Asha, et un fragment de rêve scintilla soudain dans mon esprit : nous portons tous les deux la tenue pakistanaise traditionnelle ; j’applique du khôl sur mes yeux ; elle soulève sa kurta rose pour se raser les aisselles ; je vois son ventre ; elle est enceinte.

        J’examinai son visage. Dans ce clair-obscur cristallin, sa peau avait la couleur du pékoe et du curcuma. La mienne – plus foncée, tirant sur le cuivre – avait longtemps été la source d’une confusion intense : depuis l’enfance, j’éprouvais un dégoût viscéral pour les nuances maladives de la peau blanche que je voyais autour de moi, les bras et les jambes blanchâtres, la chair blême, dénuée d’éclat et de chaleur, une affliction incompréhensible pour moi, en dehors du fait qu’elle devait être cachée ; je ressentais tout cela depuis l’enfance et, paradoxalement, je jugeais toujours très étrange que ma propre peau ne soit pas blanche. Par la suite, à l’adolescence et au début de l’âge adulte, la vision de mon propre reflet dans une glace me prenait toujours au dépourvu. Ce n’était pas à cause de mes yeux, de mon nez ni de mes lèvres – ni de mon visage, mis à part sa couleur de penny terni. À lui seul, mon teint me donnait l’apparence d’une personne que je ne reconnaissais pas, d’un homme que j’aurais considéré comme un étranger si je l’avais vu dans les couloirs de l’université, au supermarché ou à la piscine municipale. Je le savais, car c’était ce que je pensais d’autres gens qui me ressemblaient. Mon image dans la glace me renvoyait à une réalité que je choisissais toujours d’oublier, et à laquelle je n’avais pas accès, sauf quand je me trouvais confronté à mon reflet : certes, je ne me sentais « différent » en rien de particulier, mais c’était ainsi – et seulement ainsi – que j’apparaissais ; à mes yeux tout au moins.

        Être déconcerté par sa propre apparence fait partie des expériences humaines les plus courantes, mais cette sensation est d’autant plus étrange lorsque la question de la race s’en mêle. Ayant grandi dans les banlieues ouest de Milwaukee, entouré d’une blancheur sans fin, il était évident que ma peau foncée serait l’élément crucial qui me définirait, mais, à ce jour, je n’ai pas encore réellement réussi à saisir comment c’est arrivé. Aucun épisode traumatisant ne s’est produit avec des groupes au lycée ; aucun professeur ou mentor bien intentionné n’a ennobli ma différence ; je n’ai jamais eu de problème pour m’intégrer ni pour trouver de petites amies ; à la maison, mes parents ne se sont jamais plaints de ce qui aurait pu ressembler de près ou de loin à de l’intolérance. Le Wisconsin de ma jeunesse était encore fier de son progressisme. C’était là que l’indemnisation des accidents du travail avait vu le jour, ainsi que la grande idée du gouverneur Bob La Follette, à savoir que la recherche universitaire et scientifique devait être mise au service du bien public, un lieu – si différent de l’est de la Pennsylvanie où Riaz avait grandi – où le seul tribalisme que j’aie vu se développer était celui de l’équipe de football locale. Pourtant, alors que mon corps à la peau foncée s’épanouissait, mon dégoût pour la chair blanche était neutralisé par le désir ; mes rêves érotiques parlaient de blancheur ; j’étais en quête de frimousses blanches illuminées par la vue de mon visage sombre, j’imaginais des seins et des cuisses blancs, des doigts blancs sur mon pénis brun-rouge gonflé – ce qui révèle, bien entendu, une socialisation de la politique raciale touchant le cœur de mon être. Pourtant, ce matin-là, alors que je reposais auprès d’Asha, nos mains sombres posées côte à côte sur les couvertures immaculées, je n’éprouvai (pour la première fois, aussi loin que je m’en souvienne) aucun sentiment de confusion, je sentis que notre peau brune était d’une perfection incontournable, une conclusion qui me parut d’autant plus convaincante et rigoureuse que, submergé par un flot d’émotion, saisi d’un émerveillement soudain dont elle était la source miraculeuse, j’y étais parvenu sans faire appel à la réflexion. C’était de l’amour, bien sûr, mais de quelle sorte exactement ? Était-ce le sentiment que m’inspirait ma couleur (je n’avais jamais été capable de l’accepter) que j’interprétais à tort comme de l’amour pour elle, ou bien m’étais-je épris d’une autre personne à un point que je n’aurais jamais cru possible (ce que je crus ce matin-là) ?

        Asha n’était pas d’humeur câline. Elle se réveilla et se détourna de moi, prétextant une mauvaise haleine. Elle s’empara de son téléphone en sortant du lit et alla dans la salle de bains. J’entendis le robinet, puis la douche.

        Je me levai et préparai le café, puis je hachai une partie de nos restes de karahi dans un bol d’œufs avec du piment et de la coriandre. Je beurrai deux chappatis et les fis chauffer dans une poêle pendant que l’omelette cuisait. Lorsque Asha émergea enveloppée d’une serviette, ses cheveux mouillés plaqués en arrière, composant un texto sur son portable, elle parut enchantée de trouver le petit déjeuner prêt. Mon cœur bondit quand elle noua les bras autour de mon cou et pressa sa joue encore humide contre mon oreille. Son téléphone sonna, annonçant l’arrivée d’un texto. Quand elle s’assit, rompant un morceau de pain pour ses œufs, il sonna une seconde fois. Elle jeta un coup d’œil à l’écran, puis le retourna sur la table, agacée.

        « C’est qui ? » demandai-je.

        Elle haussa les épaules et secoua la tête, sans doute pour indiquer que sa réponse ne m’aurait pas surpris et que ça ne valait pas la peine d’en parler – il s’agissait donc de Blake.

        « Qu’est-ce qu’il veut ?

        – Je n’ai pas envie d’en parler.

        – Bien. »

        Je me sentais plein d’espoir et sans défense – plein d’espoir dans mon désir d’exprimer même par allusion mes sentiments pour elle ce matin-là ; sans défense à cause de l’impression distincte qu’elle avait déjà perçu un changement chez moi, une demande liée à un manque, et qu’elle élaborait un stratagème pour y échapper.

        « À qui appartient la croix dans la salle de bains ? m’interrogea-t-elle alors.

        – Quoi ?

        – Sur la coiffeuse. J’avais besoin d’un coton-tige. J’ai poussé le bocal d’huile de noix de coco. Il y a cette chaîne en argent avec une croix.

        – Ah oui. Ça. »

        Elle interpréta de travers mon sourire embarrassé.

        « Elle était comment ?

        – Non, non… Pas du tout. C’est à moi.

        – Ah oui ? Et pourquoi as-tu une croix ? » voulut-elle savoir.

        N’importe quel autre matin, j’aurais menti. Mais pas ce jour-là. Même si je ne pouvais pas lui dire que j’étais tombé amoureux d’elle, elle méritait le meilleur de moi – peu importe si c’était seulement pour me sentir mieux. « C’est un souvenir du 11-Septembre, dis-je. C’est une longue histoire, en fait…

        – Pas de problème, répondit-elle en mastiquant. On a tout notre temps. »

        J’inspirai. Puis je repris :

        « À cette époque, j’avais une télé dans ma chambre et, dès que je me réveillais, je l’allumais pour connaître la météo. Ce matin-là, je me souviens qu’ils montraient en direct un incendie dans les étages supérieurs de la première tour. Les présentateurs répétaient sans arrêt qu’un petit avion avait heurté la tour, et je me rappelle avoir pensé – en entrant dans la salle de bains – à l’avion de JFK Junior sombrant dans l’océan Atlantique. Je mettais du dentifrice sur ma brosse à dents quand j’ai entendu quelqu’un hurler dans la télé. Je suis revenu dans la chambre et j’ai vu qu’il y avait eu une nouvelle explosion. Un autre avion avait percuté la seconde tour. J’ai su tout de suite. Je ne sais pas comment, mais je l’ai su.

        – Tu as su quoi ? demanda-t-elle.

        – Que c’était nous. Qui l’avions fait. »

        Elle se tut, mais je n’eus aucun mal à déchiffrer son regard circonspect. Si j’étais plus astucieux, cher lecteur, je retoucherais l’expression de son visage pour lui donner un air offensé en guise de prélude à une objection véhémente de sa part, puis j’enchaînerais avec des va-et-vient étudiés pour démontrer l’horreur que lui inspiraient les attentats en tant que musulmane, qui n’était en rien différente de celle ressentie par les non-musulmans. Si je me souciais moins de tout cela, je l’écrirais de cette façon afin de m’épargner les peines probables à venir. Mais je m’abstiendrai de le présenter ainsi, car les choses se sont passées autrement. Elle resta silencieuse parce que, comme moi, elle était habituée aux sermons et aux dîners de famille regorgeant de plaintes au sujet de l’ingérence meurtrière des Américains ; de l’inquiétude à propos de la terre musulmane et des pertes humaines ; de louanges à Hitler et de rage contre Israël ; de remords causés par l’état pathétique de notre propre destinée impériale. Comme moi, elle avait entendu dire de nombreuses fois qu’un héros surgirait parmi nous pour renverser le règne illégitime de ces Européens et néo-Européens, que nous étions destinés à délivrer un jour notre monde de ces fantômes spirituels. Qu’ils avaient tourné le dos à Dieu pour l’argent et que cela ne pouvait que mal finir, nous le savions. Ils formaient une catégorie de l’humanité qui se croyait au-dessus des hommes. Ils ne respectaient rien. Rien d’étonnant à ce que la planète agonise sous les yeux de cet empire à courte vue. Un jour viendrait où nous reprendrions le dessus et restaurerions sa sainteté légitime. Elle avait entendu ce discours tant de fois – mais depuis les attentats nous l’entendions de moins en moins. Elle détourna les yeux avec un hochement de tête découragé, le visage empreint de regret – du moins je le crus.

        Je poursuivis : « Mon téléphone a sonné. Je n’avais qu’une ligne fixe à cette époque. C’étaient mes parents. Ils avaient peur. Enfin, ils ont été soulagés d’apprendre que j’allais bien. Le contraire aurait été surprenant : au cours de toutes mes années passées ici, je n’étais descendu aussi bas dans Manhattan qu’à deux reprises. Bien sûr, on ne sait jamais. Ils m’ont fait promettre de ne pas quitter la maison. Je ne leur ai pas dit que j’étais censé me rendre chez mon ami Stewart pour imprimer une pièce que je venais de terminer. Il était graphiste et possédait une imprimante laser perfectionnée qu’il me laissait utiliser pour imprimer des exemplaires à envoyer aux théâtres et aux festivals.

        « C’était une journée vraiment splendide. Tout le monde s’en souvient. Le ciel bleu et limpide. Au nord de Manhattan, une brise venait du fleuve. On se sentait encore en été. Il y avait du monde dans les rues – mais personne n’allait nulle part. Je me rappelle avoir pensé que ça ne ressemblait pas à un mardi matin.

        « La porte de Stewart était ouverte. Je le trouvai debout dans le couloir, à l’entrée de la cuisine, en larmes. Il répétait encore et encore que la tour avait disparu. Je ne comprenais pas de quoi il parlait. J’allai dans le séjour, où son colocataire – qui était blanc ; Stewart est noir – avait les yeux rivés sur leur énorme écran plasma, fasciné par les images. Il se tourna vers nous. “Ça se passe en ce moment, a-t-il dit. Le bordel a enfin commencé.” Et il s’est mis à rire. Stewart lui a crié d’arrêter. Apparemment, le gars avait répété ça toute la matinée. Stewart a recommencé à pleurer, son colocataire a sauté du canapé et s’est rué dehors.

        « Je suis resté là à regarder. Bientôt, la seconde tour s’est désintégrée. Juste là. Sous mes yeux. Une colonne de poudre et de fumée dégringolant comme une effroyable fleur noire s’effondrant sur elle-même. Stewart a pété un câble. Il hurlait et gémissait. Je l’ai tenu dans mes bras en regardant la séquence de l’effondrement de la seconde tour passer encore et encore.

        « J’ai appelé mes parents depuis la cuisine. Je savais qu’ils essayaient de me joindre. Ma mère était hors d’elle. “Où es-tu ? Pourquoi tu ne décroches pas ?” Je leur ai expliqué que j’étais allé chez un ami pour ne pas rester seul, et elle s’est mise à pleurer. Mon père m’a dit qu’il s’inquiétait pour mon cousin Ibrahim, qui vivait près des tours. Il était en deuxième ou troisième année à NYU, et la résidence où il vivait se situait dans le quartier des affaires, ce que j’avais trouvé bizarre quand il m’en avait informé – mais NYU avait commencé à acheter beaucoup de biens immobiliers en ville et possédait des immeubles vides où elle logeait les étudiants. Mon père avait essayé d’appeler Ibrahim, mais il était presque impossible de joindre quiconque sur un portable ce matin-là.

        « Quand le petit ami de Stewart est arrivé, j’ai quitté son appartement et je suis sorti dans la rue. De là où j’étais, on voyait la fumée et on en respirait dans le vent, même s’il soufflait dans l’autre sens ici, très au nord de Manhattan – je me trouvais à Morningside Heights. Je me sentais plus en sécurité ici, mais quelque chose m’attirait vers le sud. Je ne sais pas pourquoi ce qui se passait ne m’inspirait pas plus de frayeur. Ce qui me troublait, c’était que je n’éprouvais même pas un soupçon de surprise, et je ne pouvais penser à rien d’autre. Je me suis rendu compte que, au fond de moi, je m’attendais à un événement de cet ordre depuis des années.

        « Les métros ne circulaient pas. Les rues étaient étranges. Il y avait des gens, des voitures, des bus. Ils paraissaient tous avancer à la même vitesse. À peine quelques nuits plus tôt, j’avais rêvé d‘un attentat dans la ville…

        – Vraiment ? demanda-t-elle.

        – Ouais. Il y avait eu un attentat et les gens se pressaient dans les rues comme des insectes. Ça ressemblait au comportement des fourmis après la destruction de leur colonie. C’est ce qui me colle encore à la peau, cette sensation de peur animale.

        « Je me suis mis à marcher. J’ai descendu Broadway, traversé l’Upper West Side, puis le centre : les gens affluaient dans les rues, s’arrêtant pour parler, des personnes qui manifestement ne se connaissaient pas se regroupaient à chaque coin de rue. À Times Square, le spectacle était étrange. La circulation était figée. Partout, des milliers de gens debout levaient les yeux vers les écrans géants, regardant les images comme s’il s’agissait d’une scène de film.

        « Dans les magasins d’électronique, plus bas sur Broadway, les murs d’écrans télé montraient le même spectacle, encore et encore : les incendies, la fumée, le deuxième avion traversant la paroi de l’immeuble, les corps en chute libre, les colonnes d’acier et de poudre s’écrasant sur le sol, les survivants en état de choc, recouverts de cette poussière blanche macabre.

        « Il y avait un barrage au niveau de la Vingt-troisième Rue. J’ai dit à l’agent en poste que j’essayais de rejoindre mon cousin à NYU, et il m’a laissé passer. Au niveau de la Quatorzième Rue, le policier m’a dit qu’ils n’autorisaient que très peu de gens à descendre au-delà de Houston, et personne au-dessous de Canal. Pas d’exceptions. Ici, l’odeur était tellement plus forte, un mélange de sucre et de bois mêlé à une fumée âcre qui se collait à vos dents comme du sable. Au-dessus de nous, une montagne de fumée planait sur les immeubles, si dense qu’elle avait presque l’air vivante. En colère. Je me rappelle avoir compris soudain pourquoi les Hawaïens considéraient les volcans comme des dieux. Je toussais à présent, et la qualité de l’air empirait. Continuer n’avait plus guère de sens.

        « J’aurais dû rebrousser chemin. Rentrer à la maison, ou aller chez quelqu’un, ce que tant de mes amis ont fini par faire. Mais je n’en avais pas envie. J’avais besoin d’être proche de l’événement. Je tournai donc dans la Treizième Rue que je longeai vers l’ouest, pensant que la vue serait plus dégagée de ce côté-là. Sur la Septième Avenue, les gens remontaient vers le nord, parfois entièrement recouverts de cette poussière blanche. Tout le monde craignait que d’autres attentats n’aient lieu, et certains disaient que des bateaux quittaient l’île avec des groupes à leur bord. Une autre personne avait vu à la télé des Palestiniens se réjouir dans les rues. Elle m’a regardé. “Vous imaginez ? s’est-elle écriée, bouillant de colère. Je veux dire, vous imaginez une chose pareille ?”

        « Il y avait alors, au coin de la Douzième Rue et de la Septième Avenue, un hôpital du nom de Saint Vincent’s. Figure-toi que mon père y a travaillé pendant quelques mois quand il est arrivé dans ce pays. J’ai vu une queue qui partait de l’entrée et faisait le tour du pâté de maisons. J’ai demandé à une femme âgée pour quelle raison ils attendaient. “Pour donner notre sang”, expliqua-t-elle. Quelqu’un a voulu savoir quel était mon groupe sanguin. O négatif, je lui ai répondu, et j’ai entendu des personnes dire que je devais me joindre à eux. On m’avait informé auparavant que mon sang était adapté aux transfusions. Si je ne parvenais pas à descendre plus loin, je pouvais au moins donner mon sang.

        « Le type devant moi avait, disons, près de soixante ans, peut-être. Une chemise bleue, des lèvres épaisses et des favoris le long des joues. Il n’arrêtait pas de me regarder. Je finis par lui demander si tout allait bien. “Eh bien, je pense que la réponse est foutrement évidente. – Ouais, bon, je me demandais juste pourquoi vous me fixez de cette façon. – Vous venez d’où ? lâcha-t-il, sans faire le moindre effort pour dissimuler son agressivité. – Du nord de la ville”, dis-je. Je savais où il voulait en venir. La nouvelle s’était répandue que des musulmans étaient responsables de ce chaos. Je l’avais perçu chez la femme qui m’avait abordé dans la Quatorzième Rue, et je le sentais dans la façon dont certains me regardaient à présent. Le type aux favoris me demanda encore d’où je venais ; “Du nord de la ville, répétai-je. – T’es musulman ?” Ce qu’il lut sur mon visage alors que j’hésitais était la réponse dont il avait besoin. “Tu l’es, hein ? – Y a-t-il un problème, monsieur ? – Ce putain d’Einstein arabe se demande si nous avons un problème”, lança-t-il aux autres. Quelqu’un le pria de me laisser tranquille. “Je sais pas ce que tu fous ici. On veut pas de ton sang arabe.” Je ris malgré moi, et ça le mit encore plus en colère. “Tu trouves ça drôle ? Tu trouves ça drôle, putain d’Arabe ? – Voulez-vous bien vous taire, monsieur ?” criai-je brusquement. Ma voix trahit ma faiblesse, ce qui ne fit qu’empirer les choses. “Je t’interdis de me donner des ordres, putain de terroriste.” Ensuite, il dit une chose que je ne comprends toujours pas : “On aurait dû tous vous tuer quand on en a eu l’occasion.”

        « Il y avait beaucoup de gens qui nous regardaient à présent. Certains voulaient intervenir. Il me sembla que plusieurs d’entre eux abondaient dans son sens, mais j’en entendais d’autres qui essayaient de le convaincre de me laisser tranquille. Le type continuait de hurler : “On veut pas de ton sang d’Arabe ! Personne veut de ton putain de sang d’Arabe !”

        « Je me souviens qu’il a amorcé un geste vers moi et qu’un grand Noir avec une casquette militaire l’a retenu. C’est alors que j’ai senti un liquide chaud couler le long de ma jambe et que j’ai vu, en baissant les yeux, une tache sombre imprégner l’intérieur de mon jean. Tous ceux qui m’observaient m’ont vu remarquer que je m’étais uriné dessus. Je me suis mis brusquement à trembler. “Fichez-lui la paix”, a dit une femme. Le type aux favoris était plié en deux, son rire résonnait comme un ricanement de sorcière. “Regardez ce putain d’Arabe qui joue au dur, cria-t-il en me désignant. Il s’est pissé dessus !”

        « Je n’ai rien dit. J’avais la gorge nouée… Je ne pourrais pas te dire si c’était de la peur ou de la colère… Ça se mélangeait à l’odeur de la fumée et de la poussière. Même si j’avais essayé, je n’aurais pas pu émettre un son. J’ai voulu tousser, mais au lieu de cela j’ai fait volte-face et je me suis éloigné. J’entendais encore le type hurler derrière moi. J’ai eu envie de courir, mais mes genoux se dérobaient sous moi, et je craignais de tomber et de paraître plus faible encore. Au premier croisement, j’ai tourné à gauche pour disparaître de la vue de tous ces gens.

        « J’ai marché encore et encore. Ma jambe me démangeait à l’endroit où la couture intérieure humide m’entaillait la chair. Les larmes me montaient aux yeux, aussi étouffantes que la morve. Je haletais, je toussais. J’inspirais et j’expirais, mais je ne contrôlais plus ma respiration. J’ai éclaté en sanglots, et je me suis arrêté pour me cacher le visage même si personne ne me regardait.

        « Quand j’ai enfin levé les yeux au-dessus de mes paumes, je me suis aperçu que je me trouvais devant un dépôt-vente de l’Armée du Salut. Un homme au crâne dégarni avec un col de pasteur se tenait sur le seuil. Il avait un double menton et des lunettes à monture circulaire, et il s’est approché de moi avec un regard tendre. J’ai recommencé à pleurer. Il m’a tendu un mouchoir – un de ces anciens carrés de poche ourlés. Je me suis essuyé les yeux. Je me suis mouché. Il a posé la main sur mon épaule et m’a proposé de l’eau. Une fois à l’intérieur, il a disparu dans le fond. J’entendais des gens qui écoutaient la radio. L’étroite entrée du magasin était encombrée de racks de vêtements beaucoup trop serrés, ai-je pensé, pour qu’on les passe en revue : des rangées de robes et de chemisiers défraîchis, des pulls, des vestes de costume, des manteaux d’hiver, et, au-dessous, le sol jonché de piles de chaussures usagées. Je me suis dit que plus personne dans ces tours ne porterait de vêtements, ni ceux-ci ni d’aucune autre sorte, une pensée qui dans l’instant a produit sur moi un effet poignant. J’avais entendu dans la rue des gens affirmer que cinquante mille personnes étaient sans doute mortes ce jour-là.

        « Sur une étagère grillagée à côté de la caisse, j’ai vu des dizaines de chaînes en vente. Il y en avait toute une rangée avec des croix. Sans réfléchir, j’ai tendu la main pour en prendre une. J’ai entendu le pasteur qui revenait, et je l’ai glissée dans ma poche.

        « J’ai bu son eau et je l’ai remercié. J’ai sorti mon porte-monnaie pour lui donner de l’argent, mais il a refusé. J’ai essayé d’insister, mais il m’en a empêché. Je voulais lui parler de la chaîne, mais j’étais embarrassé. Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’avais besoin du Christ. “Que Dieu vous protège, a-t-il dit alors que je repartais. Que Dieu nous protège tous.”

        « J’ai commencé à marcher vers le nord. Aux environs de la Trente-quatrième Rue, je me suis arrêté, j’ai mis la chaîne, et je l’ai gardée trois mois. »

        J’y avais pensé d’innombrables fois depuis ce jour-là, me demandant comment je l’écrirais, quelle forme cela prendrait, comment intégrer les détails de mes pérégrinations du 11-Septembre dans un texte dramatique que quelqu’un pourrait dire un jour sur une scène. Mais je ne l’avais jamais écrit. Je n’en avais même jamais parlé à personne avant ce matin-là.

        Pendant ce récit, Asha m’avait observé en silence, le regard grave, immobile, mais quand elle comprit que j’avais terminé, quelque chose changea. Elle eut un rire forcé : « Donc tu l’as volée ?

        – J’ai essayé de lui donner l’argent. Je ne voulais pas la voler.

        – Je ne pourrais jamais faire ça.

        – Prendre une croix ?

        – En porter une », dit-elle sèchement. Je compris. Comme tous les musulmans, nous avions grandi avec des récits sur les premiers croyants résistant vaillamment aux persécutions sans renier leur foi. « Ça t’a aidé ? demanda-t-elle.

        – Disons que je n’ai eu aucun problème jusqu’au moment où je l’ai enlevée. C’est alors qu’ont commencé les regards mauvais, les problèmes du même genre qu’à l’hôpital.

        – Comme quoi ?

        – Écoute, ce n’est pas la peine d’en faire une histoire. Je ne veux pas…

        – Alors ?

        – Je veux dire… les trucs classiques. Les regards tendus, les temps d’arrêt, les vieilles dames inquiètes quand elles me voient dans le bus ou le métro. Les conneries que les gens disent tout bas. Un type soûl qui se met à m’appeler Oussama à un match des Mets. Et c’est moi qu’on chasse du stade parce que je l’engueule… Bien sûr, rien à voir avec ce que vous avez subi au Texas, avec les types qui faisaient irruption dans les stations-service et tiraient sur les employés, et tout le reste… Mais ici aussi on a eu des problèmes. Des chauffeurs de taxi sortis de force de leurs véhicules. Des gens agressés dans les rues. D’autres qui ont perdu leur emploi, même à Wall Street. Je ne portais pas de turban, ça m’a aidé. La croix aussi. J’en suis absolument certain…

        – Mais ensuite tu as cessé de la porter ?

        – Au bout d’un moment, je ne supportais plus de me voir avec dans la glace. Une fois que la peur est retombée juste assez.

        – Pourquoi tu l’as gardée ?

        – Je ne l’ai pas gardée. Enfin, je n’en avais pas l’intention. Tu l’as trouvée là où je l’ai posée quand je l’ai enlevée. J’avais oublié que je l’avais. »

        Elle mordit dans son chappati beurré.

        « On a acheté des drapeaux, dit-elle en mastiquant. Des grands, des petits. Les Pakistanais de Houston sont devenus fous de drapeaux. Un ami de mon père se promenait avec l’épinglette à la boutonnière et le drapeau flottant sous le menton.

        – Nous aussi… »

        Elle m’interrompit :

        « Mais je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui portait une croix. » Je ne sus pas quoi répondre. « Qu’est-il arrivé à ton cousin ? »

        Ce fut mon tour de rire faux, conscient de ma faiblesse et désireux de me montrer fort de nouveau. « La nourriture pakistanaise lui manquait et il était parti chez sa tante à Tarrytown. Il était censé rentrer en ville ce matin-là, mais il n’a pas pris le train. J’errais dans une zone de guerre pendant qu’il s’en donnait à cœur joie, dévorant sa nashta de parathas et de sooji halwa.

        – À cœur joie ? Je ne crois pas.

        – Non, bien sûr. Je voulais dire… Si tu le connaissais… »

        Elle n’eut pas l’air amusée.

        « Tu es retourné au dépôt-vente pour payer la croix ?

        – Non. » Une idée me vint brusquement. « Peut-être qu’on pourrait y aller ensemble… »

        Le silence qui suivit me signifia son retrait. Je ne prétends pas ne pas l’avoir compris. Moi aussi, j’avais longtemps évité de revisiter l’effroyable tristesse vécue dans l’isolement de ce drame, fui tout rappel de notre rebutante condition, à la fois suspects et victimes de cet événement, l’une des grandes tragédies américaines. Nous avions passé une bonne partie de notre vie à désirer les Blancs pour tant de terribles raisons – et j’illustrais ici les pires d’entre elles. Asha prit son téléphone et alla sur le canapé pour lire le texto – sans doute envoyé par Blake – qui était arrivé pendant que je parlais. Je me levai et allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre pour fumer. La clarté pure et grise du matin n’avait pas changé, mais sa sérénité avait disparu. Je tirai une bouffée, emplissant mes poumons d’un soulagement trouble ; derrière moi, les doigts d’Asha tapotaient l’écran de son portable. En l’écoutant rédiger son message, je sus que j’avais commis une erreur dont nous ne nous remettrions sans doute pas.

        *

        Je doute qu’Asha ait jamais envisagé sérieusement un avenir avec moi, mais dans le cas contraire, si elle avait jamais songé à m’épouser et à porter mes enfants, je pense que ce rêve n’était plus d’actualité. Notre liaison dura encore deux mois pendant lesquels mon attachement pour elle devint plus fort, tandis que le sien à mon égard faiblissait de façon inversement proportionnelle. Je vous épargnerai les détails de mon insécurité romantique croissante, de mes épisodes de jalousie à propos de Blake, de mes problèmes d’érection dus aux défis humiliants que je m’imposais, des torrents de larmes la nuit. J’achetai un diamant de fiançailles d’un carat et demi catégorie M et lui demandai de m’épouser. À deux reprises. Une partie de ce désespoir apparent, je le savais déjà, était la conséquence du déclin de ma mère. Elle s’éteignait peu à peu, et pourtant je pleurais rarement à son chevet. Mes journées de veille auprès d’elle s’accompagnaient d’un espoir insensé, car, tandis que je contemplais ses traits relâchés sous l’effet de la morphine, je rêvais à un autre visage, et chaque répit de ce long déclin me ramenait à Houston, malgré la répugnance d’Asha à me voir. Son appartement m’était interdit, aussi je prenais une chambre dans un hôtel qu’elle aimait à l’autre bout de la ville, un manoir d’avant-guerre rénové, largement au-dessus de mes moyens. Je louais une suite pour deux nuits dans l’espoir qu’elle se laisserait persuader de rester au moins l’une d’elles pour le service de chambre.

        Elle rompit finalement par téléphone.

        Elle avait parlé de moi à Blake, ce qui avait produit l’effet – ainsi que j’en conclus par la suite – escompté depuis longtemps : il avoua lui aussi ses infidélités et, après une réconciliation larmoyante, ils décidèrent de renoncer à leurs aventures et de mettre les bouchées doubles dans leur relation. Elle me souhaitait le meilleur, dit-elle. J’étais une personne extraordinaire, et je méritais plus que ce qu’elle était en mesure de me donner. Asha avait l’air sincère en prononçant ces mots gentils – du moins, elle s’y efforçait –, mais, sous le ton mielleux et patient, je perçus une froideur que j’eus de la peine à supporter. N’étais-je qu’une course à faire, un détail à régler ?

        Un mois à peine après notre rupture, je me réveillai dans mon lit d’enfant, le lit même où je m’étais masturbé pour la première fois à l’âge de douze ans et où j’avais regardé horrifié un fluide laiteux jaillir de mon pénis de façon inattendue ; convaincu que j’avais laissé échapper irrévocablement un élément essentiel de mon être, je m’étais emparé de ma taie d’oreiller pour recueillir le maximum de matière visqueuse, me disant qu’il serait peut-être nécessaire de la montrer à un médecin. Une fois réveillé, je me levai et, en me dirigeant vers la salle de bains, je me souvins d’un fragment de rêve fugace où j’avais les mains en feu. Devant le lavabo, j’ouvris les robinets et je sentis une épaisseur crayeuse, irrégulière, le long de mes doigts. En retournant mes mains, je découvris un pointillé de papules cuivrées traversant mes paumes. Je reconnus immédiatement ce que je voyais. À l’université, j’avais écrit un exposé sur l’obsession tardive de Shakespeare pour la syphilis – « fours à chaux dans la paume » – et passé un long après-midi dans la bibliothèque médicale du campus, fasciné par les pages de planches en couleur montrant les diverses éruptions palmaires fréquemment causées par la maladie.

        Au rez-de-chaussée, mon père se trouvait dans la cuisine, penché sur une petite casserole, en train de remuer le mélange de feuilles de thé, de gousses de cardamome et de lait écrémé qui, une fois infusé, avait toujours été sa boisson matinale.

        « Salut, papa.

        – Tu veux du thé ? » demanda-t-il. Il paraissait épuisé. Depuis des semaines, il dormait sur le canapé à côté d’elle, se relevant toutes les deux ou trois heures pour lui donner ses cachets ou du porridge. Il avait des cernes sombres et profonds sous les yeux.

        « Non, merci. Comment va-t-elle ?

        – Comme d’habitude. C’est bientôt l’heure de ses médicaments.

        – Je peux te parler ?

        – C’est ce qu’on fait en ce moment, non ?

        – Non, je veux dire… Je peux te parler dans le garage…

        – Tu veux parler dans le garage ?

        – Oui. »

        Je contournai le garde-manger pour gagner le débarras et lui lançai un regard. « S’il te plaît ? » Il me dévisagea un moment, puis secoua la tête et éteignit le feu sous la casserole. Il s’avança derrière moi, je tendis la main vers la poignée de la porte, puis je m’arrêtai. Je n’étais pas sûr de devoir la toucher.

        « Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

        – Est-ce que tu pourrais, euh, l’ouvrir ?

        – Tu es juste devant…

        – S’il te plaît, veux-tu bien l’ouvrir ? Je vais t’expliquer dans une minute. » Je m’écartai pour lui laisser le passage. Avec un autre regard agacé, il tendit le bras devant moi et tira la porte.

        Il n’y avait pas de voitures dans le garage – Père s’était débarrassé de celle de ma mère depuis quelque temps et laissait la sienne dans l’allée devant la maison. Des tas de déchets domestiques longeaient l’aire de parking souillée d’huile – une vraie cargaison d’objets mis au rebut : la première télévision (petite, en noir et blanc) que mes parents avaient achetée dans ce pays ; un vieux four à micro-ondes sans porte dont les parois intérieures étaient constellées d’éclaboussures de curry remontant à des années ; une table démontée et des caissons de ventilateurs ; des valises remplies de saris, de châles et de shalwars que ma mère achetait lors de ses voyages au Pakistan et ne portait jamais une fois rentrée à la maison. L’Apple IIe sur lequel j’avais écrit ma première nouvelle et l’imprimante où j’avais introduit la rame de papier perforé pour en obtenir une copie ; le tricycle de mon frère mort ; son aquarium brisé ; un quatuor de roues de vélo tordues appartenant au même nombre de bicyclettes familiales à dix et douze vitesses ; une énorme enseigne Texaco des années 1950 récupérée dans la station-service de Baraboo que possédait autrefois mon père ; des outils de jardinage, des boîtes à outils, une scie circulaire rouillée que personne n’avait utilisée depuis des années ; une console Atari et deux sacs plastique remplis de cartouches de jeu vidéo ; des piles de caisses contenant du liquide de refroidissement et de l’huile de moteur périmés, du thé glacé Snapple et de la Listerine que mes parents avaient achetés vers la fin des années 1990, pendant la brève période où ils étaient membres du Sam’s Club, avant d’annuler leur adhésion à cause d’une altercation avec un gérant du magasin ; les montagnes de matériel de pêche – cannes, filets, moulinets – dues à l’obsession de mon père, à la quarantaine, pour les petits poissons frits à la mode lahorie, que ma mère appréciait peut-être encore plus que lui ; et partout, glissés à l’intérieur de cette histoire particulière de notre vie de famille, les tapis persans roulés, truffés de paillettes d’antimite et enveloppés de plastique, vestiges de la curieuse passion de mon père pour l’achat de ces tapis de contrebande qu’il introduisait clandestinement dans le pays et dont il n’avait jamais trouvé l’usage. J’appuyai sur l’interrupteur avec mon coude et l’entraînai dans la flaque de lumière lugubre sous l’unique ampoule jaune pour lui montrer mes mains.

        « Hum, dit-il simplement en tenant mes poignets, les tournant doucement d’avant en arrière tout en examinant mes paumes.

        – Ça ressemble à la syphilis, non ?

        – La syphilis ? demanda-t-il, stupéfait. Tu couches avec des prostituées ?

        – Euh, non…

        – Alors pourquoi penses-tu que c’est ça ?

        – Ça y ressemble. Je me trompe ?

        – Comment le saurais-tu ?

        – Je sais pas, papa… J’ai écrit un exposé là-dessus à la fac. Je dis juste…

        – Un exposé ? Sur la syphilis ?

        – Et Shakespeare.

        – Il avait la syphilis ?

        – Certaines personnes pensent que oui.

        – Vraiment ? » Je ne l’avais jamais vu aussi fasciné par ce que j’avais pu dire de Shakespeare auparavant.

        « En tout cas, je veux juste savoir… si ça ressemble à une éruption de syphilis ?

        – Possible. Je n’ai pas vu un seul cas depuis la fac de médecine. Et les seules fois où je vois ce genre de chose aujourd’hui, c’est pour des cas d’endocardite bactérienne.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Une infection du cœur.

        – Quels sont les symptômes ?

        – De la fatigue, de la fièvre.

        – Rien de tout cela.

        – Fais-moi confiance, tu saurais que tu as un problème avant de découvrir une éruption de ce genre. Et de toute façon celle-ci paraît plus réduite, continua-t-il en étudiant à nouveau mes paumes. Un choc toxique, quelquefois, des complications arthritiques…

        – Je doute que ce soit de l’arthrite. Mes articulations ne posent aucun problème.

        – Tu as aussi écrit une pièce là-dessus ?

        – Une pièce ? Non. J’ai parlé d’un exposé, papa. Un commentaire… »

        Il haussa les épaules en raison du manque de pertinence évident de cette précision. « Ce que tu juges normal ou anormal n’a aucune importance. Tu dois aller aux urgences.

        – Je peux prendre la voiture ? »

        Il haussa encore les épaules.

        « Je t’emmènerais volontiers, mais quelqu’un doit rester avec elle…

        – Bien sûr. Très bien. Je vais bien. Je peux m’y rendre seul.

        – Je vais te donner les clés. » Il s’arrêta avant d’atteindre la porte menant à l’intérieur. « Prends soin de tout essuyer, d’accord ? Le volant ? Si tu touches autre chose ? Tu sais quoi ? Sur cette étagère avec les outils de jardinage… » Il désignait la planche en contreplaqué affaissée sur le mur du fond. « Prends ces gants. Tu peux les mettre.

        – Tu veux que je porte des gants de jardinage ? » demandai-je, mais il avait déjà disparu dans la maison.

        Je récupérai les gants dont il parlait sous une pile de truelles. L’idée de porter des gants incrustés de boue sur mes lésions ne me parut pas particulièrement hygiénique, mais quand Père revint avec les clés de voiture, il m’assura – secouant la tête d’un côté à l’autre en signe de dénégation, à la manière indo-pakistanaise – qu’un contact accidentel avec de la terre desséchée depuis des années n’était en rien préoccupant. « Il vaut mieux les mettre, au cas où tu aies raison. Pour ne pas infecter toute la voiture, tu comprends. »

        *

        Le service des urgences local était désert, et je fus reçu aussitôt. C’était un petit hôpital perché sur une colline boisée, l’un des premiers à s’être implantés si loin à l’ouest de la ville, où les professions libérales n’avaient commencé à s’installer parmi les agriculteurs qu’au début des années 1970. L’urgentiste était, comme beaucoup de gens de la région où j’ai grandi, un exemple particulier du paradoxe du Wisconsin : douce et teutonne. En voyant mes mains, elle suspecta aussitôt – comme moi – un cas de syphilis, et m’interrogea sur mon historique sexuel. Oui, j’avais eu plusieurs partenaires au cours des six derniers mois – mais une seule depuis quatre mois. Non, les rapports n’avaient pas toujours été protégés. Ses traits anguleux s’affaissèrent tandis qu’elle retirait ses gants jetables, avec ce qui me parut être une expression désapprobatrice. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de constater un cas actif de syphilis secondaire dans l’enclave de banlieue idyllique où vivaient mes parents, mais elle était informée de la hausse inhabituelle de la prévalence de la maladie dans le pays ; une grande partie du dernier numéro des Annals of Emergency Medicine était consacrée à ce sujet. L’avis clinique le plus récent préconisait un traitement à la pénicilline en cas de suspicion – sauf en cas d’allergie à ce médicament, bien sûr – avant même l’arrivée des résultats des analyses. La bonne nouvelle, dit-elle avec un sourire inattendu, comme si elle annonçait une attraction qui pourrait me plaire lors de la prochaine foire locale, s’il s’agissait bien de la syphilis, et seulement de la syphilis – malheureusement, le VIH allait souvent de pair, mais nous ne tarderions pas à le savoir, car une bande test nous le dirait dans quelques minutes –, c’est que le traitement était simple et le pronostic infaillible.

        Une fois que le phlébologue eut prélevé mon sang, l’urgentiste revint dans la salle d’examen, suivie d’un trio polyglotte de jeunes médecins étrangers invités : un Chinois, un Colombien et un Ghanéen. Ils s’engouffrèrent dans la pièce pour se présenter et examiner mes paumes. Seul l’un d’eux – l’interne colombien – avait déjà vu une éruption syphilitique secondaire. J’étais donc un cas d’école. L’urgentiste expliqua qu’un résultat d’analyse serait nécessaire pour confirmer le diagnostic, tout en s’adressant aux internes avec une certitude qui démentait cette mise en garde, un crayon à la main pour indiquer la peau fissurée le long de la plus importante des lésions caractéristiques ; si c’était vraiment la syphilis, poursuivit-elle, n’importe laquelle des plaies ouvertes qu’ils voyaient était contagieuse. Je vis frémir l’interne chinois. Le médecin continua son exposé, expliquant que l’éruption palmaire s’accompagnait souvent d’une autre éruption sur la plante des pieds et, parfois même, sur le torse et le dos. « Par chance pour le patient, ajouta-t-elle en souriant, ce n’est pas le cas ici. » Ça ne les empêcha pas d’examiner chaque centimètre de ma peau et de regarder ensuite leur professeure planter une aiguille dans mon cul et m’injecter une bonne dose de pénicilline. Si je n’avais pas d’obligations, dit-elle en collant un petit pansement sur mon derrière, je ferais mieux de me reposer ; elle recommanda un minimum de contacts avec d’autres personnes (et aucun de nature sexuelle) pendant les deux ou trois jours suivants.

        Quelque chose d’étrange se produisit quand je retournai à la maison.

        J’entendis en entrant que ma mère était réveillée. Ses instants de lucidité étaient rares à présent – et pas particulièrement lucides –, coïncidant surtout avec les brèves éclaircies entre les prises. Je retirai les gants nitrile bleus qu’on m’avait donnés aux urgences pour remplacer les gants de jardinage terreux avec lesquels je m’étais présenté – je ne voulais pas l’inquiéter – et je fouillai dans les bacs du débarras en quête d’une autre protection pour mes mains. Je ne trouvai qu’une paire d’épaisses moufles en fourrure de lapin. Père les avait rapportées d’un voyage en Islande et je revois Mère riant de leur apparence quand elle les avait enfilées. Je ne me souviens pas de l’avoir vue les porter une autre fois.

        Dans le séjour, elle était adossée au canapé. Père était assis près d’elle, un bol à la main, et lui donnait à manger. « Mon chééériii », bredouilla-t-elle doucement. Son sourire était faible, mais la vivacité de ses yeux – au-dessus de la masse grise presque figée de son visage – reflétait le plaisir dans sa voix.

        « Salut, maman.

        – Yaouou, yaouou, roucoula-t-elle par-dessus la cuillère que lui tendait Père.

        – Tu manges du yaourt ? Il est bon ?

        – Booon… Booon…

        – Peux-tu mettre sa musique ? » demanda Père, indiquant le lecteur CD portable sur le manteau de la cheminée. Il introduisit encore une cuillerée de yaourt dans sa bouche et me regarda d’un œil sévère quand je retirai la moufle pour appuyer sur la touche Play de la console avec l’articulation de mon index replié. Les notes enjouées d’une polka résonnèrent, le rythme joyeux et syncopé emplissant la pièce d’une joie anodine. Mère avait découvert cette musique dans les années 1980 en écoutant les stations de radio locales qui la diffusaient tard dans l’après-midi et tôt le week-end. Quand elle prit de l’âge, la polka devint une véritable obsession. Alors qu’elle était encore en assez bonne santé, des colis d’Amazon remplis de disques de ses obscures découvertes récentes arrivaient chaque semaine. Elle détestait ce qui passait pour de la musique mainstream, la camelote habile et sans âme de Jimmy Sturr, disons, et sa maîtrise des différentes écoles était remarquable. Elle était capable de distinguer l’introduction des trompettes dans le style slovène basé à Cleveland des variétés du Wisconsin colorées du style tchèque aux cuivres moins prononcés. Éprise de polka bavaroise, elle appelait les DJ locaux pour soutenir des groupes minuscules de villes reculées comme Kiel et New Holstein où l’on parlait encore l’allemand dans les rues. Père ne comprit jamais son amour pour cette musique, mais moi si, du moins je le croyais. Elle était drôle, simple, ordonnée ; elle la ramenait à l’ancien monde, pas le sien, mais vieux et authentique néanmoins, lui rappelant avec des ingrédients locaux qu’elle n’était pas la seule dans le Wisconsin à s’efforcer encore de maintenir en vie le souvenir d’un autre pays.

        Père lui tapota les lèvres avec un gant de toilette et se leva. « Jeee t’aiaimee, jeee t’aiaimeee, babilla-t-elle.

        – Je t’aime moi aussi, Ammi. Je t’aime tant. »

        Elle inclina le visage et ferma les yeux, offrant ses lèvres légèrement plissées. J’hésitai. Bien sûr, je voulais l’embrasser, et oui, elle était déjà en train de mourir, et il était très peu probable que le simple baiser qu’elle réclamait pût la rendre malade, mais, tout de même, l’éventualité, si invraisemblable soit-elle, de contaminer sa mère mourante avec la syphilis méritait un temps de réflexion. Je me penchai et sentis sa bouche, encore mouillée par la nourriture, m’effleurer la joue. Je me tournai pour embrasser la sienne. Après ce contact, elle se détendit dans les coussins et ferma les paupières.

        Je levai les yeux et je vis Père me fusiller du regard depuis la cuisine.

        « Dehors », dit-il sèchement. De retour dans le garage, je lui rapportai que l’urgentiste suspectait un cas de syphilis ; elle m’avait fait une piqûre intramusculaire d’antibiotique ; les résultats d’analyses arriveraient dans trois jours ; d’ici là, je devais rester tranquille. « Et n’embrasse pas ta mère », grogna-t-il en repartant à grands pas dans la maison.

        À cet instant, l’inconfort que je ressentais depuis quelque temps entre mes cuisses retint mon attention. Je bandais, mais mon érection n’avait pas sa forme rebelle habituelle : ferme dans l’ensemble, mais pas complètement, facile à ajuster avec les doigts, un gobelet de sang perdu sur son chemin vers le cœur. Non. C’était une érection aussi pleinement dilatée qu’à l’accoutumée, mais sans le moindre soupçon de plaisir ou de sensation sexuelle. Ni frémissement de désir ni anticipation consciente ou recherchée – juste une douleur rigide.

        Je revins dans le salon et je me glissai en silence dans le fauteuil, à côté de ma mère assoupie. J’écoutai le discret ronflement qui masquait son évidente difficulté à respirer, observant le léger plissement de son front, une indication, pensai-je, de sa résorption dans l’étroit sac noir de sa douleur. L’image venait d’une nouvelle tardive de Tolstoï sur la mort banale d’un vaniteux bureaucrate du gouvernement. La Mort d’Ivan Ilitch était l’un des livres préférés de ma mère. Elle me l’avait offert quand j’étais au lycée, et je l’avais lu de nombreuses fois. Tandis qu’elle agonisait, je m’y étais replongé, une manière de me sentir plus proche d’elle, sans doute, mais aussi de peupler sa souffrance muette de sens tangible. En lisant auprès d’elle, je levais les yeux des pages, me demandant si la fin glorieuse de l’histoire de Tolstoï – quand la mort enveloppe Ilitch de sa simple lumière – se profilait déjà pour elle. Je me demandais si sa pitié s’était déjà détournée de l’épreuve qu’elle traversait pour s’appesantir sur nous qui étions encore aveuglés par le mirage de la vie. Sur son lit de mort, Ilitch en vient à regretter tout le temps gâché par le souci des apparences et le besoin de sembler utile aux yeux des autres. Je savais qu’elle avait d’autres regrets personnels. Elle croyait être passée à côté de sa vie. J’avais toujours soupçonné qu’elle regrettait son mariage avec mon père, mais j’ignorais alors ses sentiments pour Latif. Elle disait quelquefois que son cancer revenait sans cesse parce qu’il essayait de lui dire quelque chose. Quand je lus ses journaux, après sa mort, je compris ce qu’elle entendait par là.

        Au début, lorsqu’on découvrit la tumeur, elle était déjà totalement imbriquée dans sa colonne vertébrale ; aucune intervention chirurgicale ne permettrait de la retirer. Elle avait subi trois chimiothérapies en trente ans et était déterminée à ne plus supporter cette épreuve – ce qui signifiait qu’elle acceptait l’idée de mourir de sa maladie cette fois-ci. Bien sûr, sans traitement chimique agressif, la tumeur s’étendit peu à peu dans toutes les parties de son corps. La fin approchait désormais, et si les horaires de ses prises successives de Vicodin, de Demerol, d’oxycodone ou de morphine – ou du mélange que mon père avait choisi de lui donner – n’étaient pas respectés à la lettre, la douleur qui en résultait se déchaînait dans tout son corps. Les veines de son cou gonflaient, ses doigts et ses orteils se recroquevillaient, son visage s’enfouissait de plus en plus profondément dans les coussins du canapé, les gémissements réguliers habituels remplacés par des sons qui exigeaient d’elle beaucoup plus d’énergie que ce qu’elle était en mesure de fournir. Mais elle dormait la plupart du temps, le brouillard médicamenteux rendant sa souffrance tolérable.

        Je restais assis auprès d’elle pendant qu’elle somnolait, me demandant ce qui pouvait la hanter au-delà du tourment physique, au-delà de la souffrance et de la peur de souffrir encore. Je me demandais quelles questions irrésolues sur sa vie restaient en suspens dans cette obscurité narcotique. Je déchiffrais les changements les plus subtils de son expression et je cherchais à reconstituer sa vie intérieure comme celle d’un personnage de roman. J’avais en effet l’habitude d’imaginer les paysages intérieurs des gens et de dresser leurs portraits – au bout du compte – à partir du modèle que je connaissais le mieux : le mien. Je savais qu’en regardant ma mère mourir je contemplais surtout un miroir. Je savais que c’était excessivement futile. Mais je le faisais.

        Futile, mais pas tout à fait. Car cette spéculation littéraire sur ses sommations secrètes me conduisit à constater que je la connaissais très peu en réalité et à affronter le ressentiment le plus profond de mon existence – à savoir qu’en dépit des manifestations quotidiennes d’amour, des attentions, des sacrifices, des soins maternels incessants, je ne m’étais jamais senti vraiment aimé par elle. Parce que je n’avais jamais su qui m’aimait ; et je doutais qu’elle eût jamais su qui elle aimait. Ni quoi. Elle s’était si souvent plainte de mon éloignement au cours des années, de ma difficulté à montrer de l’affection ou à parler de ma vie et de mes sentiments avec elle – ses journaux étaient pleins d’observations sur mon caractère renfermé et mes propos laconiques, qui la frustraient continuellement. Je n’avais jamais l’impression qu’elle me voyait ; ou plutôt, je n’étais jamais certain que la personne qui me regardait était bien elle, et me regardait vraiment, moi. Je découvrais à présent que la source du travail auquel je consacre ma vie – la lecture, la littérature, le théâtre – était en partie la recherche, tout simplement, du regard de ma mère, un regard qu’elle accordait avec joie aux livres. Était-ce une coïncidence si j’avais moi aussi cherché le réconfort des livres quand j’étais enfant ? Ne recherchais-je pas moi aussi son attention ? N’était-ce pas ce que je voulais vraiment en me glissant sur le canapé près de son corps chaud, un livre à la main, pendant qu’elle lisait ? Le plus souvent, je regardais à peine les pages, je faisais juste semblant, je voulais seulement être à côté d’elle. Je me rappelle en particulier, un après-midi enneigé, la luminosité de l’hiver se reflétant dans les yeux de ma mère qui parcouraient une page après l’autre tandis que je l’observais de biais, jaloux de l’objet qui absorbait à ce point son être, rêvant de trouver moi aussi le moyen de captiver ce regard avide. Est-il vraiment surprenant que même les mots sur cette page ne suffisent pas à l’exprimer ? Que j’aie eu besoin de les imposer aux regards d’innombrables autres personnes par l’intermédiaire de la scène ? Il ne s’agissait ni de négligence ni de mépris. Mais d’accès. Jamais je n’ai eu l’impression d’avoir droit à cet accès.

        Sauf quand nous étions au Pakistan.

        L’une des dernières vraies conversations que j’ai eues avec elle lorsqu’elle avait encore toute sa tête – avec son habituelle réserve adoucie par l’approche de la fin – concernait le Pakistan, ou notre relation respective avec lui. Elle était assise, grignotant un morceau de laddoo frais acheté dans la nouvelle épicerie Indo-Pak de taille conséquente qui venait d’ouvrir trois kilomètres plus loin, dans un centre commercial situé derrière le casino neuf qui se dressait à la place du collège que j’avais connu enfant. (Il me semblait stupéfiant que nous soyons assez nombreux dans la région pour justifier l’attribution si généreuse d’une pareille superficie, avec ses innombrables allées de naans emballés et de dhal, de sacs de riz basmati, de masala, de mélanges pakora, de mélanges biryani, de montagnes éblouissantes de poivre de Cayenne, de curcuma, de cardamome moulue, les boîtes de ghee et les bocaux de pickle, les rangées de menthe fraîche, de coriandre, de methi, de nos fruits locaux – mangues, goyaves, lychees, kinoo pendjabi –, et, quand on s’approchait des caisses, le long comptoir de douceurs Desi de toutes les sortes connues, le barfi et le laddoo en particulier, pensait Mère, aussi délicieux que tous ceux qu’elle avait pu goûter, « même à la maison », et que Père prenait soin de lui apporter plusieurs fois par semaine, le dernier de ses plaisirs gourmands.) Elle mastiquait ce morceau de besan laddoo, les miettes beiges collant à ses lèvres, quand soudain elle s’interrompit. Sa bouche se relâcha ; ses yeux s’emplirent de larmes ; sa voix frémit d’un brusque regret :

        « Je suis tellement désolée, meeri jaan.

        – Pourquoi, maman ? Tu n’as aucune raison d’être désolée.

        – Tu étais si heureux là-bas.

        – Où ?

        – Chez nous. Tu étais toujours si heureux chez nous. »

        Je m’interrompis, ému. Voyant sa fin venir, ses émotions n’avaient jamais été aussi limpides, ni son visage aussi rayonnant ; à des moments comme celui-ci, sa beauté était déchirante.

        « Pourquoi t’excuser ?

        – Je ne t’ai jamais vu aussi heureux ici.

        – Je ne sais pas, maman.

        – Non, non, dit-elle avec une fermeté attendrissante. Jamais. » Puis, tout d’un coup, changeant d’humeur :

        « Tu l’ignorais ?

        – Comment ?

        – Que tu étais plus heureux là-bas ? »

        Je souris pour retenir son attention pendant que je réfléchissais. Mes souvenirs d’enfance les plus vibrants étaient ceux de la vie dans le village de mon père et des pièces en enfilade du bungalow familial tentaculaire de ma mère à Rawalpindi. J’adorais y être, mais je n’en eus jamais la nostalgie à notre retour. Pas comme elle. Enfant, je remarquais souvent à quel point elle était plus joyeuse pendant nos séjours au Pakistan. Je priais Dieu pour qu’elle le soit autant en Amérique. « J’étais content que tu sois heureuse, maman. C’était agréable d’être en famille.

        – Oui, c’était bien, n’est-ce pas ?

        – Et c’était bien de ne pas aller à l’école.

        – Tu n’aimais pas l’école, dit-elle, fronçant les sourcils d’un air malicieux.

        – Non, pas du tout.

        – Je suis désolée.

        – De m’avoir envoyé à l’école ?

        – Non, gémit-elle, le visage décomposé par un soudain désespoir.

        – Qu’y a-t-il, maman ?

        – Je regrette que nous t’ayons emmené ici.

        – Maman. J’ai eu une belle vie ici. »

        Elle me fixa un long moment, l’air perturbée. « Vraiment ?

        – Je suis heureux. »

        Brusquement inquiète, elle plissa le front. « Vraiment ?

        – Oui. J’ai toujours été un peu sérieux, hein ? C’est ce que tu dis.

        – Trop sérieux.

        – Mais ça ne veut pas dire que je sois malheureux.

        – Drôle de bonheur.

        – J’ai la chance de faire ce que j’aime. Je suis écrivain. Tu imagines ? » Je souris. « Je suis heureux. »

        Elle m’étudia un instant, la tête joliment inclinée, les yeux pleins d’amour et de tendresse. « Ça me fait très plaisir », dit-elle enfin. Puis, presque après coup, elle ajouta : « Je ne me suis jamais vraiment plu ici.

        – Je sais, maman.

        – Ah oui ? » Elle parut à la fois surprise et contente de l’apprendre.

        Je hochai la tête. Puis son expression changea de nouveau abruptement, crispée par une pensée dérangeante.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        – Ne t’énerve pas.

        – À propos de quoi ?

        – Tu es l’un d’eux à présent. Écris sur eux. Pas sur nous.

        – Mais je ne choisis pas mes sujets, maman. Ce sont eux qui me choisissent.

        – Tu peux changer ça. »

        Le laddoo terminé, elle ferma les yeux et s’adossa pour se reposer.

        Peut-être avais-je l’esprit ailleurs à cause de mon entrejambe de plus en plus douloureux, ou bien était-ce dû à ce retour à un ordre des choses normal après tout ce temps, mais, alors que je me trouvais assis auprès d’elle ce jour-là, ma pénible distension empirant à chaque minute, je me sentis incapable de comprendre le ressentiment que j’avais nourri toutes ces années à son encontre. M’y être accroché aussi longtemps, avoir façonné une si grande partie de ma personnalité autour de ce conflit, me paraissait déraisonnable à présent. Une question simple se profila soudain : en attendant ce qu’elle ne pouvait pas me donner, n’avais-je pas rejeté ce qu’elle aurait pu m’offrir ?

        Je me levai, me détournant d’elle et de mon père, qui se trouvait encore dans la cuisine. Je glissai la main dans mon pantalon pour m’ajuster. Quand je me touchai, la douleur aiguë me prit par surprise, aussi brutale qu’une crampe.

        J’étouffai un cri et montai au premier.

        Dans ma chambre, je me déshabillai avec difficulté, ne gardant que mon boxer, je m’assis sur mon lit, je retirai mes moufles et je pris mon téléphone. Le spasme se relâcha peu à peu, mais l’érection perdura. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur : je n’avais jamais été aussi gonflé. Certains sites parlaient de priapisme, un état dans lequel les veines du pénis se contractent de façon anormale, ce qui empêche le sang de circuler. C’était un effet secondaire de certaines drogues, dont la pénicilline ne semblait pas faire partie. Une poche de glace et une aspirine étaient conseillées, et si l’érection ne diminuait pas au bout de deux heures, les sites recommandaient de me rendre aux urgences, où je subirais l’injection d’un produit qui régulerait le flux sanguin. Je redoutais la perspective de retourner aux urgences pour y faire piquer mon pénis par la même praticienne qui avait la veille à peine infligé le même traitement à mon postérieur. Il existait sûrement une autre façon de procéder.

        J’entendis alors frapper doucement à la porte de ma chambre. C’était Père. « Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?

        – Rien, papa. Je vérifie quelque chose sur Internet. » La porte s’ouvrit juste assez pour laisser apparaître son visage derrière la fente.

        « L’infirmière de jour arrive d’ici quelques heures. Je dois sortir.

        – Je peux veiller sur elle, papa.

        – Tu sais, si elle a besoin d’aller aux toilettes…

        – À quelle heure est sa prochaine dose ?

        – Je serai de retour avant.

        – Tu vas où ?

        – Je ne sais pas. Peut-être faire le tour du casino.

        – OK. Je serai là.

        – Je ne pars pas encore. J’attends l’arrivée de l’infirmière », dit-il en disparaissant. Je l’entendis descendre l’escalier à pas de loup.

        Sur les forums d’Internet, les victimes d’érections douloureuses prolongées échangeaient des remèdes de bonne femme et vantaient les effets du Benadryl, du jogging, des douches froides et, bien sûr, de l’éjaculation, bien qu’elle fût contre-indiquée sur d’autres sites médicaux sérieux. J’avais de la peine à imaginer comment cela pourrait se produire dans une telle situation d’inconfort. Je pris l’une des moufles et j’y enfilai mon pénis. La fourrure de lapin parut adoucir la douleur. Tout en la remuant lentement, je fermai les yeux et me représentai le corps d’Asha, la courbe de sa nuque fine, les arêtes musclées de son dos trapu. Je me souvins de ses lèvres contre les miennes, du goût suave et pur entre ses cuisses. J’imaginai qu’elle m’était revenue, tout humide d’amour et de désir. Je continuai de glisser la moufle de haut en bas, de haut en bas. Plus qu’une image sexuelle, ce fut le souvenir de ses yeux noisette – écarquillés, farouches – qui me soutint pendant cet épisode de détresse physique, jusqu’au moment où ils firent enfin voler la maladie en éclats, dissolvant la douleur et le plaisir le temps d’une brève absence lumineuse, d’un frémissement infime et d’un soulagement que je perçus à peine dans la moufle islandaise grise et flapie que ma mère avait peu portée et ne porterait plus jamais.

        *

        À la fin de la semaine, une fois confirmé le diagnostic de syphilis, j’avais laissé des messages aux sept femmes avec lesquelles j’avais couché au cours des six derniers mois, m’excusant pour le risque que j’avais pu faire courir à leur santé, proposant de payer les analyses nécessaires. Au bout de dix jours, Asha était la seule à n’avoir pas rappelé ; en fin de compte, c’était elle qui l’avait. Et Blake aussi – ou, plutôt, il l’avait eue deux mois auparavant. Elle le savait et ne me l’avait jamais dit parce que son test était négatif. Ce n’était plus le cas. Lorsqu’elle téléphona enfin pour expliquer tout cela, elle ne tarda pas à fondre en larmes.

        « Je suis désolée.

        – Pas de problème, Asha.

        – Mais si.

        – Ça arrive. Tout va bien. J’ai reçu mon injection. Je vais m’en sortir.

        – Pourquoi es-tu si compréhensif ? demanda-t-elle sèchement. Si tu m’avais filé une saloperie, je serais furieuse.

        – Je pense juste que ce n’est pas grave. Je ne crois pas que tu aies à culpabiliser pour ça. » Je m’entendis prononcer ces mots et je sus qu’ils n’étaient pas exactement sincères. J’essayais de faire bonne impression.

        « Eh bien, je suis désolée.

        – Je comprends, mais je dis juste…

        – Non, je parle de nous. Je regrette ce qui s’est passé entre nous. » Je sentis mon pouls battre plus vite, envahi par une joie abrupte, déraisonnable. « Je me suis servie de toi. Pour le récupérer. Et je t’ai contaminé. Et il a contaminé Maryanne.

        – Maryanne ?

        – Ma locataire du rez-de-chaussée. Avec le beagle. Le fils de pute. Ma mère a raison. Il ne comprendra jamais la chance qu’il a. Il me traite comme de la merde, et j’en redemande. Il traite mes parents comme de la merde. Il baise mes amies. Même Tucker le déteste. Et ça en dit long. J’ai quelque chose qui ne tourne pas rond.

        – Tucker le déteste ?

        – Il peut pas le supporter. Il aboie après lui chaque fois qu’il vient. Depuis toujours. Il refuse de s’approcher de lui. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’il est tellement grand.

        – C’est peut-être pour ça.

        – Peut-être pas. »

        Il y eut un silence. Je ne savais pas quoi répondre. Je n’avais pas été surpris de l’entendre dire qu’elle s’était servie de moi, mais je n’en souffrais pas moins.

        « Tu es à Milwaukee ? demanda-t-elle.

        – Oui.

        – Comment va ta mère ?

        – L’infirmière en soins palliatifs pense qu’il lui reste au moins trois semaines. Elle est sous sédatif la plupart du temps, alors…

        – Je suis vraiment désolée.

        – Je suis soulagé qu’ils l’aient enfin mise sous morphine.

        – Je vais dire une prière pour elle », dit-elle. Je ne réagis pas. J’entendis sa respiration à l’autre bout de la ligne, puis : « Il faut que j’y aille. Je regrette de t’avoir mêlé à tout ça. Vraiment. Je te souhaite le meilleur.

        – C’est drôle. C’est ce que tu m’as déjà dit la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone.

        – Je le pensais aussi à ce moment-là.

        – Hmm… Bon, peu importe. Je t’aime encore. Je sais que tu ne veux pas l’entendre, mais c’est la vérité. Et je t’aimerai probablement toute ma vie.

        – Je ne pense pas que tu m’aimes, moi. Je crois que c’est une idée à toi…

        – Une idée ?

        – Ouais.

        – Quelle sorte d’idée ?

        – Je ne sais pas. Je ne suis pas toi.

        – Mais tu as dû y réfléchir, si c’est ce que tu ressentais, non ?

        – Je ne sais pas, euh, genre, j’étais une solution ou quelque chose…

        – Une solution ?

        – S’il te plaît, ne hurle pas.

        – Tu te fous de moi ? Je ne hurle absolument pas.

        – Il faut que j’y aille.

        – Alors vas-y, Asha. Vas-y, putain », aboyai-je. Elle ne raccrocha pas tout de suite, mais mon éclat empoisonna cet ultime silence entre nous. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Mais je me tus. Elle murmura un au revoir et raccrocha.

        *

        Trois mois après cet appel, une fois que ma mère fut morte et enterrée, je vis sur Facebook des photos de fiançailles au Pakistan qu’Asha avait postées : les siennes. Drapée dans un shalwar kameez et un dupatta splendides, or et rose azalée, les yeux maquillés de khôl bleu, les poignets et les mains recouverts d’un mendhi floral entrelacé, elle rayonnait auprès de ses parents radieux au milieu de tous ces gens qui devaient être des proches ou des membres de sa future belle-famille. L’une des photos la montrait assise sur un canapé blanc, un homme pakistanais d’une trentaine d’années agenouillé devant elle, glissant une bague à son doigt. Il était massif, avec un nez busqué imposant qui lui donnait un air de puissance, en partie atténué par ses lunettes aux verres épais. Le fiancé était désigné sous le nom de Rifaat Chaudury dans tous les posts, mais le seul renseignement que je pus glaner sur son profil public peu disert fut qu’il avait fait ses études de médecine à Lahore, dans la faculté où mes parents s’étaient rencontrés. Au cours de mes recherches sur Google, je découvris des pages entières de Rifaat Chaudury dans le Pendjab de l’Est – il y en avait littéralement des centaines – et bon nombre d’entre eux étaient médecins. Rien d’autre sur le Rifaat en question, ce qui ne fournissait aucun indice, en dehors des photos et des légendes laconiques d’Asha, sur la manière dont ils s’étaient rencontrés. J’avais constaté la chose suivante chez plusieurs de mes cousins ici et à l’étranger : l’utilisation de sites de rencontres comme Shaadi et Ideal Rishta, où les demandes en mariage suivaient souvent de quelques semaines à peine la première prise de contact – une version xxie siècle du mariage arrangé pakistanais traditionnel. J’en conclus que les noces imminentes d’Asha avaient été organisées d’une façon similaire, mais je ne le saurais jamais avec certitude.

        Les mois suivants, je cherchai son profil Facebook et je fis défiler les douzaines de photos mises en ligne de sa vie à Houston après les fiançailles. Elle portait cette bague sur chacune, souriante, dans des cadres que je connaissais : le parc tout près de chez elle, où nous avions une fois promené Tucker ensemble ; le restaurant de sushi qu’elle aimait à Montrose ; et même un cliché de l’esthéticienne de l’institut de beauté brésilien tenant son annulaire, bouche bée d’émerveillement. Par la suite, je découvris des photos de la première visite à Houston de son fiancé ; de la visite familiale des galeries de la Menil Collection ; une autre série montrant son père et le futur gendre en grande conversation, penchés sur leurs bols de ramen. « Nos hommes », disait la légende.

        Un jour où je m’efforçais de progresser dans mon travail d’écriture, je cliquai sur son nom pour retrouver son profil. Je vis seulement apparaître sur l’écran sa petite photo carrée et, à côté, une boîte étroite sur laquelle je pouvais cliquer pour envoyer une demande d’ami. Cela avait pris des mois, mais elle avait fini par m’exclure de sa liste de contacts.

      

    
  
    
      
      
        VII
      

      
        À propos de Pottersville
      

      
        
          
            Rappelez-vous ceci, monsieur Potter : cette racaille dont vous parlez, c’est elle qui assure la plus grande partie du travail, des paiements, de la vie et de la mort dans cette communauté. Eh bien, est-ce trop demander de faire en sorte qu’elle travaille, paie, vive et meure dans deux pièces convenables avec une salle de bains ?
          

          George Bailey, La Vie est belle

        

      

      
        Je connais Mike Jacobs – un agent de Hollywood d’un certain renom – depuis près de quinze ans, et ses prises de position politiques m’ont toujours déconcerté. Mike est noir, mais il n’a pas voté pour Obama, ni en 2008 ni en 2012. Ainsi qu’il le disait, il avait toujours vu le candidat Obama (et, plus tard, le président Obama) comme un homme de couleur dont la personnalité était minée par ses concessions à la majorité blanche – dont sa mère faisait bien entendu partie –, des concessions qui, pensait Mike, altéraient sa capacité à reconnaître qui il était en tant qu’homme noir en Amérique. Quand Obama remporta la première élection, Mike prédit qu’il serait un président inefficace et, plus important encore – au moins pour Mike –, un très mauvais défenseur des Noirs de ce pays*1. (Pendant les six premières années de la présidence d’Obama, on aurait eu du mal à prouver que Mike s’était trompé dans l’un ou l’autre cas.) En 2008, Mike aurait voté McCain si Sarah Palin n’avait pas été sur sa liste ; cette année-là, il vota blanc à la présidentielle. En 2012, il vota pour Romney. Je n’ai pas réussi à comprendre comment Mike réussissait à accorder sa préférence pour les idées républicaines et sa défense acharnée de la vie noire en Amérique – il donne à la cause noire dans notre pays plus d’argent que n’en gagnent en une année la majorité des gens que je connais –, bien qu’il l’explique en se fondant sur une variante du discours républicain sur les impôts, l’autonomie et le fait d’apprendre à se débrouiller seul.

        J’y reviendrai plus tard.

        Mike a grandi dans la pauvreté en Alabama. (Son père était avocat et, si la situation de la famille ne s’améliora qu’à la fin de l’adolescence de son fils, ils ne furent jamais aussi pauvres que leurs voisins.) Enfant, Mike fut lui-même témoin du cycle de dépendance et de frustration encouragé par les aides sociales. Le problème le plus crucial auquel sont confrontés les Américains noirs, selon lui, est que notre pays est conçu intrinsèquement pour les rabaisser. Pour changer cela, les Américains noirs ne doivent pas seulement reconnaître ce fait – la plupart d’entre eux le font –, mais aussi modifier le regard qu’il leur offre sur eux-mêmes et leurs vies. Je le cite à présent, car trop de choses sont en jeu si je restitue mal son propos :

        
          Je déteste cette qualité chez nous de toujours attendre que quelqu’un nous sauve, arrange les choses, ne soit pas trop dur avec nous parce qu’on le mérite. Bien sûr, nous avons beaucoup souffert, et c’est difficile d’être « nous ». Je ne le nie pas. Mais ils ne vont pas transformer ce pays pour nous. Nous devons nous en charger nous-mêmes.

        

        Il me dit tout cela devant un œuf poché et un toast à l’avocat à l’hôtel Standard, dans le centre de Los Angeles. Je me trouvais à Hollywood pour des « réunions » quelques mois après avoir obtenu le Pulitzer, en 2013 ; j’avais été inondé de propositions de studios me demandant d’écrire une version de la même histoire, dont chacune m’était exposée comme l’indispensable correctif de la pop culture, dans laquelle un « bon » musulman travaillait avec (ou dans) la police pour découvrir et éradiquer un « mauvais » musulman. Il existait déjà plusieurs scénarios inspirés de ces projets, et les producteurs cherchaient un écrivain pour leur apporter ce qu’ils appelaient un « vernis authentique » – d’autres avaient besoin d’un auteur pour donner de la chair à ces squelettes en plastique. Je connaissais Mike depuis l’époque où, jeune avocat fiscaliste dans un cabinet qui pratiquait aussi le droit du divertissement, il avait été mon voisin à New York. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour savoir qu’il voulait être agent, et il n’avait pas tardé à le devenir. Nous étions restés en contact au cours des années, et j’avais fini par lui demander son avis : je ne voulais écrire aucune des histoires idiotes qu’on me proposait ; mais y avait-il une manière de réorienter cet intérêt tout neuf vers des secteurs plus féconds ?

        Mike arriva au restaurant avec quelques minutes de retard à bord d’une Maserati marron étincelante, sa tête rasée de frais luisant sous le soleil au moment où il émergea du siège conducteur. J’étais assis dans un box près de la fenêtre au-dessus du parking, et je le vis distinctement glisser un pourboire dans la paume du jeune voiturier noir. Quand Mike s’éloigna, je remarquai la surprise du garçon devant, supposai-je, la générosité de la somme.

        Mike entra dans la salle à manger en saluant bruyamment les femmes à l’accueil ; le claquement sonore de ses richelieus à semelle de cuir s’accordait au rythme de son pas bondissant. Nous nous embrassâmes, et il s’assit, retirant son chewing-gum de sa bouche pour le poser sur une serviette carrée. Il m’annonça qu’il avait peu de temps. L’un de ses clients les plus importants – qui fut jadis un enfant star et avait enfin atteint la célébrité à l’âge adulte – s’était aperçu que sa co-star (une femme) avait obtenu une arme plus grosse dans une scène cruciale et il avait quitté le tournage. Le client en question était introuvable depuis trois jours, et Mike venait d’apprendre ce matin où il se cachait : dans un somptueux Airbnb de Hollywood Hills, entouré d’une foule de prostituées, avec de la coke à volonté et plus de Viagra qu’il ne pourrait jamais en consommer. D’ici deux heures, Mike irait le chercher et le ramènerait sur le plateau.

        Je ne m’étendrai pas sur le récit de notre rencontre ce jour-là, car je souhaite raconter autre chose ici – ni l’histoire de Mike ni la mienne, mais celle d’un certain changement rarement pris en compte dans la politique économique de notre nation, dont je n’eus connaissance qu’au printemps 2016, trois ans après ce petit déjeuner à Los Angeles, le jour où Mike me l’expliqua alors que Donald Trump sillonnait le pays, semant le chaos dans les rangs de la primaire républicaine, et où il me prédit que ce serait notre prochain président. Avant d’en arriver là, je dois préciser deux ou trois choses :

        Ce matin de 2013, il me donna une information sur Hollywood qui m’aiderait à appréhender son milieu et ses produits : l’industrie du cinéma avait été fondée par des familles issues du grand quartier de la mode de New York et portait les marques de ce patrimoine – l’obsession de la surface, au lieu de la substance ; la terreur de passer à côté de la dernière mode ; la flatterie, l’apathie et la désespérance sociale ; et, par-dessus tout, le renouvellement perpétuel. Les carrières étaient comme les tissus les plus récents, achetés en gros ou au mètre, sur lesquels on pouvait reporter des patrons « narratifs » prêts à porter avant de les couper et de les jeter dès que le public s’en lassait. La nouveauté, la fugacité, l’usage unique, la production de masse – telles étaient les valeurs innées et immuables de la ville, et Mike me conseilla ce matin-là d’envisager l’intérêt récent des studios pour moi sous cet angle : peu importait ce que diraient les gens de Hollywood, tout ce qui les intéressait en réalité, c’était mon islam. J’étais l’impression dernier cri d’un tissu rêche qui, semblaient-ils tous penser, se vendrait comme des petits pains si quelqu’un réussissait à le façonner de manière à donner au moins l’envie de l’essayer aux clients. « Si tu leur offres ce qu’ils veulent, conseilla Mike, tu peux être ce gars-là. Mais si tu ne veux pas jouer le jeu – et je suppose que c’est le cas –, tu vas probablement perdre ton temps. »

        Il me dit encore autre chose ce matin-là : la ville était juive. Même ceux qui ne l’étaient pas se conformaient aux coutumes d’une industrie qui avait été créée par des Juifs et où les Juifs étaient, encore aujourd’hui, plus brillants et plus expérimentés que les autres. C’était quelque chose qui lui plaisait en réalité à Hollywood, dit-il. « Ce n’est pas comme avec les WASP. Ici, tu sais à quoi t’en tenir avec les gens. Ils te disent les choses. » Mais il me recommanda de me rappeler qu’en tant que musulman je risquais d’être considéré comme un ennemi. « Prends les devants, me conseilla-t-il. Trouve le moyen de leur faire savoir que tu n’as rien contre eux.

        – Rien contre eux ?

        – Tu sais… que tu n’as rien contre ce qu’ils représentent.

        – Ce qui veut dire…

        – Israël, tout ça.

        – Mike…

        – Ne te braque pas, frère. Je veille sur toi, c’est tout.

        – Je n’ai rien contre ce qu’ils représentent. Mes écrivains préférés sont tous juifs. Je me suis nourri de Philip Roth et d’Arthur Miller depuis l’adolescence.

        – Parfait, dit Mike avec un demi-sourire. Fais en sorte qu’ils le sachent. Tu auras la paix. »

        C’était typique de Mike Jacobs – cette manière directe, à la fois caustique et bien intentionnée, ces idées raciales chargées, dénuées de jugement ou d’excuse. Il devait ce qu’il appelait quelquefois son « pessimisme joyeux » à son père, Jerry, avocat lui aussi, dont l’ombre dominait largement sa vie. Jerry Jacobs avait renoncé à sa carrière à Washington pour emménager avec sa famille à Opelika, en Alabama, où des générations de Jacobs vivaient depuis plus d’un siècle. C’était un choix extraordinaire étant donné ses débuts dans la profession : à peine sorti de la faculté de droit, Jerry avait décroché un stage chez Spottswood Robinson à la cour d’appel des États-Unis pour le circuit du district de Columbia, la plus haut placée du pays. Imposant, affable, « Spotts », devenu une légende à ce moment-là, fut le premier avocat à défendre Brown contre le Bureau d’éducation*2 et le premier juge noir à être désigné pour le circuit. À l’époque – dans les années 1980 –, travailler pour Robinson comme auxiliaire juridique était un tremplin incomparable pour un jeune avocat noir comme le père de Mike. Mais, en définitive, ces perspectives professionnelles, si brillantes fussent-elles, ne rendirent pas Jerry aveugle à ce qui se préparait à Washington, à savoir la mise en place du cadre idéologique qui, pressentait-il, ferait beaucoup plus de mal aux Noirs qu’on ne l’imaginait. Jerry s’empressa donc de quitter la capitale du pays pour s’installer à Opelika, où il rejoignit un cabinet d’avocats local, siégea au conseil municipal et fut finalement élu à la Chambre des représentants d’Alabama. C’était un homme musclé au crâne dégarni, avec une voix haut perchée et une moustache spectaculaire, que je rencontrai une fois, dans les années 1990, quand il vint à New York avec la mère de Mike. Je vis immédiatement tout ce que Mike devait à cet homme – l’aura d’exubérance, la fougue du rythme physique. Et même les traces discrètes de cette lassitude due à une défiance à l’égard du monde que j’avais perçue dans les pauses distraites et les demi-sourires de Mike. Des années plus tard, Mike mentionna en passant que James Stewart était la star de cinéma préférée de son père – et son film favori, La vie est belle –, et j’imaginai que j’étais tombé sur la source du charme explosif, à fleur de peau, inné chez le père et le fils, et de l’étrange tension juvénile qui masquait en partie seulement un combat plus profond contre le désenchantement. C’était un alliage émotionnel connu de quiconque avait fréquenté les héros de Stewart, ces personnages que les vérités les plus sombres de l’Amérique qu’ils devaient affronter pour leur malheur laissaient handicapés sur un plan spirituel.

        Pessimisme joyeux. Ou idéalisme découragé. À vous de choisir.

        *

        Aujourd’hui, avec plus de deux ans de recul – j’écris ces mots pendant l’été 2018 –, il m’est difficile de me rappeler à quel point l’ascension de Trump a paru improbable alors même qu’elle avait lieu. Avant qu’il ne remporte la primaire républicaine en juillet 2016, et aussi tard que le début mars de la même année, l’extravagance de Trump, son mépris flagrant pour toutes les règles reconnues de l’engagement, son ignorance des problèmes à traiter, ses mensonges et sa vulgarité assumés, le flot constant de son agressivité dégradante, tout cela augurait mal de son éventuelle élection. Un faux pas, inévitable, et Trump s’éteindrait comme un feu de paille – une platitude souvent répétée. Mais en avril il fut évident que ses écarts gonflaient encore les rangs de ses partisans. Il écraserait ses adversaires dans les semaines à venir, d’abord à New York, puis en Pennsylvanie, et, à ce stade, la route vers l’élection présidentielle – et une défaite catastrophique contre Hillary Clinton – parut toute tracée.

        Mike se trouvait à New York pour affaires début mai 2016, une semaine après les résultats du scrutin en Pennsylvanie. Il me retrouva pour un verre au Red Rooster, à Harlem, sur Lenox Avenue, un endroit apprécié pour sa soul food haut de gamme géré par Marcus Samuelsson, un chef suédois d’origine éthiopienne. Apparemment, Bill Clinton était venu dîner la veille, invité par un groupe de gestionnaires de fonds, et le personnel du restaurant était encore tout émoustillé par cette visite. Clinton était passé dans les cuisines pour bavarder avec les serveurs et les sous-chefs, se vanta le barman en servant nos martinis, s’émerveillant des talents politiques de l’homme et déplorant le manque de charme de Hillary. Dès qu’il fut reparti et hors de portée de voix, Mike m’annonça que Trump serait notre prochain président.

        J’éclatai de rire. « Tu plaisantes ?

        – Pas du tout.

        – Tu crois vraiment qu’il va gagner ?

        – Oui.

        – Pourquoi ? »

        Il réfléchit un instant : visiblement, ce n’étaient pas des paroles en l’air. « Demandons une table, proposa-t-il. J’ai faim. Et on en a pour un bon moment. »

        *

        J’ai honte de reconnaître que j’en savais aussi peu sur Robert Bork avant cette soirée au Red Rooster. Au moment du stage du père de Mike chez Spotts Robinson, Bork était l’un des juges qui siégeaient à la cour fédérale pour le circuit du district de Columbia. Reagan le nommerait à la Cour suprême trois ans plus tard, en 1987, l’année des tristement célèbres audiences du Sénat qui rejetteraient la nomination du juge, des audiences si acrimonieuses que, dans le jargon populaire, le nom de Bork deviendrait synonyme de toute attaque politique concertée à l’encontre d’une carrière ou d’une nomination. Je me souviens vaguement du bruit causé par cette affaire à l’époque, mais je ne me rappelle pas avoir eu la moindre idée de ce qui était en jeu. (J’avais quinze ans.) À l’université, on m’apprit que, dans l’Amérique de Bork,

        
          les femmes seraient obligées d’avorter clandestinement, les Noirs seraient assis à des comptoirs isolés dans les restaurants, les policiers véreux pourraient enfoncer les portes des citoyens lors de descentes en pleine nuit, on n’enseignerait plus la théorie de l’évolution aux enfants, les écrivains et les artistes seraient censurés au gré du gouvernement, et les portes des tribunaux fédéraux se refermeraient sur les doigts de millions de citoyens.

        

        La citation est extraite de l’attaque lancée par Ted Kennedy contre l’homme pendant ces audiences de 1987, un discours qui finirait par façonner l’image de Bork pour la génération à venir : celle d’un idéologue conservateur qui flairait la décadence dans le dixieland et la littérature policière, dont la vision d’une société saine ressemblait à une hallucination réactionnaire, et dont la défaite lors de cette audience de confirmation apparaissait comme le signal d’une victoire décisive des idéaux progressistes de l’Amérique.

        Tout cela était une simplification déplorable et fallacieuse.

        La véritable influence de Bork sur la vie américaine n’aurait guère de rapport avec ses opinions réactionnaires en matière de culture et de politique. C’était en tant qu’idéologue antitrust – convaincu que le seul contrôle valable du pouvoir corporatif devait être la menace concurrentielle des autres entreprises et que le bénéfice du consommateur devait être le seul indicateur susceptible d’évaluer si le gouvernement avait des raisons d’intervenir – que Bork, avec ses idées, remodèlerait notre pays en profondeur. La notion selon laquelle le bien collectif était déterminé uniquement par le profit du consommateur se révélerait être le lubrifiant nécessaire à la transition historique du monde vers la forme de capitalisme libre-échangiste qui a englouti la planète. Le traiter de conservateur serait passer à côté du problème. Ses opinions antitrust n’étaient en rien conservatrices, du moins pas dans le sens traditionnel du terme. Bork, à l’instar d’économistes tels que F. A. Hayek, Milton Friedman et James Buchanan – des personnalités dont je n’avais jamais étudié l’œuvre et que je n’avais pas même lues avant cette soirée à Harlem –, ne préconisait pas la conservation des structures traditionnelles, mais leur abolition ; ils souhaitaient éliminer tous les contrôles réels sur l’entreprise privée ; et ils croyaient, en dépit du bon sens et du théorème de Gödel, qu’on pouvait compter sur le marché pour réguler ses propres aberrations et particularités. En d’autres termes, peu importe que Bork et d’autres comme lui aient pu s’élever contre les libertés personnelles dans l’espace public, car ils étaient littéralement obnubilés par les formes les plus dissolues et débridées de l’individualisme dans le secteur privé. En fait, j’en suis venu à penser que le paradoxe politique majeur de notre temps est que les soi-disant conservateurs du dernier demi-siècle n’ont cherché à conserver que très peu de chose des sociétés dont ils ont hérité et, au lieu de cela, se sont employés à les reconstruire avec une vigueur rappelant les révolutionnaires de gauche qu’ils méprisent.

        Devant un Hot Honey Yardbird et un Obama Short Rib, Mike m’expliqua ce que son père avait compris sur les États-Unis pendant son stage à la cour pour le circuit du district de Columbia, dans une étroite proximité avec Bork, au cœur des années Reagan. Même au milieu des années 1980, la culture politique de la ville prônait encore les échanges courtois ; les débats partisans au tribunal et dans l’enceinte du Sénat étaient oubliés quand venait l’heure des martinis et des huîtres à l’Occidental ou à l’Old Ebbitt Grill. Ce fut lors d’une soirée collégiale de cette sorte que Bork se trouva assis près d’un jeune avocat noir qu’il reconnut pour l’avoir aperçu dans l’équipe du juge Robinson. Ils se lancèrent tous les deux dans une conversation animée. Mike raconta que, ce soir-là, son père avait découvert en Bork un homme beaucoup plus sympathique que le personnage au comportement hautain qu’il avait vu à la cour. Bork fut impressionné, lui aussi, et cette soirée fut le début d’une relation amicale qui se développa au cours des semaines et des mois suivants, et mit très mal à l’aise le patron du père de Mike, Spotts Robinson.

        De leur côté, Spotts et Bork étaient en fort mauvais termes depuis qu’ils avaient exprimé des opinions divergentes lors du procès de Dronenburg contre Zech. Au printemps 1981, James Dronenburg, un quartier-maître de la marine âgé de vingt-sept ans, fut surpris en train de se livrer à « des actes homosexuels » dans la caserne navale et fut mis à pied. Il engagea une action en justice, affirmant que cette disgrâce était une violation de ses droits constitutionnels. L’affaire parvint à la cour fédérale, où Bork vota avec la majorité pour conforter la décision de la marine de punir le jeune homme gay. Robinson écrivit pour faire part de son indignation, ce qui lui valut une réponse méprisante rédigée de la main de Bork, lui rappelant l’opinion de la majorité. La relation entre les deux hommes n’avait jamais été cordiale, mais, après Dronenburg, ils cessèrent de s’adresser la parole. Agacé par l’intérêt de Bork pour son employé, Spotts conseilla à Jerry d’être prudent : l’attitude autoritaire de Bork à l’égard des appelants et des avocats noirs était une preuve de racisme ; il avait sûrement une idée derrière la tête.

        Pendant ce temps, Bork avait présenté Jerry à quelqu’un à la Maison-Blanche ; deux déjeuners aboutirent à une brève audience avec le Tricheur en personne (Reagan). Bien que ce ne fût jamais dit de façon explicite, Jerry comprit qu’on avait besoin de Noirs pour soutenir les initiatives dérégulatrices du gouvernement. Les entreprises noires du pays tout entier commençaient à s’organiser contre la nouvelle politique antitrust de Reagan. C’était une période propice à l’argent facile ; les fusions et acquisitions étaient à la mode. Des sociétés toujours plus imposantes absorbaient des parts de marché, mettant sur la paille des entreprises plus petites, promettant une baisse des prix pour compenser les dégâts créés dans les villes américaines. À une époque antérieure de l’histoire de la nation, le gouvernement fédéral n’aurait jamais autorisé cette prise de pouvoir des grosses sociétés ; dans les années 1960, une part de marché estimée à 8 % était une raison suffisante pour que les tribunaux bloquent la fusion de deux chaînes de magasins d’alimentation à Los Angeles. Les juges prenaient parti de manière explicite pour ceux qui risquaient de perdre leurs emplois et leurs entreprises – même si cette fusion impliquait une baisse des prix pour le client. Bork élimina cette façon de penser. En 1978, il publia The Antitrust Paradox, un livre responsable de la reformulation radicale de nos idées sur la concurrence et le bénéfice du client, un essai décrit comme l’ouvrage le plus cité sur ce sujet dans l’histoire américaine. Pendant les années précédant sa nomination à la cour fédérale – il enseignait alors à la faculté de droit de Yale et travaillait au ministère de la Justice sous la présidence Nixon –, Bork avait formé et promu une génération de disciples qui influença l’opinion dans les tribunaux, les pages économiques et les conseils d’administration. De plus en plus, le bénéfice du client devint l’étalon dominant du bien commun, défini uniquement par le plus bas prix. Le déploiement d’une entreprise ne représentait plus un abus de pouvoir potentiel, mais seulement une opportunité, car plus elle était importante, et plus elle avait de pouvoir sur ses fournisseurs et ses employés, plus grande était sa latitude pour réduire les coûts en toute impunité, permettant au client de profiter de ses économies. La consolidation commença dans les magasins d’alimentation*3 et dans d’autres commerces de vente au détail, avant de s’étendre aux banques, aux assurances, aux chemins de fer, aux transports routiers, aux compagnies aériennes. (Des décennies plus tard, ce processus culmina dans l’ascension de sociétés aux proportions presque célestes, marchands d’attention humaine et de données dont les technologies numériques et les algorithmes finiraient même par contrôler notre activité cognitive.)

        Déploiement choc des entreprises, répartition du marché, esquive de la responsabilité envers les communautés et les travailleurs : tout cela avait été permis – non, encouragé – au nom d’une soi-disant primauté du client. Mais d’après ce que me raconta Mike, dans les années 1980, tous les intellectuels et hommes d’affaires noirs se demandaient déjà si le pays pouvait prospérer uniquement grâce au pouvoir d’achat. N’étions-nous rien d’autre en tant qu’Américains ? Rien de plus que des consommateurs ? Nous étions également, sans aucun doute, des ouvriers, des propriétaires, et peut-être même aussi des citoyens. N’y avait-il réellement nul besoin de protéger ces aspects de notre existence sociale ? Le bien-être de la nation se résumait-il à l’économie de quelques dollars lors du passage en caisse ?

        Si on était noir dans les années 1980, dit Mike, on ne pouvait pas ignorer ce que signifiaient les nouvelles lois. Les banques noires, les assureurs noirs étaient rachetés par des holdings appartenant à des Blancs qui tournaient le dos à leurs nouveaux clients noirs ; ces conglomérats croissants n’appartenaient pas à des résidents du coin et n’avaient pas d’enjeux locaux ni aucun intérêt à subvenir aux besoins de communautés dont ils ne faisaient pas partie, qu’ils ne comprenaient pas et, franchement, n’aimaient pas. Et, en lien avec ce racisme commercial à peine voilé, il y avait une chose que des gens comme le juge Spottswood Robinson ne pouvaient pas oublier : à savoir que leur combat pour les droits civiques devait plus aux entreprises noires que la plupart des gens n’étaient prêts à l’admettre. L’indépendance économique était essentielle pour obtenir de pleins droits ; l’argent nécessaire pour financer la lutte était bien venu de quelque part ; le plus souvent, des entreprises locales dirigées par des Noirs. Les propriétaires noirs d’épiceries avaient fourni les fonds pour le boycott des bus ; les propriétaires noirs de pharmacies avaient financé les « barbotages » sur les plages où régnait la ségrégation ; les propriétaires noirs de pompes funèbres avaient retiré leur argent des banques blanches jusqu’au jour où les panneaux réservé aux blancs disparurent des fontaines à eau et des toilettes.

        Lorsque le jeune Jerry Jacobs entreprit de rencontrer des membres de divers cabinets de lobbying et agences fédérales, il commença à se faire une idée plus précise de la raison pour laquelle ils voulaient l’engager. Échaudés par leurs défaites à l’époque des droits civiques, résolument convaincus de la puissance transformatrice de la contestation noire organisée, les républicains de Reagan ne prenaient aucun risque. Ils étaient préoccupés par la critique déjà présente au sein de la communauté noire qui démentait tout le discours sur le rendement et la primauté du consommateur, une critique articulée avant même la Grande Dépression par W. E. B. Du Bois et nul autre :

        
          Proposer à un homme de couleur d’ouvrir un commerce d’alimentation, une mercerie, ou de vendre de la viande, des chaussures, des bonbons, des cigares, des vêtements ou des fruits en concurrence avec la chaîne de magasins, c’est lui demander de consentir à un lent mais inévitable suicide économique.

        

        Recruter des avocats noirs pour servir la cause dans le contexte de la dérégulation était devenu une priorité absolue, et Bork, selon Mike, avait identifié Jerry comme le parfait candidat. En 1986, on lui offrit un poste à la Commission fédérale du commerce, mais à ce moment-là, après avoir flirté avec les reaganiens pendant plus d’une année, il avait compris ce qu’ils cherchaient. D’après Jerry, ils n’avaient aucune illusion sur l’avenir ; ils voyaient monter la vague de la diversité raciale et ses conséquences économiques et politiques ; ils préparaient leur riposte – la réaffirmation des droits de propriété des Blancs, l’accumulation du pouvoir entre les mains des entreprises pour s’assurer que les Blancs restent aux commandes.

        Spotts Robinson attendit patiemment tandis que son jeune employé perdait peu à peu ses illusions parmi les héritiers modernes du parti de Lincoln. L’honnête Abraham devait se retourner dans sa tombe, disait Spotts ; il avait pris tant de risques pour libérer les Noirs américains du joug de l’esclavage, et voilà que des gens comme Baker, Bork et Atwater utilisaient le grand nom de son parti pour les enchaîner à nouveau, par le biais de la finance, cette fois-ci. Quand j’avais rencontré Mike, il s’était essayé à écrire un scénario, et ce soir-là, à Harlem, je compris enfin d’où lui en était venue l’inspiration. Le scénario racontait l’histoire d’un jeune avocat noir séduit par le mirage de l’influence et de la fortune, tenté d’embrasser une cause qui l’enrichirait, mais le conduirait à trahir le modèle transmis par son père bien-aimé – un avocat mince, imposant et discret de l’ancien Sud, à l’image de Spottswood Robinson. Plus encore que l’intrigue – qui, selon moi, s’inspirait trop des thrillers de John Grisham –, la morale de l’histoire était compliquée et paraissait reproduire ce que le père de Mike avait appris sur lui-même pendant ses années à la cour fédérale, ou peut-être ce qu’il n’avait pas vraiment retenu de son expérience, d’après son fils : c’est toujours le désir qui façonne le point de vue ; si une partie de soi ne se fie pas à son désir, alors il vaudrait mieux ne pas se fier à l’image du monde qu’il offre.

        En fin de compte, Mike en vint à considérer que la décision de son père de quitter la capitale du pays et de retourner en Alabama était entachée de sentimentalisme. C’était bien beau de vouloir rendre justice à ceux qu’on aime. D’après Mike, il aurait mieux fait de réfléchir aux conséquences. Son père avait sans aucun doute pris conscience de ce qui se passait aux États-Unis, mais il n’avait pas compris qu’on ne pouvait pas y changer grand-chose depuis un cabinet d’avocats dans la rue centrale d’Opelika, ou même depuis le Capitole de Montgomery. Le nouvel ordre politique était mercantile, modelé et financé par l’argent accumulé dans les coffres d’entreprises de plus en plus puissantes – et le traitement qu’il réservait aux entreprises noires était le même que pour toutes les autres. Les chaînes et les conglomérats ne provoquaient pas plus de fermetures d’établissements chez les Noirs que chez les Blancs. L’erreur de son père, commença-t-il à comprendre, était d’avoir appréhendé la situation seulement sous l’angle de la race. L’échelon local déclinait au fur et à mesure que les dollars étaient retirés aux régions du centre de l’Amérique pour être alloués aux villes prospères le long des côtes urbaines. Dans le Sud, c’était l’agriculture qui souffrait le plus. Les gens – qu’ils aient la peau noire, blanche ou brune – ne pouvaient plus vivre de leur terre. En raison du regroupement des entreprises, les surfaces étaient de plus en plus grandes et exigeaient des systèmes de plus en plus automatisés pour l’arrosage et la moisson. Certes, le prix des denrées chutait – mais l’assiette de l’impôt aussi. Il n’y avait jamais eu d’emplois aux salaires si bas, dont la plupart étaient abandonnés aux migrants qui ne rechignaient pas à gagner une misère. Les villes étaient plus pauvres, ce qui voulait dire que les écoles l’étaient aussi. L’éducation publique commençait à s’effondrer. Ainsi que les routes et les ponts. Les propriétaires fonciers, de plus en plus rares, donnaient moins d’argent à un nombre d’églises et d’œuvres de charité réduit comme peau de chagrin. Partout, les gens s’engouffraient dans les grandes surfaces pour acheter meilleur marché des denrées qu’ils ne pouvaient pas se procurer ailleurs par manque d’argent. Vingt années de courbe descendante de l’opportunité et de la morale dans des endroits tels qu’Opelika, Wichita, Grand Rapids et Scranton – et dans l’ensemble de l’Amérique profonde – retraçaient une chute dont ils ne parviendraient apparemment pas à se relever. Les suicides étaient à la hausse ; la consommation de drogues, la dépression et la colère aussi.

        Et tout ça, c’était avant la crise financière.

        Ce que Mike me dit ce soir-là à Harlem, six mois avant l’élection de Trump, il avait commencé à le constater au sein de la communauté noire, mais l’avait perçu aussi dans la notion même de communauté américaine. Les idées de son père et sa propre vie à Opelika l’avaient préparé à comprendre les implications de ce qu’il apprenait dans des cours tels que « La théorie de la fiscalité des entreprises » et « Le droit américain de la propriété ». Comme Riaz, Mike se rendit compte qu’il n’y avait aucun moyen d’inverser la tendance apparue dans les années 1980. Nos idées avaient changé. L’argent avait toujours été au cœur de la notion de vitalité américaine, mais aujourd’hui il régnait en valeur suprême, incontournable. Ce n’était plus seulement le but de notre labeur, mais aussi notre sport et notre passe-temps. Nous discutions de la recette du week-end d’un film avant de parler de son contenu, débattions de la prime à la signature d’un voltigeur avant d’évoquer sa moyenne à la batte. Le marché s’était infiltré dans notre langage ; nous recherchions la tendance à la hausse et minimisions le risque, nous préoccupant du meilleur investissement de notre apport de compétences. Même le suffrage s’exprimait en valeur monétaire, le pouvoir politique ne résidant pas dans l’urne, mais dans votre capacité à rédiger un chèque. Nous étions désormais avant tout des consommateurs, et non des citoyens, et acheter était notre privilège. N’étant plus régis par une abstraction personnifiée, Zeus ou Yahvé, nous en apaisions une autre, matérielle : l’Économie. Nous redoutions ses humeurs ; nous lui étions reconnaissants de ses bienfaits ; nous prenions soin de son bien-être avec nos achats rituels. Quand l’Économie se portait bien, nous étions un peuple joyeux ; lorsqu’elle faiblissait, les présages d’une catastrophe n’étaient jamais loin.

        Au contraire de son père, Mike quitterait l’Alabama pour de bon. Il irait d’abord à New York, où je le rencontrai, puis sur la côte Ouest. Il avait épousé une femme du Michigan, ce qui, disait-il, lui avait donné un point de vue yankee sur le pillage de la vie américaine auquel il avait assisté chez lui : Morgan, sa femme, avait grandi à Flint*4. Ce soir-là au Red Rooster, Mike dit quelque chose qui me rappela les observations du cours de Mary Moroni, un quart de siècle plus tôt, à propos de l’autopillage dévastateur américain, mais dans un registre plus désespéré :

        
          On aurait dit que personne ne le voyait plus comme un pays. Je ne sais pas s’ils l’ont jamais considéré ainsi, mais ce n’est certainement plus le cas maintenant. C’est parce qu’ils ont dû accepter que nous venions dans leur partie du tableau, disait mon père. Nous le leur avons gâché. Tout allait bien quand nous récoltions leur coton, mais à présent qu’il leur faudrait peut-être récolter le nôtre ? C’est assez pour s’écrier : « Putain. C’est plus chez moi. Je vais changer les règles, prendre ce que je peux, me planquer derrière un portail, et je vous emmerde. »

        

        Mike ne voyait pas de solution politique. Pour lui, les démocrates avaient trahi non seulement les Noirs, mais aussi le pays. Le libéralisme tel qu’on le pratiquait aujourd’hui était un moyen d’enrichissement personnel, au même titre que le socialisme. Il suffisait de regarder la valeur nette post-présidence toujours croissante des Clinton – les avances colossales pour leurs livres, les conférences à sept cent cinquante mille dollars – pour constater qu’il n’y avait plus d’idéologie alternative en Amérique. Il n’était question que de s’enrichir. Au moins, les républicains ne s’en cachaient pas. Mike voyait un pays où les gens s’appauvrissaient, où on leur mentait, où leurs vies semblaient plus cruelles – et ils n’avaient pas la moindre idée de la manière d’y remédier. Ils avaient pris l’initiative inédite de confier le plus haut poste du pays à un intellectuel noir, un homme qui avait beaucoup promis mais peu agi, dont la sollicitude soi-disant sincère était gâchée par son arrogance, qui se vantait d’être une icône de la pop culture tout en déplorant un système dont les dysfonctionnements l’empêchaient de diriger le pays. La victoire d’Obama s’était révélée tout juste symbolique, hâtant l’interminable effondrement de notre nation au profit de l’autocratie d’entreprise, et ses échecs avaient augmenté les enjeux à l’infini. La plupart des Américains n’étaient pas en mesure de réunir l’équivalent d’une semaine de revenus en cas d’urgence. Ils avaient de bonnes raisons d’être effrayés et en colère. Ils se sentaient trahis et voulaient détruire quelque chose. L’humeur nationale était hobbesienne : méchante, brutale, nihiliste – et personne ne l’incarnait aussi bien que Donald Trump. Selon Mike, Trump n’était ni une aberration, ni une idiosyncrasie, mais un reflet, un miroir humain où trouver ce que nous étions devenus. Certes, on pouvait le voir comme une métaphore – un magnat de l’immobilier au racisme décomplexé, incarnant l’essor des droits de propriété des Blancs ; un idiot égocentrique, illustration du nombrilisme social rampant et du narcissisme qui nous rendaient tous un peu plus stupides chaque jour ; une cupidité et une corruption si criantes qu’on ne pouvait y voir que l’expression démesurée de nos propres désirs les plus profonds – oui, on pouvait appréhender l’homme comme s’il était un symbole à déchiffrer, mais d’après Mike la réalité était beaucoup plus simple. Trump avait perçu l’humeur nationale et, son génie particulier se résumant à un besoin d’attention insatiable et constant, n’importe quelle nuance de la laideur du moment suffisait à l’habiller, au diable les conséquences.

        *

        Quand je rentrai chez moi après notre dîner au Red Rooster, remontant Lenox avant de tourner vers l’ouest, l’air nocturne était vif et la rue étrangement silencieuse. Je longeai les terrains de basket-ball déserts jouxtant les espaces occupés par les logements sociaux. Sur le trottoir flottait l’odeur du feu de bois mêlée à la fumée de marijuana. Peu avant le boulevard Frederick Douglas, je vis un canapé orangé au milieu de la rue et plus loin, à deux coins de rue opposés, de jeunes Noirs qui ne me prêtèrent pas attention lorsque je passai. Les ados de l’un des groupes étaient penchés au-dessus d’une boîte et grignotaient des morceaux de gâteau recouvert de glaçage avec les doigts.

        Mon immeuble se trouvait au sommet de la colline proche de Convent Avenue. Je gravis les quatre étages et, une fois à l’intérieur, je pris aussitôt mon carnet de notes. L’heure suivante, je restai assis à ma table pliante dans la cuisine à rédiger le compte rendu de la soirée, une vingtaine de pages recto verso, m’attardant moins sur les détails que sur le trouble que je ressentais. Malgré mon affection pour Mike et mon respect pour la vigueur abrupte peu commune de son intelligence, je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’il déconnait à plein tube. Ses critiques d’Obama étaient mesquines. Je soupçonnais une forme de jalousie. Je jugeais erronés ses pronostics sur la victoire de Trump. Mon père avait lui aussi des « idées » sur Trump, totalement idiotes. Je conclus que ma place au premier rang de l’orchestre ne m’offrait pas de cette vaste farce une perspective moins séduisante que les abstractions grandioses de Mike – mais bien meilleure au contraire. Je voyais dans l’engouement stupide de mon père pour Trump une faiblesse humaine, irrationnelle, qui ne s’intégrait pas dans les formes épurées que Mike projetait de l’esprit national. Artiste jusqu’au fond de l’âme, je me fiais au désordre.

        Je notai le tour enflammé qu’avait pris notre conversation à la fin du dîner, quand Mike avait abordé le sujet des impôts, disant à quel point il détestait les payer. À la base, dit-il en picorant un morceau de tarte à la patate douce, un gouvernement constitué de Blancs ne pouvait que causer du tort aux Noirs. Je connaissais mon Baldwin ; j’avais lu Ta-Nehisi Coates ; il disait probablement la vérité, je n’en doutais pas un instant, mais je fus choqué par ses propos. Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si nos voisins l’avaient entendu. Puis je me rappelai où nous étions.

        Alors qu’il fulminait contre les maux infligés par le gouvernement, se plaignant d’avoir été contraint de les subventionner, je reconnais avoir eu l’impression qu’il reformulait des sujets de discussion fréquents chez les républicains, et donc déjà familiers. La lueur farouche de ses yeux pendant qu’il parlait me parut de moins en moins crédible tandis que je méditais le paradoxe stupéfiant au cœur de ses idées politiques : il croyait que le gouvernement américain ne méritait pas ses dollars parce qu’il les utiliserait contre lui, un homme noir, l’éternel ennemi américain ; il votait donc pour des candidats qui promettaient de baisser ses impôts ; cela signifiait qu’il était de plus en plus enclin à voter républicain, tout en sachant que les membres de ce parti manifestaient de plus en plus ouvertement leur intention de détruire davantage la vie des Noirs américains.

        Quelque chose m’échappait, mais quoi ?

        « Il te manque une vue d’ensemble.

        – Mike, je ne comprends pas…

        – Ce qu’ils ont construit, ils l’ont fait pour eux-mêmes. Le système qu’ils ont créé, on ne va pas le changer.

        – Mais tu n’essaies même pas.

        – C’est faux. J’essaie.

        – Comment ? En ne payant pas tes impôts ? Vraiment ?

        – Plus tu es riche, plus tu peux agir. C’est le seul moyen de faire bouger les choses ici. L’argent. » Il s’interrompit. « Tu connais l’histoire des Indiens Taïnos qui prient un tas d’or ?

        – Non.

        – C’est un truc de dingue, mon pote. Mais ça dit tout. Tu sais qui sont les Taïnos, hein ? Ils occupaient une bonne partie des Caraïbes avant l’invasion des Espagnols. Quand ils sont arrivés – les Espagnols, je veux dire –, il s’est avéré qu’ils n’étaient intéressés que par l’or, et les Taïnos se sont fait une joie de leur montrer où il y en avait. Ça ne représentait pas grand-chose pour eux. Très vite, les Espagnols les ont mis au travail et forcés à extraire de l’or. Ils en ont fait des esclaves. La nouvelle s’est répandue. Donc, lorsque les Espagnols arrivaient dans une autre île taïno, les indigènes fuyaient. Ils prenaient leurs bateaux et se rendaient sur un autre îlot. Ils se sont fait chasser d’une île à l’autre, dans toutes les Caraïbes – et ont fini par décider de résister une dernière fois. Mais pas en se battant. Au lieu de cela, ils ont rassemblé tout l’or qu’ils ont pu trouver et en ont fait un énorme tas. Ensuite, ils ont prié ce tas d’or pour que l’homme blanc les laisse en paix. Qu’il leur permette de garder cette dernière île. Ils avaient leurs propres dieux, mais ils ont prié l’or. Pour eux, c’était le dieu de l’homme blanc.

        – Et alors ?

        – L’or est sans pitié. Ces Indiens avaient raison. Pour les Blancs, tout ce qui compte, c’est l’argent. Depuis toujours. Et nous vivons dans le monde qu’ils ont fabriqué. Tu vois, si nous jouons notre partie en appliquant leurs règles, peut-être que nous aurons une chance. Mais ça implique que nous gardions notre argent. Pas question de le leur confier. Il faut le dépenser, parce que ça se résume à ça. À savoir combien tu es prêt à dépenser pour faire bouger les choses dans ce monde… »

        Assis cette nuit-là à ma table pliante, je transcrivis la conversation telle que je me la rappelais et, en la relisant, je fus encore plus sidéré par les propos de Mike. Il avait passé près de deux heures à dénigrer l’acquisition de propriétés par des entreprises blanches, et voilà qu’il préconisait un éventuel corollaire noir. N’avait-il pas plaidé pour une vision plus large de la nation que celle déchirée par ses problèmes de race ? N’était-ce pas ce qu’il avait voulu dire en parlant de Trump ? À savoir que le pays avait souffert dans son ensemble ? Qu’il nous incombait de le voir sous cet angle ? Je doutais qu’il y eût une façon convaincante d’établir un lien entre sa soi-disant préoccupation du déclin de la nation et son soutien aux républicains qui dès le départ – selon son analyse personnelle ! – avaient porté de tels préjudices aux fondements de la communauté américaine. N’était-il pas un hypocrite comme tous les autres ? Et, bon Dieu, que venaient faire les Taïnos dans tout ça ?

        J’écrivis encore et encore, mais cela ne suffit pas à atténuer ma frustration. Je sentis que quelque chose échappait à mon entendement, mais je n’étais pas convaincu que le comprendre y changerait quoi que ce soit. À un moment donné, je fermai mon carnet pour aller me coucher, mais ma contrariété persista et me renvoya à mon portable, où je naviguai une heure environ entre les sites Web sur la loi antitrust et les posts Facebook sur les dernières bouffonneries de Trump. J’essayai encore de dormir, mais en vain. Vers trois heures du matin, je me relevai et j’allumai la télé. Sur un réseau câblé presque inconnu, tout en bas du programme affiché sur l’écran, je remarquai qu’une diffusion de La vie est belle était en cours.

        Les tons anthracite étaient à la fois plus intenses et plus sombres que dans mon souvenir, comme un clair-obscur dans un Caravage américain. Je tombai sur la scène où le George Bailey suicidaire de James Stewart est conduit par son ange gardien dans ce que serait devenue sa ville bien-aimée de Bedford Falls s’il n’était jamais né. La ville s’appelle aujourd’hui Pottersville, rebaptisée en hommage au banquier avare Henry Potter, qui en a tout simplement pris le contrôle. Sans la Caisse d’épargne logement de Bailey, il n’y a plus en ville une seule banque qui prête de l’argent à la classe ouvrière locale à un taux raisonnable. Potter a réussi à acquérir tous les biens immobiliers et à établir un monopole qui contraint les résidents à lui verser des loyers au-dessus de leurs moyens. Ce qui était autrefois une ville pittoresque, idyllique, charmante est aujourd’hui un taudis sinistre et criblé de dettes. La vision qu’offrait Capra du cauchemar municipal de Pottersville m’avait terrifié, enfant : son atmosphère sordide sous les néons, le jeu, l’alcool, la prostitution, dénués d’attraits ; un État policier inquiétant où tous les liens qui se sont créés et nous ont touchés dans le film se délitent face à la mort, au désespoir ou à l’emprise lugubre de la cupidité de Potter. Je ne pouvais alors imaginer l’existence d’un Pottersville réel, d’autant que je grandissais dans une banlieue aisée à l’ouest de Milwaukee assez semblable à Bedford Falls. Mais cette nuit-là, tandis que je regardai le film pour la première fois en vingt ans, mes pensées encore embrouillées par la vision de notre pays présentée par Mike, l’évocation de la face obscure de l’Amérique du film de Capra me parut pour le moins prémonitoire.

        Je ne m’étais jamais rendu compte du rôle central de l’argent dans le film. George Bailey est banquier. L’intrigue démarre avec la perte de l’acompte versé par un client. L’antagoniste est un autre banquier, un prêteur immobilier qui refuse de procurer à George l’argent nécessaire pour couvrir la somme perdue. Un audit à venir conduit George à faire une tentative de suicide : sa police d’assurance-vie peut couvrir le déficit, maintenir la solvabilité de la Caisse d’épargne logement et permettre ainsi à ses clients de ne pas être expulsés. Durant son tour dans un monde sans lui, Bailey découvre que sa vie sur terre a été bénéfique, car il a aidé ses concitoyens à rester chez eux, à l’abri des loyers éhontés de Potter. Même la scène finale du film, extraordinairement émouvante – et qui me fit pleurer à chaudes larmes –, montrait les habitants de Bedford Falls réunis autour de leur agent de prêt bien-aimé, George Bailey, avec à la main des dons en espèces pour couvrir l’acompte disparu, une joyeuse célébration d’excédent fiscal lorsque George se rend compte que la somme dépasse le montant nécessaire pour sauver sa banque de la faillite.

        Je cours ici le risque de tirer des conclusions trop tranchées, mais j’essaie seulement de faire la part des choses entre ce que j’ai fini par comprendre et ce que je ne voyais pas encore : ce conte de Noël américain, le plus pérenne de tous, l’une des œuvres artistiques américaines les plus populaires, avait anticipé la nation que nous deviendrions – appauvris, endettés, dans un lieu où nos intendants les plus malléables auraient succombé au contrecoup sans appel du bénéfice pour le bénéfice, où nos destins auraient été engloutis par les propriétaires de biens immobiliers, où le rêve américain aurait subi une forclusion littérale, où même nos dilemmes d’ordre affectif ne seraient résolus que grâce à l’accumulation de liquidités. Ne pas voir ce tableau de notre pays était en réalité un choix conscient. En l’espace d’une année, mes parts dans Timur Capital feraient de moi un homme assez riche pour m’ouvrir les yeux sur ce que je n’avais pas compris ce soir-là avec Mike : l’argent s’accompagne de son propre point de vue ; ce que vous possédez en quantité suffisante vous conduit à voir le monde selon sa perspective.

        Ce soir-là, au Red Rooster, j’aurais aimé entendre autre chose. Je voulais que Mike affirme – malgré le cynisme exhaustif de sa vision du monde – que le cours de l’histoire progressait encore, même à petits pas, vers la justice. Mais il disait qu’il n’y croyait pas. Il affirmait : la propriété suit ses propres intérêts, et ces intérêts seront toujours servis avant les autres. Et encore : la justice est la volonté des plus forts portée par les faibles – et ceux qui possèdent sont les plus forts. En renonçant à l’illusion humaniste libérale, il démontrait son point de vue le plus honnêtement possible, pour préserver l’espoir alimenté par ce rêve. À cette époque, je ne percevais pas ces nuances, car je croyais encore – ainsi que George Bailey le précise dans la citation qui figure au début de ce chapitre – que la racaille qui vit et meurt comptait plus, devait compter plus aux yeux d’un propriétaire, que la valeur des loyers cumulés sur une feuille de calcul ; à cette époque, j’espérais encore que l’histoire finirait par favoriser les humbles et les justes ; je ne pouvais pas assembler les pièces du puzzle d’une manière susceptible de justifier les vérités plus sombres auxquelles je résistais.

        Le film se termina juste avant l’aube. Je sentis quelque chose remuer en moi. Je me levai du canapé et je m’approchai de la fenêtre, d’où je vis apparaître le petit jour sous les nuages, au-dessus d’East Harlem. À travers le simple vitrage, j’entendis le léger crissement d’un camion d’assainissement. Je me souviens d’être resté debout, empli d’une sensation nouvelle, dure et vivace, glacée, qui ne m’inspirait pas de mots gentils. Ma musique de prédilection était trop tendre, empreinte d’une nostalgie intime et d’un besoin compulsif. Je devrais trouver des mots neufs. Un langage neuf. Des notes et des significations plus maîtrisées. Des accords dissonants pour des chansons plus aiguës – des hymnes au fracas ésotérique, au déclin, au dollar, à notre nation malade et à ses mythes fondateurs. Mais tout cela – comme le président élu Trump – n’existait pas encore. Ce matin-là à Harlem, voici ce que j’éprouvai devant ma fenêtre : le temps est venu de ne plus écouter seulement mon cœur plein d’espoir.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Surnom de l’État de Pennsylvanie. (N.d.l.T.)

      
      
        *2. Connu en France sous le nom d’Avicenne. (N.d.l.T.)

      
      
        *3. Si j’ai été tenté de consacrer plus d’espace dans ces pages à la description détaillée du train de vie luxueux caractéristique du temps passé avec Riaz plutôt qu’au portrait de l’homme lui-même, c’est en vertu d’une certaine logique. Je ne suis pas sûr que les moments passés en sa compagnie aient jamais représenté grand-chose de plus que le plaisir avide de profiter, grâce à lui, de ces avantages rares et divers. Un portrait neutre, abstrait, ponctué par des moments d’émerveillement matériel béat, est peut-être plus proche de la vérité d’une si grande partie de mon expérience réelle de cet homme qui me semblait être moins une personne qu’une idée, un objet, un protecteur, un pourvoyeur d’accomplissements, un moyen d’atteindre un objectif insaisissable, et je soupçonne que c’était réciproque, du moins la partie un-moyen-pour-d’autres-fins. Bien sûr, je laisse de côté de nombreux épisodes de chaleur humaine qui auraient souligné une tendresse fondamentale sous son apparence minérale. J’ignore les moments de vulnérabilité touchante, comme cette fois où, le matin suivant une nuit d’excès dans l’un de ses repaires fastueux – avec, comme il se doit, drogues, nains costumés et une querelle interminable entre deux titans new-yorkais de la dette à propos de Benghazi et des e-mails de Clinton –, j’entrai dans sa chambre et le découvris à quatre pattes, avec un pénis planté dans chaque extrémité. J’avais conclu depuis longtemps que Riaz était gay – il ne sortait jamais avec des femmes et je remarquais souvent que son regard s’attardait sur des jeunes gens bien bâtis, comme ceux entre lesquels il était pris en sandwich ce matin-là – et je me doutais que, malgré sa fortune fabuleuse et ses idées progressistes, il en ressentait une honte musulmane profonde et handicapante. Les jours qui suivirent, je vis un homme plus fragile que je ne l’avais jamais vu et que je ne reverrais pas, sa détermination adoucie, son besoin d’un véritable ami enfin révélé – me sembla-t-il. C’était la première semaine de l’US Open, et nous passâmes deux jours à errer sur les terrains, manger des hot-dogs et boire des bières, entrant dans les loges pour en ressortir aussitôt. Il me parla de son premier béguin, un garçon de CM1 dont il rêvait encore ; il me dit qu’il soupçonnait sa sœur d’avoir été homosexuelle elle aussi, ce qui était sans doute la raison de son suicide. Durant ces deux jours, il m’apparut comme une personne différente, légère, accommodante, capable de me signifier d’un sourire en coin qu’il m’appréciait – et, même, avait besoin de moi. Puis, de manière aussi soudaine, tout cela se dissipa. Lui avait-il fallu deux journées pleines pour me sonder ? Pour s’assurer que moi, un coreligionnaire, j’étais plus que ravi de l’accepter tel qu’il était ? Ou bien cherchait-il autre chose ? J’en vins à me demander si depuis le début j’avais pu être pour lui un objet d’intérêt sexuel, s’il pensait peut-être que j’étais gay moi aussi, enfermé encore plus profondément que lui dans ce placard. Quelle qu’eût été la raison de cette brève révélation de sa plaisante disponibilité, le week-end du Labor Day elle s’était dissipée, et cet éclat céramique impénétrable était de retour…
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        Langford contre Reliant,
ou comment l’histoire américaine de mon père se termine
      

      
        
          
            1.
          

          En octobre 2012, mon père reçut une patiente du nom de Christine Langford, une femme blonde de vingt-six ans enceinte depuis peu avec un problème cardiaque de longue date, connu sous le nom de syndrome du QT long. Sa maladie avait été diagnostiquée quand elle était enfant et, chez elle, l’exercice, l’excitation émotionnelle ou le sommeil pouvaient provoquer une forme très sérieuse d’arythmie cardiaque. Plus spécifiquement – et fait décisif dans cette histoire –, un « QT long » se réfère à un intervalle plus long que la normale entre deux battements de cœur, un allongement susceptible de déclencher une alerte cardiaque chaotique qui, si elle dure trop longtemps, aboutit souvent à une mort soudaine.

          Le syndrome du QT long semblait héréditaire dans la famille de Christine. Sa mère, Corinne, en souffrait, et la maladie avait causé la mort de Kayleigh, la sœur de Christine, à l’âge de neuf ans. Le cœur de la petite avait cessé de battre alors qu’elle faisait la sieste un dimanche après-midi après avoir aidé son grand-père à soigner les vaches de la ferme familiale à Kendall, dans le Wisconsin, une petite communauté située à l’extrême ouest de l’État. Après la mort de Kayleigh, des analyses approfondies pratiquées sur les tissus de la fillette et du reste de la famille avaient révélé que Kayleigh, Christine et leur mère étaient porteuses du gène du syndrome du QT long.

          Christine et sa mère avaient pris pendant des années des bêta-bloquants, un traitement qui ralentissait et régulait les battements du cœur, et depuis lors aucune d’elles n’eut de symptômes cardiaques significatifs. Puis Christine tomba enceinte. En surfant un soir sur Internet, elle trouva un article qui mettait en garde contre les risques prénatals encourus par le fœtus à cause de certains bêta-bloquants. Les médicaments qu’elle prenait depuis le plus jeune âge étaient au sommet de la liste. Elle appela son médecin le lendemain matin. Il l’envoya consulter mon père – alors considéré comme le meilleur spécialiste de l’État pour toutes sortes de problèmes obscurs d’arythmie cardiaque.

          En 2012, Père approchait de la fin de sa carrière. Il avait connu des hauts et des bas pendant deux cycles et demi. Son premier cabinet de cardiologie – on s’en souvient – ayant fait faillite au début des années 1990, le second évitant de justesse le désastre dans le sillage des attentats du World Trade Center. Dans tout le pays, les médecins à la peau brune virent chuter le nombre de leurs patients après le 11-Septembre, et le groupe de cardiologie de mon père – composé presque entièrement de médecins originaires d’Asie du Sud – ne fit pas exception. En l’espace de trois mois, il perdit 40 % de sa clientèle ; la plupart de ces patients ne revinrent jamais.

          Pour compenser la baisse de ses consultations, Père imagina une stratégie incongrue : s’étendre aux régions rurales reculées de l’État. Les gens qui y vivaient avaient eux aussi des problèmes cardiaques, bien sûr, mais ils devaient voyager pendant des heures pour consulter et avaient souvent besoin de passer la nuit dans les hôtels de la grande ville où ils devaient subir des examens. Père pensait – et convainquit les médecins qui travaillaient avec lui – que des trajets plus courts et la perspective de dormir chez soi la veille d’une intervention dissiperaient les préjugés conscients ou non des patients.

          D’après mon père, il fallut attendre cinq années pleines pour qu’ils obtiennent des résultats probants, mais dès 2007 ils reçurent plus de patients que n’importe quel autre cabinet de cardiologie dans l’État. Bientôt, leur croissance stupéfiante attira l’attention d’un réseau de services de santé. Je l’appellerai Reliant Health (santé dépendante) pour les besoins de ce récit. En 2010, le groupe de cardiologie de mon père fut racheté par Reliant, et le choc des cultures administratives qui en résulta – l’une soutenue par les médecins, l’autre par les hommes d’affaires – constitue une toile de fond essentielle de l’histoire que je vais raconter ici.

          Christine consulta mon père dans un dispensaire de La Crosse, une petite ville située sur la frontière ouest du Wisconsin avec le Minnesota, un endroit connu de la plupart des gens pour avoir donné une version archaïque de son nom en vieux français à la marque d’eau gazeuse aromatisée la plus populaire d’Amérique, La Croix, une boisson concoctée ici au début des années 1980 et vendue à une société de portefeuille cotée en bourse basée à Fort Lauderdale, en Floride, pour raisons fiscales. Christine vivait à une heure de route, au sud-est de La Crosse, dans une petite ville du nom de Westby, où elle enseignait la musique à l’école primaire et donnait le samedi des leçons particulières de piano aux élèves. Père se souvenait de ce détail précis, qui lui revint pendant la consultation, car son fils – moi – en avait bénéficié. Il se rappelait aussi la discussion que l’examen de cette patiente avait provoquée entre lui et Thom Powell, l’administrateur de Reliant qui supervisait les affaires du groupe. Toujours à l’affût de nouvelles manières d’augmenter les recettes, Powell avait récemment ordonné à ses médecins d’écourter leurs consultations et de déléguer une plus grande partie de leurs tâches aux infirmières praticiennes ; cela coûtait moins cher et dégageait du temps pour les rendez-vous avec les médecins facturables et lucratifs. Lorsque Powell découvrit dans un compte rendu de fin de semaine que Père avait passé quarante-deux minutes avec Christine – la moyenne étant dix minutes par patient –, il piqua une crise.

          La raison de l’examen d’une longueur inhabituelle de la jeune femme était une série d’ECG dans son dossier qui, craignait Père, n’avaient pas été lus correctement. Comme prévu, ils montraient les intervalles allongés du QT, mais pas seulement. Père crut voir dans les tracés des anomalies indiquant un autre problème potentiel : le syndrome de Brugada, la maladie qui avait présidé à la rencontre de Père et de Trump au milieu des années 1990. Père était particulièrement préoccupé par les signes de Brugada qu’il décelait sur les ECG de Christine, car le bêta-bloquant qu’elle prenait, le propranolol, était dangereux pour les patients atteints du Brugada, sans parler des risques encourus par le fœtus. Après avoir consacré un temps supplémentaire à l’étude de l’historique médical complet de Christine, Père lui dit que rien de ce qu’il avait appris ne le persuadait qu’elle ne souffrait pas du Brugada, et que la seule manière de s’en assurer était un test génétique qui prenait en général six semaines, même si on accélérait le processus. Considérant que le propranolol pouvait se révéler nocif pour son bébé, il lui conseilla d’envisager sérieusement d’interrompre son traitement jusqu’au moment où ils seraient en mesure de pratiquer le test nécessaire, et peut-être jusqu’au terme de sa grossesse, quel que soit le résultat. Il formula ses conseils avec les équivoques médicales anxiogènes coutumières : en tant que spécialiste, il venait à peine de prendre connaissance de son dossier médical, et pouvait seulement lui donner les informations dont il disposait ; c’était à elle de prendre une décision avec son cardiologue. Père se souvenait qu’elle l’avait prié de lui fournir une réponse plus définitive. « Puis-je vous demander, docteur, si vous avez une fille ? demanda-t-elle.

          – Non, dit-il après un instant d’hésitation.

          – Si c’était le cas, et si elle avait les mêmes antécédents médicaux que moi, vous lui diriez quoi ? »

          Tel que j’imagine ce moment – Christine sur la table d’examen, le regardant par-dessus son épaule ; Père déjà à la porte, la main sur la poignée –, je le vois enregistrer quelque chose qui le pousse à s’arrêter. À son corps défendant, il se livre à cet exercice mental. Puis il répond enfin : « Je lui dirais d’arrêter le propranolol. »

          Elle suivit son conseil.

          Deux semaines plus tard, elle était morte avec son enfant à naître.

        

        
          
            2.
          

          Lorsque j’appris cette histoire, j’avais roulé toute la nuit depuis Chicago pour faire sortir mon père de prison. Ça se passait en 2017, à la fin octobre, une semaine avant la première de ma nouvelle pièce. Je me trouvais dans la salle de répétition jusque tard dans la soirée, mon téléphone en mode silencieux, et c’est pourquoi je manquai son appel depuis le poste de police. Il avait laissé un message pâteux, hésitant, d’une voix de basse heurtée qui ne ressemblait en rien à la sienne : « Beta. Je suis à la prison Elm Brook. Appelle Benji. Il a dit que tu pouvais venir me chercher si tu veux. »

          Benji n’était pas son avocat, mais le chef adjoint de la police du village d’Elm Brook, la petite communauté de banlieue plutôt riche où j’avais grandi et où mon père vivait encore en 2017. Benji et moi étions allés à l’école ensemble à partir du CE2 ; nous avions été inscrits au même cours d’été de natation et fait partie du groupe Donjons & Dragons ; nous avions été défenseurs ensemble dans l’équipe de football Junior et membres du conseil des élèves en terminale. Je connaissais ses parents, et il connaissait les miens. Il a été le seul de mes amis de lycée à venir présenter ses condoléances après la parution de la notice nécrologique de ma mère dans le journal local. La longue maladie incurable de sa propre mère l’avait conduit à rentrer après ses études à l’université au nord de l’État ; après sa mort, il avait fini par s’installer à Elm Brook, épousant l’une de nos camarades de lycée, Jess, et par rejoindre le service de police local.

          Devant le théâtre, l’air était vif, le ciel couvert. L’écho des bruits de la circulation et du passage du L se répercutait sur les façades en brique et en verre qui s’élevaient partout dans ce coin du Loop. S’échappant d’une fenêtre, une odeur de viande brûlée flottait sur le trottoir où je faisais les cent pas, le téléphone collé à l’oreille, attendant que quelqu’un décroche au poste de police d’Elm Brook.

          « Service de police, répondit enfin une voix de femme. Je peux vous aider ?

          – Le chef adjoint Fitzsimmons, s’il vous plaît.

          – De quoi s’agit-il ?

          – J’ai reçu un appel de mon père. Qui est retenu ici, je crois…

          – C’est exact, dit-elle, visiblement au courant.

          – Il m’a laissé un message me demandant d’appeler Benji.

          – Ne quittez pas, je vous prie », dit-elle sans raccrocher, me lâchant au milieu d’une valse viennoise. Dans les vitrines de magasins de l’autre côté de la rue, je vis le reflet de la marquise du théâtre. Le titre de ma nouvelle pièce venait juste de s’afficher. le marchand de dette, pouvait-on lire en lettres capitales rouge sang. Au-dessous, un affront inoffensif mais agaçant : mon nom était mal orthographié, une lettre de mon nom de famille avait migré vers mon prénom. La réceptionniste revint, interrompant la musique. « Ne quittez pas, monsieur, je vous prie », dit-elle. Au bout d’un long silence, j’entendis le son nasillard reconnaissable de sa voix qui – avec tant d’autres particularités de sa personne : le large visage parsemé de taches de rousseur, les boucles blond vénitien, la solidité patiente, modeste – avait très peu changé depuis le lycée.

          « Hé, vieux.

          – Benji, salut. Comment ça va ?

          – J’ai pas à me plaindre, j’ai pas à me plaindre. Enfin, vu les circonstances… Tu es à Chicago maintenant, c’est ça ? Si j’ai bien compris ? T’as quelque chose sur le feu ?

          – Oui. La première a lieu lundi.

          – Ouais. J’ai vu ça sur Facebook. Je suis ce que tu fais.

          – Ça me fait plaisir.

          – Ouais, enfin, vraiment. C’est fantastique. »

          Son enthousiasme était touchant, mais je ne savais pas comment y réagir. « Benji, qu’est-ce qui se passe avec mon père ?

          – Bien, dit-il sans se départir tout à fait de son ton enjoué. Tu sais qu’il y a ce nouveau casino juste derrière l’ancien collège…

          – Bien sûr.

          – Jess est croupière là-bas. Ces derniers mois, nos horaires correspondent. Je vais la chercher après le travail. Je ne sais pas si tu es au courant, mais ton père y passe beaucoup de temps…

          – Je m’en doutais.

          – En tout cas, il était complètement bourré ce soir, il a fait un sacré foin. La sécurité est arrivée, et il a réussi à s’éclipser. Je l’ai suivi jusqu’au parking, et là je le vois monter dans sa voiture. Je veux dire, il tient pas debout, je suis sûr qu’il a pas les yeux en face des trous, et il va conduire ? Je l’ai intercepté avant qu’il arrive sur la route. C’était coton, mais je lui ai mis les menottes et je l’ai ramené ici.

          – Attends une seconde : tu l’as arrêté ?

          – J’étais pas en service. Alors je l’ai juste ramené. Je l’ai pas bouclé. Il dort maintenant.

          – Dans la cellule ?

          – Ouais. J’ai juste, je sais pas… J’ai pensé que ça pourrait le faire cogiter un peu. C’est pas la première fois qu’on le voit dans cet état-là au casino. Jess a dit que ça empirait. Ton père est un type bien. Ce qu’il a fait pour le mien quand il était malade… j’oublierai jamais. Alors je me suis dit qu’une petite piqûre de rappel lui ferait pas de mal. Je savais que tu étais à Chicago, je l’admets. Je sais que ça doit pas t’arranger, mais si tu pouvais venir le chercher toi-même, ça rendrait les choses beaucoup plus faciles…

          – Bien sûr. Je vais me mettre en route tout de suite. Je serai sans doute là vers vingt-trois heures trente.

          – Super. Je vais rentrer chez moi pour coucher les enfants. Je t’enverrai un texto avec mon numéro de portable. Appelle-moi avant d’arriver, je reviendrai pour t’accueillir.

          – Merci, Benji. C’est vraiment gentil de ta part.

          – Je te l’ai dit, mec. Ton père est un gars bien. »

          *

          Je roulai en ligne droite sur l’autoroute pendant une heure trente-quatre sans circulation (selon mon iPhone) – dont je passai la plus grande partie en appel conférence avec l’équipe créative de la production. Nous étions à trois jours de la première et l’acteur principal ne savait toujours pas son texte. Le filage du soir avait été un désastre, et la metteuse en scène était certaine que c’était un problème d’ordre psychologique. D’après elle, le comédien devait encore surmonter ses réticences initiales à jouer ce rôle. Avant de l’accepter, il s’était montré préoccupé par le fait que le personnage – largement inspiré par Riaz – apparaissait trop ambigu au moment où se posait la question morale au cœur de la pièce. Il ne savait pas, se plaignit-il, si on lui demandait de jouer un héros ou un méchant. « Pourquoi pas ni l’un ni l’autre ? » avais-je répondu quand nos agents avaient organisé un dîner à New York pour nous permettre de nous rencontrer.

          « Pourquoi pas les deux à la fois ? » avait-il répliqué d’un ton évasif en grignotant un gressin. J’étais déjà venu dans ce restaurant pour passer un moment chaleureux avec une star le temps d’un verre ou d’un dîner, échangeant des compliments, chacun flairant les vanités de l’autre. Je l’avais fait auparavant, sans y mettre du mien. Quel mal y a-t-il à jouer le jeu cette fois-ci ? me demandai-je. Je m’inclinai donc – et je le fis en flattant inutilement son intelligence –, mais je le regretterais. Parce que je l’avais encouragé, il se croirait autorisé à créer une version du personnage beaucoup trop dynamique et unidimensionnelle, trop indifférente à la gamme de tons embrumés qui était l’essence du drame de la pièce. Son approche mièvre du rôle n’avait pas fonctionné dans la salle de répétition, et encore moins à présent que nous étions sur le plateau. La metteuse en scène me priait de céder et de lui permettre de garder un jeu de scène que je détestais depuis qu’il l’avait introduit au début des répétitions – il donnait inutilement de l’argent à un personnage qui travaillait pour lui dans la scène d’ouverture. Le geste était gratuit et injustifié sur un plan dramatique, mais il s’était donné beaucoup de mal pour le construire dans le cadre de l’action physique. Lorsque je le priai d’expliquer pourquoi il l’avait fait, il nous fit un cours sur l’importance d’un moment « sauver le chat » – le nom qu’il donnait à tout événement au début d’une histoire où le héros a un geste que le public juge sympathique (comme Sigourney Weaver, expliqua-t-il, qui sauve le chat Jonesy dans la première scène d’Alien). « Votre pièce n’a pas de moment “sauver le chat”, dit-il. Je vous fais une faveur. » Je répondis par un bruyant éclat de rire. À partir de ce jour-là, les choses ne firent qu’empirer entre nous. Chaque fois que je le voyais faire son numéro de “sauver le chat” absurde, je le priais d’arrêter. Il refusait. Ensuite, il annonçait à la metteuse en scène qu’il ne voulait plus que l’auteur lui adresse la parole. La veille, sur le plateau, il avait recommencé, et j’étais parti en claquant la porte. Nous étions dans une impasse, et la metteuse en scène pensait que cette tension entre nous était la raison pour laquelle il était incapable de retenir son texte. Au téléphone, elle me conseilla de céder. « Laissez-le faire. Ça ne gâchera pas la pièce. S’il voit que vous lâchez du lest, il aura l’impression d’avoir gagné quelque chose. C’est le coup de pouce dont il a besoin. Je ne serais pas étonnée qu’il revienne le lendemain en sachant son texte sur le bout des doigts. »

          Je doutais que ça soit suffisant, mais je lui dis que je voulais bien tenter le coup.

          Notre conversation prit fin quand j’approchai d’Elm Brook. Une pluie fine et régulière tombait depuis que j’avais pénétré dans le Wisconsin et, à l’endroit où la bretelle de sortie et la route menant en ville étaient recouvertes d’un béton gris-beige moucheté, la surface mouillée étincelait sous les réverbères. Le centre-ville était à trois kilomètres environ, au bas d’une route en pente, et le poste de police se trouvait juste après un ensemble de voies ferrées surélevées, dans un bâtiment qui accueillait aussi la bibliothèque du coin. Je me garai sur une place libre à côté de l’unique voiture de patrouille rangée devant, et je sortis juste au moment où un train de marchandises faisait retentir son sifflement.

          À l’intérieur, le vacarme des roues du train sur les éclisses parut étonnamment proche, s’engouffrant entre les barreaux de la fenêtre ouverte dans la cellule où mon père dormait sur le flanc, une couverture Packers de Green Bay étendue sur une partie de son torse. La pièce était grande et propre, avec un unique banc en bois sombre verni sur lequel il était allongé. Benji déverrouilla la porte de la prison et pénétra dans la cellule. Il se mit à genoux et secoua doucement Père, qui se réveilla en grognant, puis se tourna et leva la tête. Ses yeux ensommeillés se plissèrent, l’air soupçonneux, quand il reconnut Benji, puis ils s’écarquillèrent, gagnés par la panique, en me découvrant debout de l’autre côté des barreaux. Il ressemblait à un enfant effrayé, à un fugueur désespéré. « Salut, papa », dis-je doucement, espérant le calmer, mais il se contenta de soupirer et laissa retomber sa tête contre le banc.

          « Je peux y aller, maintenant ? » brailla-t-il d’un ton grognon. Benji ne répondit pas. Père s’assit, le regard mauvais. « Hein ? Je peux m’en aller ?

          – Vous êtes libre de partir. Vous n’avez jamais cessé de l’être – tant qu’il y avait quelqu’un pour vous ramener chez vous.

          – Où est ma voiture ?

          – Au casino.

          – Vous m’avez séparé de mon véééhicuule ? » J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas perçu l’indignation sincère dans sa question. Il était visiblement encore soûl et embrouillé.

          « Je veux juste m’assurer que vous ne blessiez personne, docteur, ni vous ni quelqu’un d’autre.

          – Le bon Samaritain. Ouais, ouais, se plaignit Père.

          – Papa. Tu pourrais remercier Benji de t’avoir aidé. Tu te serais retrouvé dans une sale situation si…

          – Qu’est-ce que t’en sais ? Hein ? T’étais là ? Je t’ai pas vu. J’te vois plus jamais.

          – Doc…, l’interrompit gentiment Benji.

          – OK, écoute. Très bien. Merci, Benji. Merci de m’avoir humilié devant mon garçon. Qui croit qu’il vaut mieux que tout le monde maintenant qu’il est célèbre. Moi aussi, je suis pas n’importe qui, tu sais.

          – …Papa. »

          Benji me lança un rapide coup d’œil dissuasif.

          « J’ai aussi soigné des gens célèbres. J’étais le docteur des rois ! Tu savais ça, Benji ?

          – C’est ce que vous avez dit, Doc.

          – Des rois !

          – Je vais rassembler vos affaires, dit Benji. Et vous laisser vous mettre en route, messieurs.

          – Et ma voiture ? s’enquit de nouveau Père, désorienté.

          – Je vais m’en occuper, papa. Ne t’inquiète pas. »

          Benji s’engagea dans l’escalier et Père vacilla en direction de la porte, encore flageolant. Je lui pris le bras, mais il se dégagea avec colère, se cognant la main contre les barreaux. Il poussa un cri perçant, jurant en pendjabi : « Bhenchod », puis gravit les marches pesamment jusqu’à l’entrée.

          Je retrouvai Benji à la réception, où il me remit le portefeuille et les clés de Père. « Je suis désolé pour tout ça, dis-je. Il est embarrassé, de toute évidence.

          – Je t’en prie. Ce n’est rien du tout. En comparaison avec ce que je vois, c’est un chaton.

          – Un chaton très grand format.

          – Comme nous tous, tu ne crois pas ? répondit Benji avec un sourire. C’est vrai qu’il a été le médecin de Trump ?

          – Il t’a raconté ça ?

          – Il a dit qu’il l’avait soigné pour un problème cardiaque il y a des années. Ils étaient amis.

          – Pour l’amitié, je ne suis pas sûr, mais c’est vrai, il a été son médecin pendant quelque temps.

          – Ouah. Quelle expérience… Tu devrais peut-être avoir une conversation sérieuse avec lui demain.

          – Entendu. Et merci beaucoup, Benji. C’était incroyablement gentil de ta part.

          – Bonne chance la semaine prochaine. Pour ta première.

          – Merci », répondis-je en m’approchant de la sortie. Je m’arrêtai sur le seuil. « Tu veux venir ?

          – Où ? À ta première ?

          – Je vous invite. Lundi. Toi et Jess.

          – Tu es sûr de ça ?

          – À 100 %.

          – J’adorerais. Je vérifie mon planning et je te rappelle. »

          Dans le parking, je trouvai Père déjà blotti sur le siège passager. Je conduisis en silence jusqu’à la maison, sans me rendre compte – avant d’arriver dans l’allée – qu’il s’était assoupi et bavait maintenant contre la vitre. Après l’avoir réveillé, je l’emmenai dans le séjour, et je l’aidai à s’allonger sur le canapé où ma mère était morte et où il passait toutes ses nuits depuis. Alors que je dénouais les lacets de ses chaussures, il sombra de nouveau dans le sommeil, marmonnant mon nom et quelque chose que je ne parvins pas à saisir.

          « Tu as dit quoi, papa ?

          – J’ai diiit… si c’ééétaiiit ma propre fiiille, j’aurais faiiiit paareil. »

          Je restai perplexe.

          « Si qui était ta propre fille ?

          – Christiiine », beugla-t-il. Il se détourna encore de moi quand je lui retirai ses chaussettes. Il continuait de marmonner dans les coussins. Il ne tarda pas à ronfler.

          *

          Quand il me parla de son procès le lendemain matin, et seulement alors, j’appris qui était Christine et quel rapport elle pouvait avoir avec le fait d’être sa fille. La référence à sa fille m’avait troublé parce que je savais qu’il en avait une, de fille, ma demi-sœur, dont j’avais découvert l’existence deux ans plus tôt lors d’un épisode à la fois absurde et improbable, qui mérite sans aucun doute d’être traité à part, et en détail. Et bien que je n’aie éprouvé ni honte ni remords à exposer mes êtres chers – et moi-même – à être sans doute tournés en ridicule à la parution de ce livre, j’ai décidé de laisser ma demi-sœur, Melissa (un nom d’emprunt), en dehors de tout ça (ou presque). Elle est jeune. Elle n’a pour ainsi dire pas de père (ils ne se sont pas parlé depuis des années). Elle cherche encore sa voie et n’a certainement pas besoin que je lui crée de problèmes. Ah, et clarifions un point avant que j’offre ce compte rendu ex parte des plus succincts :

          nous n’avons pas couché ensemble.

          En février 2016, je me retrouvai installé au fond d’un box en fer à cheval capitonné d’écarlate, au rez-de-chaussée d’un club de strip-tease de Manhattan. Trump venait de gagner la primaire du New Hampshire. J’étais là avec un groupe de jeunes maris et de célibataires pour célébrer les noces imminentes de notre ami Ashraf, le comédien qui avait joué dans deux de mes pièces. Ashraf et les autres s’étaient tous retirés dans les salles privées pour boire du champagne et assister à des danses (et plus encore, sans doute). Une jeune femme bien faite, à peine vêtue, me surprit assis là, avec un verre pour seule compagnie. Sa peau n’était pas tout à fait aussi foncée que la mienne ; elle portait un piercing dans le nez, et un fin trait de khôl soulignait ses yeux. Elle se présenta sous le nom de Noor. Je refusai de lui acheter une danse, mais elle se planta à côté de moi. Elle était vive et caustique, et mûre pour son âge. (Vingt-quatre ans, dit-elle.) Mon intérêt pour son choix d’un nom de scène arabe la poussa à aborder le sujet des fétiches sexuels. Elle me raconta une histoire sur une amie – en partie musulmane, comme elle – qui se prostituait en se présentant sur des sites érotiques le visage dissimulé sous un niqab. Je fus stupéfait d’apprendre, même de façon anecdotique, la demande formulée par des vétérans de guerre américains de réaliser des fantasmes sexuels sur une femme musulmane fantoche. La plupart d’entre eux, dit Noor, voulaient que son amie porte le voile quand ils la baisaient. J’entrevis une idée d’intrigue et je lui donnai ma carte. Elle m’appela trois jours plus tard et nous nous retrouvâmes dans un restaurant coréen du centre-ville. Je m’assis en face d’elle et je pris des notes pendant une heure tandis qu’elle alternait entre les récits de sa vie dans le commerce du sexe et des bouchées de son bibimbap sans bœuf. Nous nous vîmes encore deux fois avant le soir où j’atterris dans son salon à Woodside, et où je remarquai, sur une étagère de livres à la sortie des toilettes, une photo de mon père.

          Je vous laisse imaginer le reste.

          J’affrontai mon père le soir même, lors d’une conversation qui le mit en état de choc et s’acheva quand il me raccrocha au nez. Il rappela le lendemain matin en reniflant, humble et contrit, tel que je ne l’avais jamais entendu. Il avait toujours eu l’intention de me l’apprendre un jour, dit-il, et il était heureux que je le sache enfin. Il avait essayé d’agir du mieux qu’il pouvait étant donné la situation, expliqua-t-il. Il aimait sa femme ; il aimait sa maîtresse ; il aimait ses deux enfants. Il avait été trop faible pour faire un choix, et la mère de Melissa – bénie soit-elle – n’avait exercé aucune pression. Il avait toujours supposé que ma mère se doutait de quelque chose, mais – bénie soit-elle – elle n’avait jamais posé de question. L’entendre pleurnicher pour s’attirer ma sympathie me rendit fou de rage, mais je gardai ma colère pour moi. Je lui dis que Melissa était strip-teaseuse, ce qui le surprit. Elle avait besoin d’argent pour reprendre ses études, ajoutai-je. Il promit de lui envoyer ce qu’il pouvait ; je finirais par lui en donner davantage. Cet été-là, elle retourna à la fac suivre une formation pour devenir sténographe. Elle a presque terminé ses études, et oui, elle travaille encore dans un club de strip-tease deux ou trois soirs par semaine. Même si elle n’a pas autant besoin d’argent qu’avant, elle n’y renoncera pas ; elle est trop habituée à ce qu’elle appelle « une certaine intensité d’attention » qu’elle ne peut obtenir nulle part ailleurs.

          *

          Le lendemain du séjour de mon père en prison, je le trouvai assis à la table de la cuisine, en train de parcourir la page des sports, une paire de lunettes de lecture fêlées sur le nez. « Tu veux que je te prépare une tasse de thé ? demanda-t-il d’une voix de baryton caverneuse tout en sirotant la sienne. Mais je te préviens : il n’y a pas de sucre.

          – Pas de problème. Je vais faire du café.

          – Pas de café non plus. »

          J’allai chercher un verre dans le placard, je le remplis d’eau au robinet, puis je m’assis en face de lui. « Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? » demandai-je.

          Il haussa les épaules sans lever les yeux de son journal. « On m’a annoncé une mauvaise nouvelle. J’avais besoin de me détendre. J’ai juste… dépassé les bornes.

          – On dirait que ça t’arrive de plus en plus…

          – Je suis un adulte, lâcha-t-il. Si j’ai envie de boire, je bois. »

          Je le regardai tourner la page et faire semblant de lire.

          « Alors, quelle est cette mauvaise nouvelle ? »

          Il leva alors les yeux, mais pas vers moi. Par les portes vitrées coulissantes de la cuisine, je vis un couple de cerfs suivre la ligne des arbres au fond du jardin. Ils s’arrêtèrent, l’un d’eux plongeant son museau noir dans l’herbe, l’autre sans doute distrait par un bruit dans les bois. À cet instant apparut un troisième cerf, un mâle avec un imposant enchevêtrement de ramures sur la tête. « C’est comme des rats, dit Père d’un air absent. Je n’arrive pas à m’en débarrasser. Ils sont entrés dans le jardin cette année et ils ont tout mangé, jusqu’aux racines. Même après que j’ai planté cette rhubarbe pour les tenir à l’écart. Qu’est-ce que je vais faire de la rhubarbe ?

          – Des tartes, par exemple.

          – Comment ?

          – Des tartes à la rhubarbe ? »

          Il me regarda, médusé.

          « C’est quoi ?

          – Oublie ça, papa… Quelle est cette mauvaise nouvelle ?

          – Je suis poursuivi. Pour faute professionnelle.

          – Par qui ? »

          Il balaya mon inquiétude en retirant ses lunettes de lecture. « Ce n’est pas nouveau. Ça dure depuis 2014. Les avocats me répétaient sans arrêt que ça s’arrangerait. Hier, c’était la date butoir. Aucun accord n’a été trouvé, donc nous devons passer en justice la semaine prochaine.

          – Qui te poursuit ?

          – La famille de la patiente. Elle était jeune, mais c’était elle qui faisait bouillir la marmite. Son mari est handicapé. Blessé en Afghanistan, je crois. » Il s’interrompit encore. « La science est de mon côté. Je le sais déjà, mais c’est aussi ce que tout le monde me dit.

          – Alors pourquoi les avocats voulaient-ils un accord ?

          – Les frais de justice. La presse. Les problèmes. » Il s’interrompit. « La société a perdu deux procès pour faute professionnelle ces deux dernières années. Ils redoutent d’en perdre un troisième.

          – Mais la science est de ton côté ? » insistai-je. Il acquiesça et entreprit de me raconter l’histoire de Christine. Alors qu’il parlait d’elle, une lueur vivace et mélancolique apparut dans son regard. Il fit d’elle une description laconique – une jeune femme agréable, enceinte de deux mois de son premier enfant, qui lui rappelait, dit-il, certaines des filles avec lesquelles il m’avait vu grandir dans la région – mais l’émotion dans sa voix quand il décrivit son cas me poussa à chercher une image d’elle en ligne plus tard dans la journée. Je trouvai une photo d’elle à côté de ses élèves dans l’une de ses classes de musique, une femme au visage plus rond qu’ovale, encadré par deux vagues de cheveux jusqu’aux épaules ; un nez busqué, dont l’arête un peu arrondie reliait deux yeux étonnamment écartés. Je trouvai aussi une photo de sa pierre tombale en granit, où étaient gravés non seulement son nom et ses dates, mais aussi une image : celle d’un cerf dressé au-dessus d’une biche qui se prélasse.

        

        
          
          
            3.
          

          L’affaire Langford contre Reliant fut présentée à la cour le lundi suivant au tribunal du comté de La Crosse, sous la présidence de la juge Elise Darius. Je manquai la sélection du jury et les arguments d’ouverture à cause de mon spectacle à Chicago. La première se passa bien. Benji vint avec sa femme. « Super chouette pièce, me dit-il en partant, mais je ne sais pas vraiment ce que tu voulais que je pense de ce gars-là. » Les critiques du lendemain exprimaient une ambivalence similaire. Convaincant mais gâché par le recours au stéréotype, c’est ainsi que je qualifierais le sentiment général des critiques. Personne ne précisait clairement en quoi consistait ce stéréotype. Selon l’un d’eux, ils aspiraient à voir un personnage musulman poussé à la bravoure par des motivations irréprochables, au lieu de l’antihéros torturé et vindicatif qui occupait le centre de la scène pendant une si longue partie de la soirée. À notre époque de plus en plus dénuée de nuance politique, les musulmans étaient juste la prémisse du syllogisme social qui était le fondement de la théorie simpliste à l’excès de notre nation américaine sur les laissés-pour-compte : soit vous étiez du côté de la victime, soit vous étiez contre elle. Les musulmans étaient des victimes. Donc vous pouviez seulement être de leur côté ou contre eux. Peu importait que vous en soyez déjà un. L’art, comme tout le reste, se noyait dans la marée de la colère montante et omniprésente. L’authenticité se mesurait désormais en décibels. Chaque parole, chaque geste expressif étaient perçus comme un serment d’allégeance à une croyance visible. Les politiques de représentation progressaient, de plus en plus souvent confondues avec la poétique de l’art du récit. Une critique observa qu’elle avait renoncé à l’espoir ténu qu’elle avait pu nourrir de me voir abandonner ce « défilé constant de caricatures musulmanes grand-guignolesques occupées à divaguer, à délirer et à rejeter la promesse de l’Amérique ». Elle avait des amis musulmans, écrivait-elle, et ils aimaient ce pays autant qu’elle. Je n’avais jamais pensé que le chauvinisme – si nuancé fût-il – faisait partie de ma fiche de poste.

          Mardi, mon vol régional de Chicago à La Crosse fut retardé, et je ne rentrai qu’à vingt-trois heures passées. Quand je m’enregistrai à la réception, j’entendis la voix de mon père résonner dans le bar de l’hôtel. Je m’y arrêtai avant de monter dans ma chambre et je le trouvai affalé sur le comptoir, regardant le barman lui servir un double Bushmills sec. Il se tourna et me vit sur le seuil. Son visage s’éclaira. « C’est mon fils », annonça-t-il, dégringolant de son tabouret pour venir me serrer dans ses bras. Il empestait le whisky. « Mon merveilleux, merveilleux fils, claironna-t-il d’une voix pâteuse en me présentant au barman, un homme trapu avec une barbe d’une trentaine d’années environ. Il est célèbre à présent. Plus célèbre que son père.

          – Papa…

          – Il a tué le père. C’est ça qu’on dit ? Tu l’as fait, beta. Tu m’as tué. »

          Je feignis de l’ignorer. « Je suis désolé, monsieur. Il est sous pression… »

          Le barman secoua la tête, pas impressionné le moins du monde. « Ça m’a plu d’entendre votre père me parler de votre succès. Vous travaillez avec les stars de Hollywood, à ce qu’il m’a raconté. Ça doit être génial.

          – Je ne travaille pas exactement à Hollywood, mais… »

          Le soudain froncement de sourcils furieux de mon père était clownesque. « Mais bien sûr que si ! cria-t-il. Tu travailles à Hollywood ! Tu écris ta propre série télé. Pourquoi est-ce que tu lui mens ?! »

          Il avait besoin qu’on lui asperge la figure d’eau glacée.

          « Papa. J’y ai travaillé. Ensuite on m’a viré*1. Tu l’avais oublié ? »

          Ses joues s’affaissèrent, son sourire disparut, la soudaine expression déconfite de son visage révélant la méchante humeur qui, je le savais, grondait sous cette apparente insouciance.

          Il battit en retraite et remonta sur son tabouret, découragé.

          Je réglai sa note et le persuadai de me suivre jusqu’à l’entrée, puis dans l’ascenseur. Je l’emmenai dans ma chambre et remplis un verre d’eau que je lui fis boire avant d’aller dans la salle de bains. Quand je ressortis, je le trouvai en train de regarder CNN. Le jour précédent avait marqué le trentième anniversaire du vote du Sénat rejetant la confirmation de la nomination de Bork à la Cour suprême, et la chaîne rediffusait le débat sur l’héritage qu’il avait laissé. « Je me fous de ces conneries, s’exclama Père, pointant la télécommande pour changer de chaîne.

          – Non, papa. Je veux regarder ça.

          – C’est de l’histoire ancienne », dit-il. Je m’assis sur le lit pour suivre l’émission, surpris par un compte rendu qui ne mentionnait pas une seule fois ce qui m’apparaissait à présent comme le réel impact de cet homme en Amérique – tel le Robespierre du mouvement antitrust consumériste. Mon père se versa un autre whisky du minibar et se recoucha. Lorsque le reportage s’acheva, il coupa le son à cause de la publicité, récriminant contre les humiliations de la journée : les mensonges flagrants dans la déclaration d’ouverture de la plaignante, ses collègues médecins qui n’avaient pas pris la peine de lui téléphoner, le message injurieux laissé sur sa boîte vocale par un type qu’il appelait Quaker Oats. On le traitait comme un vulgaire criminel, se plaignit-il, alors qu’il avait seulement essayé d’aider cette petite. « J’aurais fait la même chose s’il s’était agi de ma propre fille », répéta-t-il comme un refrain en sombrant dans le sommeil.

          Le lendemain matin : de l’eau, les œufs trop gras du service d’étage, de l’Advil. Je l’accompagnai dans le couloir jusqu’à sa chambre et j’attendis pendant qu’il se douchait. Il était de mauvaise humeur et protesta quand je l’aidai à enfiler une chemise bleue et un costume noir. Hannah, son avocate principale, avait choisi sa tenue. Du noir pour tous ses accusés médecins, me dit-il, contrairement aux idées reçues sur le comportement en salle d’audience. Le noir indiquait le statut et l’autorité, et tendait à influencer les jurés en votre défaveur ; mais, dans le cas d’une faute professionnelle, l’autorité était précisément ce que l’équipe de la plaignante s’emploierait à saper, donc le noir convenait le mieux. Il serait en représentation, et le costume devait être adapté à la situation, avait-elle dit. Mon père me tendit la cravate qu’elle lui avait apportée, un modèle simple, bleu nuit. « C’est une bonne avocate. Une personne agréable. Je lui ai dit que tu venais. Elle veut dîner avec nous ce soir. Si tu peux.

          – Bien sûr. »

          Il hocha la tête d’un air distant. Je vis qu’il se sentait fragile. « Pas trop serré », demanda-t-il doucement quand j’ajustai le nœud contre sa pomme d’Adam proéminente. Je remarquai que sa lèvre inférieure tremblait.

          « Papa », et j’essayai de le prendre dans mes bras, mais il m’en empêcha.

          Le tribunal était à dix minutes à pied. Quand nous arrivâmes, il s’était presque débarrassé de sa vulnérabilité, mais lorsque Hannah nous retrouva au deuxième étage – à l’entrée de la salle d’audience –, elle ne fut pas dupe. C’était une femme intense, avec des yeux intelligents qui le passèrent en revue sans pitié. Il nous présenta, et elle me serra la main chaleureusement. Puis il s’éloigna d’un pas traînant vers les toilettes. Quand il fut parti, Hannah renonça aux mondanités.

          « ll a une mine épouvantable, dit-elle carrément. Il a bu hier soir ? »

          J’acquiesçai.

          « Je l’ai trouvé au bar quand je suis rentré. Un peu avant minuit. Il y était depuis un bon moment, d’après ce que j’ai compris.

          – Putain de merde », dit-elle en se mordant la lèvre inférieure.

          J’éprouvai le besoin de trouver une excuse à mon père : « C’est seulement depuis la mort de ma mère qu’il est comme ça.

          – Je fais ce métier depuis vingt-cinq ans, et je vous le dis : il doit arrêter. Quand on en aura terminé, il pourra recommencer – peu importe la raison. Mais, d’ici là, pas une seule goutte. Je l’ai déjà averti : si la compagnie d’assurances découvre qu’il boit de cette façon et que nous perdons… il y aura des conséquences. Et ça ne va pas lui plaire.

          – Je vais lui parler.

          – Il doit se reprendre », répéta-t-elle, les narines frémissantes, avant d’entrer dans la salle d’audience.

          *

          La salle n’avait rien de grandiose, même de loin : pas de plafond en voûte, pas de colonnes grecques pour nous rappeler la naissance de la démocratie. Pas de finitions acajou ni de galerie à balustrade pour les spectateurs. Pas de rappel de Maycomb ni d’allusion à ce décor reconstitué pour la télé du tribunal de New York témoin de trois décennies de justice par tranches d’une heure dans New York, police judiciaire. Le bois des murs ne semblait pas réel, même s’il l’était – de larges planches en érable recouvertes d’un vernis jaune maladif. Personne n’était assis droit sur sa chaise. Ni les jurés, ni les plaignants, ni les avocats, ni mon père, ni les quelques personnes, dont moi, qui assistaient à l’audience. Nous étions tous affaissés sur nos sièges, notre dos courbé exposé au murmure de l’air glacé qui s’échappait des conduits de ventilation au-dessus de nous. À un moment donné, je me demandai si c’était ce qu’on ressentait, pris au piège dans le bac à légumes d’un réfrigérateur – sûrement pas l’endroit idéal où se battre pour sa réputation.

          Père était la seule personne à la peau brune aux tables placées devant nous. Et moi, le seul dans le public. Il y avait deux jurés de couleur, l’un noir, l’autre asiatique. En tout, je comptai trente-six Blancs autour de nous. La famille de Christine était là. Sa mère allait témoigner ; son mari veuf, Nick, était officiellement inscrit comme le plaignant. Nick Langford était une pâle silhouette épuisée – pas rasé, renfrogné, avec une masse de cheveux châtain clair sales. Il était entré ce matin-là dans le tribunal avec une casquette de chasse orange vif et un gilet de camouflage. La casquette orange dépassait de l’une des poches avant du gilet qui pendait sur l’accoudoir de son siège, devant les jurés. Pas de costume noir pour lui, pensai-je. Il jouait à la perfection son rôle de veuf brisé – depuis cinq ans – par le chagrin. Son avocat était assis à côté de lui – un homme imposant aux cheveux bruns vêtu d’un costume visiblement élimé qui semblait assorti, du moins en esprit, à l’accoutrement de son client, une veste en lainage écossais, pelucheux par endroits, le bord du col effiloché par des années de frottement contre des chemises amidonnées. Un bouc broussailleux encerclait ses lèvres, et il feuilletait des papiers devant lui avec le mépris d’un homme plus habitué à tenir une Pabst Blue Ribbon – ou un .45 – qu’un dossier de plaignant. Même son nom semblait adapté à son rôle : Chip Slaughter (Burin Massacre).

          L’huissier annonça l’arrivée de la juge Darius. Nous nous levâmes ; elle fit son entrée ; nous nous rassîmes. Petite, le teint cireux derrière d’épaisses lunettes, elle fit signe aux deux avocats d’approcher et s’adressa à eux d’un ton mesuré. L’atmosphère du tribunal silencieux, dans l’attente, ressemblait beaucoup à ce moment en coulisse, avant chaque représentation, où les acteurs sont appelés à leurs places et où le régisseur fait un dernier tour afin de s’assurer qu’ils sont tous prêts à commencer.

          Le silence enveloppe le public.

          Les lumières baissent.

          Le rideau se lève :

           

          
            (Alors que les avocats retournent à leurs places, la juge regarde en direction de l’huissier. Il se lève.)
          

          
            
              
                huissier
              
            

            La cour appelle à la barre le premier témoin du plaignant, Corinne Hollander.

             

            
              (De l’autre côté de l’allée, une dame d’une forte corpulence se lève dans le public et s’avance lentement jusqu’à la barre. Elle a la mine défaite : ses cheveux argentés, sa peau poudrée d’un blanc crayeux. Sur ce masque pâle, ses lèvres minces sont soulignées d’un trait rouge vif. L’effet est presque macabre – à dessein, je suppose. Elle s’assied à l’instant précis où cesse le murmure de l’air dans les évents du plafond. L’huissier s’approche d’elle.)
            

          

          
            
              
                huissier
              
            

            Veuillez lever la main droite. Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Je le jure.

             

            
              (L’huissier retourne s’asseoir pendant que Slaughter se lève de sa place à la table de la plaignante et s’empare d’une canne qui, je le remarque seulement maintenant, pendait à l’extrémité de cette table.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Bonjour, Corinne. Comment allez-vous aujourd’hui ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Euh… Bien. Bien.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            (Approchant, la démarche assurée malgré son boitement.) Un peu nerveuse, peut-être ? Il serait logique que vous le soyez, non ?

             

            
              (Il se tient debout devant elle à présent, la paume de sa main libre posée à plat sur l’angle du box des témoins. Elle acquiesce.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Nous en avons parlé hier soir. Et aussi la semaine dernière, quand nous avons passé en revue ce à quoi vous deviez vous attendre. Il vous suffit de répondre aux questions du mieux que vous pourrez.

             

            
              (La voix de Slaughter est plus forte, plus claire qu’il n’est nécessaire. Un robuste ténor dont le public n’est pas Corinne, mais la salle. Elle acquiesce encore. Elle jette un coup d’œil aux visages des jurés. Je la vois lancer un regard fugace et inquiet en direction de la table de Père.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Et si vous ne comprenez pas une question que je vous pose – moi ou quelqu’un d’autre –, demandez à ce qu’elle soit répétée ou clarifiée. Ne soyez pas timide.

          

          
            
              
                juge
              
            

            (L’interrompant.) Maître.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Votre Honneur ?

          

          
            
              
                juge
              
            

            Si le témoin a besoin de conseils, c’est moi qui les lui fournirai.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Bien sûr. Je vous présente mes excuses.

          

          
            
              
                juge
              
            

            (D’un ton brusque.) Commencez, je vous prie.

             

            
              (Slaughter hoche la tête en signe de respect, adresse aux jurés un regard penaud – et un sourire canaille. Son charme est indéniable.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Juste pour que tout soit bien clair, Corinne. Vous étiez la mère de Christine Langford ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Je suis. Je suis sa mère. Je me considère encore ainsi.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Bien sûr. Je suis désolé… C’était l’aînée, n’est-ce pas ? De vos trois enfants ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’est exact.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Quand vous et votre mari avez-vous compris que Christine avait un problème cardiaque ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Après la mort de notre autre fille.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Kayleigh ?

             

            
              (Elle acquiesce. Lorsqu’elle recommence à parler, nous entendons pour la première fois distinctement sa voix nasale, aiguë.)
            

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’est quand elle est morte que Christine et moi avons commencé à avoir des problèmes. Alors nous nous sommes fait examiner.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Des problèmes de cœur.

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Oui. Des problèmes de rythme cardiaque.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Quel âge avait Kayleigh quand elle est morte, si je puis me permettre ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Neuf ans.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Et elle est morte dans son sommeil… n’est-ce pas ?

             

            
              (Elle semble sur le point de répondre, mais elle n’en fait rien. Son silence répond à la question. Slaughter attend avant d’insister à nouveau, un peu plus doucement – mais avec un volume suffisant pour être entendu de tous.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Elle avait passé la journée avec son grand-père à la ferme.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Kendall Dairy, c’est bien ça ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Oui, c’est ça.

          

          
            
            
              
                slaughter
              
            

            Ils font leur propre babeurre, j’imagine ?

             

            
              (Des rires étouffés le confirment dans le rang des jurés.)
            

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’est vrai. Les gens adorent ça. Ils le fabriquent d’une manière différente. C’est une question d’enzymes. Un tas de choses auxquelles je ne connais rien.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Le meilleur babeurre de la région, à mon avis.

          

          
            
              
                hannah
              
            

            (Depuis la table de l’accusé.) Objection, Votre Honneur. Pertinence ?

          

          
            
              
                juge
              
            

            Retenue. Chip, veuillez nous épargner la route touristique.

             

            
              (Slaughter paraît totalement indifférent à l’instruction. Il s’appuie sur sa canne, se détournant du jury pour revenir à son témoin.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Donc votre fille Kayleigh avait passé la journée à la ferme…

          

          
            
              
                corinne
              
            

            À aider son Nano dans ses tâches. Elle aimait être dehors avec les animaux. Mon père disait qu’elle s’occuperait de la ferme quand elle serait grande. Quand elle est rentrée, elle a dit qu’elle voulait faire une sieste.

          

          
          
            
              
                slaughter
              
            

            Était-ce normal pour elle de dormir l’après-midi ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Faire la sieste l’après-midi pendant le week-end est une habitude chez tous les membres de la famille. Quand ils étaient petits, d’ordinaire, nous les obligions à dormir. Ce n’était pas parce qu’ils en avaient envie.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Mais cet après-midi-là, c’était son idée.

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Elle ne donnait pas l’impression d’avoir un problème. L’après-midi avait été long, c’est tout… Elle dormait sur le canapé dans le salon, et j’étais dans la cuisine. Il commençait juste à pleuvoir – et il y a eu un bruit très étrange, que je n’avais jamais entendu auparavant. Une sorte de gargouillement. J’ai pensé que la fenêtre était peut-être ouverte, qu’il se passait quelque chose dans la gouttière à cause de la pluie. Quand je suis allée vérifier ce que c’était, j’ai vu de la salive couler au coin de sa bouche. Elle avait l’air… inerte. Comme si elle n’était plus là du tout. (Après une longue pause.) Elle n’a jamais repris connaissance.

             

            
              (Les jurés sont captivés. L’émotion sur son visage – et dans la salle – est indéniable. C’est alors que je me rends compte que la mise en scène a fonctionné : le maquillage blafard, l’accumulation spontanée des détails sur des choses comme les siestes et le babeurre, et même les réprimandes de la juge – tout cela avait conduit à cet instant de pureté émotionnelle stupéfiante : devant nous, une mère se souvient de la mort de son enfant. J’entends un reniflement sur le banc des jurés. Moi aussi, je ressens de la pitié et de la peine au fond de ma gorge.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Je sais que c’est dur.

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Ça ne fait rien. C’est pour la bonne cause.

          

          
            
              
                hannah
              
            

            Objection. Tendancieux.

          

          
            
              
                juge
              
            

            Retenue. (Doucement.) S’il vous plaît, madame Hollander, contentez-vous de répondre aux questions.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Depuis combien de temps Kayleigh était-elle morte quand Christine et vous avez commencé à souffrir de problèmes cardiaques ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’est difficile de savoir si une chose a déclenché l’autre. J’ai toujours eu le souffle un peu court, plus que la normale, même quand j’étais enfant. Les médecins ont cherché, mais n’ont jamais rien trouvé.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Vous avez été examinée pour des problèmes cardiaques ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Pas comme je l’ai été après l’autopsie de Kayleigh – et la crise qu’a eue Christine.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Vous pouvez nous en parler ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’était quelques semaines après la mort de Kayleigh. Nous étions dans le jardin. Il y avait Christine, son frère, les cousins, moi. Nous attendions mes beaux-parents et, quand ils se sont garés dans l’allée, nous avons vu la calandre de la voiture couverte de sang et de poils. Ils avaient heurté un cerf en venant. Lorsque Christine les a entendus raconter ça, elle s’est rendu compte qu’elle regardait les restes d’un cerf mort, et elle s’est effondrée.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Elle est tombée ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Comme un sac de pommes de terre. Je n’ai pas réussi à trouver son pouls. Elle avait l’air toute molle, comme Kayleigh. J’étais en état de choc. Je veux dire, je venais de perdre un enfant. Et voilà que l’autre était à terre. Je me suis mise à hurler et, je ne sais pas… j’ai eu l’impression qu’elle m’entendait. Elle est revenue à elle.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            C’est à ce moment-là que vous avez passé les examens ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Et des examens ont été faits sur les tissus de Kayleigh. On s’est aperçu que nous avions toutes les deux le gène de ce QT long. Bon, j’avais déjà trente-cinq ans, et il ne m’était jamais rien arrivé. Mais je l’avais depuis toujours.

             

            
              (Elle s’interrompt, jetant de nouveau un coup d’œil en direction de la table de Père.)
            

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Je veux dire, je sais que le malaise qu’a eu Christine dans l’allée n’est pas un symptôme habituel du QT long que nous avions toutes – qui est censé se manifester quand on dort, je crois. Du moins, c’est ce que pensait le docteur de la ville.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Le docteur Akhtar ? Qui est assis là-bas ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Il n’arrêtait pas de parler du Brugada. J’imagine que c’est sa spécialité.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Quand avez-vous consulté le docteur Akhtar ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Après que Christine l’a vu. Elle était tombée enceinte et s’inquiétait à cause des bêta-bloquants. Alors elle est allée lui demander son avis. Il lui a dit de les arrêter. Elle est rentrée ce soir-là après son rendez-vous et m’a dit que je devrais faire pareil.

          

          
            
            
              
                slaughter
              
            

            Arrêter les bêta-bloquants ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Oui.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Pourquoi pensait-elle que vous deviez vous aussi cesser de les prendre ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Ça ne m’a pas paru logique à moi non plus. Mais ce nouveau docteur disait que continuer ce traitement était pire avec notre QT long. Et pire encore si nous avions ce Brugada. Je n’en avais jamais entendu parler. De toute manière, nous n’avions eu aucun problème en prenant les bêta-bloquants toutes ces années. Ni elle ni moi. C’est ce que je lui ai dit.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Vous vous rappelez ce que vous lui avez dit d’autre ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Quand il m’a dit d’arrêter les bêta-bloquants, je lui ai raconté ce qui s’était passé quand l’autre médecin avait essayé de me convaincre de le faire. C’était terrifiant. Mon cœur s’emballait et tout ça. J’ai fini aux urgences. Il n’était pas question de renouveler cette expérience.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Franchement, pas grand-chose…

             

            
              (Sa réponse sèche provoque un rire audible sur le banc des jurés. Je vois Hannah adresser un regard de travers à Père assis à la table de l’accusé.)
            

          

          
            
              
                corinne
              
            

            De toute façon, cette visite a été brève. Il a jeté un coup d’œil à mon dossier. Il a fait un diagnostic concernant l’éventualité de ce problème du Brugada. Il m’a dit que je devrais arrêter les bêta-bloquants. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé la seule fois où je l’ai fait. Et il est parti. Je ne me souviens de rien d’autre.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Mais vous n’avez pas cessé le traitement comme votre fille ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Bien sûr que non. De toute manière, je n’étais pas enceinte, ça comptait aussi.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Avez-vous conseillé à votre fille de le poursuivre ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            C’était une femme adulte. Ce n’était pas mon rôle de lui dire ce qu’elle devait faire. Nous n’avons jamais été cette sorte de parents.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Vous n’avez plus revu le docteur Akhtar depuis cette fois-là ?

          

          
          
            
              
                corinne
              
            

            Nous l’avons revu environ une semaine après la mort de Christine. Nick, son mari. Hal, mon mari. Le médecin de famille.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Quel était l’objet de cette seconde visite ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Réfléchir à ce que je devais faire. Maintenant que deux de mes enfants avaient succombé à cette maladie. Nous voulions nous assurer que je ne serais pas la prochaine. Même si, vu l’état dans lequel je me trouvais, ça m’était plutôt égal.

             

            
              (Pause. Pour la première fois, l’émotion que Corinne a dominée jusqu’à présent commence à percer. Slaughter sort un mouchoir de poche et le lui offre. Elle examine un instant le carré de tissu, puis secoue la tête. Elle ne va pas s’autoriser à pleurer. Elle se tapote le coin des yeux de son poing fermé. Slaughter replie le mouchoir et le remet dans la poche intérieure de sa veste. Il glisse un regard vers les jurés, et je me rends compte qu’il en a terminé avec ce témoin. Son portrait est complet, les diverses images d’elle ont fusionné en un personnage haut en couleur assis devant le jury : une mère dévouée qui souffre encore ; stoïque ; humble ; héritière d’une ferme laitière familiale appréciée ; un témoin avenant et une narratrice fiable des peines qu’elle a endurées – et, en raison de tout ce qui précède, une gardienne digne de confiance des intérêts de sa fille morte parmi les vivants.)
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Qu’avez-vous retenu de ce rendez-vous ?

          

          
            
            
              
                corinne
              
            

            Mon mari lui a demandé de but en blanc pourquoi il lui avait fait arrêter le traitement du jour au lendemain. « Pourquoi n’avoir pas diminué les doses progressivement ? » Je me rappelle que Hal a employé ce mot. Progressivement. C’est ce que nous avions lu sur Internet. Il ne faut pas arrêter les bêta-bloquants d’un seul coup.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Vous le lui avez dit ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Je ne m’en souviens pas. Je venais d’enterrer mon deuxième enfant. J’étais effondrée.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Qu’est-ce qu’il a répondu à votre mari ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Rien. Je me rappelle qu’il était très nerveux.

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            Pouvez-vous en dire plus à ce sujet ?

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Il a dit en entrant qu’il était désolé, et qu’il arrivait de Milwaukee. Ensuite, il a détourné les yeux de nous pendant toute la visite. Il regardait les murs et la porte en parlant. Pour moi, il était coupable.

          

          
            
            
              
                hannah
              
            

            Objection, Votre Honneur. Provocateur.

          

          
            
              
                juge
              
            

            Retenue. Madame Hollander, veuillez vous abstenir de cette sorte de…

          

          
            
              
                corinne
              
            

            Je voulais juste dire qu’il avait l’air de se sentir coupable.

          

          
            
              
                hannah
              
            

            Votre Honneur ? S’il vous plaît ?

          

          
            
              
                juge
              
            

            Madame Hollander. Trouvez un mot différent pour cela, je vous prie.

          

          
            
              
                corinne
              
            

            D’accord. Je ne sous-entendais rien. Il s’en voulait pour ce qui s’était passé, c’est tout. C’était pour ça qu’il n’arrivait pas à nous regarder dans les yeux.

             

            
              (Le regard de Slaughter virevolte d’un juré à l’autre, et se pose brièvement sur son témoin. Puis il se tourne vers la juge avec un demi-sourire…
            

          

          
            
              
                slaughter
              
            

            J’ai terminé, Votre Honneur.

             

            
              …et il retourne à sa place.
              
                )
              
            

            
            *

            Pendant son contre-interrogatoire, Hannah, l’avocate de Père, établit deux faits importants : (1) Père n’était pas le premier médecin à s’inquiéter parce que la famille Hollander soignait son syndrome du QT long avec des bêta-bloquants ; Corinne l’avait elle-même confirmé. (2) Il n’était en aucun cas un soignant indifférent. Concernant ce dernier point, elle put interpoler une anecdote sur les ennuis de Père avec l’État, des années auparavant, pour avoir facturé certaines consultations seulement à l’assurance. Dans les années 1990, si l’un de ses patients n’avait pas de couverture médicale et n’avait pas les moyens de payer, il ne lui envoyait même pas de facture. L’État s’en était aperçu et l’avait réprimandé. Chip Slaughter objecta avec force vociférations cette digression purement instrumentale. La juge retint son objection, et les jurés furent invités à ignorer ce qu’ils venaient d’entendre. Ça ne comptait pas. Mais c’était dit. Père était le genre de médecin qui pratiquait son métier pour de bonnes raisons. Il se sentait concerné… par définition.

            Dans le sillage du puissant témoignage de Corinne au nom de sa fille, ces réfutations étaient nécessaires, et Hannah les présenta avec efficacité, et même avec force. Mais quand je la regardai travailler, construisant habilement son argument, allant et venant chaussée de ses Mephisto à semelles compensées et vêtue de sa longue veste bleu marine, examinant le témoin et les jurés à travers ses lunettes aux montures transparentes assorties à ses perles et aux mèches blanches de son carré plongeant poivre et sel – et avec un accent qui se distinguait parce que ce n’en était pas vraiment un ; elle venait du Maryland –, je ne pus m’empêcher de me sentir mal à l’aise. Il n’y eut aucun rire étouffé dans le rang des jurés, aucun signe d’assentiment – juste le silence. Je n’étais jamais entré dans un tribunal auparavant, et je fus surpris de constater à quel point l’atmosphère m’évoquait celle d’une salle de théâtre pendant un spectacle. J’avais passé des années à monter des pièces devant des spectateurs dont les changements d’humeur collectifs n’avaient plus guère de secret pour moi. Je me trompais rarement concernant l’intérêt versatile d’un public – passionné ou tendu ; quand ses sympathies basculaient ; quand l’intrigue s’égarait. L’humeur des jurés ne semblait pas moins évidente. Dans ce cas précis, Hannah leur inspirait de la suspicion. Pour eux, elle en avait après une personne qu’ils considéraient à présent comme l’une des leurs. Hannah était encore une étrangère qui n’y comprenait rien.

            Elle en avait en partie conscience – du moins, elle l’affirma pendant le dîner ce soir-là. Je vins seul ; Père n’avait pas envie de sortir. L’endroit qu’elle avait suggéré était une papeterie désaffectée convertie en restaurant gastronomique qui travaillait avec des produits locaux. Le papier avait été autrefois la ressource principale de la région, jusqu’au début des années 2000, quand il devint moins cher d’abattre les arbres du coin et de les emballer dans des conteneurs qu’on expédiait en Chine, où ils étaient broyés, transformés en papier, réexpédiés dans leur pays d’origine de l’autre côté de l’océan et chargés dans des camions américains pour être livrés sur le territoire national. Et ce traitement n’était pas seulement réservé au papier. C’était le modèle de toutes les anciennes industries locales : meubles, estampage, outils et matrices. Même le commerce du bois avait du mal à suivre avec des forêts à l’autre bout de la planète où des arbres édités génétiquement produisaient un bois plus solide et plus tendre en plus grande quantité que ce que pourraient fournir les forêts naturelles du Wisconsin. Et dans la plupart de ces anciens moulins, usines, greniers et entrepôts – des bâtiments qui étaient souvent la raison même de l’existence de ces villes –, on vendait à présent des antiquités, on fabriquait des bougies, on enseignait le Pilates, on brûlait de l’encens, on servait des cavatelli au ragù de venaison. Ce dernier plat était décrit sur le menu de ce restaurant de La Crosse comme l’hommage concocté par le chef à son père, un chasseur qui appréciait par-dessus tout la viande de cerf fraîchement tué. Je ne fus pas tenté. Je commandai un burger avec du gruyère de Monroe. Hannah prit une salade Cobb frisée avec des morceaux de tripes de porcs élevés dans la région. Le merlot qu’on lui avait servi reposait dans un verre à eau près de son smartphone. Elle parut mettre un point d’honneur à ne pas le boire.

            « J’ai dit à votre père qu’il n’est pas question de gagner ce procès sur le fond, dit-elle une fois que nous eûmes passé un moment à échanger des informations sur nos vies respectives – elle avait fait ses études à Yale, travaillé pendant trois ans comme capitaine de navire sur le lac Érié, puis cinq ans en tant que chef à La Nouvelle-Orléans, avant d’aller faire son droit à Madison, où elle avait fini par se marier et fonder une famille –, mais de faire en sorte de ne pas le perdre à cause d’une vue erronée. Pour eux, votre père est un étranger, un médecin de la ville, un immigrant…

            – Oui, j’ai été surpris qu’elle le mentionne sans arrêt. Le docteur de la ville. Le docteur de Milwaukee. Je crois qu’elle n’a même pas prononcé son nom.

            – Elle ne l’a pas fait. C’était à dessein. Il y a beaucoup d’animosité ici à l’égard des gens des villes. Milwaukee. Madison. Minneapolis. La colère est réelle. Et dans certains des comtés voisins, c’est bien pire qu’ici. Quand nous jugeons une affaire à Jackson ou à Trempealeau, nous ne prenons plus nos propres voitures. Nous en louons. Petites, modèle économique. J’ai des collègues dont les pneus d’une Lexus ou d’une Audi ont été lacérés dans le parking d’un tribunal.

            – Dans un parking de tribunal ?

            – Les gens sont vraiment en colère. » Son téléphone s’alluma, elle avait reçu un texto. Elle le regarda, lut le message avec agacement, puis glissa un doigt sur l’écran et retourna l’appareil. « Écoutez, il suffit de circuler sur les petites routes d’une bonne partie de cet État – croyez-moi, je l’ai souvent fait pour rencontrer des clients et j’ai passé énormément de temps dans les hôpitaux des petites villes –, la pauvreté là-bas est réelle. Les maisons se délabrent. Les routes. Les villes. Les gens ne prennent plus soin de leurs biens ni de leurs jardins. Ni d’eux-mêmes. On ne prend plus soin de rien. Et ce n’est pas seulement parce qu’ils n’ont plus d’argent pour le faire. Ça fait trente ans qu’ils n’en ont plus, mais aujourd’hui ils n’ont même plus la volonté de sauver les apparences. Quand vous en êtes là… Le désespoir a changé de registre. Et lorsque vous avez passé six ou huit heures à rouler au milieu de fermes et de maisons en ruine, dans des villes désertes, le long de rues centrales moribondes – et que vous entrez dans Madison ou Milwaukee… on a l’impression d’être dans un film de science-fiction. Je veux dire, la richesse vous saute à la gorge. Même le simple fait de voir des gens circuler, avec un endroit où aller. Des vitrines de commerces en activité. Des personnes qui vont faire des achats. Ces gens vont dans les villes une ou deux fois par an. Ils voient tout ça. Ils voient la différence. Ça ne leur plaît pas.

            – Difficile de leur en vouloir.

            – Je me suis fait mon opinion sur le sujet. J’ai l’impression que quelquefois ils utilisent cette situation comme prétexte pour ne rien faire pour changer de vie. Mais qui suis-je pour les juger ? Le problème est que ce fossé entre les villes et le reste de l’État est pour une bonne part ce à quoi nous sommes confrontés avec votre père. Surtout maintenant que beaucoup de cette colère est dirigée non seulement contre les citadins, mais aussi contre les immigrants.

            – J’imagine.

            – Il a la peau brune. Ils n’arrivent pas à prononcer son nom. Et ils ne vont pas tarder à découvrir qu’il est musulman…

            – Comment le sauraient-ils ?

            – Chip Slaughter ne va pas laisser passer l’occasion de le monter en épingle. Je sais de quoi je parle. J’ai plaidé une affaire face à lui il y a moins de trois ans. Un médecin indien. Oncologue en pédiatrie. Il n’a pas pu sauver l’enfant. En tout cas, un cas similaire à celui de votre père. Une situation délicate, mais la science était de son côté. Sur le fond, les choses étaient déjà tranchées. Ça s’est bien passé au tribunal. Mais, la veille des réquisitoires et des plaidoiries, il y a eu San Bernardino.

            – La fusillade ? »

            Elle hocha la tête.

            « Ce n’était pas un procès très médiatisé avec des jurés placés à l’isolement et tout ça. Ils arrivent le matin ; ils ont regardé les infos. Ça se voyait à leur façon de le dévisager. Et l’accusé n’est pas musulman. Il est hindou. Il déteste probablement les musulmans encore plus qu’eux.

            – Que s’est-il passé ?

            – Chip n’a pas laissé passer une occasion de le leur rappeler. Sautillant ici et là avec sa canne, prononçant de travers le nom du médecin dans son réquisitoire. S’excusant ensuite. Puis recommençant. Rapportant des faits sans aucun lien avec l’affaire. À savoir que l’accusé avait un diplôme étranger, qu’il avait travaillé à Dubaï. Un chef-d’œuvre de sous-entendus.

            – Je voulais vous demander, qu’est-il arrivé à sa jambe ?

            – Un accident de voiture quand il était plus jeune. Au lycée ou à l’université, d’après ce que je sais. C’était apparemment assez grave… En tout cas, les sous-entendus ont fait leur effet. Ça s’est terminé par une annulation du procès. Deux jurés ne parvenaient tout simplement pas à croire à ce qu’on leur racontait sur cet homme. Deux vieilles dames.

            – Blanches, je suppose.

            – Vous savez quoi ? L’une d’elles était Hmong. Quand vous faites face à quelque chose comme le terrorisme, les origines d’un juré ne vous en disent pas très long. Ce truc fout les jetons à tout le monde. Quelle que soit la couleur de leur peau. » Elle finit par prendre son verre et boire une gorgée. « Nous n’avons aucun contrôle sur ce qui se passe aux infos. Mais ce qui est sous notre contrôle, c’est la façon dont votre père se comporte au tribunal. Aujourd’hui, c’était inacceptable. Ça ne le servait pas, et notre cause non plus. S’il ne met pas du sien pour s’en sortir, il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire pour lui.

            – Je vais lui parler.

            – Ce n’est pas à moi de vous dire quoi faire. Mais si c’était mon père, je ne me contenterais pas de lui parler. Je ne le quitterais pas d’une semelle. Pas avant que nous en ayons fini avec cette histoire. »

          

        

        
          
            4.
          

          Après le dîner, nous rentrâmes à l’hôtel ensemble. Je la laissai devant l’ascenseur pour aller jeter un coup d’œil au bar. Les tabourets le long du comptoir étaient inoccupés. Les seuls clients à l’intérieur étaient un jeune couple enlacé sur une causeuse devant la cheminée. Au premier, quand je passai devant sa chambre pour me rendre dans la mienne, je m’arrêtai devant sa porte pour écouter. Je n’entendis rien. Je frappai doucement, mais je n’eus aucune réponse. Je cherchai sa clé dans ma poche et je me souvins que je l’avais laissée sur ma commode avant de sortir pour retrouver Hannah.

          De retour dans ma chambre, je m’assis au bureau et je sortis mon ordinateur. Après ma demi-heure de distraction habituelle sur Twitter et Facebook, je passai les deux heures suivantes à prendre des notes sur la journée. La technique que j’utilisais pour transcrire ce genre de souvenirs devait beaucoup aux années où j’avais consigné mes rêves par écrit. Je me passais de la chronologie et je m’en tenais aux détails. Plus le fragment, le son, l’image étaient intenses – et élaborés de la façon la plus exhaustive possible par le langage –, plus l’ensemble d’associations suscitées par ces souvenirs était fructueux. Le processus était contre-intuitif, semblable à la restauration de couches sédimentaires accessoires sur un extrait de minerai. L’esprit se rappelait l’essence et rejetait les déchets, mais ces déchets regorgeaient de vie générative. Ce soir-là, pendant que j’écrivais, quel que fût le lieu où reluisait le souvenir, il me ramenait au sol grouillant de l’image de Corinne Hollander à la barre des témoins.

          Il était près de minuit quand je m’arrêtai. J’allumai la télé. Colbert parlait de Trump. Fallon aussi. Trump était sur Nightline, Fox, CNN, CNBC. Nous étions une nation esclave de notre propre stupidité. Ce qui passait pour de la politique aujourd’hui n’était que de la dramaturgie. Semer le conflit, en annoncer les conséquences. Platon avait peut-être raison de nous mettre en garde contre une cité envahie par les conteurs.

          Je fis comme tout le monde. Je regardai. Encore et encore.

          À un moment donné, je décidai d’aller voir comment allait mon père. Je trouvai sa clé là où je l’avais laissée, sur la commode. Au bout du couloir, je l’introduisis dans la serrure. Quand je poussai la porte, je vis que tout était allumé. Les deux lits vides. La porte de la salle de bains entrebâillée – vide elle aussi. J’essayai de l’appeler sur son portable.

          Je tombai sur sa messagerie. Puis je descendis. Il n’était pas non plus au bar de l’hôtel. Je le décrivis à la serveuse, une femme avec deux nattes blond platine et une éruption de tatouages bleu-vert le long du cou et du bras. « Ça me dit rien », répondit-elle tout en cassant un bloc de glaçons congelés. À la réception, aucun des employés ne l’avait vu.

          J’errai dans les couloirs qui menaient aux salles de réunion. Je vérifiai les toilettes. Je refis un tour au bar, puis je m’attardai dans l’entrée pour observer le parking par la fenêtre. Au-dessus d’une rangée d’entrepôts longeant le fleuve, je vis un panneau publicitaire avec un groupe de personnages idiots déguisés en jeu de cartes.

          Je me sentis faiblir, envahi par une pensée décourageante.

          Je revins à la réception et demandai à l’un des employés à quelle distance se trouvait le casino indiqué sur le panneau au-dessus des toits. « Oh, à vingt-cinq minutes à peine par l’autoroute, annonça-t-elle gaiement. Nous avons une navette, mais… Brynne ? » Elle se tourna vers sa collègue, qui tapotait déjà sur un clavier.

          « Je crois bien qu’elle ne repassera pas ici avant une bonne heure environ, dit Brynne.

          – Le casino ferme à quelle heure ? m’enquis-je.

          – Il reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

          – Putain », marmonnai-je, ce qui m’attira un regard offusqué de Brynne. « Désolé », dis-je. Elle détourna les yeux, m’abandonnant à l’autre fille. « Pourriez-vous m’appeler un taxi ? demandai-je.

          – Bien sûr. D’habitude, ça prend environ trois minutes, dit la première employée, saisissant son téléphone. Vous pouvez l’attendre dehors », ajouta-t-elle d’un ton neutre.

          Le taxi mit plus de trois minutes pour arriver (et plus d’une demi-heure pour atteindre le casino). C’était un minivan orangé souillé de boue avec un chauffeur bourru aux cheveux gris. Je montai ; il inclina la tête vers moi, attendant que je lui indique ma destination. « Le casino », lâchai-je. Dans le rétroviseur, je distinguais à peine son visage ; le bord de sa casquette noire était baissé, et une épaisse moustache jaunie à la gauloise recouvrait en grande partie le bas de son visage. Quand nous rejoignîmes l’autoroute qui longeait le Mississippi – dont la large surface sinueuse, aussi lisse qu’une vitre noire, scintillait calmement sous le clair de lune –, il demanda enfin : « C’est quoi, votre jeu préféré ? Les machines à sous, les cartes, les dés ?

          – En fait, je ne joue pas », répondis-je.

          Après cela, il ne m’adressa plus un mot.

          Il était une heure quinze quand il se gara dans le parking de la version en préfabriqué d’un pavillon de chasse en bois aussi vaste qu’un entrepôt. Dans le prolongement se dressait un hôtel en béton de trois étages : station thermale et jeux, annonçait la marquise clignotante. Un cachet remarquable, pensai-je, pour un casino dans ce coin perdu. Je réglai le chauffeur et lui offris vingt dollars de plus pour rester là à m’attendre. « Pas la peine, dit-il. Il y a des tonnes de taxis ici. »

          Je les lui donnai tout de même.

          « Bonne chance ! » cria-t-il par la fenêtre ouverte en démarrant.

          À l’intérieur, les machines à sous clignotaient et sonnaient, vous attirant par des sons doux et joyeux. Elles bordaient l’entrée, délimitant un chemin à travers la salle principale, formant une clôture autour de la fosse de jeux ; il y en avait partout, mais la plupart des tabourets à leurs pieds étaient inoccupés à cette heure tardive. Je passai devant un vieux couple avec deux cannes et un seau de pièces entre eux, leurs visages inertes illuminés par le néon bleu pendant qu’ils inséraient et appuyaient, fixant les roues tourbillonnantes. Plus loin, un homme en veste de chasse ronflait, affaissé contre une machine, une main agrippée à la poignée.

          Au bout de la fosse, les jeux de roulette et de baccarat étaient fermés, mais il y avait plusieurs joueurs de blackjack à deux tables ; Père ne s’y trouvait pas. Plus loin encore, derrière une corde en velours usée, quatre hommes blancs et une dame à la peau brune étaient assis autour d’une table de poker, évaluant les quelques cartes posées devant eux. Père n’était pas là non plus. Je vérifiai les toilettes, puis je découvris une autre pièce, plus petite, pleine de machines à sous. Raté. J’essayai de nouveau son portable. Encore la boîte vocale.

          Quand je revins dans la salle principale, je vis un homme saisissant, plus âgé que moi, le visage tanné par le soleil, qui me regardait debout dans le couloir. Ses cheveux longs et noirs étaient noués dans son dos ; ses mains – protégées par des gants en plastique transparent – serraient les poignées d’une poubelle à roulettes. « Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il.

          – Eh bien, oui.

          – Un gars plus vieux ? Peau brune, comme vous ?

          – Oui.

          – Sur le canapé sous la fresque, dit-il, indiquant la partie de la pièce située en face du coin des joueurs de poker. Il m’a donné quelques dollars pour que je ne dise à personne qu’il était là. Mais je pense qu’il a besoin que vous le rameniez à la maison.

          – Merci, monsieur. Merci beaucoup. » Je sortis mon portefeuille pour chercher un billet, mais il l’écarta d’un geste. « Je n’en veux pas. Mais merci quand même. »

          Il s’éloigna, tirant la poubelle derrière lui.

          La fresque en question était un paysage de Northwoods en ombre chinoise sur fond de coucher de soleil. Bien entendu, Père était là, allongé sur un canapé de cuir sous le contour d’un aigle s’élançant vers le soleil disparaissant.

          « Papa, dis-je, me penchant pour le réveiller. Papa. Tu dois te lever. Papa. Papa…

          – Je ne dors pas », grogna-t-il ; il ne semblait pas particulièrement surpris que je l’aie retrouvé.

          « Alors qu’est-ce que tu fais ? »

          Ses paupières s’entrouvrirent, révélant un regard mécontent et suspicieux. « Je pense ? » Il était manifestement soûl.

          « Eh bien, tu peux faire ça à l’hôtel.

          – ne me dis pas ce que je dois faire.

          – Tu dois aller au tribunal demain.

          – J’ai dit : ne me donne pas d’ordres ! Ce n’est pas toi le parent ! » De l’autre côté de l’allée, la joueuse de poker leva les yeux de ses cartes pour nous regarder. Je m’assis sur l’accoudoir du canapé et je baissai le ton.

          « Papa. Je ne sais pas ce que tu fabriques, mais tu dois être au tribunal à huit heures trente demain matin. Pouvons-nous, s’il te plaît, rentrer à La Crosse ?

          – Sinon quoi ?

          – Sinon quoi ? Tu avais la gueule de bois ce matin au tribunal. Ça la foutait mal. Continue comme ça et tu vas perdre.

          – Ça m’est égal.

          – Tu ne le penses pas vraiment.

          – Ça fera les pieds à ce salopard de Quaker.

          – Qui ?

          – Quaaaker Ooats… », hurla-t-il. L’agacement parut le réveiller ; il se rassit.

          « Papa. Je ne sais pas qui c’est.

          – Tu veux savoir pourquoi j’étais nerveux ? » demanda-t-il brusquement. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait et je le lui dis. « La mère de Christine. Comment elle s’appelle ?

          – Corinne.

          – C’est ça. Corinne. Elle a dit que j’avais l’air nerveux quand ils sont tous venus me voir. Elle avait raison. Je l’étais. Ce salopard de Powell m’a obligé à rencontrer un avocat avant que je les voie. Il m’a recommandé de ne rien dire. À cause de la responsabilité légale.

          – Qui est Powell ?

          – Thom Powell. Le big boss, dit-il avec ironie. On l’appelle Quaker Oats – il ressemble au type sur la boîte de flocons d’avoine. C’est son jumeau diabolique. » J’éclatai de rire. Il sourit. Au bout d’un moment, il dit doucement : « Ne me juge pas.

          – Pour quoi ? »

          Puis, un peu plus fort : « J’ai dit : ne me juge pas. Pour quoi que ce soit.

          – Je ne te juge pas.

          – Si.

          – J’essaie juste d’aider. Je t’aime et je suis inquiet. C’est tout. Juste de l’amour. » En parlant, je crus voir une larme couler au coin de son œil. Il me regardait maintenant, pur et désarmé, plein d’espoir.

          « Bien, dit-il. Trouve-moi du café. Ensuite, on y va. »

          Je me penchai, la main posée sur sa joue, et je l’embrassai sur le front. « Je reviens tout de suite », dis-je.

          *

          Cette nuit-là, je dormis dans sa chambre. Un peu avant sept heures, je l’entendis se lever et préparer du café dans la salle de bains. Le crachotement de la machine acheva de me réveiller. Les stores étaient relevés ; la clarté du matin pénétrait dans la pièce. Il sortit de la salle de bains, deux tasses dans les mains. Je fus surpris de le voir aussi frais. « Le café n’est pas très bon, dit-il en me tendant le mien. Je suis désolé pour hier soir », ajouta-t-il au bout d’un moment.

          « Papa, essayons juste de tenir le cap. De nous sortir de cette situation. » Il acquiesça. « J’ai pensé qu’on pourrait peut-être appeler Sultan et lui demander s’il pourrait venir passer la semaine prochaine ici. » Sultan était l’un des plus vieux amis de mon père ; il était dans la même promo à la faculté de médecine et de ceux – comme Latif Awan – qui avaient débarqué en Amérique à la fin des années 1960. À la mort de sa femme, en 2010, il avait cessé d’exercer son métier pour ouvrir un restaurant à Omaha, où ils s’étaient installés. Mon père et lui se parlaient presque tous les jours.

          « Je n’ai pas besoin de Sultan, répliqua-t-il d’un ton bourru.

          – Je dois être à New York lundi. Si Sultan peut rester ici jusqu’à mon retour jeudi, tu auras quelqu’un à tes côtés.

          – Ça ira.

          – Papa, tu as besoin d’un soutien. Ce serait aussi mon cas, si j’étais à ta place. Ça va de soi. »

          Il fit la grimace, éloignant la tasse de sa bouche.

          « Pourquoi est-ce que tu parles toujours comme ça ?

          – Comme quoi ?

          – Ça va de soi.

          – Je voulais juste dire… c’est logique que tu aies besoin de soutien. Ce serait le cas pour n’importe qui. C’est normal.

          – Alors dis-le clairement.

          – J’ai cru le faire.

          – Il vaut mieux dire les choses avec des mots simples. Tu l’apprendras un jour. »

          Il détourna les yeux et but son café.

          « Tu penses que j’ai été un bon père ?

          – Comment ?

          – J’ai dit, est-ce que tu penses que j’ai été un bon père ?

          – Quel rapport ?

          – Je demande juste. Je veux savoir.

          – Eh bien… oui.

          – C’est ce que tu racontes à tes amis ? Que j’ai été un bon père ?

          – Mes amis ?

          – Tes amis… ou quand tu écris sur moi.

          – Je n’ai pas écrit sur toi, papa.

          – Pas encore… Alors, quoi ? Tu dis du bien ?

          – Oui, sûrement.

          – Sûrement ?

          – Le plus souvent. Enfin, qui ne dit que du bien de quoi que ce soit ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

          – Je ne suis pas inquiet. Je veux savoir ce que tu penses vraiment. De moi. Comme père. » Sa franchise était désarmante. « J’étais passable, au moins ?

          – Tu étais mieux que ça. Je ne souhaite pas que tu aies été différent.

          – Mais…

          – Quelquefois, je pense que tu aurais pu être plus heureux.

          – Je vais bien.

          – Toi et maman.

          – Comment ? On s’entendait très bien. Tu ne sais pas tout sur nous.

          – Je dis juste ça comme ça.

          – Quoi ? De quoi parles-tu ?

          – Papa. Tu m’as posé la question. Je te réponds…

          – Tu me réponds quoi ? Que je n’étais pas heureux ? Qui est heureux ?

          – Pourquoi tu t’énerves ?

          – Je ne suis pas énervé.

          – Tu en as l’air.

          – Eh bien, tu te trompes.

          – Je dis juste que tu aurais peut-être pu t’autoriser à être plus heureux. Alors, peut-être que toi et maman… vous auriez pu vous apprécier davantage. Peut-être que cela aurait été plaisant. C’est tout.

          – Monsieur le Psy en chef », déclara-t-il d’un ton sarcastique en se levant. Il alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche. Puis je le vis reparaître dans l’embrasure de la porte. Il dit quelque chose qui m’échappa, car le bruit de l’eau couvrait sa voix.

          « Je n’entends rien, papa. »

          Il ferma la porte derrière lui et répéta : « Je ne sais pas si tu en es conscient. Tu as du terrain au Pakistan.

          – Oui…

          – Je te le dis. Je veux que tu le saches. Après la partition avec l’Inde. Ils ont donné quarante hectares à mon grand-père.

          – À Jhelum. Oui, je suis au courant.

          – Non, ça, c’est la maison de famille. Un hectare, peut-être, répliqua-t-il avec dédain. Je parle de quarante hectares à Bahawalpur. Un magnifique terrain. Des plantations de manguiers.

          – D’accord.

          – Ces quarante hectares ont été divisés entre trois fils à sa mort. L’un de ces fils était ton grand-père. Après son décès, j’ai reçu six hectares et demi, et mes sœurs ont eu les autres six hectares et demi.

          – Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?

          – Tu te fiches de ton terrain au Pakistan, c’est ça ?

          – Il n’est pas à moi.

          – Pas encore.

          – Tu commences à me faire flipper.

          – Pourquoi ?

          – Du terrain au pays ? Es-tu un bon père ? Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?

          – Je te parle de notre terrain à Bahawalpur.

          – Six hectares et demi. Des plantations de manguiers. J’ai compris. »

          Il grogna en guise de réponse, s’attardant un peu plus sur le seuil, la main sur la poignée.

          « Il y a autre chose ? » demandai-je encore. Il secoua la tête et disparut à l’intérieur.

        

        
          
            5.
          

          Père se tint à carreau pendant le reste de la semaine, et son procès parut suivre cet exemple. Le jeudi, trois spécialistes témoignèrent à la barre, deux d’entre eux pour accréditer le bien-fondé médical de ses recommandations à Christine et à sa mère, et le troisième qui essaya de soutenir le contraire, mais n’y réussit pas. Je perçus la déception des jurés devant le tour pris par les événements, quand ils entendirent les dépositions qui remettaient clairement en cause le parti pris contre Père qu’ils avaient déjà adopté. Le vendredi matin, ainsi que l’avait prédit Hannah, Chip Slaughter annonça à la cour qu’il n’appellerait qu’un seul témoin à la barre – parce que la prière du vendredi après-midi à la mosquée locale commençait peu après midi, et qu’il ne voulait pas que l’accusé manque « son culte musulman » par sa faute. Cette annonce provoqua une rafale d’objections et d’inquiétudes, les deux avocats se retirant pour un entretien privé dans le cabinet de la juge. Mais, lorsqu’ils revinrent, la seule conséquence fut une courte intervention de la magistrate sur la non-pertinence des opinions religieuses de l’accusé, une mise au point qui parut servir les intérêts de Slaughter.

          Pendant ces deux jours, un homme à l’énorme visage rougeaud, avec une masse de cheveux gris acier à hauteur du menton, ne cessait d’entrer dans la salle d’audience et d’en ressortir. C’était Thom Powell. Il ne m’évoquait pas tant le Quaker sur la boîte de flocons d’avoine qu’une mascotte jean-foutre de la Convention constitutionnelle de Philadelphie – l’histoire du « jumeau diabolique » racontée par Père prenait donc tout son sens. Dans la clarté blafarde de la salle, sa large figure osseuse était grêlée, avec des taches violacées. Père m’expliqua par la suite que Powell était sur les dents depuis la déposition de Corinne Hollander. Il était venu de Madison pour décider s’il ne valait pas mieux laisser tomber et négocier, même à ce stade – le compromis serait douloureux –, plutôt que de risquer une fois encore de perdre un procès pour faute professionnelle. D’après ce que je pus déduire de son comportement – et des regards de soutien et d’encouragement qu’il échangeait avec Hannah pendant la séance –, il me parut évident qu’il voulait continuer de se battre.

          Une fois la séance levée le vendredi, il ne fut pas question pour Père et moi de profiter de cette occasion pour faire nos prières musulmanes. Après le déjeuner, au moment de régler la note à la réception, Père me demanda si je pouvais payer sa chambre. Il avait un mois de retard pour ses paiements Amex, m’expliqua-t-il quand Brynne s’éloigna de son ordinateur. Il ne voulait pas risquer de se voir refuser cette dépense. Il ne me vint pas à l’esprit de m’en inquiéter. Je lui dis que ça ne me dérangeait pas de m’en charger.

          Le trajet de retour à Elm Brook nous fit passer par Wonewoc et Spring Green, de petites villes dont je voulais visiter les bibliothèques. Les républicains de Madison – qui contrôlaient les deux Chambres, ainsi que la résidence du gouverneur – menaient depuis plus de dix ans une attaque en règle contre l’infrastructure intellectuelle de l’État : le financement de l’université s’amenuisait, on fermait les départements d’histoire, de philosophie, de littérature, de musique et de sociologie, chaque année les bibliothèques disposaient de moins d’argent pour moins de livres et de programmes… C’était le préjudice causé aux bibliothèques que je prenais à cœur, et j’étais déterminé à agir, même modestement, pour le réparer. Je ne suis pas sûr qu’il soit utile de raconter ici comment j’eus l’idée de me rendre dans les bibliothèques municipales lors de mes voyages à travers le pays et de leur donner de l’argent. Il suffit de dire que j’avais commencé à le faire quelques mois après être devenu riche grâce à Riaz. Cinq cents dollars signifiaient qu’une bibliothèque ne serait pas contrainte d’arrêter d’acheter les meilleurs romans parus après le mois de juillet ; mille dollars à peine suffisaient à faire vivre un club de lecture pour l’année à venir. Je ne savais presque rien de la plupart des communautés que je visitais ; d’ordinaire, j’étais là pour donner une conférence dans une université ou soutenir une petite production d’une de mes pièces. Mais les villes de Wonewoc et de Spring Green étaient différentes. La première était la ville d’un auteur, David Rhodes, qui a écrit ce que je considère comme l’une des plus belles fictions sur la vie rurale américaine depuis Sherwood Anderson ; quant à la seconde, j’y suis déjà allé une demi-douzaine de fois. Spring Green était le lieu d’implantation improbable de l’une des meilleures compagnies de théâtre classique en plein air du pays. Si minuscules fussent-elles – avec des populations respectives de 816 et de 1 637 habitants –, ces deux villes comptaient de façon démesurée dans la vie culturelle de mon État d’origine.

          Nous étions à une heure de Wonewoc, d’abord par l’autoroute, puis sur une route du comté creusée au cœur de la zone Driftless, une région riche en cours d’eau, qui doit son nom aux sédiments glaciaires aplanis de la dernière glaciation d’où elle s’échappe. Père me demanda de conduire et proposa de me guider. Il tenait le téléphone, qui nous orienta sur une étroite route sinueuse le long de champs de soja, d’alfalfa, de paille et de boue. Des vaches vacillaient sur des prairies abruptes où – comme dans certains paysages des premiers maîtres hollandais – un torrent tumultueux dégringolait avec, parfois, un tronc noueux solitaire veillant sur des hectares et des hectares d’espaces vallonnés déserts. La terre semblait avoir été façonnée pour créer un effet, les crêtes et les escarpements dégageant des pans de ciel plus vastes, plus bleus, avec des nuages denses en mouvement. La majesté des lieux s’imposait au regard et imprégnait même le défilé interminable des granges délabrées et des maisons en ruine – tout ce qu’avait décrit Hannah pendant le dîner – d’une dignité naturelle.

          Père n’accordait guère d’attention au paysage. Il s’était concentré sur le sujet de Reliant et de Thom Powell pendant la plus grande partie du trajet et, alors que nous nous engagions sur une route de terre – qui, selon notre navigateur, nous ferait gagner dix minutes –, il se mit à raconter une histoire sur Powell que j’eus du mal à croire au début. Pourtant, au cours des années, il m’avait rapporté de nombreuses anecdotes sur des pratiques médicales contraires à l’éthique : la surfacturation, les faux essais cliniques de médicaments, les diagnostics sauvages, les actes médicaux inutiles. Toutefois, rien n’aurait pu me préparer au récit qu’il me fit alors :

          Avant de rejoindre Reliant, Powell avait travaillé pour Chiroh Health, une entreprise de soins de santé similaire, juste de l’autre côté de la frontière de l’État. Au début des années 1990, Chiroh fit l’acquisition d’un cabinet de cardiologie assez semblable à celui de Père, géré par un médecin du nom de Rex Dumachas. Grand, blond, fringant, Dumachas avait pratiqué le baseball dans l’une des grandes universités du centre des États-Unis, où on le considérait comme l’un des meilleurs joueurs, avant de faire ses études de médecine et de se retrouver en chirurgie cardiaque. Dumachas abordait son métier comme l’aurait fait un athlète – dans un esprit de compétition, se délectant de la performance physique – et son activité chirurgicale en était le reflet. Certaines semaines, plus de quatre-vingts patients passaient dans sa salle d’opération pour qu’il dilate leurs artères et leur pose un stent – un nombre sans précédent, rapporta mon père.

          Dumachas travaillait à cette cadence prodigieuse depuis deux décennies et, au moment de la vente de son groupe médical à Chiroh, ses talents de chirurgien faisaient partie de la légende locale. Mais des bruits plus inquiétants circulaient. Pendant des années, Père avait entendu dire que Dumachas était beaucoup trop pressé de vous opérer et de vous envoyer la facture. Certains le jugeaient âpre au gain. Ayant donné un deuxième avis à un certain nombre de patients qui n’étaient pas convaincus d’avoir besoin des interventions préconisées par le docteur Dumachas, Père en était arrivé à la même conclusion.

          En fait, ça allait bien au-delà.

          Pendant quinze ans, non seulement Dumachas avait réalisé des opérations inutiles sur ses patients, mais il avait utilisé ces opérations pour leur nuire. Accédant à leurs artères coronaires, il se servait de son cathéter pour éroder intentionnellement une zone située le long de la paroi artérielle saine. Cela favoriserait l’accumulation de plaques à cet endroit, susceptible de provoquer une maladie cardiaque, chaque érosion de ce type rapportant au moins un demi-million de dollars en suivi médical durant la décennie à venir. C’était bien entendu une conduite criminelle, mais elle ne fut découverte qu’après le rachat du cabinet par Chiroh – en grande partie à cause du flux de liquidités phénoménal dû à ces activités criminelles dont le groupe n’avait pas connaissance et qui furent révélées grâce à une liaison avec une infirmière de bloc opératoire qui avait mal tourné. Ayant joué un rôle accessoire dans cette escroquerie, la maîtresse éconduite de Dumachas s’était vengée en alertant les autorités administratives ; un examen interne des dossiers des patients révéla par la suite la récurrence de maladies cardiaques précisément au même endroit, sur la même artère coronaire, chez plus de deux mille cinq cents patients. Statistiquement improbable, dans le meilleur des cas.

          C’est ici qu’intervient Thom Powell : les patients de Dumachas étaient à présent les clients de Chiroh ; Chiroh se retrouvait avec ce problème sur les bras. Pour une entreprise cotée en bourse, la révélation de ce simulacre indéfendable aurait fait dégringoler le cours des actions, sans parler des millions que la société devrait payer en dommages et intérêts si elle parvenait à survivre au chaos engendré. Pour Chiroh, pas un mot sur les crimes de Dumachas ne devait filtrer. C’était d’une importance capitale.

          Powell était un gestionnaire généraliste – un avocat fiscaliste qui s’était orienté vers le contentieux, puis dans l’administration par voie d’école de commerce. Il avait géré la logistique d’une compagnie du câble au Tennessee et aidé une chaîne de services alimentaires présente dans plusieurs États à éviter la faillite avant d’aller chez Chiroh pour travailler dans la gestion de risque. La stratégie élaborée par Powell pour gérer cette crise fut la suivante : une série de mises à pied fut annoncée du jour au lendemain, un poste ou deux à chaque niveau, y compris parmi les médecins ; c’était le coup de semonce destiné à semer la peur et à préparer le terrain afin de s’assurer la docilité du personnel à l’avenir. En parallèle, on offrit discrètement à Rex Dumachas une généreuse indemnité s’il renonçait pour de bon à exercer sa profession. (Chiroh ne voulait surtout pas qu’il recommence ses manigances ailleurs, qu’il soit pris sur le fait et qu’on remonte jusqu’à eux.) Autre condition du versement de cette indemnité, Dumachas dut fournir une liste de toutes les personnes qui étaient, à sa connaissance, informées de ses agissements. Non seulement ces employés ne furent pas renvoyés, mais chacun d’eux reçut une prime pour prolonger son contrat – après avoir signé un accord de confidentialité blindé. En bref, Dumachas prit une retraite anticipée en Arizona, et ceux qui étaient au courant du mal qu’il avait fait à ses patients furent récompensés pour leur silence. La crise était gérée ; le prix des actions continuait de monter ; Powell obtint une promotion ; peu après, Reliant Health le débaucha, et ce fut pendant les années Powell que Reliant devint le poids lourd qui ferait l’acquisition du groupe de Père et finirait par entrer en bourse.

          Père fut informé de la crise Dumachas par un ennemi de Powell chez Reliant, un collègue administrateur qui craignait pour sa place – quoi d’autre ! À ce moment-là, Père et Powell ne s’aimaient pas beaucoup, et le délateur essayait d’obtenir des appuis parmi les médecins du groupe. Il trouva en Père une oreille bienveillante, car, même s’il avait été favorable au rachat par Reliant, il ne lui avait pas fallu longtemps pour changer d’avis. Powell dirigeait la société de la même façon qu’il avait géré la crise chez Chiroh : en se concentrant sans pitié aucune sur deux valeurs d’entreprise, l’augmentation du prix de l’action et la limitation de la responsabilité. Les soins médicaux étaient relégués au second plan. Et si Père avait eu affaire à des administrateurs d’entreprise sans formation médicale durant toute sa carrière, Powell et son équipe étaient d’un autre acabit. Il voyait arriver une nouvelle espèce de gens dans la profession : le conseiller juridique interne promu décideur, le gratte-papier anobli par un MBA, le contrôleur de gestion dont les interventions lors des réunions du personnel étaient émaillées de conseils sur la façon dont les employés pouvaient aider l’entreprise à éviter un amortissement fiscal excessif sur des actifs fixes. C’étaient des croisés de l’entreprise – « des fanatiques des données », selon la formule de Père – aussi obsédés par leurs tableurs électroniques que les médecins auraient dû l’être par leurs patients, mais bien évidemment les patients, comme les fournitures de bureau, n’étaient qu’une ligne sur la feuille de calcul. Le « souci de la qualité » – comme le nom de la société – était juste une réclame, un slogan publicitaire à coller sur les affiches et les dépliants qui montraient des familles multiculturelles et multigénérationnelles tout sourires à des tables baignées de soleil.

          Père se plaignait depuis des années de Powell et du modèle de l’entreprise médicale, et j’avais conclu depuis longtemps – de mauvaise grâce – que ses problèmes étaient surtout une question d’ego. Après tout, il avait été le chef de son groupe avant le rachat de l’entreprise, et à présent il n’était plus qu’un employé. Il avait accepté l’argent ; qu’espérait-il ? Mais, en l’entendant se livrer à propos de Powell sur la route de Wonewoc, je commençai à voir de lui un portrait différent, plus grand, qui le montrait sous un angle plus généreux et éclairait autrement sa détresse dans la salle d’audience de La Crosse. Il avait insisté pour faire son travail comme il pensait devoir le faire. Si les gens étaient partout de plus en plus mécontents, c’était – croyait-il – parce que des médecins comme lui avaient cédé leur autonomie à des gérants de l’acabit de Powell, qui, dès l’origine, ne semblaient pas se soucier que leurs patients restent en vie ou meurent – tant que la société n’était pas attaquée.

          Quand nous quittâmes le chemin de terre pour rejoindre une route goudronnée qui menait en ville, je lui demandai pourquoi il n’avait pas tout révélé de ce qu’il savait sur Dumachas et Powell, qui l’avait couvert. « C’était un moyen de pression, dit-il, visiblement sur la défensive. Je voulais améliorer les choses pour nous, les médecins. Pour que nous puissions faire notre métier.

          – Mais tous ces patients ?

          – C’est effroyable.

          – Je suppose qu’ils ne savent même pas ce qui leur est arrivé.

          – Comment le sauraient-ils ?

          – Tu ne penses pas qu’ils ont le droit de le savoir ?

          – Tu penses que j’aurais dû le leur dire ? Comment ?

          – Je ne sais pas. En en parlant à un journaliste. Aux autorités. À quelqu’un.

          – En avançant quelles preuves ? Les dossiers de patients sont privés. Tout le monde a signé l’accord de confidentialité.

          – Il y a bien des moyens. Les assignations à comparaître. Les actions en justice. La dénonciation.

          – Une assignation à comparaître ? Envoyée par qui ?

          – Je ne sais pas, papa. Un grand jury, je suppose. »

          Il me fixa avec un dégoût manifeste : « Tu me vois créer ce genre de problèmes ? Powell aurait creusé ma tombe. Il m’aurait enterré. À quoi ça aurait servi ?

          – D’accord, mais quand même…

          – Quand même quoi ?

          – C’est parce que personne ne dit rien que les gens continuent de se conduire comme ça.

          – Quel âge as-tu ?

          – Qu’est-ce que tu entends par…

          – Tu crois que je n’ai pas réfléchi à tout ça ?

          – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

          – J’y ai réfléchi. J’ai retourné ça dans ma tête. Et j’ai fait ce que je jugeais le mieux.

          – Et c’était quoi ?

          – Je te l’ai déjà dit. M’en servir comme moyen de pression. Pour obtenir ce dont nous avions besoin. Pour mieux faire notre travail.

          – Alors tu l’as fait ?

          – Quoi ?

          – T’en servir comme moyen de pression ? »

          Il consulta le téléphone. « Prends la première à gauche, dit-il. C’est la rue principale. La bibliothèque est plus loin. » Autour de nous, les bosquets de feuillus et les champs boueux avaient cédé la place à un terrain de baseball et, plus loin, aux vestiges d’un parc municipal. Puis une rangée de bâtiments en brique, apparemment le centre-ville. Je ralentis avant le carrefour et m’arrêtai pour laisser passer deux jeunes mères en manteau et pantalon de pyjama avec leurs landaus. « Thom savait, répondit enfin Père. Il savait que je savais. C’était le moyen de pression. J’ai obtenu des choses pour les médecins et les infirmières que je n’aurais jamais eues autrement. Et pour les patients aussi.

          – À gauche ici, c’est ça ?

          – Oui », dit-il. Puis : « C’est pour ça qu’il n’a jamais pu être aimable avec moi. Bien entendu, je n’avais aucune envie de me montrer agréable avec lui. Je ne le voulais pas. Je ne le veux pas. Mais il n’y a qu’un pas entre ça et me faire virer. » Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.

          « Quoi ? demandai-je.

          – Non, non… ce n’est rien.

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Je te vois griffonner sans arrêt.

          – Et ? Je suis écrivain, papa.

          – Eh bien, tu ferais peut-être bien d’emporter tes notes la prochaine fois que tu vas aux toilettes.

          – Je les ai oubliées au déjeuner ?

          – Tu écris tout, n’est-ce pas ?

          – Tu as regardé dans mon carnet ?

          – …Tout. Des détails et encore des détails. Tu n’en as pas assez ?

          – C’est mon métier. Je dois noter les détails au cas où j’en aurais besoin plus tard. Ça nécessite beaucoup de travail.

          – Eh bien, j’espère que tu ne vas pas me présenter comme un crétin. »

          Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais entendu se préoccuper de ce que je pouvais écrire à son sujet, et voilà qu’il le mentionnait pour la seconde fois en deux jours.

          « Si j’écris sur le procès…

          – Tu vas le faire.

          – Si je le fais, je n’écrirai pas sur toi. Mais sur un médecin comme toi.

          – Et tout le monde se dira que c’est moi.

          – …Et ce ne sera en aucun cas un crétin. »

          J’éclatai de rire ; mais pas lui. « OK, là, sur la gauche. La façade jaune », dit-il, désignant un bâtiment trapu et carré couleur moutarde avec au-dessus de la porte d’entrée un panneau signalant sa fonction : bibliothèque municipale.

          « Je ne vois pas de parking, dis-je.

          – Sans doute à l’arrière. Utilise celui du “Kwik Mart”, conseilla-t-il, indiquant l’épicerie de la station-service contiguë à la bibliothèque. Je vais aller acheter deux ou trois choses. » Je ralentis et mis mon clignotant, puis je tournai dans le parking. Si je ne prêtai guère attention à l’angle de ma place, c’était parce que je n’avais aucune raison de m’en préoccuper.

          Père ouvrit sa portière. « Tu veux quelque chose ?

          – Je viens avec toi. Je dois aller aux toilettes. » Une jeune femme corpulente se tenait derrière la caisse ; elle regardait son téléphone. Les odeurs de l’endroit étaient âcres, rebutantes : café brûlé, eau de Javel, saucisses déshydratées tournant sur le gril. Père se dirigea vers la rangée de vitrines réfrigérées contenant de la bière. Je me frayai un chemin dans les allées jusqu’aux toilettes, tout au fond. Quand je revins, je le trouvai en train d’examiner un présentoir de chips, un pack de six bières calé sous l’aisselle. Je remarquai alors dans le magasin un homme mince, bien habillé, âgé d’une quarantaine d’années, avec un crâne duveteux, ses cheveux blond platine tondus au ras du crâne. Il se tenait près du présentoir de journaux à côté de la caisse, un magazine à la main – mais il ne lisait pas : il nous observait, Père et moi. Je l’entendis parler, mais je ne savais pas à qui. Il me sembla qu’il disait : « Putain de règles. Y a des lois pour une raison. »

          « Tu veux des chips ou autre chose ? me demanda gentiment Père.

          – Non, merci. J’ai encore de l’eau dans la voiture. »

          Il hocha la tête et se dirigea vers la caisse.

          L’homme blond ne bougea pas à notre approche, nous dévisageant tandis que Père posait ses articles devant l’employée.

          « Ce sera tout ? demanda-t-elle d’un ton indifférent.

          – Oui, répondit Père.

          – Vous savez, lâcha le type blond, il y a des lois pour une raison », s’adressant à nous de toute évidence.

          Père le regarda sans comprendre.

          « Je suis désolé. Vous faisiez la queue ?

          – Je suis désolé. Vous faisiez la queue ? » répéta l’autre, se moquant de lui.

          Je vis Père se hérisser.

          « Il y a un problème, monsieur ?

          – Papa.

          – Je n’en sais rien, monsieur… qu’en pensez-vous ? » répliqua le type avec un sourire narquois. Ses petites dents mâchonnaient un chewing-gum. Désigner sous le nom de moustache la fine rangée de poils au-dessus de sa lèvre supérieure eût été pour le moins absurde.

          « Nous ne voulons pas d’ennuis », dis-je en m’avançant pour payer. Je déposai un billet de vingt dollars sur le comptoir, indiquant à la fille qu’elle pouvait garder la monnaie.

          Le type blond ricana bruyamment : « Pas d’ennuis ? Permettez-moi de vous demander si c’est votre voiture qui est garée là ? »

          L’employée intervint d’un ton las : « Chuck, ces gens essaient juste d’acheter quelques produits. Tu veux bien laisser tomber ?

          – Je laisserai tomber quand y s’ront foutus de savoir conduire dans ce pays.

          – Quel pays ? Hein ? rétorqua Père. De quel pays on parle ?

          – Papa. Allons-y…, dis-je, attrapant d’une main la bière sur le comptoir et de l’autre le coude de Père.

          – Ce putain de pays, espèce de singe. Ce n’est pas un zoo. Nous avons des règles ici. Des règles qui respectent une putain de loi. Apprends à garer ta putain de bagnole aux États-Unis d’Amérique.

          – Singe !? Singe ?! » hurla Père tandis que je l’entraînais vers la porte et le forçais à la franchir. Une fois dehors, je constatai mon délit : un stationnement peu scrupuleux, il fallait bien l’admettre, car l’avant de notre véhicule empiétait sur la place voisine. Deux places plus loin, un pick-up Ford gargouillait, sans personne sur le siège avant. Monté sur la grille, le crâne fêlé d’un daim et une paire de bois enroulés qui en jaillissait. Derrière nous, Chuck émergea juste à temps pour m’entendre presser Père de monter dans la voiture.

          « Ouais, c’est ça, papa. Monte dans la voiture. Singe dire, singe faire. »

          Père se retourna vers lui, hurlant :

          « Vous allez la fermer, oui !!!!

          – Papa. Arrête. Monte ! » dis-je en le poussant sur le siège passager, mon cœur battant à grands coups.

          « J’ai hâte qu’on construise ce mur pour vous boucler dehors, saloperies de singes.

          – C’est toi, la saloperie de singe ! » cria Père. Plus que jamais, les imprécations américaines les plus naturelles sonnaient vraiment faux dans sa bouche : « Putain d’ignorant ! Ça veut pas travailler et ça veut pas que les autres travaillent !

          – Tu peux pas apprendre à paaarler anglais, puuu…t…ainn…

          – Nous le parlons parfaitement, rétorquai-je.

          – Oh, très bien. Alors le bébé singe est insolent lui aussi.

          – Allez vous faire foutre », ajoutai-je en tirant sur la poignée de la porte conducteur. Mon regard réflexe pour noter sa réaction révéla quelque chose qui m’avait échappé jusque-là : une lanière descendait sur un côté de son torse jusqu’à un renflement de cuir sur son flanc.

          Il me vit remarquer son arme, et il sourit : « J’ai hâte qu’on construise ce mur pour que vous autres bestioles restiez dehors. » Ce que je ressentis alors fut bref, mais je ne l’oublierai jamais. La vue de l’arme, la menace viscérale et la peur primale qu’elle déclencha, l’urgence vitale de me protéger, l’asymétrie de notre pouvoir à cet instant – tout cela contribua à embraser en moi une pulsion que je n’avais jamais ressentie avant. Je voulais le tuer. Mais la perception immédiate de mon impuissance à le faire me renvoya à moi-même d’une façon qui me dévore jusqu’à ce jour, près de deux ans plus tard.

          Père répétait mon nom, essayant d’attirer mon attention. Je croisai enfin son regard. « Partons. » Son ton mesuré trahissait sa panique.

          Chuck recommença à parler du mur, mais je n’entendis pas tout. Il s’avança quand je démarrai le moteur. Sa main glissa vers son arme quand je fis marche arrière. Derrière lui, dans le rétroviseur, je vis l’employée debout regardant la scène en mâchant ses chips. Je passai la marche avant, accélérai dans la rue principale, dépassai la bibliothèque et quittai la ville.
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          Pendant une grande partie de la première année de la présidence de Trump, Père et moi évitâmes le sujet au maximum. Je pris soin de ne pas en parler, et si Père le faisait – d’ordinaire pour se plaindre que nous ne lui donnions pas une chance de réussir –, ce n’était jamais avec beaucoup de conviction. Lorsqu’il mentionnait Trump, je ne réagissais pas. Je n’étais pas près d’oublier le désaccord provoqué entre nous par l’élection de 2016. Je ne voulais pas revivre ça.

          Je me taisais aussi pour une autre raison : je sentais qu’il était en train de changer d’avis.

          Début mai, le magazine Time rapporta que le président se servait deux boules de glace aux dîners à la Maison-Blanche, et n’en offrait qu’une seule à ses invités ; Père lut le même jour que Trump avait congédié James Comey, le directeur du FBI, une combinaison d’événements improbable qui provoqua chez lui un bref commentaire inspiré par un agacement inhabituel à l’égard de son ancien ami, devenu le leader du monde libre.

          « Pourquoi est-il aussi mesquin ? » demanda-t-il au téléphone ce soir-là.

          À la mi-août, après le rassemblement suprémaciste blanc aux flambeaux de Charlottesville – et après que le président eut refusé de condamner les coupables trois jours plus tard –, la loyauté de Père parut en avoir été affectée. La cascade quotidienne d’insultes, de mensonges et de contre-vérités, de rancunes stupides, de recherche d’attention incessante – tout cela n’était plus amusant. Jusqu’à présent, Père avait eu tendance à interpréter ce dysfonctionnement comme un défi digne d’estime, l’audace d’un combattant. Mais, maintenant que Trump défendait les « bonnes personnes de chaque côté » à Charlottesville, Père ne put cacher son incrédulité. Une semaine plus tard, lorsque Steve Bannon perdit sa place à la suite de son altercation avec Trump, Père dit simplement : « C’est une bonne chose. Maintenant, Donald va peut-être pouvoir se mettre au travail. »

          Mais en septembre, pendant le week-end que je passai chez lui, comme je regardais les nouvelles du jour montrant des extraits du discours du président ce jour-là en Alabama – où il promettait à une foule déchaînée en liesse qu’il lui construirait « un grand et beau mur » –, Père, qui faisait mariner un steak dans la cuisine, à portée de voix, se tourna vers moi pendant la page de pub et dit :

          « J’aimerais qu’il arrête de parler de ce mur. » J’acquiesçai, mais restai silencieux. Il poursuivit : « Enfin, à quoi bon ? Un mur n’empêchera pas les gens de passer. Il suffit de creuser en dessous. C’est ce que nous faisions quand nous étions enfants.

          – Tu creusais sous les murs quand tu étais petit ?

          – Au village. Quand ma mère nous enfermait à clé dans la chambre, mes sœurs et moi, jusqu’au moment où nous acceptions de prier. J’ai creusé un trou pour nous permettre d’aller et venir. Elle ne s’en est jamais aperçue…

          – Je ne pense pas que la question soit d’empêcher les gens d’entrer, papa.

          – Alors de quoi s’agit-il ?

          – De leur donner quelque chose sur quoi se focaliser. C’est un procédé classique en narration. Un objectif visible, tangible. C’est ce qui pousse le public à prendre parti pour un héros.

          – Tangible ?

          – Chaque bonne histoire a la même structure. Le début établit un objectif ; plus il est tangible, mieux ça vaut. Au milieu, on assiste au combat mené pour atteindre cet objectif. La fin raconte ce qui se passe une fois qu’il a été atteint, ou lorsque, en l’atteignant, il s’est soldé par un échec. Voici ce que j’explique toujours quand je l’enseigne : plus la partie du milieu est longue, plus l’histoire est réussie. Lorsque nous arrivons au milieu, nous ne connaissons toujours pas le dénouement. C’est à ce moment-là que nous sommes le plus attentifs à ce qui se passe. Plus tu maintiens le public engagé dans la poursuite de cet objectif… c’est ça, la preuve d’une vraie maîtrise de ton art.

          – Alors peut-être qu’il ne veut pas de ce mur.

          – Ça ne me surprendrait pas. Tant qu’il n’y a pas de mur, il a un adversaire. Les gens qui l’empêchent de le construire.

          – C’est comme un jeu, dit-il.

          – Un jeu ?

          – Tu sais, un match. C’est très excitant à regarder quand on ne sait pas qui va gagner.

          – C’est l’idée.

          – Quelle farce », dit-il en retournant à sa marinade.

          Mais ce fut seulement le soir de notre retour de Wonewoc que Père admit enfin que ses sentiments au sujet de Trump avaient changé. Il avoua qu’il ne reconnaissait pas l’homme qu’il avait fréquenté un quart de siècle plus tôt. Peut-être que la pression et les critiques auxquelles tout président était exposé avaient exacerbé son manque de préparation et sa vulnérabilité. Peut-être qu’il n’était pas fait pour ce travail après tout, et qu’à présent le pays en souffrait. Il dévissa le bouchon de la dernière bouteille de bière achetée au Kwik Mart, but une gorgée, soupira et marqua un temps. Puis il se ressaisit et dit juste : « Trump a été une énorme erreur. »

          *

          Je n’avais pas vu Sultan depuis cinq ans, peut-être plus. Depuis, il avait trouvé la foi, ce qui l’exposait aux nombreux sarcasmes de Père, du moins d’après ce que je comprenais chaque fois que je l’entendais lui parler au téléphone. Ils étaient si bavards, et s’appelaient si régulièrement, que j’imaginais fort bien à quel point ces incessantes taquineries devaient être lassantes pour Sultan. Apparemment, il le lui rendait bien à l’autre bout du fil, mais je me demandais tout de même pourquoi il le tolérait.

          Père et moi nous rendîmes à l’aéroport le lendemain – un samedi, jour de mon anniversaire – et nous attendîmes dans l’aire de restauration l’arrivée de l’avion de Sultan. À un moment donné, Père alla passer un coup de téléphone, du moins il l’annonça d’un ton un peu plus formel qu’il n’était habituel ou nécessaire. Tout s’expliqua quand il revint au bout de dix minutes chargé de cadeaux : un sweat Green Gray Packers et un croissant fourré au chocolat. « J’allais aussi t’acheter un livre, mais je n’avais aucune idée du genre d’ouvrage que tu lis à présent.

          – Le sweat est super, papa.

          – Tu n’en as pas un comme celui-ci, n’est-ce pas ?

          – Non.

          – Et je sais que tu aimes les croissants au chocolat.

          – Euh, oui, au petit déjeuner.

          – Tu peux le manger demain.

          – C’est très sympa de connaître le menu du petit déjeuner avec un jour d’avance. »

          Père haussa les épaules.

          « Le voilà, dit-il, levant les yeux vers la rangée de téléviseurs au-dessus de nous.

          – Son avion a atterri ?

          – Je parlais de Dave… mais oui. On dirait qu’il vient d’atterrir. » À côté des écrans bleus annonçant les arrivées et les départs, un autre poste montrait David Letterman invité sur le plateau d’une émission genre talk-show de l’après-midi, à Burbank, en train de pérorer. « Je ne sais pas vraiment quoi penser de cette barbe. Je suis heureux que ta mère n’ait jamais vu ça.

          – Oui. Je suis certain qu’elle n’aurait pas apprécié cette barbe.

          – Elle l’aurait détestée. » Un silence pesant suivit le petit rire de Père. Je sus qu’il se souvenait d’elle et je crus presque voir son image dans ses yeux. Il sourit : « Comme la fois où elle a appelé son médecin…

          – Quel médecin ?

          – Celui de Letterman. Elle ne te l’a jamais raconté ? Quand il a eu un quintuple pontage. C’était peut-être, je ne sais pas, il y a vingt ans.

          – Je crois me souvenir qu’il avait subi un pontage, mais pas qu’elle avait téléphoné…

          – Elle a appelé le service de réanimation de l’hôpital New York-Presbyterian. Elle a prétendu être un médecin de son équipe. Elle m’a demandé les termes précis que j’utiliserais si j’appelais pour prendre des nouvelles d’un patient.

          – Tu plaisantes.

          – Je suis le docteur Akhtar et je souhaite avoir des nouvelles de l’état de M. Letterman, dit-il, imitant sa voix. Ta mère pouvait être une femme très charmante si elle voulait. Elle connaissait le nom de l’un de ses médecins qu’elle avait lu dans la presse. Elle demanda à lui parler directement.

          – Et ?

          – “Oh, bien sûr, docteur Akhtar. Nous allons lui transmettre tout de suite votre message.” Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonne. C’est lui, à l’autre bout de la ligne. L’un des médecins de Letterman. Il passe alors cinq minutes à lui décrire toute la procédure dans le bloc opératoire. Par où ils ont commencé et terminé. Comment il se sent maintenant. J’écoute sur le poste de la cuisine. J’essaie de ne pas éclater de rire », dit-il, riant à présent. « Tu es sûr, elle ne te l’a jamais raconté ? »

          Je secouai la tête.

          « David Letterman.

          – Lui et la polka. C’est ce qui lui a permis de tenir à la fin. » Il s’interrompit. La main droite posée sur le cœur. Il grimaça en le frictionnant distraitement. Puis il se leva tout d’un coup : « Nous devrions aller au retrait des bagages. Pour ne pas le rater. »

          En bas, Sultan ne tarda pas à émerger des portes, dans son shalwar kameez marron clair flottant au vent ; il avait un châle sur l’épaule et, sur la tête, une calotte plate blanc cassé.

          Père n’en manqua pas une, le raillant en pendjabi : « Le voilà dans sa tortilla. »

          Sultan ravala son sourire. « Très drôle, très drôle. » Son accent n’était pas tout à fait aussi prononcé que ceux que j’avais pu entendre enfant chez les immigrants sud-asiatiques de la génération de mon père.

          « J’aime aussi les tacos, yaar. Mais quelle idée de les mettre sur sa tête ?

          – Papa…

          – Quoi ?

          – C’est offensant. »

          Sultan m’arrêta. « Ce n’est rien, beta. Comparé à ce à quoi je suis habitué. » Il serra Père dans ses bras. « C’est un vrai plaisir de te voir, Sikander. » Puis il m’étreignit moi aussi. « J’ai appris que c’était ton anniversaire.

          – Eh bien, on en a tous un.

          – J’ai quelque chose pour toi. Mais c’est dans mon sac. Alors je te le donnerai à la maison… »

          Il avait perdu du poids depuis la dernière fois où je l’avais vu – près de trente-six kilos, me dit-il plus tard, le résultat de la pose d’un anneau gastrique –, et ça se voyait à la peau flasque sous son menton et le long du cou. J’avais toujours pensé qu’il ressemblait un peu à un lion de mer, avec ses yeux plus bas sur le visage que la normale, son nez tout petit et cette lèvre supérieure plate et saillante comme un museau. Avec des joues plus minces, son visage maintenant plus étroit n’avait plus le même charme bienveillant.

          « Ce n’était pas la peine de m’apporter quelque chose, oncle.

          – J’en avais envie. »

          Derrière nous, le tapis roulant s’était mis en marche, des sacs tombaient du carrousel. « Lequel est le tien ? demanda Père.

          – Le sac à dos brun, dit Sultan.

          – Pas ce Louis Vuitton ridicule ?

          – Mais si, Sikander. Ce Louis Vuitton ridicule. » Sultan se tourna vers moi pour me faire un clin d’œil. « Il me plaît tellement. » Il lui donna une claque dans le dos quand ils s’approchèrent du bord du carrousel. Je sentis de tous côtés les regards incrédules des Blancs – un couple âgé à ma gauche ; une jeune famille de quatre personnes à ma droite –, des regards qui exprimaient non seulement l’insulte causée par notre joie éclatante, mais aussi, de manière plus aiguë, son apparente invraisemblance. Comment était-ce possible ? semblaient dire ces visages. Comment le poids de leurs incessants soupçons n’avait-il pas réduit éternellement au silence les gens comme nous ?

          Je les fixai avec insistance jusqu’au moment où seuls les enfants continuèrent de soutenir mon regard.

          Père s’empara du sac à dos Vuitton de Sultan dès qu’il fut à sa portée, et nous le suivîmes jusqu’à la voiture. Pendant le trajet, Sultan nous parla de la première passagère assise à côté de lui dans l’avion, une femme âgée avec un terrier en guise de soutien émotionnel qui lui avait demandé s’il était musulman – il répondit que oui –, et ensuite, supposant qu’il souhaiterait changer de place à cause du chien, elle s’excusa d’en être la cause. Elle fut surprise d’apprendre que Sultan n’avait pas de problème avec les chiens, et n’avait donc pas besoin de bouger, et ce fut elle qui voulut alors trouver un autre siège. Sultan parut amusé par cet épisode en nous rapportant les excuses présentées par le type qui prit sa place – lui aussi âgé et blanc –, fustigeant l’orientation déplorable prise par ce pays sous notre « orang-outan en chef ». Lorsque Sultan répéta cette insulte, je notai qu’il guettait la réaction de Père ; mais il ne laissa rien paraître.

          Nous arrivâmes à la maison en fin d’après-midi, à l’heure de la prière. Sultan demanda si nous avions un tapis adapté. Sinon, une serviette propre ferait l’affaire. Je fouillai dans la maison. Dans la chambre de mes parents, je trouvai le tapis rouge et noir de ma mère – un cadeau de mes grands-parents la veille de son départ pour le Nouveau Monde – encore étalé, l’angle gauche supérieur replié, indiquant l’interruption d’une prière finale qu’elle prévoyait de reprendre, mais n’avait jamais terminée. Père n’avait pas touché au tapis depuis sa mort. Pendant plus de deux ans et demi, nous avions tous les deux évité de nous occuper de ses affaires – ses placards étaient encore pleins, ainsi que sa table de toilette dans la salle de bains principale ; même le verre qu’elle utilisait était encore perché sur sa table de chevet. Je marmonnai des excuses à un fantôme maternel imaginaire et repliai le tapis que j’apportai à Sultan avant de lui indiquer la direction de La Mecque. Je m’attardai dans le couloir, un peu en retrait du seuil, pour le regarder baisser la tête et s’incliner, puis se prosterner, ses lèvres articulant sans bruit les mots des versets rituels ; le calme qui m’envahit fut difficile à ignorer. Depuis deux décennies, je n’avais pas prié à la manière musulmane. Je songeai qu’il était peut-être temps d’essayer de nouveau.

          De retour dans la cuisine, je trouvai Père en train de s’activer avec un set à cocktail, mesurant le vermouth dans un doseur, puis le versant dans un shaker. « Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je.

          – Je prépare des martinis, répondit-il avec un sourire malicieux.

          – Depuis quand tu bois des martinis ?

          – Je n’en bois pas. Mais lui adore ça.

          – Oncle Sultan ?

          – La première fois que j’ai bu un martini… c’était avec lui, dit-il en vissant le couvercle du shaker. À cette époque, il était accro au martini. Nous allons voir à quel point il prend au sérieux toutes ces sacro-saintes foutaises », dit-il en commençant à secouer le mélange.

          À ma surprise, Sultan ne refusa pas le verre que lui offrit Père quand il entra dans la cuisine après ses prières – mais c’était juste pour goûter. Il porta à ses lèvres la large coupe et but une gorgée. « Trop de vermouth, dit-il en fronçant les sourcils.

          – C’est exactement le dosage indiqué dans la recette, dit Père.

          – Peut-être un problème avec le vermouth. »

          Père prit la coupe pour goûter.

          « Je le trouve bon, dit-il. Mais si tu veux, je t’en fais un autre…

          – Savoure-le, Sikander. Même dans l’éventualité improbable où tu trouverais le juste dosage, ce dont je doute, je ne suis pas intéressé. » Sultan se tourna vers moi. « Viens, beta. Je vais te donner ton cadeau. »

          Au premier, dans la chambre d’amis, il sortit un livre emballé du sac à dos Vuitton et me le tendit.

          « Volumineux, dis-je en le soupesant.

          – J’espère que tu ne l’as pas déjà. » Je déchirai le papier. C’était une édition ancienne du Mathnawi de Rumi.

          « Je ne l’ai pas. Je me suis toujours dit que je devais le lire.

          – C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu ta pièce. Tu sais, ils l’ont jouée à Omaha.

          – Tu as pensé que je devais lire le Mathnawi ?

          – Tu te moques de lui à un moment de la pièce, et j’ai pensé : il ne connaît pas Rumi, sinon il n’aurait pas envie de se moquer…

          – Je ne me moque pas de Rumi. Je me moque du type qui croit savoir quelque chose sur l’islam parce qu’il lit Rumi.

          – Mais quiconque lit Rumi sait quelque chose de bon et d’important sur l’islam, beta. Pour moi, ce livre est mon Coran. » Il avait commencé à défaire son sac, sortant des chaussettes, des dessous, son nécessaire de rasage. « Comprends-moi bien, j’ai aimé ta pièce. Elle était magnifique. Drôle et affûtée. Mais, ici et là, un peu grinçante. Tu vois ce que je veux dire ?

          – Grinçante ?

          – Tout le monde a des défauts… Nous ne sommes pas une exception. Mais, aujourd’hui, nous sommes l’objet d’attaques dans ce pays. Pour moi, il était clair que ces spectateurs du Nebraska n’avaient aucune idée de ce dont tu parlais. Ils se disaient : “Il est musulman. Il dit que l’islam est mauvais. Il doit le savoir. Il vient de l’intérieur.”

          – Ce qui, bien entendu, n’est pas ce que je dis.

          – Et je le sais bien. Mais pas eux. Dans les temps actuels, tu dois être prudent. Ne le prends pas mal. C’est une pièce magnifique. Tu es un écrivain magnifique. Vraiment.

          – Merci, oncle. »

          Il s’approcha de la commode et ouvrit un tiroir pour y ranger ses affaires.

          Bien sûr, je fus blessé de l’entendre parler ainsi de mon travail. Je pensais qu’il se trompait, mais la gentillesse avec laquelle il venait de présenter ses critiques – qui, je le savais, étaient la preuve qu’il avait été d’une certaine façon contrarié par ma pièce – me donna le sentiment que ce n’était pas la peine d’en débattre. « Oncle, merci d’être venu. Il a besoin de soutien. Ç’a été compliqué…

          – Je sais, beta. Nous parlons tous les deux. » Il se tourna pour continuer de vider son sac : « Tu es un bon fils, pour accepter le pétrin dans lequel il s’est fourré. Je veux dire, tout cet argent qu’il a perdu. Il a tellement de chance de t’avoir. Je ne pourrais pas en attendre autant de mes enfants – mais, bien sûr, ils ne sont pas toi.

          – Quel argent, oncle ? »

          Sultan leva les yeux vers moi.

          « Il ne te l’a pas dit ?

          – Quoi ?

          – Hum. Je vois. Je sais qu’il allait t’en parler. Il me l’a assuré.

          – Me parler de quoi, oncle ?

          – Je ne crois pas que ce soit à moi de le faire.

          – Ça a l’air très grave. Tu m’inquiètes, oncle.

          – Je vais discuter avec lui. Je l’encouragerai à te le dire maintenant.

          – Oncle…

          – Et s’il ne le fait pas, je m’en chargerai. »

          *

          Père suggéra un tandoori pour le dîner, et je sus que c’était pour agacer Sultan. Il envisageait de fermer Trunk Road, le restaurant d’Omaha pour lequel il avait renoncé à sa carrière de médecin. Comme Père, Sultan adorait le style lahori de la cuisine du nord de l’Inde et, d’après lui, son restaurant était le seul au Nebraska (ou dans le Kansas voisin, dans ce cas précis) où l’on pouvait déguster un vrai repas lahori. Depuis les récentes restrictions concernant les visas d’immigrants, engager un cuisinier qui savait préparer les plats dans les règles – et une partie de la motivation de Sultan avait été de disposer d’un endroit où manger sa paaya lahorie aux côtelettes d’agneau bien-aimée – était devenu extrêmement compliqué. Les rares cuisiniers répondant à ces critères et exerçant encore leur métier dans ce pays travaillaient dans des villes plus importantes et, depuis un an environ, la qualité de la nourriture servie au Trunk Road s’en était ressentie. Il n’y avait pas que le problème des visas des employés ; gérer les clients était de plus en plus difficile, chacun étant si prompt à la colère pour les détails les plus futiles. Pire encore, personne ne semblait plus avoir l’argent (ni le temps) de manger dehors – du moins pas dans un restaurant comme Trunk Road, ni très bon marché ni très cher. Il restait de moins en moins d’endroits en Amérique, expliqua Sultan, pour la classe moyenne des choses.

          De façon prévisible, il se plaignit de Trump alors que nous mangions nos seekh kebabs et nos sabzi masalas. Nous l’écoutâmes nous expliquer que la politique anti-immigrants du gouvernement était arbitraire et contre-productive à ses yeux. « Ce n’est pas juste qu’ils ne laissent plus personne entrer ici. Mais ils essaient de faire en sorte que personne n’ait envie de venir. Des diplômés comme nous ? Si tu es jeune, que tu viens de terminer tes études de médecine, pourquoi te prendre la tête ? Tu tenteras ta chance ailleurs. Et ils s’imaginent que ce sera bien pour le pays ? Au moins cinquante pour cent des meilleurs médecins d’Amérique ne sont pas nés ici. Au moins cinquante pour cent. C’est un fait. Corrige-moi si tu n’es pas d’accord, Sikander.

          – Dans la recherche, sans doute encore plus.

          – C’est vrai. Et n’est-ce pas le plus important ? Les nouveaux remèdes, les nouveaux vaccins – d’où viennent-ils, sinon des immigrants ? Il n’aime pas les Mexicains, il n’aime pas les musulmans, il n’aime pas les Africains – il fait en sorte de rendre de plus en plus impossible pour un médecin ou un chercheur compétent de venir dans ce pays. Peu importe d’où ils sont originaires. Et qui va en subir les conséquences ? Le patient américain. C’est comme ça.

          – Mais, oncle, voyons… depuis quand le système se soucie-t-il du patient américain ?

          – OK, beta. Mais je ne parle pas que des gens du nord d’Omaha. Je parle aussi de ceux qui ont de l’argent. Ceux qui peuvent bénéficier des meilleurs soins. Ils souffriront comme tout le monde. Quand l’enfoiré de la Maison-Blanche a eu un problème cardiaque, il a appelé qui ? Ton père. Premier de sa promotion au King Edward Medical College. C’est comme ça. Tu renonces à cette manne, et ça rapporte à qui ? À personne.

          – Ils se retrouveront avec le gars du coin qui reporte une intervention pour skier un jour de plus à Aspen, dit Père d’un ton acerbe.

          – Je dis juste que le patient n’a jamais été la priorité, insistai-je.

          – Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, beta. Les démocrates ont essayé. Vraiment. L’Obamacare…

          – Un désastre, intervint Père.

          – OK, Sikander. Je comprends. Mais au moins il a essayé. D’accord ? Il a fait l’effort.

          – Tu as arrêté la médecine avant que la débâcle ait commencé. OK ? Tu ne sais rien du tout. Ne me fais pas la leçon sur…

          – Je ne parle pas de ton salaire, Sikander. Je parle du système. Ils sont capables d’envoyer un homme sur la lune, mais ils ne sont pas fichus de résoudre le problème des soins médicaux dans ce pays ? » Père indiqua son absence d’intérêt pour le sujet en faisant signe à un serveur pour commander une autre bière. Sultan poursuivit : « Écoute, ce pays a été bon avec nous. Mes enfants sont nés ici. Leur vie n’est pas facile, ce n’est pas un secret, mais ils auraient été aussi malheureux chez nous, d’une manière différente.

          – Tu veux en venir où ? » Père était agacé.

          « Tu le sais très bien.

          – Nous vivons ici, d’accord ? Nos enfants sont ici.

          – Personne ne dit le contraire.

          – Nous n’aimons pas ce qui se passe avec la politique, et nous quittons le navire ? C’est ça ? Après tout ce que ce pays nous a donné ? »

          Leur conversation avait soudain pris un tour que je ne suivais pas, comme s’ils reprenaient une discussion entamée depuis quelque temps.

          « Nous avons payé nos impôts, Sikander, reprit Sultan. Du moins, j’ai payé les miens. Je n’ai pas reçu d’argent de l’État. J’ai soigné ces gens et leurs enfants. On ne peut pas dire que je n’ai rien donné en retour. Mais peut-être que je n’ai pas cherché – et toi non plus – à rendre ce qui revenait au pays qui avait vraiment besoin de nous. » Père haussa les épaules. Sultan se tourna vers moi : « Il y a une chose à laquelle je ne me suis jamais habitué ici, c’est de ne pas vraiment comprendre ce que pensent les gens. Ils viennent de tant d’endroits différents, avec tant d’expériences différentes, chacun regarde les choses d’une manière totalement différente. On me répète depuis des années : “Vous ne souriez pas. Vous devriez sourire plus souvent.” Je l’ai tellement entendu que j’ai fini par coller un pense-bête sur le miroir de la salle de bains pour m’en souvenir. “Colle un sourire sur ton visage avant de quitter la maison.” Si tu souris comme ça tout le temps au Pakistan… on te prend pour un idiot. Si tu ne souris pas ici, tu as un problème de comportement.

          – Tu en as un », dit Père pour le taquiner.

          Sultan l’ignora.

          « Ils appellent ça un melting pot, mais c’est faux. En chimie, il existe ce qu’on appelle une solution tampon – qui maintient les ingrédients ensemble, mais toujours séparés. C’est ça, l’Amérique. Une solution tampon.

          – Tu prends des notes ? demanda Père, se tournant vers moi quand sa bière arriva.

          – Il n’en a pas besoin, répondit Sultan à ma place d’un ton un peu plus sévère que je ne le jugeai approprié. Ton fils sait déjà ces choses, Sikander. Il écrit là-dessus. C’est nous qui ne le savions pas. »

          Père but une gorgée, puis une autre, et déposa sa bière avec soin sur la serviette devant lui. Il leva les yeux vers Sultan, le regard figé, et se tut.

          Je posai enfin la question qui s’imposait : « Tu envisages de retourner au Pakistan, oncle ? »

          La réponse de Sultan fut prudente, méfiante, avec l’intention – je m’en rends compte aujourd’hui – de transmettre un message à travers ses mots. Rétrospectivement, je ne comprends pas comment je n’ai pas deviné ce qu’il essayait de me dire ce jour-là : « Tant d’entre nous y songent, beta. Chacun de nous se demande d’une manière différente, qui lui est propre, comment trouver le moyen de rentrer au pays. »

        

        
          
            7.
          

          Octobre fut le mois le plus cruel cette année-là, meurtri par les ravages de la violence dans notre pays. Le premier du mois, à Las Vegas, un tireur avait ouvert le feu au milieu d’un festival de musique country en plein air depuis la tourelle de fortune de sa suite d’hôtel au trente et unième étage. Durant dix minutes, une pluie de balles se déversa sur une foule sans défense, blessant quatre cent quarante et une personnes et en tuant cinquante-neuf. Il y eut pendant les vingt-huit jours suivants vingt-quatre fusillades de masse dans quinze États, ce qui porta le nombre de victimes à quatre-vingt-deux morts et cinq cent trente-deux blessés.

          Le dernier jour de ce mois – Halloween –, un peu après quinze heures, alors que mon père venait de déjeuner et se rendait à une audience de sa seconde semaine au tribunal, j’attendais un latte dans un café du Village quand j’entendis une succession de sirènes de police. J’allai à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Derrière moi, un client annonça qu’il y avait eu un attentat sur la voie rapide du West Side. La serveuse derrière le comptoir – les yeux fixés sur son portable – lut sur son compte Facebook qu’un pick-up avait fauché des piétons le long de la voie cyclable de l’Hudson River. En quelques minutes, les tweets des témoins directs furent retweetés, leurs récits évoquant déjà un « attentat terroriste ». Certains affirmaient avoir vu le coupable s’échapper de son véhicule – la peau foncée, avec une longue barbe – et l’avoir entendu crier « Allahou Akbar » juste avant d’être touché à l’abdomen par les tirs de la police municipale. Je m’écartai du comité ad hoc qui se formait dans ce café ; je ne voulais pas discuter des détails avec les autres clients. J’avais appris ma leçon treize ans plus tôt, le jour où ma curiosité m’avait conduit à une rencontre dans le centre-ville dont mon ego américain ne se remettrait sans doute jamais entièrement. Je sortis dans la rue et je hélai le premier taxi qui passait pour rentrer chez moi.

          Au cours des deux ou trois heures suivantes, je suivis l’évolution des événements depuis mon appartement de Harlem. L’agresseur était un immigrant d’Ouzbékistan approchant ses retours de Saturne et, bien entendu, musulman. Il avait loué un pick-up à Passaic, dans le New Jersey, une heure environ avant d’arriver à Manhattan, où il avait tué huit personnes et blessé onze autres. Selon les experts, c’était le deuxième immigrant musulman auteur d’un massacre à être entré dans ce pays grâce au programme Diversity Immigrant Visa (ou loterie de la carte verte), le premier étant le tireur égyptien qui avait attaqué un comptoir d’El Al à l’aéroport international de Los Angeles en 2002. On nous informa que notre bien-aimé défilé de Halloween aurait lieu comme prévu dans la soirée, mais pas avant que le gouverneur eût fait l’éloge de la ville en rappelant à quel point nous étions exceptionnels, ce qui était la raison de cet attentat, un sentiment partagé par le maire, qui modula la formule habituelle sur la lâcheté de l’agression en déclarant qu’elle avait été « particulièrement » lâche. Depuis que Susan Sontag avait été mise au pilori pour avoir suggéré en 2001 que lâche n’était pas le mot juste pour des hommes qui précipitaient des avions contre des tours, je savais qu’il valait mieux ne pas être trop tatillon au sujet de cet usage erroné d’un mot dont le sens réel n’était pas adapté à la situation présente. Quand les gens souffrent, ils ne pensent pas toujours ce qu’ils disent.

          J’avais laissé un message à Père peu de temps après être rentré chez moi plus tôt dans l’après-midi, mais il ne rappela que beaucoup plus tard. Enfin, son téléphone le fit. Quand je décrochai, Sultan était à l’autre bout de la ligne. Il appelait d’un lieu public, et j’eus du mal à comprendre ce qu’il disait, sa voix couvrant à peine le vacarme environnant.

          « J’ai eu ton message, beta. Merci. On s’est inquiétés quand on a entendu les nouvelles.

          – Oui. Ça va. Je n’étais pas loin de là, cet après-midi.

          – Tragique. Vraiment tragique.

          – Je sais… Alors, comment ça s’est passé au tribunal aujourd’hui ?

          – En fait, c’est la raison de mon appel. » Je crus percevoir de l’anxiété dans sa voix.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça a mal tourné ?

          – Non, non. Tout va bien. Enfin… il se trouve que, après l’audience, ils ont entendu la nouvelle de l’attentat près de là où tu étais – les avocats de ton père, le type aux cheveux longs, responsable…

          – Thom Powell…

          – Je ne sais pas son nom. Ton père l’appelle Quaker Oats…

          – C’est bien lui.

          – Ils ont fait une nouvelle proposition d’arrangement à l’amiable avec la famille de la patiente. Et la famille a accepté.

          – Tu plaisantes.

          – Non, pas du tout. L’avocate de ton père m’a expliqué qu’ils s’étaient déjà trouvés dans une situation similaire à cause d’un attentat qui avait eu lieu au milieu d’un procès.

          – Ouais. C’était San Bernardino. Hannah m’en a parlé.

          – Eh bien, ils ne voulaient pas courir le risque que ça se reproduise. » Sur l’écran de ma télévision, les nouvelles locales diffusèrent une fois encore un montage de vidéos de smartphones prises après l’attentat. Des fragments de bicyclette et d’autres débris étaient éparpillés le long de la coulée verte, ainsi que les cadavres.

          « Il est là ? demandai-je. Je peux lui parler ?

          – Il est secoué. Je peux le comprendre. Ce sera dans la base de données que tout le monde peut consulter. Mais le point positif, c’est qu’il ne sera pas sanctionné. Il est à la fin de sa carrière. Et c’est peut-être le coup de pouce pour qu’il se décide à arrêter enfin.

          – Tu es avec lui ? Je peux lui parler ?

          – Oui, je suis avec lui. Je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moment.

          – Mais vous êtes où, là ? »

          Il hésita avant de répondre :

          « Dans un casino, pas très loin de l’hôtel.

          – Ouais, je vois très bien, dis-je, découragé par la persistance des nouveaux dysfonctionnements de mon père. OK, bon, je suis là. Il peut m’appeler quand il veut.

          – Ne t’inquiète pas. Je garde un œil sur lui. Et je vais faire en sorte qu’il te téléphone demain. »

          
          *

          Les événements qui changèrent alors le cours de la vie de mon père se succédèrent rapidement : une semaine à peine après le règlement de la faute professionnelle, la mère de Sultan, âgée de quatre-vingt-douze ans, fit une chute dans sa salle de bains à Lahore et se fractura la hanche. Redevable à Sultan de sa visite, et voyant dans cet imprévu l’occasion de tourner le dos aux péripéties de La Crosse grâce à une clarté salutaire, Père décida de se joindre à son ami qui repartait au Pakistan afin de prendre soin de sa mère. Mais, pour ce faire, il devrait démissionner de son poste à Reliant avec effet immédiat. Partir alors qu’il lui restait encore du temps sur son contrat signifiait qu’il perdait sa prime de départ à la retraite, mais ça lui était égal. À soixante-dix ans, il avait déjà droit depuis un an au maximum de sa retraite versée par la sécurité sociale, soit environ trois mille six cents dollars par mois. Il était temps d’entamer un nouveau chapitre. Père m’expliqua tout cela au téléphone d’un ton enjoué, mais parfois défensif, comme s’il espérait être encouragé, mais s’attendait à une réprimande de ma part. Ce ton et ce fatras de décisions sans queue ni tête prirent tout leur sens quand il aborda ce que j’interprétai comme la véritable raison de son appel :

          « Le vol de Sultan part après-demain. Je veux partir avec lui. Le seul problème, c’est…

          – Oui ?

          – Mes cartes de crédit.

          – Quoi ?

          – Épuisées.

          – Ah oui ? Qu’est-ce que tu fabriques avec ton argent, papa ? Tout est en ordre ?

          – Pourquoi ?

          – C’est toi qui m’appelles pour me demander de prendre ton billet.

          – Si tu ne veux pas m’aider, dis-le-moi.

          – Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

          – Eh bien, nous devons réserver les billets. Dans un délai aussi court, ils sont chers.

          – Combien ?

          – Euh, tu vois, cinq mille ? »

          Ce ne fut pas tant le chiffre qui me déconcerta que son attitude blasée : « Qu’est-ce que tu entends par “épuisées”, papa ? Tu as une Amex Platinum. Elles ne sont pas plafonnées, n’est-ce pas ?

          – Je ne l’ai plus, répondit-il d’un ton léger.

          – Que s’est-il passé ?

          – J’ai arrêté de payer. Ils l’ont résiliée.

          – Pourquoi as-tu cessé de payer ton Amex ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

          – C’est une longue histoire.

          – Sultan a mentionné que tu avais des problèmes d’argent. Il a refusé de me dire lesquels. Il a affirmé que tu allais m’en parler. » J’attendis ; Père restait muet à l’autre bout de la ligne. « Tu veux bien m’expliquer ce qu’il se passe ?

          – Non, répondit-il d’une voix fluette.

          – Tu devrais peut-être me le dire.

          – Une autre fois.

          – Papa…

          – J’ai beaucoup fait pour toi. Tout cet argent que je t’ai donné pendant des années. Sans poser de questions…

          – Papa…

          – Maintenant j’en ai besoin, et tu te comportes comme si moi je te devais quelque chose ? Laisse tomber, tu m’entends ? Laisse tomber !

          – Bien. Je vais l’acheter pour toi.

          – Sans poser de questions !

          – OK.

          – Je suis ton père.

          – J’ai dit OK.

          – Bon. Merci. Comment est-ce qu’on fait ? Euh, tu peux m’envoyer les références de ta carte bancaire pour que je fasse la réservation ?

          – Envoie-moi un e-mail avec les informations sur le vol, et je m’en occuperai. »

          Il hésita, puis répondit : « D’accord », et raccrocha.

          Vingt minutes plus tard, je reçus l’e-mail promis. Il avait menti sur la date du départ, prévu dans trois jours ; il avait également menti sur la possibilité de trouver des billets meilleur marché. Une recherche en ligne m’apprit qu’il existait un grand nombre de places disponibles sur au moins une demi-douzaine de vols à la date indiquée, dont la plupart ne coûtaient pas plus de mille cinq cents dollars. Mais Sultan voyageait avec Emirates jusqu’à Lahore, m’expliqua Père quand je le rappelai ; il avait besoin de prendre le même avion pour être avec lui. Je préférai ne pas discuter. Je lui dictai les références de ma carte bancaire et il se chargea de l’achat du billet – cinq mille sept cents dollars avec les frais et les taxes.

          Il rappela le lendemain avec d’autres nouvelles déconcertantes. Il avait changé la date de son vol pour New York. Il serait en ville demain après-midi. Il avait utilisé ma carte pour régler les frais d’échange d’un montant de deux cent cinquante dollars ; il espérait que je n’y voyais pas d’inconvénient. Et : Étais-je libre pour le dîner ? Je l’étais. Voulait-il passer la nuit chez moi ? Non, répondit-il gaiement. Il avait réservé une chambre au Plaza. Ils offraient un tarif spécial, et il n’avait pas pu résister. « Tu as aussi utilisé ma carte pour ça ? » demandai-je, agacé.

          « J’espère que ça ne t’ennuie pas. »

          *

          Je ne sais pas comment Père avait réussi à obtenir une réservation à l’Eleven Madison Park à dix-neuf heures, un jeudi soir. Je n’y étais venu que pour déjeuner – avec Riaz, comme il se doit – à une table placée à un mètre de James Murdoch, de sa femme et de l’Eric Schmidt de Google ; aucune table n’était libre à ce moment-là de la journée, et Riaz avait précisé que c’était encore plus difficile d’en obtenir une pour le dîner. Pourtant, Père y était parvenu. Ce choix ne me surprit pas. Son désir d’afficher son statut était aussi inné en lui que son accent pendjabi. Et, sur le papier, il m’importait peu de le retrouver pour dîner à l’Eleven Madison Park, où un repas pour deux pouvait revenir à trois cents dollars. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi ce luxe superflu alors qu’il n’avait plus les moyens de se l’offrir ? J’entendais depuis des années des récits sur les parents vieillissants de mes amis, sur leurs humeurs bizarres, leurs terreurs nocturnes, leurs trous de mémoire perturbants, leurs tendances capricieuses, les nouvelles couleurs mouchetées de leurs personnalités. Je supposais que le comportement de Père vis-à-vis de l’argent était pour partie lié à son âge avancé. Alors que je m’éloignais du métro pour traverser Madison Square, je résolus de le forcer à s’expliquer ce soir. J’avais besoin de savoir ce qui se passait.

          Mais il n’était pas seul.

          Il était assis dans un angle à une table pour quatre, à côté d’une femme vêtue de rouge. De l’autre bout de la salle, je ne pus déterminer si ses cheveux étaient d’un blond presque blanc ou d’un gris tirant sur le blanc, mais, même à cette distance, son visage était saisissant – les yeux ronds, le visage allongé que je reconnus aussitôt, car c’étaient ceux de sa fille Melissa : il s’agissait bien de Caroline.

          Je sentis mon cœur battre dans mes oreilles.

          Père me vit et se leva pour m’embrasser. Il y avait dans ses gestes une vivacité et une assurance que je ne lui connaissais pas. Je sentis l’alcool dans son haleine, mais il ne paraissait pas ivre. « Ayad, je veux te présenter quelqu’un, dit-il en me prenant le bras, sa voix tremblant juste assez pour que je remarque sa nervosité.

          – Oui, je pense que j’ai déjà compris… »

          Il se retourna vers la table sans lâcher mon bras. « Caroline, dit-il, me présentant, voici mon fils. » Elle se leva, son petit poing veiné refermé sur sa serviette, son visage saisissant radouci par un demi-sourire incertain. Elle me tendit son autre main, qui était chaude et moite.

          « Je suis ravie de faire votre connaissance », dit-elle tout bas. Quand je me glissai sur la banquette, Père s’attarda près de moi, le regard vide. « Sikander, lui dit-elle de la même voix sourde, tu peux te rasseoir maintenant. » La façon dont elle prononça son nom – avec l’accent approprié sur la deuxième syllabe et son d velouté, et toutes les proportions correctes dans les voyelles, d’autant plus frappantes que prononcées avec un accent américain – indiquait un degré d’intimité indéniable entre eux. Elle l’encouragea de nouveau à s’asseoir, mais il ne bougea pas.

          « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

          – Je reviens », dit-il.

          Dès qu’il eut disparu derrière la rangée de bouquets aussi hauts que des arbres délimitant la salle du restaurant, je me rendis compte à quel point j’étais en colère.

          « Je suis désolée, dit-elle doucement.

          – De quoi ? » demandai-je. Je m’entendis. Je me conduisais comme un mufle.

          « Je lui ai conseillé de vous mettre au courant. Je ne voulais pas que vous soyez pris au dépourvu. Je voulais être sûre que vous saviez. Pour que vous ayez le choix.

          – Quel choix ?

          – De décider si vous vouliez me rencontrer ou pas. » Elle s’interrompit. « Vous faites partie de ma vie depuis tant d’années. Je… j’ai juste l’impression de vous connaître. Je sais à quel point il vous aime. Combien vous l’aimez. Je veux juste… » Elle s’arrêta, ses lèvres retenant – me sembla-t-il – un sentiment de sympathie qu’elle craignait sans doute de me voir rejeter.

          « Tout va bien, dis-je. Ce n’est pas vous. C’est lui. Il est très imprévisible ces derniers temps.

          – Je sais », répondit-elle d’un ton définitif.

          Nous en restâmes là. Je demeurai assis en silence, fixant la table. Je sentais toujours mon cœur battre dans mes oreilles. Je me rendis compte que je ne pouvais pas rester, mais je savais qu’il m’était impossible de partir avant qu’il revienne. Et tout d’un coup il fut de retour, se glissant dans la place d’angle auprès d’elle. Il paraissait encore nerveux, mais je ne pus nier ce que je voyais devant moi : jamais il n’avait paru être autant lui-même – en d’autres termes, ce visage que j’avais connu toute ma vie se révélait au grand jour, tel que je l’avais toujours perçu, comme si le filtre défigurant dont j’ignorais l’étendue, qui dissimulait sa véritable nature, venait de tomber enfin, et que je le découvrais pour la première fois. « Alors, lança-t-il gaiement. Les toilettes sont époustouflantes. Je recommande vivement le voyage. » Aucun de nous ne répondit. Il prit ses lunettes dans sa poche de poitrine et ouvrit un menu à l’instant où le serveur se présenta pour me demander ce que je voulais boire.

          « Je n’ai pas encore décidé. »

          Le serveur acquiesça et se tourna vers mon père, indiquant son verre presque vide. « Un autre gimlet vodka, monsieur ?

          – S’il vous plaît, dit poliment Père, terminant son verre pour le lui tendre.

          – Apportez-lui la bouteille directement, lançai-je au serveur qui fut bien entendu stupéfait.

          – Pardon, monsieur ?

          – J’ai dit, apportez-lui la bouteille. Pas la peine de lui servir un verre après l’autre ; vu sa descente, il l’aura bue à la fin de la soirée.

          – Ayad.

          – Quoi, papa ? Hein ? »

          Il leva les yeux vers le serveur. « Juste le gimlet, je vous prie. Merci. »

          Caroline se glissa sur la banquette jusqu’à l’angle de la table. « Je vais me rafraîchir. Je reviens tout de suite », dit-elle doucement en se levant, puis elle s’éloigna.

          « Tu ne peux pas te conduire poliment ? Arrêter de faire l’enfant ? » Père me fusilla du regard et reprit le menu.

          « Poliment ? aboyai-je. C’est moi qui fais l’enfant ?! Moi… ?!

          – Je t’ai dit d’arrêter…

          – C’est moi peut-être qui ai besoin d’être babysitté pendant mon procès ? Qui me retrouve soûl dans les casinos, en prison ? C’est moi qui suis censé être poli ? » Si j’y avais prêté attention, j’aurais pu remarquer le silence qui s’étendait autour de nous.

          « Ça suffit.

          – Tu as raison. Ça suffit. Tu pourrais m’expliquer ce que tu as trafiqué ?

          – Comment ?

          – Qu’est-ce que tu as fait de ton argent ?

          – Ça ne te regarde pas.

          – Bien sûr que si, maintenant que c’est moi qui me charge de toutes ces dépenses ridicules…

          – Ridicules ? Tu crois que je n’ai pas payé pour toi ? Pendant des années ?

          – Ne change pas de sujet.

          – “Juste un mois de plus, paapaa. J’aurai de quoi payer le loyer le mois prochain, paapaa”, m’assena-t-il d’une voix aiguë, tournant en dérision mon accent américain, ce qui attira encore plus l’attention des gens autour de nous.

          – Ça fait dix ans que tu me ressors cet argument. Je n’y arrivais pas tout seul. J’avais besoin de ton aide. Je le sais. Je le regrette ! Je suis désolé que ça ait pris aussi longtemps. Combien de fois dois-je te remercier pour que tu me fiches la paix avec ça ? Je n’aurais rien pu faire sans toi. C’est uniquement grâce à toi que j’ai pu avancer ! OK !? Tu es content ? » Je criais, et le silence régnait dans le restaurant. Je crus sentir chez Père l’envie de me frapper – ou peut-être était-ce la seule forme consciemment acceptable de mon désir de le frapper enfoui depuis longtemps – et je vis une rougeur enflammer son cou. Mon cœur vacilla, emplissant mes oreilles de ses battements implacables. « Tu me fais honte », dit-il méchamment, reprenant le menu pour se cacher derrière. Je vis le serveur se diriger vers notre table, suivi du maître d’hôtel. Je n’avais pas l’intention de me laisser réprimander en public plus longtemps.

          « Va te faire foutre », dis-je. Puis je me levai et je partis.

          L’air de la nuit était plus vif qu’avant. Au coin de la rue, la rage qui coulait dans mes veines me poussa à m’élancer au beau milieu de la circulation. Des klaxons retentirent quand je traversai Madison Avenue en les défiant pour regagner le parc. Ma rage était comme une vague de chaleur qui me réduirait en cendres si je ne la libérais pas. Mais où ? Comment ? Sur qui ? Sur quoi ? Un jeune couple me dépassa, bras dessus bras dessous. Je me demandai soudain si je pouvais me servir de mes poings pour me défaire de ce sentiment. Poser la question, je le savais, c’était déjà l’éviter. J’eus envie de hurler. Je savais que je ne le ferais pas non plus.

          Je m’aventurai un peu plus loin dans le parc, chancelant, et je me laissai tomber sur un banc vide. Mes yeux me brûlaient. J’enfouis mon visage dans mes mains et je me mis à les frotter. Encore et encore. Et je le vis là, à l’intérieur. Il était massif, et moi petit. Je me souvins de l’avoir observé depuis le seuil dans notre première maison, debout près d’une fenêtre, incroyablement immense à la lumière du jour, en train d’ouvrir et de lire du courrier. J’aurais tellement voulu qu’il me prenne dans ses bras à cet instant, dans cette clarté. C’était un manque dont j’avais souffert toute ma vie. Ne l’avait-il pas fait ? Mère et lui n’avaient-ils pas donné tout ce qu’ils pouvaient ? Pourquoi cela n’avait-il pas suffi ? Pourquoi, malgré tout ce qu’ils avaient donné, tout ce qu’ils avaient fait – l’un et l’autre, durant leur vie entière –, pourquoi ressentais-je encore ce manque ?

          Les larmes venaient à présent d’une douleur dans ma poitrine, d’une fissure creusée par la nostalgie dans un cœur qui, je l’avais toujours su, était brisé.

          Je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche. Je le sortis, et découvris deux appels en absence de lui. Je devais retourner là-bas. Je ne pouvais pas prétendre que je ne le voulais pas. Ni que je n’avais pas besoin de lui.

          Quand j’émergeai du parc, je l’aperçus de l’autre côté de Madison Avenue. Il était debout près d’un taxi et aidait Caroline à monter à l’arrière. J’eus l’impression qu’il s’apprêtait à la suivre à l’intérieur. « Papa ? » criai-je. Et encore : « Papa ! » Il m’entendit et leva les yeux. Je vis le long visage inquiet de Caroline apparaître à la fenêtre. Il se pencha pour lui parler, puis referma la portière et s’écarta du véhicule, le regardant démarrer et disparaître en haut de l’avenue.

          Je traversai la rue et le trouvai figé, replié sur lui-même.

          « Je suis désolé », dis-je, fondant de nouveau en larmes. Je ne savais pas pourquoi je m’excusais, mais je savais que je devais le faire.

          « Non, beta, non, dit-il, secouant lentement la tête. Non, dit-il encore.

          – Papa, je suis désolé. Vraiment désolé », répétai-je, empoignant son manteau et le tirant vers moi. Il résista à mon étreinte.

          « Non, beta. Non. »

          Mais j’insistai et je le serrai de plus près, m’appuyant sur lui, le plaquant contre moi de toutes mes forces. Je le maintins ainsi jusqu’au moment où il lâcha prise. Lorsqu’il essaya de parler, et seulement alors, je me rendis compte qu’il pleurait lui aussi.

          « J’ai tout perdu, gémit-il contre mon épaule. Tout. J’ai tout perdu. »

          Je ne demandai pas d’explication. Je n’en voulais pas. Je n’en avais pas besoin. Je la découvrirais bien assez tôt. Seule notre étreinte comptait pour le moment. Si seulement je pouvais le tenir plus près, pensai-je, plus longtemps, peut-être que ce qui était brisé en chacun de nous pourrait enfin être réparé.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Épiler les poils du pubis et des aisselles est une coutume musulmane unisexe qui date de la soi-disant injonction du Prophète concernant les pratiques d’hygiène indispensables. Selon une tradition, il existe cinq règles : le rasage des poils pubiens, la circoncision, la taille des moustaches, l’entretien des ongles, l’épilation des aisselles. Selon une autre coutume, il existe dix règles, et les cinq autres pratiques ajoutées aux précédentes incluent le brossage des dents et l’usage d’eau pour se nettoyer après avoir uriné et déféqué.

      
      
        *2. Les détails différaient selon la personne qui racontait l’histoire, mais le récit était grosso modo le suivant : quand Neil Armstrong s’avança sur la surface de la lune, il entendit une voix entonner une chanson sublime, indicible. Il ne savait pas ce que c’était, mais il ne l’oublia jamais. Des années plus tard, pendant un voyage en Égypte, il entendit pour la première fois l’appel musulman à la prière et il reconnut la chanson qui avait résonné sur la lune. L’éloge du Dieu musulman. Une variante du récit affirmait que l’appel à la prière avait retenti non seulement lors de l’alunissage, mais aussi dans le vaisseau spatial, à l’aller et au retour ; une autre version faisait intervenir Buzz Aldrin dans le rôle de Judas : il aurait appris l’expérience d’Armstrong, mais l’avait niée pour préserver sa communauté chrétienne. Chaque récit finissait de la même manière, par la conversion d’Armstrong. J’avais entendu raconter cette histoire depuis le plus jeune âge, et le père d’Asha avait écrit à des Américains de renom à ce sujet pendant presque aussi longtemps. Asha disait qu’elle n’aurait pas été vraiment surprise d’apprendre que son obsession avait joué un rôle dans la décision du département d’État de publier une réponse officielle en 1983 : « Sans vouloir offenser personne ni manquer de respect à une quelconque religion, Armstrong a informé le département d’État que les annonces de sa conversion à l’islam étaient dénuées de tout fondement. » La missive du ministère n’eut guère d’effet sur la rumeur. Lorsque Armstrong mourut en 2012, j’entendis plus d’une fois des membres de ma famille (et d’autres personnes) se plaindre qu’aucune des nécrologies occidentales n’ait fait référence à sa conversion. Je comprends l’attachement obstiné à cette histoire idiote. Cela donne un sens à l’énigme morale présentée par ces images d’empreintes de bottes américaines sur la face du plus saint de tous nos symboles, la lune, qui ordonne nos années et vers laquelle nous levons nos mains pour l’implorer chaque fois que son fin croissant de lumière reparaît dans le ciel obscur. Certes, l’Occident a peut-être conçu des moyens assez sophistiqués pour y aller, mais ce qu’il a entendu une fois parvenu là-haut parlait seulement de nous…

      
      
        *3. Zamzam : puits sacré de La Mecque soi-disant révélé à Agar, la femme d’Abraham et la mère d’Ismaël, qui tentait de trouver de l’eau pour son fils assoiffé. Certains musulmans croient que cette eau est bénite et source de miracles. Une enquête de la BBC a révélé en 2011 que son taux d’arsenic atteint des proportions dangereuses.

      
    
  
    
      
      
        
          J’ignore si, lorsqu’il embarqua dans cet avion pour le Pakistan le lendemain matin, Père savait qu’il ne reviendrait pas. Une partie de moi pense que oui. Il laissait derrière lui un nœud gordien de dettes, de factures impayées et d’emprunts – la seconde hypothèque qu’il avait prise sur la maison avait trois mois de retard, et la procédure de saisie était déjà entamée –, ses comptes bancaires avaient été vidés, ainsi que son plan d’épargne retraite, pour financer une addiction au jeu qui avait enrichi les coffres de notre casino local de près de deux millions de dollars. Tout était si clair avec le recul, le délabrement où sombrait son existence depuis quelque temps. Je m’en voulais de ne pas avoir saisi l’ampleur du problème à temps pour intervenir.
        

        
          Je ne vous ennuierai pas avec les détails sur la manière dont ses ennuis juridiques et financiers ont fini par être démêlés, mais le fait que ses avocats aux États-Unis aient été investis de l’autorité nécessaire avant son départ me confirma – bien qu’il m’eût assuré du contraire – qu’il envisageait de s’enfuir depuis quelque temps. Le tri de ses affaires et de celles de ma mère – il voulait seulement garder les photos de famille – eut lieu le week-end du 1er avril 2018. Pendant la deuxième semaine de mai, la maison où j’avais grandi fut vendue et repeinte dans une nuance de gris lumineuse. Concernant ses finances, la pension qu’il touchait était suffisante pour lui garantir une vie tranquille, quoique modeste, dans ses huit hectares de manguiers à Bahawalpur. Bien sûr, il me manquait. Et il disait que je lui manquais aussi. Mais, lors de nos conversations sur Skype ou au téléphone, je me rendais compte qu’il s’en sortait mieux qu’il ne l’avait fait depuis des années. Il ne buvait plus autant, même si trouver de l’alcool quand il en avait envie n’était pas aussi difficile – fut-il heureux de m’apprendre – qu’il l’avait redouté. Il était aussi soulagé de n’avoir aucun moyen de dilapider au jeu le peu d’argent dont il disposait. L’islam avait du moins cet avantage. « Mieux que le programme en douze étapes des Alcooliques anonymes », plaisantait-il quand l’appel du muezzin résonnait dans la mosquée du village en arrière-fond. Oui, la patrie pakistanaise qu’il avait haïe pendant la totalité de sa vie américaine – du moins, il nous l’avait fait croire à tous – était redevenue sienne. Et ça semblait très bien lui convenir.
        

        Il était revenu au Pakistan depuis près d’un an quand je lui avouai enfin que j’avais presque terminé un livre où j’avais tout écrit – ce qui nous était arrivé, à lui, à elle et à moi, au cours de nos existences en Amérique. Je fus surpris de la nonchalance avec laquelle il prit la nouvelle. Il n’y eut ni demande de le dépeindre honnêtement, ni recommandation d’établir un juste équilibre à propos de ma patrie américaine. Au lieu de cela, il avait cette réflexion à apporter concernant sa propre expérience et, suggéra-t-il, je pourrais envisager de ne pas la mettre de côté : lorsqu’il pensait aujourd’hui à ce pays, l’Amérique, il avait du mal à croire qu’il y avait passé une aussi grande partie de sa vie. Même s’il avait toujours voulu se considérer comme un Américain, il n’avait en réalité jamais aspiré à le devenir. En y repensant, dit-il, il se rendait compte qu’il avait endossé un rôle la plupart du temps, un rôle qu’il avait pris pour la réalité. Il n’y avait pas de mal à ça ; simplement, il en avait eu assez de jouer ce rôle. « J’ai eu une belle vie là-bas, et tant de belles années. Je suis reconnaissant à l’Amérique. Elle m’a donné mon fils ! Mais je suis heureux d’être au Pakistan, beta. Je suis heureux d’être à la maison. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. À l’instar de Mike, je n’emploie pas l’expression « Afro-Américain », ni ici ni par la suite.

      
      
        *2. Dans l’arrêt Brown v. Board of Education (1954), la Cour suprême des États-Unis met fin à la doctrine « séparés, mais égaux » (« separate but equal ») et à la ségrégation dans l’enseignement public. (N.d.l.T.)

      
      
        *3. Une société comme Walmart ne pouvait exister que grâce à ce nouveau régime, réussissant en 2015 à contrôler plus de 50 % des magasins d’alimentation dans plus de quarante zones métropolitaines, ce qui contraste avec la part de marché de 8 % considérée comme anticoncurrentielle à la fin des années 1960 ; ou Amazon, qui, en vendant des livres à un prix inférieur à celui de leur fabrication, a été le premier à lancer un boulet de démolition dans le monde éditorial, puis à utiliser ce même modèle commercial de la terre brûlée pour tenter de démanteler entièrement le commerce de détail.

      
      
        *4. Je suppose, si vous n’avez pas renoncé à lire ce livre, que vous avez sans doute entendu parler du cafouillis municipal ahurissant qui, en 2012, a entraîné la dégradation des canalisations de la ville de Flint, dont les enfants ont bu une eau contaminée par de la « paille enduite de plomb », pour reprendre les termes d’un fonctionnaire – une histoire qui, si elle n’était pas réelle, se lirait comme une sorte de farce tragique digne de la Russie de Gogol ou d’une république bananière décrite par Naipaul.

      
    
  
    
      
      
        Liberté de parole : épilogue
      

      
        
          
            Quand la théâtralité, la valeur du divertissement, le marketing de la vie auront triomphé, nous ne vivrons plus dans un pays, mais dans un consortium d’industries, totalement inintelligible, mis à part ce que nous voyons à travers un écran sombre.
          

          Toni Morrison

        

      

      
        Les problèmes sur le campus commencèrent avant mon arrivée : le cousin d’un membre du syndicat étudiant musulman de l’université avait eu ce qu’il appelait une « altercation avec moi ». Je me souvenais très bien de l’épisode : un après-midi, lors d’une pause cigarette pendant un séminaire sur mon travail dans un collège communautaire de Californie du Sud, un jeune Pakistano-Américain avait partagé avec moi ses récentes incursions dans l’activisme en ligne. Avec un comparse, il avait utilisé Reddit pour financer la production d’une scène porno dans laquelle un Pakistano-Américain bien pourvu – interprété par un étudiant dont le membre correspondait aux critères recherchés – avait une relation sexuelle torride avec une bombe blanche et blonde. (L’argent qu’ils avaient pu réunir leur avait permis d’engager une star professionnelle du porno pour le tournage.) La vidéo était leur moyen de contre-attaquer un groupe de voyous de 4chan bien connus pour se moquer de la taille du pénis des Sud-Asiatiques sur ce forum Internet anonyme. La vidéo avait eu un énorme succès. Elle était devenue virale, et le déluge de fils de discussion outragés sur 4chan qui en avait résulté, m’expliqua le jeune homme – non seulement sans une once d’ironie, mais persuadé aussi, apparemment, que je jugerais tout cela admirable –, avait vraiment « changé sa vie ». En d’autres termes : je soupçonnais fortement qu’il risquait de mal réagir si je lui demandais pourquoi il se souciait de ce que les gens pouvaient penser de la taille de son pénis.

        L’étudiant en question ne revint pas en cours après la pause, et quelques jours plus tard, en examinant les fils de discussion 4chan concernant sa vidéo, j’en trouvai un qu’il avait écrit au sujet de sa rencontre avec moi, dans lequel il me décrivait comme « un connard arrogant qui pense qu’écrire des histoires sur des musulmans qui battent des femmes blanches au lieu de les baiser comme il faut » était « original ». Il continuait en disant qu’il espérait que, lors de mon prochain voyage au Pakistan, quelqu’un m’infligerait enfin le traitement que je méritais, à savoir une « balle dans la tête ». Ces propos se terminaient par trois émoticônes avec des larmes de joie, suivies d’une demi-douzaine de points d’exclamation. Mon cœur s’emballa quand je le lus, mais il ne m’inspira pas d’inquiétude. Ce n’était pas la première fois que je prenais connaissance de ce genre d’opinion à mon sujet en ligne. Ce ne serait sûrement pas la dernière.

        Le jeune pornographe en devenir avait un cousin qui étudiait à l’université de l’Iowa où enseignait désormais Mary Moroni – elle avait quitté mon alma mater quelques années après la fin de mes études pour un poste qui lui permettait, ainsi qu’à sa compagne, d’accéder à la titularisation. J’étais venu lui rendre visite à deux reprises, au milieu des champs de blé, une fois pour dîner, un soir où je passais par là en voiture, et une autre pour donner une conférence à sa demande. Elle m’avait de nouveau invité sur le campus, cette fois pour passer une journée avec ses étudiants du séminaire de printemps. J’avais accepté, et elle avait alors contacté le département d’étude des religions, une troupe de théâtre étudiant et le syndicat des étudiants musulmans. Deux jours plus tard, le président de ce syndicat lui avait envoyé un e-mail expliquant que les étudiants musulmans du campus jugeaient mon travail offensant et humiliant, et que, pour leur organisation, ma présence sur le campus serait considérée comme un « danger ». L’e-mail encourageait Mary à annuler l’invitation et se terminait par la menace de manifestations contre tout événement associé à ma personne si elle n’obtempérait pas.

        Au cours des quatre années où je ne l’avais pas vue, le point de vue de Mary à propos de l’enseignement avait changé. Pendant cette période, elle parlait de ses étudiants avec un sentiment de frustration qui m’avait surpris. Elle venait d’achever un semestre difficile avec son cours sur les questions sociales dans le roman américain du xixe siècle quand, pour la première fois dans sa carrière de professeur, un groupe d’étudiants avait rejeté une lecture. S’opposant à la présence dans le programme de l’auteur des Aventures de Huckleberry Finn, ils refusèrent de lire The Gilded Age. Ce fut l’exemple le plus scandaleux de la nouvelle attitude moralisatrice à laquelle Mary était confrontée depuis quelque temps. Elle avait eu quelque difficulté avec l’emploi du pronom à la troisième personne du pluriel, they, utilisé pour désigner un individu – elle enseignait l’anglais, après tout, essaya-t-elle d’expliquer –, mais elle finit par s’y habituer. Puis il y eut le semestre où elle fut critiquée parce qu’elle enseignait Emerson et Whitman. Deux étudiants présentèrent des exposés sur les opinions racistes de ces écrivains, sélectionnant des commentaires précis dans des textes moins connus de ces auteurs. Un groupe plus important fit pression pour qu’elle remplace la lecture des ouvrages de ces deux auteurs par les livres d’autres écrivains moins répréhensibles. Elle n’était pas disposée à aller aussi loin, et expliqua qu’elle connaissait les idées racistes de Whitman ; Abraham Lincoln était raciste lui aussi. Appliquer au passé les normes du xxie siècle exigeait de la prudence. Même les abolitionnistes les plus progressistes de cette période avaient sur la race des opinions qu’on jugerait racistes aujourd’hui. Lorsque Mary refusa d’éliminer ces auteurs du programme, quatre étudiants quittèrent le cours en guise de protestation.

        Je me rappelle avoir passé du temps avec elle dans son bureau peu après l’esclandre à propos de Mark Twain, l’écoutant se plaindre du rejet croissant des idées difficiles par les étudiants. « J’ai de plus en plus l’impression que c’est une façon de masquer leur paresse », dit-elle ; il y avait plus de gris dans ses cheveux et elle avait pris un peu de poids, mais ressemblait encore à un ange d’une fresque de la Renaissance, même avec cette expression anxieuse. « Ils s’inscrivent au cours parce qu’ils veulent devenir écrivains, mais ils n’ont pas envie de lire. Au lieu de le reconnaître, ils vous jettent à la figure une rhétorique moralisatrice pour vous prouver que vous avez tort de les forcer à faire ce dont ils n’ont pas envie. Et ne me parle pas des notes. Si tu ne leur donnes pas la note qu’ils croient mériter, tu as droit à un rapport. » Elle marqua un temps. « Le pire dans tout ça, c’est que je ne peux pas leur donner le meilleur de ce que j’ai à leur apprendre. Ils ne savent même pas si ça les intéresse vraiment, parce qu’ils ne désirent pas savoir de quoi ils sont faits. Quand je repense à ce que nous avons accompli ensemble, le travail sur vos rêves… Suggérer ce genre de chose aujourd’hui, c’est le suicide d’une carrière. C’est assez décourageant pour que je me demande si je ne devrais pas carrément changer de métier. »

        Quatre ans plus tard, cependant, sa frustration avait cédé la place à la compassion. La plupart de ses étudiants, reconnut-elle, luttaient contre une forme très réelle d’anxiété ou de dépression – ou les deux à la fois. Ils n’avaient confiance en personne et s’attendaient à être exploités en tout et par tout le monde. D’après Mary, ils n’avaient pas tort. L’université en était un bon exemple : les frais de scolarité avaient augmenté de 4 % l’année précédente. L’inflation avait baissé de 2 %. Pourquoi cet écart ? Parce que l’université s’était endettée davantage pour construire un nouveau gymnase et rénover le club de l’université. De meilleurs équipements attiraient de meilleurs professeurs et étudiants, justifiant des frais de scolarité plus élevés ; l’afflux de liquidités donnait une excuse à l’université pour emprunter plus d’argent. Ce cycle infernal englobait aussi les étudiants : le coût des études sur le campus s’élevait aujourd’hui à soixante-dix mille dollars. Ses étudiants avaient tellement emprunté que, à son avis, la plupart ne seraient jamais en mesure de rembourser tout cet argent. Il était logique qu’ils n’aient plus envie de travailler pour leur éducation. Les sommes qu’ils versaient étaient supérieures à ce que gagnaient la plupart des Américains en une année ; n’était-ce pas suffisant comme travail ? L’université était désormais une expérience client, sans aucun rapport avec la pédagogie ; et ce que recherchait le client, c’était uniquement les avantages présentés par la publicité pour l’attirer : le confort physique, le soutien moral, l’approbation incessante. Mary était convaincue qu’au fond d’eux-mêmes ils savaient que c’était une arnaque, qu’ils étaient des dupes et n’avaient aucune raison de faire confiance à un monde qui ressemblait désormais à un marché financier – mais cela signifiait aussi qu’il leur manquait une base pour avoir confiance en eux-mêmes. Ses étudiants passaient tellement de temps en cours – quand ils n’étaient pas sur leurs téléphones – à se demander ce qui était réel, qu’il était difficile d’engager une discussion sérieuse avec eux. Les platitudes et la pornographie dominaient leurs journées. Aux yeux de Mary, l’essentiel de son travail consistait aujourd’hui à leur enseigner les bases cognitives : comment reconnaître ce qui méritait qu’on y prête attention ; comment supporter l’ennui ; comment distinguer la rhétorique de la réalité, la gêne d’une réaction de défense.

        Elle évoqua tout cela au cours de la conversation que nous eûmes dans sa propriété de trois hectares à vingt minutes du campus, où je vins un matin de mars 2019 d’une chaleur inhabituelle et la trouvai dans son potager, en train de bêcher la terre. Son travail dans le jardin s’apparentait à de la méditation, dit-elle en m’entraînant vers la maison, et lui prenait de plus en plus de temps. « Et je me suis finalement débarrassée de mon smartphone. Je me contente d’un téléphone à clapet, à présent.

        – Pas facile d’envoyer un texto avec ça, n’est-ce pas ?

        – Ce n’est pas cher payé pour mon cerveau », dit-elle la main sur la porte d’une remise encombrée d’outils de jardinage. Dans la cuisine, tout en remplissant la bouilloire pour le thé, elle m’apprit les dernières nouvelles du syndicat des étudiants musulmans : je savais déjà qu’elle avait rendu visite à certains d’entre eux et découvert qu’ils ne savaient pas grand-chose sur moi et mon travail, en dehors de ce que leur avait appris le cousin du jeune pornographe en herbe. Je savais déjà que Mary les avait encouragés à lire certains de mes textes et, s’ils avaient encore des questions, à rédiger un courrier qu’elle me transmettrait, auquel je répondrais pendant la séance. Cette lettre ne m’avait pas encore été remise, car un autre événement s’était produit : pendant la nuit, des affiches me représentant devant une photographie des tours en feu étaient apparues dans le campus. Mary soupçonnait qu’elles s’inspiraient d’un poster similaire d’Ilhan Omar, la représentante du Minnesota, qui s’était rendue en Virginie-Occidentale quelques semaines plus tôt ; elle ouvrit un tiroir et étala une grande image en couleur sur la table de la cuisine. Elle avait raison : c’était plus ou moins la même image que celle utilisée pour le poster d’Omar – une photo de moi, assis, maladroitement superposée sur les tours en feu. La légende tout en bas disait : fier du 11-Septembre.

        Je ne pus cacher mon effroi. « Il y en a combien sur le campus ? demandai-je.

        – Nous ne le savons pas exactement, mais les jeunes du syndicat d’étudiants musulmans ont fait le tour et en ont trouvé une douzaine qu’ils ont retirées. Depuis cet événement, ils sont de votre côté.

        – Putain…

        – J’ai parlé au doyen ce matin. Nous déploierons une protection policière aujourd’hui et demain matin pour le séminaire.

        – Je doute que ce soit nécessaire.

        – Peut-être que non, mais je ne veux courir aucun risque. »

        *

        Cet après-midi-là, j’assistai au séminaire de fin de licence de Mary pendant que deux agents de sécurité montaient la garde devant la porte de la classe. À l’intérieur, une douzaine de ses étudiants débattirent de leur lecture de la semaine : Perspectives démocratiques de Walt Whitman. Ils étaient tous surpris de constater que le portrait de la nation présenté par le poète cent cinquante ans plus tôt leur paraissait encore familier : un pays d’une énergie, d’un esprit d’initiative et d’une portée infinis – sur un plan à la fois naturel et humain –, mais pris au piège d’un matérialisme dont il ne pouvait s’échapper. À l’époque, Whitman craignait que le besoin de gagner toujours plus ne mène à l’échec de la mission politique historique de l’Amérique. Concernant le remède qu’il proposait, les étudiants étaient moins d’accord. La plupart jugeaient Whitman naïf de croire que les futurs poètes et écrivains américains seraient capables d’inspirer à la nation une idée plus noble que l’argent, un projet plus estimable qui nous persuade tous de mettre notre richesse matérielle au service d’une cause généreuse. Certains des étudiants pensaient qu’il n’existait pas de remède ; pour eux, les dés étaient jetés ; l’individualisme rémunérateur faisait partie de notre identité nationale ; nous n’en aurions jamais raison. Pour d’autres, la crise climatique imminente susciterait cette idée généreuse indispensable. Un changement interviendrait dans le système, c’était inévitable. Mary était la seule à croire que l’art jouerait un rôle essentiel. Je trouvai la séance passionnante et revigorante, et, lorsqu’elle se termina, je dis à Mary que je ne reconnaissais pas les étudiants pour lesquels elle s’était tant inquiétée dans cette classe. Un sourire embarrassé se dessina sur ses lèvres : « Je ne veux pas m’en attribuer tout le mérite. Mais je les ai tous eus dans ma classe pendant au moins deux semestres avant qu’ils choisissent ce séminaire. Nous avons eu le temps d’aborder la pratique de la pensée. »

        Pendant le dîner ce soir-là dans un restaurant de pâtes du coin, Mary demanda des nouvelles de mon père. Elle savait qu’il avait quitté le pays. Je lui avais écrit à ce sujet. Je répondis qu’il avait des problèmes de santé et n’allait pas très fort, et qu’il était peu probable qu’il vienne me rendre visite.

        « Mais vous pouvez aller là-bas, n’est-ce pas ?

        – Ils me refuseront le visa.

        – Qui ?

        – Le consulat pakistanais. Je suis allé en Israël l’an dernier. Je n’ai pas le tampon sur mon passeport, mais d’une manière ou d’une autre ils en ont été informés. Donc pas de visa. “Vous aimez les Juifs ?” m’a demandé un des employés dans leurs bureaux.

        – Vous avez répondu quoi ?

        – Ce que je réponds toujours dans ce cas-là : “Mahomet les aimait. Pourquoi pas moi ?” » Mary éclata de rire. « Bien que j’aie très envie de voir mon père, c’est sans doute mieux comme ça. Je fréquente une femme qui a un oncle haut placé dans les services secrets pakistanais. Il lui a dit que je ne devrais pas y aller. Ils ont un dossier sur moi, et quelqu’un a décidé que mon travail viole les lois du pays sur le blasphème. Ce qui signifie qu’ils pourraient me causer beaucoup d’ennuis s’ils le voulaient.

        – C’est difficile, l’exil.

        – L’exil ?

        – Dans un sens ou dans l’autre. N’est-ce pas ? »

        Je mis un moment à comprendre de quoi elle parlait. Je levai mon verre. « À l’exil, dis-je en souriant.

        – À l’exil », répondit-elle. Nous bûmes une gorgée.

        *

        Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir, et je me retrouvai devant mon ordinateur, à traîner sur 4chan jusque tard dans la nuit. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir une nouvelle vidéo postée par le jeune pornographe en herbe. Elle s’intitulait « Long Tom » et présentait le même type sud-asiatique bien pourvu, mais avec une femme blanche différente, nue elle aussi. Elle lui faisait une fellation dans un endroit qui ressemblait à une entrée de musée – devant une statue de Thomas Jefferson. Le montage alternait une série de plans cassés de sexe oral avec des images de la Constitution, au rythme d’une marche de fifre et de tambour qui tenait lieu d’accompagnement musical de la vidéo. Il était difficile de savoir si l’ironie inhérente à la scène avait été voulue ou non, ce qui expliquait sans doute pourquoi j’eus de la peine à ne pas éclater de rire. Je ne fus pas le seul à trouver ça drôle : le post avait plus de vingt-cinq mille réponses.

        Je doute qu’il y ait eu seulement vingt-cinq personnes dans la salle le lendemain matin pour nous écouter parler, Mary et moi. La plupart de ses étudiants du séminaire étaient là ; une demi-douzaine de membres du syndicat étudiant musulman ; et une poignée de « citadins » vieillissants qui, me dit-on, venaient assister à tous les événements de cette sorte sur le campus. Les mêmes agents de sécurité vérifièrent les manteaux et les sacs à l’entrée, puis restèrent debout une heure au fond de la salle absorbés par leurs smartphones pendant que Mary et moi conversions à propos du capitalisme, de l’effondrement de notre vie politique nationale et du rôle (s’il y en avait un) qu’un artiste pouvait jouer pour aider à reconstruire le monde. Comme d’habitude, je fus sévère à ce sujet. L’Amérique avait toujours eu de fortes tendances hostiles à l’intellectualisme ; la vie n’avait jamais été facile ici pour les artistes et les penseurs (toutes convictions confondues). Je citai Emerson qui s’était plaint, dans les années 1830, de ne pouvoir s’asseoir pour réfléchir dans ce pays sans qu’on vienne lui demander s’il avait mal à la tête. Il y eut de petits rires. Mary connaissait le passage – c’était elle qui me l’avait indiqué un quart de siècle plus tôt. Elle reconnut qu’il y avait des défis à surmonter, mais croyait que nous avions des raisons d’espérer. Après tout, nous étions là en train de citer Emerson. Elle poursuivit avec une éloquente défense de l’imagination et de son utilité qui en inspira plus d’un dans cette salle.

        Pendant la séance de questions qui suivit, un homme blanc âgé se leva au dernier rang et expliqua qu’il était venu à la conférence parce qu’il avait écouté une émission de radio où on parlait de moi. Il s’était imaginé que mes propos l’aideraient à mieux comprendre les problèmes sans fin du monde musulman. Mais, aujourd’hui, il n’avait entendu que des critiques de l’Amérique. « Je veux dire, si ça ne vous plaît pas ici, commença-t-il, je ne comprends vraiment pas pourquoi vous ne partez pas… »

        Des railleries fusèrent parmi les étudiants du premier rang. Je les interrompis : « Ce monsieur est libre de poser une question. Et je suis libre de lui donner une réponse. » Je me tournai vers lui. « Monsieur, où pensez-vous exactement que je devrais aller ?

        – Ça n’est pas mon problème. Je dis juste que je ne comprends pas pourquoi vous restez ici si vous trouvez que c’est aussi dur. »

        Il se rassit et attendit mon explication.

        Il me fallut un moment pour m’exprimer. Je ne m’attendais pas à être ému, et pourtant je l’étais. Je vis Mary qui me regardait, et l’amour dans ses yeux. Quand je parlai enfin, ma voix était mal assurée : « Je suis ici parce que je suis né et que j’ai grandi ici. C’est ici que j’ai vécu toute ma vie. Pour le meilleur et pour le pire – et c’est toujours un peu des deux –, je ne veux être nulle part ailleurs. Je ne l’ai même jamais envisagé. L’Amérique est mon pays. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Après avoir décliné les propositions de Tinseltown pendant trois ans, je finis par capituler. Le projet était l’adaptation d’un roman policier français dont l’un des protagonistes était musulman. La productrice qui m’avait persuadé d’y participer était née elle aussi d’immigrants pakistanais. Elle ne tint pas six mois à ce poste. Après son renvoi, je commençai à recevoir des consignes du studio me priant d’ajouter une intrigue secondaire impliquant un complot terroriste. Je refusai. Et je fus viré.
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