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      Présentation de l'éditeur

	« Je suis entièrement sous l’eau. La pointe de mes cheveux effleure la surface toute proche. Je les sens danser librement. Les bras se déploient avec légèreté, les mains se délient, dialoguent avec le fluide. Les pieds qui reposent à peine sur le fond ajustent leurs appuis. L’équilibre est rétabli. Le corps que la gravité a cloué sur terre retrouve ses réflexes aquatiques. Je reste ainsi quelques secondes dans une immobilité relative en forme de recueillement. La mer m’a tant manqué. »

Quand l’éloignement renforce l’attachement, que le risque met en lumière la nécessité, Guillaume Néry retient son souffle pour se sentir en vie, s’immerge pour prendre un nouvel élan, s’abandonne corporellement et laisse les pensées dériver avec le courant. En remontant à la surface, il retourne à une vie terrestre apaisée.

Après son accident de plongée qui a failli lui coûter la vie, Guillaume Néry a rapporté des profondeurs des enseignements qui initient son cheminement. Du sport à la contemplation, il a fait de la mer un espace intime et un lieu de création. Sa quête va désormais bien au-delà des records. L’océan est son paradis mais aussi le cœur de son engagement pour la préservation de la nature.



      Champion français d’apnée, Guillaume Néry bat à quatre reprises le record du monde d’apnée en poids constant (descente et remontée à la seule force des palmes ou sans). En 2011, il est sacré champion du monde grâce à une descente à – 117 mètres. Le 8 septembre 2015, il établit un nouveau record français en descendant à – 126 mètres. Deux jours plus tard, victime d’un accident de plongée, il frôle la mort et décide d’arrêter la compétition.
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    « Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux qu’il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l’amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,
Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes. »

Pierre de Marbeuf, « Et la mer et l’amour… », 1628



  
    
      L’accident

      
        10 septembre 2015, Chypre
Je palme. Je suis animé de la joie contenue d’avoir rempli la moitié de mon contrat. C’est difficile. Les profondeurs me rattrapent. Elles m’enlacent. L’ivresse est partout. Vertige.

Je palme. C’est vraiment difficile. J’ai une irrésistible envie de respirer. J’entrevois mes apnéistes de sécurité. Je ralentis. Tout devient flou.

Trou noir.

 

Je me réveille, c’est encore noir. Comme ces réveils en phase profonde du sommeil, une lutte insupportable contre l’envie de rester blotti dans le monde des songes. « Foutez-moi la paix ! », voilà ce que je voudrais hurler à ceux dont je devine la présence autour de moi. Il faut bien renaître. Ma conscience se déplie. Les sens l’un après l’autre sortent du coma. J’entends des voix. On me tapote le visage. J’ai un masque sur la bouche qui me délivre de l’oxygène pur ; il n’a aucune odeur. Le noir se dissipe ; je vois Morgan, la mine inquiète, d’autres que je n’identifie pas. Et puis il y a ce goût en bouche, le goût du sang, le goût de ma chair qui pleure de l’intérieur des larmes rouge vif, le goût de l’amertume, le goût de l’échec, le goût de la mort qui n’est pas passée loin.

J’ai mal aux poumons, je ne sens plus mes jambes chargées d’un trop-plein d’acide lactique. Je reviens de l’au-delà.



        8 septembre 2015, Chypre
Il y a ces grains saupoudrés sur le sol carrelé de la terrasse, une fine couche couleur brique sur les fenêtres et l’empreinte de mains d’enfants sur les pare-brise des voitures. Une tempête de sable a soufflé sur la côte sud de l’île de Chypre pendant la nuit. Dans cette ambiance martienne, sous un ciel rouge opaque, je plonge à – 126 mètres. Je bats mon record personnel. Je réalise la deuxième apnée la plus profonde de l’histoire dans la discipline du poids constant (descente et remontée en palmant). Deux mètres me séparent du record du monde détenu par mon ami russe Alexey Molchanov.

La plongée, qui dure 3 minutes et 19 secondes, est un moment de perfection. Pour être considérée comme parfaite selon mes critères, elle doit remplir quatre conditions : la maîtrise absolue de tous les paramètres techniques, le sentiment d’une communion avec la mer, un plaisir éprouvé tout au long de la performance et l’impression générale d’en avoir sous le pied. À des profondeurs connues, il n’est pas rare que je coche toutes les cases.

La quête de cette perfection est devenue au fil des ans ma priorité, comme un prérequis à l’empilement de mètres supplémentaires. Je reproduis chaque année le même plan d’entraînement. La progression s’étale sur plusieurs mois : plongée après plongée, je m’approche de la limite de l’année précédente et un matin je descends un mètre plus bas vers l’inconnu. On est toujours complaisant avec les premières fois : j’accepte la possibilité de ne pas atteindre la nouvelle profondeur au premier essai, j’accepte aussi de ne pas être irréprochable dans la forme.

Alors ce 8 septembre 2015, quand je plonge pour la première fois à – 126 mètres de profondeur, que je défriche un territoire nouveau, un jour de compétition sous haute tension, de la plus élégante des manières, et rejoins la surface arborant un immense sourire dès ma première inspiration, je comprends que je viens de toucher du doigt l’état de grâce.

Paradoxalement, la nuit qui a précédé cette plongée parfaite, cette nuit balayée par les vents de l’orient, fut pleine de tourments. Une nuit qui a mué les angoisses des jours précédents, réduites jusqu’alors à de brèves crispations passagères, en un déchaînement de pensées morbides et irrationnelles. Il aura fallu la sagesse et la douceur de Morgan Bourc’his qui partage ma chambre d’hôtel pour contenir ce tourbillon de panique alors que lui-même se préparait à battre son record personnel à la brasse avec une tentative à – 90 mètres. Je regrette encore aujourd’hui mon incorrection et mon manque criant d’empathie cette nuit-là, ma culpabilité n’étant amoindrie que par la réussite de sa plongée le lendemain.

Il n’y a pas un moment précis qui cristallise l’apparition de ces angoisses, mais une superposition d’événements tragiques.

2007. D’abord, la mort, le 11 avril 2007, de Loïc Leferme, grand frère spirituel des profondeurs, ami et source infinie d’inspiration, au cours d’un entraînement à – 171 mètres en No Limit, dans la rade de Villefranche-sur-Mer. Avec lui s’envole l’ère de l’insouciance. Je découvre ma vulnérabilité : je peux mourir en plongeant. Cette tragédie marque mon entrée véritable dans l’âge adulte.

Je dois m’extraire du cocon niçois pour guérir. Je pars m’entraîner ailleurs pour diluer ma tristesse dans des eaux vierges de ce traumatisme et reprendre confiance en moi et en la mer. Loïc pratiquait la discipline du Grand Bleu, la plus dangereuse de toutes. Il enfourchait sa gueuse lestée et ne pouvait remonter à la surface qu’avec un parachute qu’il gonflait d’air. En No Limit, il faut accepter que sa vie dépende du matériel. Je me convaincs que nous, les gladiateurs des disciplines de compétition, dans lesquelles on plonge sans assistance, nous sommes exempts d’un risque mortel. Ce n’est jamais arrivé en compétition jusque-là.

2013. Je finis ma saison auréolé d’un record de France à – 125 mètres et d’une médaille de bronze aux championnats du monde individuels. Je ne participe pas au dernier rendez-vous incontournable de l’année, le Vertical Blue, organisé par le champion néo-zélandais William Trubridge, aux Bahamas, dans le Dean’s Blue Hole, le trou bleu le plus profond du monde. Le dernier jour, Nick Mevoli, un athlète américain, tente de battre le record de son pays à la brasse à – 70 mètres. Il remonte, souffre d’un œdème pulmonaire sévère qui, combiné à l’hypoxie de sa plongée, ne lui permet pas de respirer convenablement. Il tombe en syncope et ne se réveillera jamais malgré l’oxygène pur, le massage cardiaque, les piqûres d’adrénaline. Stupeur dans notre communauté, confrontée pour la première fois à la mort au cours d’un championnat. Le bouclier derrière lequel je me réfugiais cède. Je fais une pause, la première depuis mes débuts en compétition.

2015. Le troisième acte qui vient sceller au corps mon anxiété croissante se joue au large des Baléares, un mois avant la nuit oppressante chypriote. J’apprends la disparition de la plus grande championne de tous les temps, Natalia Molchanova, détentrice d’à peu près tous les records du monde et maman de mon ami et rival, Alexey Molchanov. Entre deux cours qu’elle délivre à des élèves sur leur yacht, Natalia a plongé peu profond. Elle a plongé mais n’est pas remonté. Jamais. Sans explication. Elle laisse son fils et toute la grande famille des apnéistes orphelins de leur reine. Je suis submergé par le chagrin et l’incompréhension. Jusque-là, chaque fois que l’on me posait la sempiternelle question de l’âge de péremption d’un athlète, sous-entendant un sourire aux lèvres qu’il fallait que je songe à ma reconversion, je rétorquais, goguenard, que notre championne à nous battait tous les records à plus de 50 ans ! Alors moi et ma trentaine, on avait le temps de voir venir. Un pilier s’effondre. Et ma confiance s’effrite.

Voilà tout ce qui est ressorti cette nuit de septembre 2015 à Chypre, qui m’a débordé et que j’ai déversé sans filtre en une logorrhée toxique. Avoir pu ensuite renverser le cours des choses et transcender les heures sombres de la nuit en une si douce immersion relève encore du mystère. Peut-être fallait-il que ça sorte, que je libère les pensées obscures pour que s’ouvrent les portes des abysses.

 

Morgan et moi rentrons au port sous l’azur ocre, le sourire ramené des grands fonds illuminant notre visage. Place au repos, aux jus de fruits pressés avec la bande des potes apnéistes venus de tous horizons, que nous avons tant plaisir à retrouver chaque année. Mat Malina le Polonais, Samo Jeranko le Slovène, Alexey qui, fidèle à la réputation des Russes d’enfouir leurs émotions intimes, ne laisse rien transparaître du traumatisme qui lui ronge sans doute les entrailles. D’autres se joignent à notre noyau dur selon les jours. Nous formons une confrérie soudée. Nous nous déplaçons à vélo dans les rues sans charme de Larnaca : avec désinvolture les après-midi suivant les grandes performances, avec retenue et concentration les veilles de plongées profondes.

Alexey me lance : « La prochaine, tu vas battre mon record, ça marche ? » La prochaine, c’est après-demain. Rien ne m’y oblige mais un dernier jour de compétition me tend les bras avant le début des championnats du monde. Pendant ces championnats, je n’aurai qu’une seule tentative, et la tension à son comble n’est pas forcément le contexte approprié pour une tentative de record du monde. La performance de ce matin et la journée de repos demain me font envisager sérieusement la proposition d’Alexey.

Soyons honnêtes, l’idée a germé dans les minutes qui ont suivi mon retour des 126 mètres, mais je me suis laissé le temps de jouir de la saveur du succès durant quelques heures. Je m’endors avec cette idée solidement chevillée au corps. Je me réveille avec l’envie d’y aller.

Tout va ensuite très vite. Je m’étire. Petit-déjeuner. Je nage en mer pour éliminer les toxines de la veille. Déjeuner. Sieste. Je remplis mon annonce officielle sur un petit bout de papier. 129 mètres. Temps de plongée : 3 minutes 25 secondes – cette information doit être signalée à titre indicatif pour l’équipe de sécurité. Jus de fruits pressés. Je m’étire à nouveau. Dîner. Chambre d’hôtel. L’angoisse est une sournoise qui m’attend au coin du lit. Les pensées sont moins ravageuses qu’il y a deux jours. Je respire. Je les tiens en respect. Je n’infligerai pas à Morgan le supplice de mes affres. Il anticipe le coup en me rappelant que je peux à tout moment renoncer et me préserver pour les championnats du monde qui suivront, élégante manière de me faire prendre de la distance. Nuit convenable. Je m’étire. Petit-déjeuner. Je prépare mes affaires avec lenteur et minutie. Les pensées noires se muent en un pressentiment néfaste. Morgan ne plonge pas ce matin, mais il m’accompagne. Nous attendons le bateau-navette. Il reçoit un message de sa sœur qui lui annonce qu’il est tonton depuis quelques heures. 10 septembre 2015. Merlin est né et je vais mourir.

Comment envisager de plonger habité par ces certitudes mortifères ? Je n’ai jamais ressenti une chose pareille. Quelle est cette force qui me saisit et me précipite hors de toute raison ? Ulysse en a-t‑il subi la tyrannie pour entreprendre son odyssée ? Je repense à un documentaire glaçant, Solo : Lost at Sea, et à l’inextinguible obsession du héros malheureux de commencer une traversée inédite en kayak entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, alors que tous les signes d’une issue tragique clignotent au milieu de l’écran. J’imagine un spectateur qui me vociférerait de rebrousser chemin, de me jeter sous la couette, ou de sauter dans le premier vol vers Nice pour me réfugier dans les bras de ma fille. Il n’y a rien de sensé aujourd’hui. Je pose un pied sur le bateau et chemine vers mon destin.

 

Je me rebranche à mon cartésianisme. J’enclenche la routine dans laquelle je me blottis. Respiration. Visualisation. Le plan d’eau est d’un calme absolu. La confiance revient, comme si j’avais laissé à quai les parasites de l’esprit. J’enfile ma combinaison une trentaine de minutes avant le top officiel, imperméable à l’agitation qui règne sur la gigantesque embarcation rouillée aux allures de plateforme pétrolière. Ce n’est pas un jour ordinaire. La concentration est de mise pour l’équipe d’organisation qui s’affaire. Les records du monde sont devenus rares à mesure que nous nous rapprochons de l’asymptote des limites humaines. Un coup d’œil sur le câble officiel qui vient d’être réglé à 129 mètres par les trois juges. Il est vaguement oblique. Le câble est le messager des grands fonds, il me chuchote que je devrai m’accommoder d’un léger courant. La mer peut être perfide et dissimuler une vérité indécelable à la surface.

Ce câble est une simple corde d’escalade, lestée de vingt kilos, suspendue dans le bleu à la verticale. Il est mon fil d’Ariane. Je le suivrai en palmant à la descente et à la remontée. Je me glisse à l’eau 7 minutes avant le départ. Le compte à rebours est lancé. Allongé sur mon matelas liquide, je flotte sans difficulté grâce à ma combinaison en Néoprène, fine seconde peau pour une meilleure glisse et rempart contre le froid.

Morgan à mes côtés, je me dirige vers l’arène. Juges, apnéistes de sécurité et photographes sont au garde-à-vous. Je suis dans mon cocon, imperméable à la tension qui se lit sur les visages. Je me souviens que lors de mes premiers records, il me tardait de quitter la surface. Fuir la crispation collective avant qu’elle ne me saisisse et que je doive la traîner au fond. J’ai appris depuis à apprécier les quelques instants qui précèdent l’heure de vérité, à savourer leur intensité, leur densité. L’effroi des dernières nuits est oublié. Je suis là où je dois être. Ultimes oscillations d’une ventilation imperceptible, si calme, si douce, qu’il semble aux spectateurs que je suis déjà en apnée.

J’entre en hibernation.

Dernière inspiration. Le diaphragme se tend vers le bas, le ventre se gonfle. Les muscles intercostaux se contractent. La cage thoracique s’ouvre et accueille ce souffle ultime qui ne prend jamais fin. Je comble les derniers espaces avec quelques mouvements de carpe, une manœuvre qui me permet d’emmagasiner un litre supplémentaire de précieux carburant.

Je bascule mon corps vers la gauche. Je reste une seconde à plat ventre, visage dans l’eau, face à l’abîme. Il est encore temps de renoncer, m’a rappelé Morgan hier. Je plonge.

Le début de la descente est une redite de la précédente. Je frôle l’excellence. L’ondulation est légère, efficace, puissante, douce, profilée. Sinusoïde de petite amplitude, fréquence de palmage moyenne.

À 20 mètres, je ralentis, ramène mes bras le long du corps.

À 30 mètres, j’arrête de palmer et glisse sans effort, happé tout entier par le fond de la mer. Tout le reste de la chute n’est qu’un long abandon, une offrande de soi aux mâchoires de l’élément qui comprime la matière. Relâchement absolu.

C’est un peu long quand même. Les secondes passées sous l’eau me sont familières. Je connais leur relief, leur rondeur. Et là, je suis censé arriver. Le bout du câble ne vient pas. Je me souviens. Le câble oblique, le courant. J’ai dû être ralenti. L’écrasement de mes poumons à cause de la pression devient palpable. J’arrive près de la limite. Légère crispation. Je lève la tête vers le bas, ce que normalement je ne fais jamais. J’entrevois la lumière et le bout de ce fichu câble, là, juste en dessous. J’y vais. Un peu en force. Pas très académique. J’y suis. Au bout du monde. Personne n’est allé visiter ces contrées à nu, palmes aux pieds. Je n’ai pas le temps de contempler le spectacle dépouillé, la vision austère du bleu sombre à l’infini. Je récupère la petite plaquette, le butin précieux de cette chasse au trésor, remonte vers la surface. Je palme.

Jusqu’au trou noir…

 

Ma première pensée construite et sensée est un réflexe de survie issu d’un témoignage d’Alexey la veille, dont je n’imaginais pas qu’il allait me servir si rapidement. Il racontait un incident similaire survenu quelques années auparavant. Ses poumons obstrués de sang l’empêchant de respirer, il était en détresse avancée d’oxygène après une apnée à plus de 120 mètres. Malgré l’épuisement et la tentation de rester allongé, il avait obéi à une pulsion instinctive, écouté le cri de son corps aux abois, s’était redressé contre les recommandations du staff médical, en position assise, le buste droit afin que la gravité libère les alvéoles du haut des poumons de l’excès de liquide, et favorise le retour à des échanges gazeux indispensable à la récupération.

Moi aussi, j’entends ce cri de l’intérieur et, conforté par l’anecdote qui me revient en mémoire par bribes, en dépit des invitations à rester allongé du médecin, je me relève, avec les quelques forces que les profondeurs ont consenti à me laisser.

N’imaginez pas la confrérie des apnéistes profonds comme une corporation de dégénérés trompe-la-mort, avides d’expériences morbides. Des incidents de cette ampleur sont rarissimes, mais c’est un risque qui existe dans une recherche de dépassement des limites humaines. En revanche, jamais nous ne considérons qu’une telle issue appartienne à la normalité.

Je me souviens encore précisément du sentiment dominant alors que mon corps reprend pied. Incompréhension. Détresse. Je suis effondré. Non par le record manqué. Ça arrive de ne pas réussir. C’est la gravité de l’accident qui me frappe alors qu’il y a deux jours c’était si parfait. J’avais atteint l’apogée, la maîtrise de mon art, l’aboutissement d’un long cheminement, d’une quête dont le chiffre n’était pas la priorité. J’y ai cru mais c’était une chimère. Je repars de zéro. Peut-être même que je ne repartirai plus du tout.

En tête à tête avec mon désarroi, je ne saisis pas l’agitation qui soudain anime l’organisation. Je veux comprendre. Je cherche une explication rationnelle. C’est ce foutu courant qui m’a ralenti ? Des miettes de souvenir du fond surgissent en flash. J’ai levé la tête. C’était long. Je n’y suis pas allé en finesse.

Je consulte mon ordinateur de plongée fixé au poignet droit pour vérifier le temps d’immersion. Mon regard n’a pas le temps de trouver. Trois chiffres me giflent en plein visage : « 139 ».

Stupéfaction. Incrédulité. C’est ma montre, qui disjoncte ? Elle est victime d’une syncope électronique par mimétisme ! C’est 129 mètres que je devrais lire.

Et puis je perçois l’affolement. Au fil des secondes, il s’intensifie. Regards pétrifiés des juges, des organisateurs, des spectateurs. Il y a comme une rumeur qui enfle. Bientôt, elle gronde. Enfin, elle confirme l’affreux doute. Les juges et les organisateurs se sont trompés dans le réglage de mon câble : ils le croyaient à 129 mètres, il était en réalité 10 mètres plus profond. Le premier sentiment qui se substitue à la désillusion est le soulagement. Le naufrage a un visage et je ne suis pas le responsable direct de cette débâcle.

« Comment est-il possible de faire une telle erreur ? » me demande-t‑on sans cesse. Voici l’explication. Le câble est mesuré et marqué : à chaque mètre, un petit repère est placé. Tous les 10 mètres, un nombre de repères correspondant au nombre de dizaines, soit par exemple quatre marques successives pour 40 mètres. À 100 mètres, une grosse marque rouge. Pour placer le câble à 129 mètres, on le laisse filer jusqu’à la marque des 100 mètres, on continue jusqu’aux deux marques successives indiquant les 20 mètres supplémentaires, et on descend le câble délicatement de neuf petites marques. Ou bien on va jusqu’à 130 mètres, et on remonte d’un mètre. Comment sont apposées ces précieuses marques sur la corde en Nylon tressée ? Il y a deux écoles. À Nice, on a toujours fonctionné avec un feutre indélébile. Le marquage est long et fastidieux. Ayant réalisé l’opération à de nombreuses reprises, comme un bizutage d’intégration aux forces vives du club, j’atteste qu’il faut s’armer de patience. Il faut bien user deux à trois marqueurs pour laisser une trace qui perdure malgré la mer, le sel, le soleil, les frottements. L’autre école, c’est l’utilisation du scotch d’électricien dont l’éclat, l’élasticité et la grande résistance en ont fait l’option privilégiée à travers le monde, notamment à Chypre. Le câble mesure 150 ou 160 mètres, marge suffisante pour permettre l’installation du système de sécurité.

Bien souvent, pour la préparation de la première performance, la plus engagée de la journée, on déploie le câble sur toute la longueur dans l’eau, puis on le remonte pour atteindre la profondeur demandée par l’athlète qui plonge en premier.

Et donc voilà ce qu’il s’est vraisemblablement passé ce 10 septembre 2015 : un bout de scotch s’en est allé et 10 mètres plus bas je me suis retrouvé. Un simple bout de scotch qui indiquait l’une des dizaines de la marque des 140 mètres s’est détaché dans les heures ou jours précédents. Lorsque juges et organisateurs ont déroulé le câble dans l’eau et ont commencé à le remonter, ils ont sans doute vu la marque des 150 mètres. Ils ont ensuite continué leur besogne. Probablement que l’un était distrait, deux autres bavardaient, celui qui tirait a été interpellé pour résoudre un problème de dernière minute. Synchronicité des inattentions. Le prochain gros repère arrive, la concentration est revenue. Tout le monde s’affaire, compte. Il y a une grande marque rouge et trois petites marques blanches. Voici les 130 mètres. Ils remontent d’un petit mètre, et l’affaire est pliée. Aucun d’eux ne peut remarquer qu’il manque un bout de scotch et qu’il faudrait lire 140 mètres. Aucun d’eux n’est suffisamment présent pour comprendre qu’on ne peut pas passer de 150 mètres à 130 mètres en quelques secondes. Aucun d’eux ne réalise qu’ils ont entre leurs mains distraites mon record saboté, ma vie ébranlée, mon destin bouleversé.

Je ne leur en ai pas voulu, et ne leur en veux toujours pas. Nous sommes une communauté, tous amis et de bonne volonté. Nous œuvrons pour le développement de notre passion, c’est une histoire d’humains. Et l’erreur est humaine.

Je reprends mes esprits. Se bousculent amertume, colère, tristesse, peur. Je préviens immédiatement mes proches avant que l’information ne leur parvienne dans une version dramatisée. Très vite, je suis assailli par les appels. S’enchaînent les explications, débriefings, interviews. C’est un événement hors norme qui dépasse les frontières de notre univers de plongeurs sous-marins. Les drames et le sang ont toujours exercé sur la foule un pouvoir de fascination et je deviens malgré moi le gladiateur qui a survécu à l’impensable.

Je repense à ces nuits agitées, à ce pressentiment qui enflait. Il est peut-être temps d’arrêter cette course effrénée pour un mètre de plus qui vient de m’amener aux portes du vide.

C’est le premier jour du reste de mon existence, une existence qui a failli vaciller aujourd’hui à cause d’un petit bout de scotch.

Je n’attends pas les quelques jours qui me permettraient de récupérer complètement pour affirmer sans nuance : « J’arrête tout. » Décision impulsive que je tempérerai plus tard.

Je ne participe évidemment pas aux championnats du monde les jours qui suivent. J’accompagne mes amis de l’équipe de France en guise de convalescence avant de rentrer enfin chez moi à Nice.

C’est un tournant. Je me retrouve précipité dans une nouvelle vie, où la poursuite du record ne rythmera plus mon quotidien, où la performance ne sera plus le but. Mais j’ai la certitude que la profondeur restera au cœur de ma vie, et que cette prise de recul est une chance d’enrichir mon lien avec la mer.



      

    
  
    
      Le risque

      « Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur peuple ; on est leur proie. »

Victor Hugo, L’homme qui rit




      Il faut souvent se mettre à distance des événements pour en prendre la pleine mesure. Une distance émotionnelle qui passe par le temps long, qui, dans son écoulement nonchalant, permet en dissipant la brume d’observer le monde avec plus de clarté. Quand je pose un regard aujourd’hui sur l’enchaînement des semaines qui ont suivi l’accident, je comprends qu’il m’était impossible de garder une quelconque lucidité, tant le rythme des sollicitations fut frénétique. Plateaux télé, matinales de radios, articles de quotidiens, je deviens omniprésent dans les grands médias français. Il faut dire que la combinaison du récit des 139 mètres et de la sortie, huit jours après l’accident, du clip de Beyoncé, réalisé par Julie Gautier – Julie, ma compagne de 2005 à 2019, et la mère de ma fille Maï-Lou – et dont je suis l’un des personnages aux côtés de la championne française Alice Modolo, m’offre un sacré coup de projecteur.

Je suis également invité par des grandes entreprises à partager mon expérience via des conférences, dans lesquelles le récit de mes aventures chypriotes occupe une place de choix.

Les mois suivants, mon calendrier ne désemplit pas. J’accumule rendez-vous, événements, voyages, expériences et rencontres, que je combine en équilibriste avec ma vie familiale et mon indispensable pratique sportive quotidienne. Je me souviens qu’un sentiment de légèreté m’habite alors que la densité de mon programme aurait pu me plonger dans l’anxiété et le surmenage. Mais c’est la première fois que je suis libéré des contraintes associées à la vie d’athlète de haut niveau. Je n’ai plus à porter la culpabilité d’un entraînement raté ou d’une soirée trop arrosée.

 

Je me retrouve à la fin de l’été 2016 en Lettonie pour donner une conférence. C’est un voyage de travail mais quand je découvre un pays nouveau, qui plus est hors des sentiers battus, je m’organise pour rester au moins un ou deux jours de plus sur place, de sorte que je puisse ramener chez moi d’autres souvenirs que la vue de ma chambre d’hôtel et du buffet du petit-déjeuner. Je prends le pouls d’un lieu soit en m’y perdant et en me laissant guider par le hasard et l’intuition, soit en m’abandonnant aux mains d’un ami qui habite dans le coin. Le premier jour, j’opte pour une immersion en solitaire dans les rues de la capitale, Riga. Le deuxième, j’appelle Betty, une copine apnéiste croisée sur quelques compétitions et qui habite sur place. Nous partons avec une de ses amies à la découverte de ce charmant petit pays balte dont j’ignorais à peu près tout avant d’y poser les pieds. Je ne m’imprègne totalement de l’énergie d’un lieu que si je peux me baigner dans ses eaux. La Lettonie est bordée à l’ouest par la mer Baltique, et nous voici rendus à un bain dans ses eaux froides. C’est un rituel revigorant. La promenade se poursuit dans les terres, direction le parc national de la Gauja. Nous serpentons sur des petites routes au cœur de paysages bucoliques. Nous tombons sur une rivière surplombée par un joli pont d’où les amateurs de sensations fortes peuvent sauter à l’élastique. Nous décidons de les regarder. Betty nous lance : « Venez, on va sauter ! » Je suis d’une nature curieuse et souvent le premier à me risquer à la nouveauté. J’ai essayé tant de choses, mais le saut à l’élastique a toujours figuré sur ma liste noire. Est-ce la joie innocente de la déambulation en terrain inconnu, l’absence de préméditation et la spontanéité de cette proposition lancée avec tant d’insouciance ou le souffle de liberté qui me remplit de bonheur ? Je ne sais pas vraiment, mais au pied de ce pont, sans hésiter, je dis oui.

Qu’il est savoureux ce frétillement qui parcourt mon être ! Mes jambes peinent à me maintenir debout alors que je suis au bord du vide. Ce n’est pas bien haut, à peine plus d’une cinquantaine de mètres. C’est encore pire. Le sol en contrebas me rappelle son irréfutable présence. Je vais devoir me livrer à Newton et faire confiance à ce bout d’élastique pour ne pas finir comme une pomme écrasée dans le lit de la rivière.

Je vis un moment exceptionnel et c’est justement pour revivre cette sensation que je renouvellerai l’expérience, deux ans plus tard dans le Verdon, de beaucoup plus haut. Ce moment de la prise de décision – un infime intervalle, celui où mes pieds sont encore en contact avec le sol et qui forcément trompe mon cerveau, lui fait croire que j’appartiens encore à la catégorie des terriens, que je suis encore en capacité de renoncer, alors que le basculement du corps a déplacé mon centre de gravité jusqu’à ce point de non-retour, celui de la chute inévitable –, ce moment de l’engagement contient tous les ingrédients qui colorent la vie. Je finis par tomber. L’accélération des premiers mètres me rappelle l’embrasement des sens de la dizaine de sauts en chute libre réalisés il y a quelques années quand je m’étais mis en tête de faire du base jump. L’élastique se tend. Je rebondis deux à trois fois avant d’être redescendu au sol, ivre de joie, comme libéré d’une carapace de verre qui vient de se briser en plein vol. Je prends conscience que le hasard du calendrier m’a fait sauter de ce pont un an exactement après mon record à 126 mètres. Je réalise surtout que depuis, je me suis beaucoup agité mais que jamais je n’ai vibré autant que cette après-midi, suspendu telle une araignée à son fil de soie. Le saut à l’élastique et la plongée en apnée sont deux activités que la physiologie oppose. Le shoot d’adrénaline est la quête de l’une et le spectre de l’autre.

Si en apnée, on évite tout ce qui risque d’accroître le rythme cardiaque, toutes deux partagent la même classification dans les activités extrêmes, l’axe de déplacement vertical du haut vers le bas du pratiquant, et surtout ce frisson, le frisson de l’engagement que je ne m’attendais pas à retrouver au détour d’une départementale lettone.

Je comprends que ce frisson m’est devenu indispensable et que m’en priver embourberait mon âme dans les marécages de la mélancolie.

La peur en héritage
Je suis un peureux, je l’ai toujours été et le serai toujours. C’est ma nature profonde que j’ai d’abord récusée, acceptée ensuite et finalement réussi à dompter. Il est rare d’entendre quelqu’un se gargariser d’être peureux et être un homme autorise encore moins ce trait de personnalité : n’ont peur que les froussards, les poules mouillées, les lâches, les pleutres ! Bien que la génétique puisse jouer des tours, je pense qu’on ne naît pas peureux, mais qu’on le devient. Pour ma part, c’est une longue tradition familiale que j’entretiens malgré moi, héritée de ma mère, qui l’a elle-même héritée de sa mère. Je n’ai pas remonté plus loin l’arbre généalogique de la peur, mais je me suis amusé à émettre une hypothèse après ma découverte récente d’un secret de famille.

Après la mort de mon grand-père, je me suis rendu à Angers pour y rencontrer le frère de ma grand-mère, comme en pèlerinage pour collecter quelques témoignages anciens de mon histoire familiale, avant que ceux-ci ne s’évaporent définitivement. Ce que je savais déjà : je suis un descendant de pieds-noirs d’origine espagnole, et depuis la colonisation de l’Algérie autour de 1870, mes ancêtres étaient installés à Oran, où est née ma mère avant son départ pour la France en 1962 et son arrivée à Angers justement. Ce que j’ai appris : l’arrière-grand-père de ma grand-mère était administrateur aux Philippines, alors colonie espagnole. Il a adopté un orphelin venu de Chine fuyant avec ses parents dans une jonque. Cette jonque a été victime d’un naufrage entraînant la disparition des parents et laissant la vie sauve à l’enfant. Ensemble, ils sont rentrés en Occident et sont partis en 1870 en Algérie. Le jeune Chinois devenu adulte a ouvert un atelier de fabrication de pierres tombales, consacrant sa vie à bâtir par procuration des sépultures pour ses parents dont il n’a pu faire le deuil. Ma grand-mère est sa petite-fille. J’ai enfin une explication à la forme de mes yeux qui m’a valu d’être surnommé « le Pakistanais » par Loïc. Ma mère comprend aujourd’hui aussi pourquoi ses voisins de la rue de la Bastille à Oran l’appelaient affectueusement « la Japonaise ». En empruntant beaucoup de raccourcis et en les saupoudrant de mon imagination, je me dis que ce petit orphelin a été imprégné d’une peur si intense lors de son funeste naufrage qu’elle s’est transmise à chacune des générations suivantes. Et ma fantaisie va jusqu’à penser que mes plongées en profondeur ne sont qu’une tentative inconsciente d’apprivoiser cette peur sous la surface des mers, là où elle a pris racine.

Revenons à la version plus prosaïque de l’éducation. S’il est normal pour un parent d’appeler ses enfants à la prudence, ma mère a toujours abusé de la mise en garde « Attention ! », en conclusion d’un échange téléphonique, avant de me déposer à l’école ou quand je partais chaque après-midi d’été rejoindre les copains pour jouer dans les champs. Ma fille utilise d’ailleurs cette injonction lorsqu’elle caricature sa grand-mère !

Je ne veux surtout pas verser dans l’ingratitude. Je suis extrêmement reconnaissant à mes parents de m’avoir offert leur amour dans un environnement sain, cadré, normé, sécurisé et donc sécurisant. Mon père était technicien en médecine nucléaire. Il a travaillé pendant quarante ans à l’hôpital Lacassagne à Nice. Ma mère était prof de maths. Ils sont à la retraite aujourd’hui. Nous partions en vacances chaque été trois semaines en Drôme provençale, dans le village familial, Bouvières, et deux semaines en montagne dans les Alpes. À Nice, nous habitions dans une résidence des années 1980. Deux portails pour accéder au garage, trois portes successives pour entrer dans l’appartement. Tout était sous contrôle. Invariablement, les années s’écoulaient dans la répétition, et l’omniprésence de la sécurité, le plus loin possible de toute source de danger et d’incertitude. J’ai aimé grandir dans ce monde parfait, sans aspérité, balisé de repères immuables.

Je suis aussi extrêmement reconnaissant à mes parents d’avoir planté en parallèle la graine de l’aventure lorsque tous les week-ends nous quittions le béton niçois pour des randonnées dans le Mercantour. Ces incursions dans le monde sauvage étaient ma bouffée d’oxygène, l’horizon qui enfin s’élargissait. Nous suivions les chemins balisés, c’était de l’aventure sous contrôle, mais quand je repense à mes copains de l’école primaire qui passaient les week-ends enfermés chez eux, je réalise que le souffle de l’exploration est né au cours de ces escapades dominicales.

Puis il y eut les lectures de l’enfance, entre Tintin et le Club des cinq, celles de l’adolescence, entre Jules Verne et Stevenson. Il y eut les après-midi à combler les envies naissantes de voyages en tournant les pages de mon atlas sur lesquelles je suivais aléatoirement le tracé de petites routes perdues en plein cœur de la Sibérie.

Quand est venu le temps de l’orientation, je me suis retrouvé coincé entre une destinée suggérée par mes parents, obsédés par un avenir sécurisé, tracé, et toutes les voies qui malgré leur qualificatif de « royale » pour certaines ne m’inspiraient que répulsion. Rien, absolument rien, dans toutes ces options ne m’offrait la promesse d’une vie réjouissante et épanouie. Il s’agissait de choisir la moins mauvaise. Je n’ai jamais pu me résoudre au compromis, et déjà je gagnais mes premières batailles contre cette peur qui aurait pu me limiter à la médiocrité du choix par défaut. Non ! Ce cadeau de l’existence qui m’est offert, cette vie dont j’ai hérité, dont je suis le dépositaire éphémère, il est hors de question que j’en sois dépossédé par le diktat de la sécurité et l’assurance de la bonne situation. Je veux la transcender, lui donner un sens profond, c’est un devoir, une responsabilité. Je ne serai pas la énième victime de la quête de confort et de sécurité, dessein principal de nos sociétés modernes.


La sécurité, un modèle de société
Je visualise une ligne sur laquelle se promène un curseur entre deux extrémités, la liberté maximale d’un côté, la sécurité absolue de l’autre. Il ne s’agit pas de condamner certaines résolutions acquises et incontestables aujourd’hui. Beaucoup sont venues ramener le curseur au centre après qu’il fut allé se promener trop près d’un extrême. La voiture et la moto sont des inventions humaines qui permettent d’aller vite, plus vite que ce que nos deux jambes ne nous ont jamais autorisé. Elles ont offert une liberté de déplacement. Il a fallu imposer la ceinture de sécurité et le casque pour nous adapter aux risques de cette vitesse conquise. Aucune entrave à la liberté pour cet ajustement qui indéniablement sauve des vies. En revanche, il est difficilement contestable que la tendance de ces dernières décennies penche vers toujours plus de sécurité. Une quête de sécurité qui grignote insidieusement les libertés et crée un sentiment inverse, l’insécurité, qui engendre la peur. Le remède alimente la cause.

Il est intéressant de comprendre l’évolution d’une société dans la vaste échelle du temps, et Sapiens, l’ouvrage de Yuval Noah Harari, nous éclaire sur un point essentiel. Il n’y a pas une grande trajectoire anticipée et projetée dès le départ dans l’écriture de notre histoire, mais une suite d’infimes ajustements. Les étapes s’empilent avec l’idée d’un « progrès » immédiat, une quête vers le mieux-être sans vision sur le long terme. Les chasseurs-cueilleurs ont développé l’agriculture et l’élevage il y a huit mille ans, portés par un désir de sécurité alimentaire et de stabilité géographique. Ils ont commencé à produire plus que nécessaire dans la poursuite d’un idéal de confort sans se figurer qu’ils créaient leur propre aliénation. L’auteur soutient que les agriculteurs qui produisaient en excédent étaient plus stressés, moins bien nourris et plus enclins à développer des maladies que leurs ancêtres chasseurs-cueilleurs. Les dérives de cette logique, plusieurs millénaires après, sont sous nos yeux. L’agriculture et l’élevage intensifs sont devenus les cancers d’une planète à bout de souffle. Rien ne semble lier l’intention du départ et les conséquences en bout de chaîne. Tous les progrès portent en eux vices et dérives invisibles à leur genèse.

La peur s’immisce à tous les étages de la vie et conduit à des situations absurdes. Des caméras jaillissent de terre comme de la mauvaise herbe au nom de la sécurité collective. La promesse d’un bonheur proportionnel au niveau de sécurité est proférée comme une incantation. Tous les milieux sont touchés par ces normes qui se durcissent, ces règles qui s’empilent les unes sur les autres, contrôlant l’irruption de l’aléatoire, lissant toutes les aspérités de la vie.

Un monde qui tend vers le risque zéro, je le vois comme un signe de notre défaite. C’est la négation de notre vulnérabilité. C’est Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley qui devient réalité. La sécurité absolue. Se couper un peu plus de notre appartenance à la nature, édifier des barrières pour oublier qu’être vivant implique inévitablement de mourir.

Je pense à ces milliardaires démunis face à leur implacable condition, trop incrédules pour verser dans les promesses des fables religieuses et trop arrogants pour se résoudre à n’être que les égaux des autres humains, qui tentent dans un sursaut désespéré de s’acheter ce qui les arracherait à leur condition d’être humain en finançant des programmes délirants sur le transhumanisme. La promesse de l’immortalité comme seul salut face à la peur du néant.

C’est ce que soutient Blaise Pascal dans ses Pensées au fil de ses réflexions autour de notre besoin de divertissement : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre […] La raison consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler quand on y pense de près. »

La mort entraîne une agitation éperdue pour faire oublier son inéluctabilité, la mort gangrène nos libertés pour limiter les risques de l’entrevoir.

La mort, c’est l’épouvantail des vivants.


Le choix de l’apnée
L’apnée statique présente une image macabre : un corps immobile, flottant visage immergé, sans signe de ventilation. Les néophytes aiment dire qu’on « fait le mort ». Nombreux sont les a priori, l’activité ne séduit pas. Pourtant, nous avons tous au moins une fois tenté l’expérience, à l’âge ou les identités se construisent, où l’ego se nourrit à pelletées de défis inutiles, où l’on n’est plus un enfant et pas encore un adulte. Un adolescent expérimente le monde à travers son corps, n’a aucune conscience des limites et ressent l’attraction du danger. Arrêter de respirer, plus longtemps que les autres ou pour le frisson de l’interdit.

J’ai commencé par l’apnée statique. Je rentrais d’un entraînement de tennis avec un copain, Éric. Assoiffés de challenges, nous n’avions pas eu assez des deux heures passées à nous renvoyer la balle sur le terrain. Alors pour occuper le temps du trajet en bus qui nous ramenait à la maison, nous avons fait un concours d’apnée, montre en main. L’important n’était pas de participer, mais de vaincre. Une fois arrivé au terminus, après une dernière vaine tentative de battre Éric, assis sur un banc dominant tout Nice, je parviens à tenir seulement 1 minute et 30 secondes alors que lui remporte fièrement la victoire avec 2 minutes et 9 secondes. Mon orgueil est marqué d’une balafre qui change à jamais le cours de mon existence. Je rentre chez moi, je m’allonge sur mon petit lit, je me fous de Cantona qui me regarde collé au mur. Une obsession : je ne bougerai plus de ce lit tant que l’affront ne sera pas lavé. Les jours passent, les apnées s’enchaînent, mes records tombent. J’ai 14 ans et la plongée en apnée me propose alors un moyen d’habiter le monde autrement, à contre-courant, un pas de côté hors des chemins balisés. Je ne veux pas m’insérer dans la norme, mais j’ai besoin d’un cadre pour approfondir mon intuition d’une voie qui se dessine. M’engager, prendre le risque du saut dans l’inconnu mais sans compromettre ma sûreté. Il ne s’agit pas de la peur de mourir mais de l’amour et du respect profond que je porte à la vie. Je rencontre mes mentors Claude Chapuis, Loïc Leferme et la bande de l’école niçoise. Fantasme et intuition se muent en une réalité tangible. J’ai trouvé une tribu, la tribu de ceux qui ne se sont pas fait happer par les croyances et les idées reçues, une tribu d’explorateurs qui défrichent un autre territoire, celui des profondeurs des océans et des limites humaines, qui remontent la marche du monde à contre-courant, qui suspendent leur souffle pour respirer la vie. Une tribu qui deviendra ma tribu.

Je ne suis pas un trompe-la-mort. Ma découverte de l’apnée ne vient pas se substituer à des pulsions suicidaires. J’ai toujours considéré cette pratique comme une célébration de la vie, assez loin de la représentation collective héritée en partie du Grand Bleu, dans lequel les deux héros se livrent à une quête effrénée et mortifère. Mais il est vrai qu’une plongée profonde questionne le rapport à la mort. Se confronter au risque, l’appréhender et élaborer des stratégies pour le minimiser, rester vigilant face à la possibilité de la mort qui menace l’imprudent et le trop confiant, et s’engager entièrement en un corps-à-corps avec l’élément. Voilà une recette validée par le grimpeur en solitaire suspendu à sa paroi, le navigateur battu par les vents hostiles ou le free rider qui dévale un champ vierge de poudreuse, et que j’ai adoptée pour éprouver pleinement la vie, sa saveur, sa magie, sa fragilité.


Gérer l’imprévisible
« C’est long. Ça doit être ce courant qui est plus fort que prévu. Je ne me suis sûrement pas assez profilé. Je remets un petit coup de palme. Ne pas lever la tête. C’est un record du monde à la clef, je ne vais pas m’arrêter si près du but. La pression devient forte, l’écrasement des oreilles est proche de la limite. Juste un coup d’œil, et je décide. C’est juste là, j’y suis presque, une petite ondulation. C’était long, c’est le bout du monde. »

Voici un extrait reconstitué du carnet de bord intérieur de ma plongée accidentelle à – 139 mètres. J’ai volontairement développé ce qui, à ces profondeurs, se résume à des fulgurances, des sensations fugaces.

Mon corps glisse le long du câble avec une perception assez fine du temps qui s’est écoulé, de la pression qui s’exerce de sorte qu’un logiciel interne traduit ces ressentis en une profondeur estimée. Je suis généralement assez précis et lucide sur là où je me trouve, à chaque instant de la descente. Il n’y a qu’au-delà de 120 mètres que la mécanique bien huilée peut se gripper sous l’effet de l’ivresse des profondeurs. Je la ressens comme une vague sourde qui me traverse. C’est le signe de mon arrivée imminente. Malgré ces ancrages incrustés dans ma chair par les multiples plongées au-delà de 100 mètres effectuées depuis la première en 2005, je me suis retrouvé 10 mètres plus bas. C’est une performance 10 % supérieure à mon record réalisé deux jours auparavant. J’imagine Renaud Lavillénie franchissant une barre à 6,70 mètres du jour au lendemain. Usain Bolt qui court 100 mètres en moins de 9 secondes. Inconcevable. Je ne pouvais pas remonter à la surface après ce pas de géant sans y laisser quelques écailles. Je perds connaissance à 9 mètres de la surface.

Dans les secondes qui ont précédé mon arrivée au fond, j’ai eu le temps d’échafauder à la va-vite quelques hypothèses pour expliquer ce temps qui s’allongeait. Jamais celle du câble mal réglé ne s’est présentée. J’aurais pu prendre le temps d’en concevoir dix supplémentaires, celle-ci ne me serait pas venue à l’esprit. Il aura fallu que le chiffre 139 s’affiche sur l’écran de ma montre suivi de la stupeur alentour pour me convaincre de l’invraisemblable.

Plusieurs mois passent et la fièvre retombe doucement. Je peux poser un regard sensé sur l’accident et les enseignements à en tirer. Je ne suis pas de ceux qui balayent les échecs par le déni ou se réfugient dans la colère et la rancœur. Je suis une victime évidente, mais le prétexte n’est pas suffisant pour me soustraire à l’exercice de la remise en question. J’aurais pu écouter mon intuition, décider de m’arrêter quand j’ai senti que c’était trop long, ne pas tenter un record après un repos si court, régler une alarme de profondeur qui m’aurait prévenu. Il est facile de réécrire l’histoire et je pressens qu’il existe une deuxième grille de lecture moins évidente.

Je me suis enfermé dans la croyance que l’imprévu pouvait être contenu par la répétition de mes plongées profondes et l’accès à la maîtrise, laquelle me prémunirait de tout surgissement de l’aléatoire. C’était oublier la nature contingente de l’imprévisible. Nous vivons dans un monde incertain et c’est une chimère de penser que nous pouvons contrôler l’incertitude. Il y a une infime part de hasard qu’il faut intégrer à la genèse de tout projet. Accepter son éventualité sans pour autant nous abandonner à la fatalité. Construire un rempart à l’incertitude en poursuivant une quête de perfection plus qu’une quête de maîtrise, beaucoup plus qu’une quête de chiffres. La recherche de la perfection permet d’élargir ses perspectives, de gagner une marge de manœuvre essentielle pour parer à l’imprévu. Mon accident aurait pu, aurait dû, être fatal. Il s’est soldé par un incident mineur. J’étais prêt pour 129 mètres et probablement 130, 131 ou 132 mètres. Pas 139 mètres. Ma quête de perfection ne m’a pas permis de battre un cinquième record du monde, elle m’a tout simplement sauvé la vie. Voilà l’enseignement précieux que j’ai rapporté de ma promenade en profondeur inconnue.




    
  
    
      Communauté

      « Sorties de l’eau après leur plongée, elles chantaient, riaient, bavardaient d’une voix forte. Il semblait que le travail et le jeu ne faisaient qu’un chez elles. »

Yukio Mishima, Le Tumulte des flots




      Ce 10 septembre 2015, ils étaient là, comme prévu, à 30 mètres. Ils ignoraient comme moi qu’ils étaient des acteurs de l’aventure rocambolesque des 139 mètres. Eux aussi, alors qu’ils m’attendaient, ont dû échafauder des hypothèses pour justifier le temps de plongée qui s’étirait. Ils ont vite compris en me voyant enfin apparaître du néant qu’un truc n’allait pas.

Mon mouvement d’ondulation, d’ordinaire soutenu et profilé, traduit déjà l’étiolement de mes dernières forces. Pas de petit sourire au coin des lèvres. Les traits du visage crispés, les yeux hagards, plongés dans le vide, comme si je revenais d’une entrevue avec un démon englouti. Mon thorax est secoué par des contractions intenses, obéissant à un réflexe primaire inspiratoire. En cause le trop-plein de gaz carbonique qui déborde de mes veines saturées et un taux d’oxygène au plus bas.

Alexandros et Katey pressentent qu’ils vont devoir intervenir, que c’est une question de secondes, mais ils doivent attendre le moment de bascule, celui où mon cerveau décrétera qu’il faut débrancher conscience et tonus musculaire pour économiser les dernières réserves. Syncope. Je ne suis plus maître de mon destin. Il me restait 9 mètres à parcourir.

Ma carcasse inerte ne doit son salut qu’à mes anges gardiens dont la seule raison d’être est désormais de me remonter au plus vite en surface en me bouchant les voies aériennes. Si j’étais seul, la mer ne tarderait pas à me ramener en son sein. La mer n’a aucun état d’âme. Elle est à l’affût des failles pour s’engouffrer et engloutir.

J’émerge. La procédure est invariable. Maintenir le visage hors de l’eau, retirer le pince-nez et prodiguer une insufflation par le nez. C’est Katey qui souffle. L’air qui s’engouffre dans les poumons déclenche un réflexe respiratoire. Je suis de retour.

Il y a une certaine distance dans mon récit de ce sauvetage, induite par l’absence de souvenirs précis de son déroulement. Une syncope conduit toujours à une amnésie des secondes qui précèdent la perte de connaissance, à jamais prisonnières dans les dédales de l’esprit. Je me base sur les images visionnées a posteriori et sur l’expérience de mes interventions réalisées comme apnéiste de sécurité.

J’ai été victime de sept syncopes en vingt-quatre ans de pratique intensive. Je me souviens de chacune d’elles. Deux ont eu lieu à une dizaine de mètres de profondeur. Les cinq autres furent de rapides pertes de connaissance alors que je venais de percer la surface. Toutes sont survenues alors que je plongeais à ma limite. Deux à l’entraînement tandis que je battais mon record personnel (– 96 mètres en 2004 et – 106 mètres en 2005). Une lors d’un championnat du monde (– 103 mètres en 2005), quatre lors d’une tentative de record du monde (– 96 mètres en 2004, – 109 mètres en 2006, – 127 mètres en 2013, – 139 mètres en 2015).

Pour sept syncopes lors de plongées engagées aux frontières des limites humaines, j’ai battu quatre records du monde, réalisé environ cent vingt plongées à plus de 100 mètres, des milliers de plongées profondes à plus de 50 mètres et des dizaines de milliers de plongées récréatives entre 10 et 50 mètres. Je prends le temps de recourir à la statistique non pour me gargariser de mes performances, mais pour mettre en regard l’occurrence des incidents et le nombre total de plongées. Ces incidents restent des événements rares que je ne prends jamais à la légère. Toute mon approche sportive est orientée vers la recherche de la maîtrise et de la plus grande marge avec la limite. D’ailleurs, la majorité des apnéistes n’a jamais fait de syncope et celle-ci survient généralement chez le compétiteur aguerri. Le pratiquant amateur n’est cependant pas à l’abri de ce risque s’il s’avise de flirter avec ses propres extrêmes. La vigilance doit donc toujours être de mise dans la pratique d’une discipline où l’erreur n’est pas permise. En pleine montagne ou dans la course au large, les déchaînements des éléments sont indomptables. Il faut accepter une part non négligeable de l’aléatoire. Mais l’aventurier en solitaire dispose d’un certain temps pour réagir, se protéger, survivre, parfois en autonomie totale. En apnée profonde, les risques liés à l’environnement sont maîtrisés et le temps court d’une plongée garantit la stabilité des conditions au cours de la performance. Jamais encore il n’a été reporté un changement si brutal et soudain qu’un apnéiste aurait quitté la surface apaisée et lisse comme un lac docile de montagne pour la retrouver 3 minutes plus tard sauvage et capricieuse, secouée par des creux de plusieurs mètres. En revanche, le risque principal, la syncope, exige de réagir très vite. Le temps de survie du plongeur inconscient, aussi entraîné soit-il, se mesure en dizaines de secondes. S’impose une problématique majeure : il n’a plus la main. Son corps est à la dérive, son esprit se dissout tout entier dans l’eau. Le vaste océan dévore, impassible, l’âme du naufragé. Heureusement, les anges sont là. Ils sont toujours là. Ils ont toujours été là et le seront immanquablement. C’est le commandement unique et absolu du plongeur en apnée : ne jamais plonger seul. Ce lien de fraternité entre le plongeur en apnée et ses anges gardiens est la matrice même de notre discipline, quels que soient l’expérience, le degré d’engagement, le niveau de pratique, la profondeur visée, en mer ou en piscine.

 

Je ne porte pas de masque lors des plongées profondes. J’ouvre à peine les yeux pour distinguer le câble. Il défile sur un fond bleu qui évolue du clair à obscur puis au clair à nouveau, et quand, dans l’entrebâillement de mes paupières, surgissent les silhouettes de mes deux apnéistes de sécurité, je leur adresse un petit sourire, un clin d’œil malicieux ou un hochement discret de la tête. C’est une tradition que je m’évertue à perpétuer sans aucune entorse lorsque nous nous rencontrons à environ 30 mètres de la surface sur mon trajet retour. C’est une complice marque de reconnaissance envers ceux qui rendent possibles mes incursions singulières. Souvent je décèle en retour une mimique sur leur visage flouté par la couche d’eau qui nous sépare. C’est un échange intime qui se passe de discours dans les replis de la mer. Je connais la tension qui les habite et mon premier témoignage avant d’atteindre la surface, avant le récit détaillé que je partagerai une fois le souffle retrouvé, me permet de les rassurer sur mon état. Nous cheminons ensemble vers la première inspiration, concentrés mais légers, eux de me savoir en forme, moi de me savoir avec eux après ce périple en solitaire.

La sécurité collective et mutuelle
Je me souviens. Je ne pensais déjà plus qu’à cela. Ma défaite contre Éric dans le bus remontait à quelques mois. J’avais enchaîné un certain nombre d’apnées dans le lit de ma chambre, fenêtre ouverte et corps nu – j’étais convaincu que ma peau respirait mieux ainsi –, vue sur l’immense résidence aux murs rose pâle où notre appartement était enclavé. J’étais parvenu avec une fierté non dissimulée à retenir ma respiration plus de 4 minutes. Même mes copains proches étaient dubitatifs et se demandaient si je n’étais pas devenu le mythomane de la bande, avançant avec aplomb ce qui semble insensé. J’étais déjà tombé à la sauvette sur l’émission Envoyé spécial qui dressait le portrait d’Umberto Pelizzari, légende incontestée, héros de ma jeunesse, et ami d’aujourd’hui. Je n’avais pas encore rencontré Claude Chapuis et sa bande. J’ignorais même leur existence.

C’était en cours de sport à la fin de la troisième. Dernière séance de natation de l’année et notre prof nous laisse quartier libre pour 20 minutes avant de retourner aux vestiaires. Je lance en toute discrétion l’idée d’un concours d’apnée avec deux copains, Nicolas et Olivier. Rien de bien compliqué. On nage sous la surface sur la largeur du bassin, à la brasse. Celui qui va le plus loin gagne. Nous aurions pu partir côte à côte et ainsi offrir à nos trois spectateurs – des copains qui préféraient assister au spectacle plutôt que de nager une énième longueur – un peu de suspens. Nous décidons d’y aller chacun notre tour. Les deux autres ne restent pas des observateurs passifs. Nous improvisons l’organisation d’une sécurité rudimentaire. L’un attendra au bout de la largeur et le second au milieu du bassin pour accompagner l’intrépide qui serait tenté de faire un aller-retour. Il est convenu que nous changerons de poste à tour de rôle, sacrifiant un peu de notre énergie pour le bien collectif. Nous recrutons en dernière minute l’un des copains spectateurs qui supervisera le tout du bord du bassin, un chronomètre à la main. Il me semble tout à fait stupéfiant aujourd’hui que nous ayons innocemment dessiné les contours de l’organisation de la sécurité, tant sur le plan technique, avec une définition précise des rôles essentiels, que sur le plan philosophique avec cette idée du don de soi pour la réussite collective de notre petite entreprise. Tout cela s’est fait avec un peu d’intuition et beaucoup de bon sens. Il aurait pu en être tout autrement tant cette pratique obscure n’avait montré au grand public qu’une approche individuelle, solitaire et égoïste, au travers du film Le Grand Bleu. Je faisais connaissance inopinément avec le principe fondamental de ma discipline, celui que je découvrirais dans toute sa profondeur quelques mois plus tard avec l’école niçoise, celui qui a permis le développement d’une activité marginale : l’approche collective.


Mes premières armes
Celui qui posait son pied dans le bateau acceptait la règle sans sourciller. Il ne fallait pas longtemps pour la comprendre et l’assimiler. Intégrer le groupe et y trouver sa place impliquait de laisser sur le quai son statut, son ancienneté, ses attentes, ses records, son âge, son genre, ses a priori, sa retenue, sa flemme. Et quand le moteur du petit semi-rigide Novamarine de 4,50 mètres, que nous appelions le Nova, vrombissait au cœur de la rade de Villefranche vers la pointe de la Gavinette, personne ne pouvait feindre d’ignorer que les hiérarchies étaient abolies. Que l’on soit un champion accompli, en devenir, un plongeur du dimanche, la dernière recrue du club, les individualités se dissolvaient dans les cales du navire au service du groupe. Il y avait bien sûr un capitaine comme sur toute embarcation qui prend la mer. Le capitaine du Nova, c’était Claude, suivi de près par son fidèle compagnon, Ibrouk, berger allemand au caractère lunatique dont nous redoutions les crocs.

Quelle fierté d’avoir intégré à 15 ans à peine la bande de l’école niçoise ! On nous appelait les clochards de la rade, sur notre bateau bien trop étroit pour contenir les câbles, les disques de plomb, les palmes, monopalmes, la gueuse, Ibrouk et ses aboiements intempestifs. Il m’a fallu quelques sorties pour m’adapter à ce fonctionnement aussi déroutant que stimulant. Au contact des pionniers : Olivier Heuleu, Mathilde Fouchard ; des champions en herbe : Loïc Leferme, Pierre Frolla, Yoram Zekri ; des réguliers : Georges Basile, Jean-Marc Tominic, Marie Potel ; de mon meilleur ami : Julien Parisot, et sous l’orchestration du mentor Claude, j’ai fait mes armes. Moi le fils unique, l’enfant-roi aux parents dévoués, je passais plus de temps à régler les câbles à la bonne profondeur, à remonter l’ancre, à frotter la coque du bateau quand elle se couvrait d’algues, qu’à plonger pour moi. J’ai appris à donner, à mettre mon enthousiasme au service des autres. J’ai appris à assurer la sécurité des camarades d’exploration. J’ai appris à ravaler pour un temps mon ambition démesurée et à penser à autre chose qu’à ma progression. L’école niçoise est devenue une école bis, une école du vivre ensemble, une école du partage, une école du don de soi, une école de vie. Sans m’en rendre compte, je passais beaucoup de temps dans l’eau et j’absorbais, je m’imbibais de ces enseignements partagés sans retenue. Et j’ai progressé, porté par l’énergie collective.

En 1996 naissait de la matière grise et de la sueur de Claude Chapuis et ses acolytes Loïc Leferme, Marc Counil, Olivier Heuleu et la bande des Niçois aquatiques la première compétition d’apnée de l’histoire. Les ambitions fédératrices du groupe n’avaient pas de frontières : à l’heure des balbutiements d’Internet, alors que le tsunami du Grand Bleu déferlait, c’est un championnat du monde qu’ils décidèrent de mettre sur pied ! Le premier championnat du monde d’apnée. Luc Besson l’avait imaginé, Claude l’a réalisé grandeur nature. Claude ne vit pas dans l’utopie, il est lucide sur la folie des hommes et leur quête de victoire. Dans son essai Halte aux Jeux !, où il dénonce l’idéal de compétition qui anime nos sociétés, le biologiste Albert Jacquard relève que : « … le seul critère de réussite, la seule satisfaction espérée, est la montée sur le podium. […] la compétition opère une polarisation des personnes : elles sont réduites à une seule obsession. »

Claude a imaginé une compétition par équipe, dans laquelle chaque participant serait le garde-fou de l’autre, où les ambitions personnelles s’effaceraient pour le bien collectif. Une tentative ratée condamnant le reste du groupe, il instillait habilement le germe de la sagesse et de la coopération dans un sport individuel. Pendant neuf ans, les compétitions s’organiseront par équipe.

En 2005, les championnats du monde sont de retour à Nice. Les athlètes ont mûri et l’Association internationale pour le développement de l’apnée (AIDA) se lance dans l’organisation des premiers championnats du monde individuels. Le format est classique : que le meilleur gagne. Les championnats du monde individuels deviennent au fil des ans le rendez-vous incontournable de la planète apnée. Les mondiaux par équipe s’essoufflent. Qu’importe : le mouvement initié dans la rade de Villefranche s’est amplifié et la sagesse du départ a infusé. Les gladiateurs des grands fonds sont sortis de la marginalité des débuts et ont fait leur la devise : plus longtemps, plus loin, plus profond.

D’autres formats ont émergé depuis, plus connectés à l’état d’esprit originel, qui n’ont de la compétition que l’appellation. L’aspiration naturelle de la discipline n’a jamais été liée à l’idée de la confrontation. Il s’est toujours agi de battre des records. Des records absolus, des records nationaux, des records pour soi. Battre l’autre, figurer dans un classement n’a toujours été qu’un jeu. Notre communauté a spontanément adopté la vision de la compétition proposée par Albert Jacquard : « Au lieu d’être émerveillé devant la réussite d’un membre de l’espèce, […] nous nous contentons d’être satisfait d’avoir une réussite personnelle supérieure à celle d’un autre. La recherche de cette satisfaction nous amène à la compétition, c’est‑à-dire au désir de l’emporter sur l’autre, qui devient un concurrent, un adversaire. […] La réussite essentielle des êtres humains est de savoir lutter contre soi avec l’aide des autres. » Cette pensée aurait pu résonner comme une fantaisie utopiste, si je n’en avais pas fait l’expérience aux Bahamas par exemple.

J’ai participé à deux reprises à la légendaire compétition Vertical Blue aux Bahamas. Là-bas, pas de classement. Enfin si : il est proposé pour la forme et pour contenter les sponsors, mais reste anecdotique pour les athlètes.

Ce qu’on va y chercher, c’est un lieu où nous pouvons laisser s’exprimer notre potentiel au travers de six journées de performances et livrer, dans une émulation collective qui nous transcende, la meilleure version de nous-mêmes.

Je me souviens en 2012, de la « french mafia » : Morgan, Rémy et moi. Tous à l’assaut des profondeurs dans nos disciplines respectives, avec comme fil rouge nos projets personnels travaillés tout au long de l’année. Nous ne partions pas en guerre contre les autres. Nous nous immergions dans le grand bain collectivement. Étaient présents William Trubridge, Alexey Molchanov, Natalia Molchanova, Miguel Lozano. Des pointures. D’autres athlètes moins profonds. Nous étions main dans la main en quête de mètres qui nourrissaient notre exploration personnelle. Je finissais ma plongée, je filais encourager ceux que, de l’extérieur, on aurait pu appeler mes concurrents. Nous étions en réalité une communauté soudée qui échangeait. Nous partagions nos secrets. Je me souviens d’échanges avec Alexey. Nous comparions nos méthodes de ventilation. Aucune retenue, aucun secret à enfouir.

Parfois les ego sont chatouillés par les réussites des uns ou des autres. Mais les ruminations sont vite balayées par l’élan et la générosité qui irradient. La loi du plus fort n’est pas maîtresse en ces lieux. Il n’y a pas le premier et les autres qui n’ont que leurs yeux pour pleurer. Nous avons chacun notre Everest. Mon ambition est d’être meilleur qu’hier, d’apprivoiser mes propres limites, de les redéfinir. Et lorsque ma progression me conduit à planter le drapeau un peu plus profond que les autres, je sais que ma gloire éphémère n’est qu’un coup de machette dans les herbes hautes, que le suivant s’engouffrera et défrichera le sentier un peu plus loin, et qu’ensemble nous cheminons dans la forêt de l’inconnu.

L’œuvre de Darwin dont l’interprétation hâtive a imposé la compétition comme moteur essentiel de la survie doit être complétée par d’autres visions des rapports entre les espèces dans le vivant. Chez les végétaux, mais aussi dans le règne animal et dans les sociétés humaines, des mécanismes de coopération, de solidarité, d’entraide, de symbiose ont joué un rôle fondamental dans l’évolution.

Jean-Marie Pelt, professeur de biologie végétale, et écologiste de la première heure, a abordé ce sujet dans de nombreux ouvrages dont La Solidarité chez les plantes, les animaux, les humains. On y découvre que sous nos pieds se joue une alliance silencieuse entre champignons et racines qui, en tissant des liens étroits, permettent croissance et protection de la forêt au cœur de laquelle nous déambulons. Sous les océans, c’est la symbiose entre le polype, minuscule animal au corps mou, et les zooxanthelles, algues unicellulaires, qui a édifié, sur des millions d’années, les récifs coralliens.

J’aime à penser que nous autres, apnéistes marginaux, tentons de proposer une solution vertueuse dans notre approche du progrès, un modèle de compétition qui s’inscrit en faux contre la pensée dominante capitaliste de ces deux cents dernières années, une voie dans laquelle la coopération est au cœur d’une démarche de progression personnelle, un axe de développement inspiré par une autre lecture des relations dans le vivant.


Le lien de confiance
Je quitte la surface avec ma combinaison, ma monopalme, mon cœur au ralenti, mes muscles à l’économie, mes poumons dilatés, mon esprit apaisé.

Depuis mes premières apnées, chaque minute consacrée à façonner le corps et le mental a densifié la connaissance de mon rapport à l’eau et aux profondeurs. Chacune a tissé les mailles de la confiance dans laquelle j’ai réussi progressivement à m’abandonner.

La confiance en ses propres capacités se construit dans le temps long. Elle est un rempart à l’hostilité des grands fonds. Elle est la plus robuste des armes pour affronter l’inconnu. Mais c’est aussi un édifice friable et perméable au doute qui ruisselle et s’incruste dans nos failles intimes. La confiance se gagne, se perd, vacille, s’effondre puis se reconstruit plus forte, plus solide encore. Cette confiance en soi est le premier laissez-passer pour gagner des mètres supplémentaires. Je n’ai pas de recette miracle pour la dénicher. En revanche, j’ai appris à rester en veille permanente et à ne jamais m’en enivrer quand elle coule dans mes veines en excès. Le trop-plein de confiance est toxique. Il nous aveugle, éclipse le danger tapi dans le détail. Trop de confiance ? Vigilance. Rime plus utile que poétique, que je m’efforce de garder en mémoire.

Je quitte donc la surface, armé de ma précieuse, fragile, redoutable, volatile confiance en moi. À mes côtés, se dresse le câble dont les fibres tressées tendues à la verticale me garantissent un lien permanent avec les membres du groupe, qui le temps de ma plongée, deviennent les membres de mon équipe. Ils veillent sur moi pendant les 3 minutes et 30 secondes de ma disparition dans l’abîme.

Deuxième niveau de confiance, celle que j’ai en eux et en leur capacité à me sauver de la noyade. Nous sommes tous rompus à l’exercice. Nous avons maintes fois simulé la survenue d’une syncope, répété l’enchaînement des gestes salvateurs, si bien qu’en cas d’accident et même si la tâche n’est pas des plus plaisantes, nous savons réaliser méthodiquement une réanimation sans débordement d’émotions. Leur présence est indispensable et c’est la combinaison entre la confiance en leur compétence et la confiance en mes capacités qui me permet de me libérer. Je plonge calme et serein.

Il existe un troisième niveau de confiance, plus subtil, que je renforce à chaque plongée mais que mon narcissisme pourrait faire s’évanouir. C’est une menace pernicieuse, une menace qui peut gripper les rouages de l’aventure humaine, une menace souterraine invisible quand tout se passe comme prévu, une menace implacable et destructrice lorsqu’elle frappe. C’est la trahison. La trahison envers soi. La trahison des siens. La trahison muette. Quand la lucidité de l’athlète est voilée par son obsession de la réussite, ses démons intérieurs se réveillent. Il est tenté de progresser trop vite, il se rend sourd aux atermoiements de son corps qui peine à s’adapter, il tait la fatigue qui l’amoindrit. Il est possédé, emporté par le désir plus fort que la raison, esclave de son ego assoiffé de quelques mètres grignotés à l’emporte-pièce. Ce supplément de risque, ce trop-plein d’engagement, il s’en décharge secrètement sur les autres, ceux qui assurent sa sécurité. Elle est là la trahison. Elle repose dans le mensonge par omission. Là où la sagesse tempérerait les pulsions, là où le dialogue avec l’équipe permettrait de raisonner les ambitions démesurées, le plongeur que l’honnêteté a quitté parie sur le « ça passe ou ça casse ». À ce jeu de la roulette russe sous-marine, emmuré dans le silence de son ardente avidité, il fait porter au groupe la responsabilité de sa mise en danger, une responsabilité qu’il n’endosserait pas tout seul. Ce sont eux qui ramèneront ce corps inerte, eux qui tiendront son existence à bout de bras, eux qui engendreront le râle de sa renaissance.

Je me souviens d’un athlète australien, venu participer à une compétition que j’organisais. Se retrouver de l’autre côté du miroir et devenir le garant de la vie des autres, c’est une expérience que chaque athlète devrait vivre pour mieux appréhender la valeur de ses engagements.

Je me souviens de son annonce : – 84 mètres. Record d’Australie. Je me souviens qu’il avait échoué à plusieurs reprises en Égypte à des profondeurs moindres. Il était connu pour son manque de fiabilité. Je l’ai rencontré. Père de famille, accompagné de sa femme et de ses enfants, il était charmant hors de l’eau, souriant, doux, amical. J’ai foi en la nature humaine, en sa raison. Je l’ai rencontré et il n’était plus une rumeur : il était un homme, un père, profondément humain. Il avait presque 50 ans. La sagesse s’était forcément invitée dans ses projets.

Quand il a quitté la surface, j’étais inquiet, j’avais l’intuition que ça n’allait pas le faire. Je m’en voulais de ne pas avoir tranché. Dans les premiers mètres, il a fait une pause pour réajuster sa combinaison, ou ses lunettes, ou son pince-nez. Dans notre code de conduite, faire une pause, c’est s’arrêter. On ne repart pas. La pause marque la fin du voyage aller et amorce le retour vers la surface. Lui est reparti, à notre grand désarroi.

Là encore, j’aurais dû donner l’ordre de le stopper. J’ai décidé de lui faire confiance. Il était si lent. Il allait forcément s’arrêter avant le bout du câble, son apnée s’allongeant, il allait écouter les alertes du corps. Son esprit obscur et sa vanité furent plus forts que l’évidence. Il atteignit les 84 mètres en 2 minutes et 20 secondes, 30 secondes plus tard que prévu. C’était certain, il ne rejoindrait pas la surface sans l’assistance de Marick et Guillaume, les apnéistes de sécurité profonds. Je les sommai de se préparer avec autant de soin que pour une tentative de record du monde. Ce serait un sauvetage de haut vol. Le plongeur syncopa à 30 mètres et fut remonté par les héros du jour. Il revint à lui sur le bateau qui l’évacuait vers l’hôpital. Ma carcasse tremblait sous le coup de l’émotion. Je pensais à sa famille qui subissait les affres de sa folie, je pensais à Marick et Guillaume qui avaient mis en danger leur intégrité pour le sauver. Je ne condamne pas l’accident en soi. La syncope fait partie des risques assumés par notre communauté. Je condamne ses démons, son attitude irresponsable, qui l’ont mené à la débâcle. Il a fait reposer son projet funeste sur nos épaules.

Aujourd’hui, le temps a passé, je ne lui en veux plus. Il m’a appris que revêtir la combinaison peut révéler chez certains une nature égoïste et dominée par la pulsion du record.

C’est un pacte tacite dans notre groupe. Nous sommes des coéquipiers. Nous sommes des amis. Nous nous devons honnêteté, vérité, intégrité. La mer est le lien qui nous unit et le témoin de notre loyauté.


31 août
J’aime les 31 août. Ça sent la rentrée à plein nez, septembre attend son heure et pourtant l’été n’a pas encore fait ses valises au contraire des touristes qui commencent à déserter la côte. La rade de Villefranche retrouve un peu de son calme. Elle soigne ses cicatrices encore à vif après deux mois sans répit, à se faire lacérer la surface par les hélices des plaisanciers.

C’est aussi une date anniversaire particulière pour moi. Ce jour-là en 2002, je remontais, en jeune et fier gladiateur des abysses, une petite plaquette en plastique, conquise après cinq ans d’entraînement appliqué, sur laquelle était inscrit « – 87 » mètres, profondeur qui m’offrait mon premier record du monde. J’avais tout juste 20 ans. Une centaine de personnes sur l’eau, dont mes parents – qui assistaient pour la première fois à une de mes plongées –, Marie, mon premier amour, mes meilleurs amis, des journalistes et des caméras, des officiels et leur chemise boutonnée, mon premier sponsor inattendu, le fabricant d’échelles Centaure, des inconnus en kayak et toute la bande sur l’eau depuis 5 heures du matin pour tout installer.

Il y avait Claude le maître, Loïc le guide, Chris, Jean-Michel, Fred, Brigitte et Ludolar les apnéistes de sécurité, François, Delphine, Cédric, Damien, les plongeurs de sécurité en bouteille. Des centaines, des milliers d’heures passées sur et sous l’eau, à affronter ensemble les vagues des hivers gelés, à griller sous le soleil des étés suffocants, à mariner dans la sueur de nos combinaisons en Néoprène ; ensemble pour m’accompagner tout en bas, main dans la main jusqu’à mon retour triomphal de cette virée au fond de la mer. Avec eux, je devenais le plus jeune recordman du monde d’apnée de l’histoire.

Alors que le champagne coulait à flots, que je sautais d’interview en interview, que je m’apprêtais à rejoindre le port pour ne pas faire attendre les officiels de la mairie qui cuisaient tout endimanchés en plein soleil, abandonnant mon équipe aux corvées ingrates du rangement, je me souviens encore de Claude grondant, me sommant de rester pour remonter l’ancre et me rappelant qu’il serait malvenu d’aller me goinfrer au port alors qu’eux étaient debout depuis 5 heures du matin, et qu’il y avait encore du boulot. « Ces messieurs de la mairie attendront ! » Claude me lançait habilement un ultime rappel, en situation, des fondements de notre pacte. Même en ce jour exceptionnel, passé l’exultation et les interviews, jamais je ne devais oublier qu’il n’y a pas de hiérarchie, pas de champion, pas de privilège, pas d’exceptions. Nous sommes un groupe, nous nous entraînons ensemble, nous plongeons ensemble, nous trimons ensemble, nous réussissons ensemble, nous échouons ensemble et nous mangeons les petits fours ensemble !

 

Dix-sept ans plus tard, le 31 août 2019, l’écho de la voix de Claude résonne encore à l’Aigle nautique, la base municipale qui abrite les locaux de mon club de toujours, le Cipa (Centre international de plongée en apnée). C’est de là déjà que j’étais parti en direction de la rade à la conquête de mon Graal en 2002. Il est 7 h 45 du matin. Toute l’équipe a rendez-vous à 8 h 30 pour un départ à 9 h 10. Je suis affairé sur La Blonde, notre bateau jaune baptisé ainsi en clin d’œil à Loïc et sa chevelure dorée. C’est un semi-rigide de 7,50 mètres. Je repense au Nova, c’est une autre époque : 3 mètres en plus et Ibrouk en moins. Grand luxe !

J’entame les allers-retours entre le bateau et le local où est entreposé tout le matériel indispensable à l’organisation de la sortie. D’abord les câbles le long desquels nous plongerons. J’en monte quatre à bord dont le jaune fluo, celui attitré pour toutes les performances à plus de 60 mètres, sur lequel on installera le système de contrepoids. Les disques de plomb utilisés pour lester nos fils d’Ariane et les dresser à la verticale sont heureusement déjà à bord, nous dispensant de séances de musculation matinales qui ne seraient pas les bienvenues avant une apnée profonde. Je ne peux pas échapper par contre aux deux bouteilles d’oxygène pur qui pèsent un certain poids. Il y a l’oxygène médical à destination d’un athlète inconscient et l’oxygène dit de décompression qui s’utilise en surface après certaines plongées au-delà de 100 mètres pour améliorer la récupération. Il y a le petit matériel, les mousquetons, les longes de sécurité, cordages en tout genre, poulies, bloqueurs. Ne jamais oublier l’indispensable sondeur, un genre de sonar, appareil précieux pour suivre depuis le bateau la performance de l’apnéiste en temps réel. Enfin la VHF, la radio qui permet de communiquer avec les secours et le pavillon alpha qui signale que nous sommes un bateau de plongeurs. La Blonde est appareillée.

C’est bien cinq allers-retours que j’enchaîne alors que les premiers rayons de soleil émergent derrière la colline du cap de Nice, ces rayons que nous chérissons quand, en plein cœur de l’hiver, ils réchauffent nos corps endoloris, et que je fuis tant bien que mal l’été dans la course contre la sécheresse intérieure.

Je poursuis le montage minutieux de chaque atelier. J’aurais pu commencer une demi-heure plus tard, gagner de précieuses minutes de sommeil, attendre que les autres membres du groupe arrivent à la rescousse, m’épargnant ainsi quelques trajets en solitaire. Mais je sacrifie volontiers quelques gouttes de sueur pour ce temps suspendu, ce velouté des petits matins qui s’étirent en silence avant que l’agitation ne s’empare du lieu. Je savoure le frémissement qui me gagne alors que je suis rejoint au compte-gouttes par les premiers arrivants.

C’est l’un des derniers entraînements de la saison avant les championnats du monde et nous allons pour la plupart nous « envoyer profond » aujourd’hui. Quelques étirements à la maison et la méditation en action les mains plongées dans le bateau, c’est devenu mon rituel matinal avant les grands plongeons dans les abysses.

Cédric arrive. Le colosse au cœur tendre et à la voix autoritaire, l’érudit scientifique et artiste musicien, le capitaine du bateau, cartésien affirmé et bouddhiste qui s’ignore. C’est un amoureux du vivant, naturaliste de la première heure. Il est épuisé en cette fin d’été. Ses cheveux bouclés blondissent à vue d’œil, ses mains sont craquelées et asséchées, ses lèvres creusées de gerçures qu’il protège tant bien que mal avec une épaisse couche de baume nourrissant. Les cicatrices du sel et du soleil ne laissent aucun doute : Cèdr, comme on l’appelle, est une créature marine à plein temps. Nous sommes les deux plus anciens cadres du club et je sais qu’il me laisse avec soulagement gérer la toute première partie de la matinée avant de reprendre la main. Il vérifie mon travail. Tout est OK.

Je plongerai sur la performance la plus engagée du jour avec une tentative à 120 mètres. Quatre ans après l’accident, ce sont mes retrouvailles avec cette frontière arbitraire dans mon référentiel entre le profond et le très profond. J’aurais pu demander à Cédric de me remplacer exceptionnellement pour la tâche du chargement matinal. Ce n’est pas tous les jours qu’on replonge à 120 mètres et un peu de repos m’aurait mis dans de meilleures dispositions pour célébrer ces retrouvailles. Mais c’eut été rompre le serment prêté à mes débuts avec notre groupe, c’eut été me boucher les oreilles à l’enseignement de sagesse reçu de Claude il y a dix-sept ans, c’eut été une occasion manquée d’endosser ma responsabilité d’héritier et de passeur de la philosophie de l’école niçoise. Je veux montrer, par l’exemple plus que par les discours, à toute la jeune génération pleine de motivation et d’ambition qui a intégré les forces vives du club qu’il ne faut jamais être avare de l’énergie que l’on peut mettre au service du groupe, quels que soient son statut et son aspiration du jour.

« Qui tente quoi ? » C’est l’heure des annonces. Cédric récolte les ambitions de chacun pour ce matin. Il note la profondeur demandée, la discipline, les temps estimés de la descente et de la plongée totale. Ces éléments, essentiels pour l’organisation de la sécurité, ne sont pas lancés au hasard mais basés sur les entraînements précédents.

Nous nous équipons, larguons les amarres et nous dirigeons vers notre baignoire géante, la rade de Villefranche. La mer est aujourd’hui comme le plongeur en apnée la préfère, et comme le navigateur la redoute, aussi lisse que la surface d’un lac gelé. Elle est d’un bleu plus sombre qu’un ciel himalayen, mais sa température en surface n’a rien à envier aux eaux des lagons polynésiens. La Méditerranée nous offre l’hospitalité et c’est un ravissement de la contempler alors qu’elle se pare de ses plus beaux atours pour accueillir nos rêves d’exploration.

Nous arrivons sur site, jetons l’ancre sur 160 mètres de fond, mesure de sécurité pour nous éviter de nous entraver avec des objets sous-marins non identifiés comme des filets abandonnés accrochés au fond, manœuvre considérée comme la plus grande des excentricités par les marins qui ne mouillent que rarement leur bateau par plus de 20 mètres de fond.

Tout commence par le briefing de Cédric, instant quasi religieux où nous écoutons les consignes que nous connaissons pourtant par cœur. Pas question ici de snober ce moment comme les passagers d’un avion face aux sempiternelles recommandations de l’hôtesse. Puis vient l’énumération des performances qui seront tentées, associées à un horaire de passage que nous nous efforcerons de faire respecter. Les oreilles sont tendues, le silence règne.

Nous sommes dix-sept à bord, dont neuf vont plonger à proximité de leur niveau maximal. Dans notre jargon, on dit qu’on va « faire une perf ». Grosse sortie. Chacun bénéficie de son moment égoïste qu’il devra combiner avec sa mise à disposition pour les autres. À tour de rôle, nous serons athlètes puis assistants. Le cadre est fixé, l’individu se plie aux exigences du groupe.

J’ouvre le bal avec – 120 mètres. Il me faudra 20 minutes de calme sur le bateau suivies de 5 minutes allongé dans l’eau. Pas d’échauffement. Les exercices de respiration, et divers mouvements d’étirement de la cage thoracique que je glisse çà et là au fil de la matinée font l’affaire.

Dans l’eau, mes trois apnéistes de sécurité sont au garde‑à-vous, autour du câble à l’arrière tribord de La Blonde.

Il y a Dimitri, le bourreau d’entraînement, qui ne loupe aucune sortie depuis deux ans, la loyauté incarnée, prêt à tous les sacrifices pour se mettre au service des autres, sa seule requête étant de pouvoir se consacrer une fois par semaine à sa propre progression minutieuse vers les grandes profondeurs. Il a déjà atteint les 100 mètres. Affaire à suivre. Ce matin, il vient surtout pour notre sécurité et il glisse discrètement dans les temps morts quelques apnées entre 40 et 50 mètres pour peaufiner sa technique. Il est l’apnéiste sécurité numéro un, celui qui quittera en premier la surface pour venir à ma rencontre à 30 mètres.

Lionel est parisien d’origine, niçois depuis peu. La cinquantaine, il plonge avec plaisir en guise de thérapie pour son dos traumatisé par ses années moto. Derrière sa discrétion, il cache un savoir de maître dans l’art du pranayama, la science du souffle. Il est l’apnéiste numéro deux et me rejoindra à une quinzaine de mètres.

Jean-Bernard, tout juste la soixantaine, excellent nageur, est un jovial d’une grande fiabilité. Il est l’apnéiste numéro trois ou l’apnéiste de surface. Il tient fermement le câble d’une main. Lorsque j’atteins la profondeur, je récupère la plaquette et effectue une traction pour amorcer la remontée, la seule autorisée pour l’ensemble de la performance. Jean-Bernard ressent la vibration qui provient du fond et signale mon virage par un « Il tourne ! ».

Un peu en retrait, Cédric supervise l’ensemble et se tient prêt à remplacer l’un des trois apnéistes en cas de problème.

Sur le bateau, à l’aplomb du câble, Thomas est au sondeur. Membre de l’équipe de France, spécialiste de la brasse, il est un moniteur expérimenté du club. Longiligne, discret, pince-sans-rire et boulimique de littérature, Thomas nous apaise par sa présence flegmatique. Il occupe son poste au sondeur pour les deux premières performances du jour, avant que je ne vienne le remplacer. Celui qui est au sondeur a un rôle central. C’est le lien avec l’invisible. Il suit sur un petit écran l’évolution de l’athlète en temps réel et annonce sa position tous les 10 mètres à haute et intelligible voix, ainsi que le moment du virage. Au cours de la remontée, les apnéistes de sécurité sont suspendus à son décompte, et attendent les ordres de Manu, en poste tout près de Thomas.

Manu, c’est le maître du temps des deux premières performances du jour. Il croise les différentes informations provenant de son chronomètre, de Thomas au sondeur, de Jean-Bernard et sa main sur le câble, et de l’annonce du temps de plongée. C’est lui qui détermine le moment opportun pour envoyer Dimitri afin que notre rencontre ait lieu à 30 mètres de profondeur. Manu plongera aussi aujourd’hui, il représentera le Mexique dans quelques jours aux championnats du monde, si sa femme enceinte accouche dans les délais. (Le petit Ulysse a déjà un sens parfait du timing et naîtra entre ce dernier entraînement et le début des championnats, permettant à Manu sur son petit nuage de conclure sa saison avec panache, avant de retrouver ses élèves pour une nouvelle année comme prof de français.)

Le centre du bateau est un espace aménagé tout confort pour accueillir l’athlète qui serait victime d’un accident. L’oxygène médical est prêt à l’emploi et c’est Léa qui veille. Léa, c’est la jeune surdouée du club. Future dentiste en fin d’études, elle s’est révélée dans la discipline de l’immersion libre – descente et remontée en se tractant sur le câble. Aux portes d’un premier record de France, elle s’est blessée il y a quinze jours et a dû déclarer forfait pour les championnats. Solidaire du groupe, elle est venue ce matin pour nous soutenir.

À l’autre extrémité du bateau, Solal, tout juste 19 ans, occupe le poste que nous espérons ne jamais actionner. Le contrepoids. Il fut un temps, et c’était le cas sur mon premier record du monde, où des plongeurs bouteille étaient postés tout au long de la descente, prêts à intervenir en cas d’accident profond. Ils pouvaient fixer un parachute qu’ils gonflaient d’air sur l’accidenté afin de le remonter en surface. Les records sont tombés, les profondeurs n’ont cessé de croître au point qu’il devenait dangereux de compter sur une présence humaine si bas. Quand la sécurité devient la source du danger, c’est qu’il faut changer de système. Nous avons mis au point à Nice une méthode alternative qui depuis s’est développée partout dans le monde. L’athlète descend le long du câble vertical lesté de 20 kilos. C’est sa ligne de vie. Il en est solidaire grâce à une longe de sécurité qu’il fixe au poignet. Celle-ci coulisse le long de la ligne grâce à un mousqueton. L’équipe est ainsi en lien permanent avec lui. Le câble officiel perce la surface, passe par une poulie et prolonge sa course en traversant le bateau de part en part, passe par un bloqueur, puis dans une autre poulie et replonge dans l’eau. Accroché à son extrémité, un poids de 80 kilos, le fameux contrepoids. Le couplage des informations provenant du sondeur et du chrono permet de réagir avec grande précision à tout événement anormal qui se déroulerait au fond, là où les yeux ne voient plus. La mer ne peut plus garder ses secrets. Au moindre doute – arrêt soudain ou ralentissement inhabituel –, on largue le contrepoids, lequel, plus lourd que les 20 kilos, filera à grande vitesse vers le bas, tractant vers le haut le câble officiel et l’athlète suspendu comme un appât au bout de sa longe. C’est donc Solal, avec son regard malicieux, l’attitude nonchalante de celui qui n’a pas envie d’entrer trop vite dans l’âge adulte, et ce talent qu’il n’a pas encore pris le temps d’explorer pleinement, qui est en charge d’ouvrir le bloqueur en cas d’urgence.

Alors que je remonte de ce merveilleux voyage à – 120 mètres, et pressens déjà à mi-chemin qu’il remplira les conditions me permettant de l’inscrire dans les plongées réussies et maîtrisées, porté par la caresse délicate de l’ivresse des profondeurs, il me plaît de penser à eux, d’en distinguer parfois les visages qui s’incrustent sur fond bleu. Il y a un petit fragment de chacun d’eux avec moi. Ceux d’aujourd’hui, et ceux d’hier. François, Christophe, Julie, Fouad, Sophie, Aurore, Brigitte, Fred, Olive, Mario, Damien, Morgan, Rémi, Chloé, Galou, Christian, Alban, Adrien, Pierrot, Loïc, Claude. J’en oublie forcément.

Fraternité sous-marine. C’est parce qu’il y a eux que ce moi aquatique existe.

Je récupère assis dans le bateau, sourire radieux, détendeur en bouche, abreuvé pour quelques minutes d’oxygène pur. Tout le monde garde son poste.

Il nous avait prévenus mais semble surgir de nulle part. Steph accoste avec son stand up paddle. Il se greffe sans faire de vagues et nous rassure : il ne perturbera pas le planning serré déjà établi. Il est venu nous encourager, pas de performance en vue, mais pourquoi pas quelques descentes ludiques à la brasse et une ou deux « sécus » si besoin. Steph est un épicurien. Jamais il ne se plaint, jamais ne se montre blasé. Il est pilote chez Air France. Un jour sur les pentes de l’Everest, un autre dans une forêt du Cameroun, en trottinette sur la promenade des Anglais ou en scooter autour du périph, il jouit pleinement de sa vie d’exception. Il a loupé ma performance que je m’empresse de lui résumer entre deux bouffées d’oxygène alors que la plongée suivante se prépare.

C’est au tour du jeune prodige Arnaud Jerald, déjà recordman du monde en bipalmes à 108 mètres alors qu’il n’a que 23 ans. Cette saison, il chausse sa monopalme, explore de nouveaux territoires, et ce matin il tente un nouveau PB (personal best), soit un nouveau record personnel à – 118 mètres. Arnaud, c’est le mariage équilibré entre une détermination à toute épreuve et la fougue de son jeune âge. Il sait où il va, il sait ce qu’il veut. Le contraste entre sa force de caractère et sa fragilité est extrêmement touchant, et je ne suis jamais avare de conseils pour lui permettre de naviguer au mieux dans la gestion de sa carrière. Il ramènera une médaille de bronze des championnats et en 2020, il bat son deuxième record du monde à – 112 mètres. La relève est assurée1.

Arnaud est toujours accompagné de son amoureuse Charlotte, qui lorsqu’elle n’est pas en tournée comme ingénieure du son de Patrick Bruel ou Calogero, remplace volontiers Lionel ou Jean-Bernard comme apnéiste de sécurité.

Arnaud remonte victorieux. Je libère l’oxygène, intègre l’équipe de sécurité en remplaçant Thomas au sondeur, qui s’isole et se prépare sereinement, heureux du devoir accompli et de nos performances réussies.

Manu laisse sa place au chrono. La jeune et pétillante Eva tirée à quatre épingles avec sa combinaison argentée flambant neuve prend le relais. Au contact de Cédric, elle a acéré sa voix trop douce pour faire résonner le déroulé du temps, si bien que ce matin personne ne manquera une seconde de la plongée de Gilles.

Gilles a 25 ans et il remplacerait à lui tout seul une boîte de Prozac tant son enthousiasme est contagieux. Excellent montagnard, tout récemment diplômé plongeur-scaphandrier, un corps affûté taillé dans le roc, un esprit candide débordant d’initiatives, il touche à tout avec talent. Il s’élance à – 80 mètres, remonte un peu dans le dur, mais valide sa performance. Eva file à l’eau, Arnaud lui succède au chrono. Dans les temps morts, nous réglons avec précision le câble pour la plongée suivante et en profitons pour échanger brièvement sur nos ressentis du jour. Alors que Thomas, Manu et Eva réalisent leur performance à tour de rôle, Cédric reste vigilant. Les profondeurs atteintes décroissent et l’attention souvent se perd. Le danger se cache dans l’excès de confiance. Gilles et Charlotte remplacent les apnéistes de sécurité Dimitri et Lionel à tribord qui eux peuvent relâcher la tension et rejoindre Alex et Bianca qui enchaînent les descentes moins profondes d’échauffement sur les câbles de bâbord. Un manège fluide qui tourne sans accroc et dans lequel chacun s’approprie son rôle éphémère.

Bianca est coréenne, et plutôt que d’atterrir à Nice quelques jours avant le début des championnats comme le font la plupart des athlètes, de batailler avec le décalage horaire et de s’adapter à la va-vite aux conditions de plongée, elle a posé ses valises début juillet sur la Côte d’Azur et s’est intégrée avec un naturel déconcertant à notre fonctionnement. C’est un grand bonheur de l’accueillir, avec son énergie communicative.

Alex est roumain, installé en France du côté de Valence. Il est le président d’AIDA International, la fédération internationale créée par Claude et sa bande, qui organise les grands championnats. Il nous rejoint un week-end sur deux, et souvent en fin de séance, tente une plongée profonde qui va clore l’entraînement, quand il ne laisse pas ce privilège à Aurore, qui malgré ses 40 ans fraîchement célébrés est la plus ancienne du club – elle a commencé en 1996, un an avant mes débuts. Aurore, multiple recordwoman de France en profondeur, assidue en toute saison, toujours la première à l’eau et la dernière à remonter sur le bateau, n’est exceptionnellement pas présente avec nous aujourd’hui.

Enfin il y a Anne, l’ancienne infirmière reconvertie en maraîchère bio, photographe d’exception qui ne rechigne jamais à promener son boîtier dans les eaux de la rade pour capturer avec un regard insolite les gesticulations des humains palmés.

 

Il est 11 h 45. Les combinaisons s’entassent dans un coin du bateau, les peaux brunies s’affichent, les lunettes de soleil succèdent aux masques. C’est l’heure du retour. La séance se clôture par la traditionnelle remontée de l’ancre qui agrippe le fond vaseux 160 mètres sous nos pieds. Longtemps s’est posée la question de s’équiper d’un treuil électrique, luxe qui nous éviterait un dernier effort fastidieux alors que les ventres gargouillent. Les discussions se soldent invariablement par la même conclusion. L’intrusion du treuil électrique signerait une rupture, une trahison de l’état d’esprit initial. À l’unisson, nous tirons sur le bout (prononcer « boute ») blanc en polypropylène à l’extrémité duquel pendouillent la chaîne et son ancre toujours trop lourde, toujours trop profonde ; ce bout blanc qui coulisse sur la poulie arrière et qui use les mains, autour duquel nous agrégeons nos dernières forces en suivant le rythme de Cédric, l’inépuisable chef d’orchestre de nos odyssées aquatiques. Et lorsque enfin retentit la vibration des premiers maillons de la chaîne dans la poulie usée, alors que la sueur perle sur les visages et que brille dans nos yeux le bonheur limpide d’avoir partagé un moment d’exception, je me dis que l’âme de Loïc planera longtemps au-dessus de La Blonde.




    
  
    
      Inspiration

      « Je suis malheureux car ma mère ne m’a pas enfanté avec des branchies. »

Théocrite, dit par un amoureux transi de Galatée, la nymphe marine.




      Il y a toujours un premier. J’aimerais pouvoir me glisser dans les couloirs du temps et l’observer, ce premier hominidé. Je l’imagine s’armer de son seul souffle et de son intrépidité, laisser son campement au bord des flots derrière lui, et s’engouffrer vers l’insondable. Le préhistorien Henry de Lumley a montré que des coquillages ne vivant qu’à certaines profondeurs ont été cueillis et consommés sur le site de Terra Amata à Nice, à quelques encablures de la plage de la Réserve. Je suis pris de vertige : je m’immerge quotidiennement là où l’aventure de l’apnée moderne a pris racine dans les années 1990, et là où ce premier humain aquatique aurait plongé en apnée et rencontré la face cachée de la mer il y a environ quarante mille ans. Certains fragments de la cartographie invitent à la répétition de l’histoire.

La vie est sortie de l’eau pour conquérir la terre. Et voilà le fruit de l’évolution qui rebrousse chemin en quête de nourriture. Les témoignages abondent. Quelques millénaires avant notre ère, différents foyers voient se multiplier cette pratique : la Méditerranée orientale, le golfe Persique et la mer Jaune. Les cibles des cueilleurs des mers se diversifient. Outre les coquillages, on se nourrit d’invertébrés et d’algues en Corée ; le corail rouge est remonté des profondeurs de la Méditerranée pour décorer l’habitat et fabriquer des bijoux. Dans les eaux tropicales, le golfe Persique, le long des côtes indiennes ou pakistanaises, ou bien en Corée, il est rapporté que la récolte des perles se pratique depuis des temps très reculés. Certains récits d’Hippocrate témoignent de l’utilisation d’éponges marines pour soigner. Les hommes plongent alors en apnée pour se nourrir, se soigner, décorer, aménager. L’âge de la conquête de l’inutile n’est pas encore venu.

L’esprit belliqueux des hommes ne s’est pas limité au monde des terriens. Nombreux sont les historiens à nous conter les exploits, quelques siècles avant Jésus-Christ, des plongeurs militaires pour saboter la flotte ennemie.

Pour faciliter leur descente, les plongeurs en quête de perles et d’éponges ont commencé à utiliser une pierre en guise de lest. C’est l’âge de pierre de l’apnée. Une technique basique qui a traversé les siècles. Dans Pêcheurs d’éponges, Yánnis D. Yérakis relate ainsi le quotidien difficile des pêcheurs d’éponges de l’île grecque de Kalymnos au début du XXe siècle : « Alors que le plongeur à la pierre, nu qu’il était, avec son seul souffle… » Ces pierres entraînent les corps à la verticale pour un aller simple. Pour regagner la surface, il faut compter sur les quatre membres, bien malhabiles dans le liquide fuyant car façonnés par l’évolution pour marcher, courir, grimper, sauter sur une surface solide. Alors, pour faciliter cette remontée, les Assyriens en Méditerranée tout comme les Marquisiens dans le Pacifique entrelacent des tiges, créant ainsi des surfaces de propulsion. En s’inspirant de l’évolution des palmipèdes, ils inventent les palmes.

Nos yeux sont impuissants sous l’eau et se mouvoir en quête de nourriture sans voir est peine perdue. Il semble que les premières lunettes en bois aient été fabriquées aux îles Salomon il y a trois mille ans. Au cours du siècle dernier, les palmes et le masque de plongée sont perfectionnés et ils deviennent les totems des explorateurs sous-marins, jusqu’à aujourd’hui.

Le poids constant ou la voie de la simplicité
Avec Loïc, nous avions l’habitude de nous prêter à une joute verbale amicale lorsque nous était posée la sempiternelle question de nos records du monde respectifs. Sa performance de 171 mètres atteinte en No Limit était un record absolu de profondeur et ne requérait aucun développement, alors qu’il me fallait quelques explications complémentaires pour justifier que je ne plongeais qu’à 100 mètres. Je rajoutais avec un sourire narquois que là où Loïc prenait l’ascenseur, j’empruntais les escaliers ! Cette aimable querelle de nos orgueils révélait en creux les motivations enfouies de nos quêtes respectives. Loïc était un être entier qui ne voulait pas s’encombrer de la dialectique pour préciser son cheminement. Il voulait plonger en apnée là où personne n’était allé. Si une gueuse lestée pour descendre et un ballon gonflé d’air pour remonter étaient les outils indispensables pour accomplir son dessein, alors il plongerait avec. C’était l’apnée de Jacques Mayol, une exploration des limites humaines au-delà de toute considération sportive.

Je montais pour la première fois sur le bateau avec une autre approche et chaussais naturellement une paire de palmes, l’idée de pouvoir accomplir une performance par mes propres moyens primant sur le reste. Les randonnées de l’enfance avaient forgé ma conviction que la seule manière valide de grimper au sommet d’une montagne était de mettre un pied devant l’autre. Je pestais contre ceux qui dévalaient en VTT les chemins sans les avoir au préalable trempés de leur sueur et je considérais que le ski de fond était la seule façon acceptable de glisser sur la neige. Ma vision était tranchée et sans nuance. J’ai pourtant essayé de plonger avec une gueuse sur mes premiers entraînements. Je me souviens du frisson ressenti en enfourchant l’engin mythique du Grand Bleu. C’était le passeport vers les contrées invisibles, mais il manquait la saveur de l’effort et je perdais l’autonomie à laquelle j’étais attaché. J’ai choisi le poids constant et m’y suis consacré pleinement.


L’ondulation des mammifères marins
Les tours de pédale accumulés entre enfance et adolescence ont gonflé mes cuisses et ma confiance. Je peux compter sur leur force et leur endurance pour mobiliser la paire de palmes Cressi bleu pétrole que je reçois en cadeau de Noël pour mes 16 ans et que je greffe immédiatement à mes pieds. Je dévore en parallèle la cassette VHS des records du monde de mon héros, l’apnéiste italien Umberto Pelizzari, me repasse en boucle sa plongée à – 75 mètres, et tente de l’imiter, avec résolution mais sans grâce, chaque week-end. L’effort est laborieux malgré la puissance de mon mouvement. Je me sens arrimé à la surface.

Chaque immersion est une lutte animée par la conviction que le battement alternatif de mes jambes cisaillant la mer pour me propulser vers le bas laminera Archimède et sa poussée vers le haut. Souvent l’envie de respirer sonne le glas du combat. Je rends les armes et remonte vaincu. On me répète : « Relâche-toi ! On dirait que tu pars en guerre. » Il est vrai que j’aborde une plongée comme la prise d’assaut des premiers lacets de l’Alpe-d’Huez ! Il faut dire que je plonge à la dure. Je porte une combinaison qui certes protège des morsures du froid mais augmente considérablement la flottabilité. Il est habituel d’ajouter quelques kilos sur une ceinture en caoutchouc pour compenser cet excès de légèreté, mais Claude veut aiguiser ma rusticité et m’encourage à persévérer sans plomb.

Je stagne à la même profondeur pendant de longs mois. Je jette toutes mes forces dans la bataille des premiers mètres et quand je passe péniblement les 30 mètres, je rampe jusqu’à 35 voire 37 mètres si je suis vaillant. Il faut faire l’amour à la mer, plaisantent certains. Je suis encore un ado et n’ai encore fait l’amour à quiconque ! Je prends au mot mes compères et me hasarde à la sensualité du mouvement d’ondulation.

Cela ressemble d’abord à une gesticulation maladroite plus proche du ver de terre que de l’élégant cachalot. Je parviens à ajuster et coordonner les différents muscles au fil des tentatives et aperçois à la fin de la séance l’entrebâillement d’une porte qui pourrait s’ouvrir si je persévère. Claude et une partie de la bande plongent avec une monopalme et j’entrevois les raisons de leur choix. Je me résous à trahir Umberto l’idole pour suivre Claude le mentor. Je chausse une monopalme quelques semaines plus tard pendant les vacances de Noël, j’ai 17 ans et c’est un premier tournant de ma carrière. Tout le vocable qui entoure la pratique résonne enfin en moi. Relâchement, glisse, plaisir, harmonie, fluidité. Tous ces mots que je répétais par mimétisme aux sceptiques qui ne saisissaient pas l’intérêt de plonger en apnée, alors qu’« on n’est pas fait pour ça », alors que « c’est dangereux », alors « qu’il existe des bouteilles à se mettre sur le dos pour respirer »… Tous ces mots, je me les approprie enfin. Ils prennent vie dans ce corps pas encore athlétique mais devenu aquatique le temps de quelques ondulations. J’intègre la monopalme comme un prolongement évident de mes membres inférieurs. Je deviens un apnéiste augmenté. Chaque claquement de palme me propulse avec vigueur, mais douceur, et malgré une technique très approximative, avec une économie d’énergie indiscutable. Je ne lutte plus. Je me faufile entre les molécules d’eau. Archimède est à genoux.

La zone des 30 mètres devient la banlieue proche de la surface. Il me faut quelques jours pour dépasser les 40, quelques semaines pour approcher les 50, quelques mois pour visiter les 60 et quelques années pour franchir les 100 mètres. J’ai battu tous mes records du monde avec une monopalme, et tous les records du monde en poids constant depuis 2001 ont été battus en monopalme, à l’exception d’une performance de Martin Stepanek à – 93 mètres avec des bipalmes. L’évidence a triomphé : si nous voulons explorer les abysses comme les mammifères marins, nous devons nous inspirer des mammifères marins. Des dizaines de millions d’années d’évolution ont perfectionné la morphologie des orques, baleines, cachalots, globicéphales, narvals, lamantins et autres cétacés et siréniens. La silhouette est hydrodynamique. L’avant est fusiforme, la partie centrale est bombée. L’arrière s’amincit à l’approche de la nageoire caudale, le membre propulseur qui inspire la mythologie des sirènes et que nous tentons de contrefaire avec nos carbone, plastique, fibre de verre et caoutchouc.


Les cachalots
Des géants immobiles, verticaux, suspendus, dressés en monolithes de chair sur fond bleu, autour desquels je promène mon étourdissement : cette scène est le précieux témoin de ma rencontre avec les cachalots, et le point d’orgue de mon troisième film. J’ai voulu raconter une odyssée imaginaire en apnée, qui traverserait des paysages sous-marins inattendus, variés, spectaculaires, incarner un humain hybride, aquatique voyageur, témoin de la marche du monde sous la surface. Sous l’eau, j’ai voulu marcher, courir, sauter, grimper, en oubliant souvent de nager.

J’ai voulu aussi l’œil singulier de Julie et ses mouvements de caméra sans égal. En 2010, nous avions réalisé ensemble Free Fall, dont les images tournées dans le trou bleu des Bahamas ont fait le tour du monde ; puis Narcose, né dans l’imaginaire de Julie à l’écoute de mes récits d’ivresse à l’eau profonde ; et Ocean Gravity, ode à ma fascination pour l’exploration du cosmos.

J’ai voulu que Franck Seguin1 se glisse à l’eau pour raconter dans un carnet de voyage photographique mon échappée sous-marine. J’ai voulu que toute la splendeur des mondes engloutis soit remontée à l’air libre et offerte au plus grand nombre. J’ai voulu la mer, l’océan, l’eau douce, la glace, les grottes, le grand bleu, le sable, les galets, les rochers, les algues, le corail, l’Atlantide, l’homme, l’animal. C’est ainsi qu’est né One Breath Around the World. Des notes accumulées sur des carnets, des recherches de lieux entassés dans un coin de mon bureau, des pages internet classées dans des dossiers sur mon vieil ordinateur : autant de graines fertiles qui ont lentement germé dans les recoins de mon imaginaire.

Nous nous sommes engouffrés dans le cénote Angelita au Mexique, fondus dans le lac Barracuda de l’île de Coron aux Philippines, immergés avec la meute des sept cents requins de la passe sud de l’atoll de Fakarava en Polynésie ; nous avons visité le monument englouti de Yonaguni au Japon, évolué sous les glaces du lac Sonnanen au cœur de l’hiver finlandais, rencontré les plongeurs traditionnels samas de Davao, au sud des Philippines, approché le majestueux cachalot au large de l’île Maurice. Il a fallu éviter que cette grande fresque ne devienne une juxtaposition rythmée de mes déambulations dans des décors extraordinaires sur fond de musique insipide. Il a fallu conter une histoire sans paroles. Nous avons soigné les transitions afin que le spectateur soit baladé d’un paysage à un autre sans comprendre que 10 000 kilomètres pouvaient séparer une action de la suivante. Il a fallu adopter un « costume de scène », le même masque et la même combinaison des eaux tropicales d’Okinawa au lac gelé de Finlande, fil rouge de l’épopée. Il a fallu un début et une fin : Nice est l’Ithaque de mon odyssée. Je la quitte par la plage de la Réserve et la retrouve par la promenade des Anglais. Notre travail est embelli par le jeune compositeur de génie Guillaume Ferran et toute l’équipe d’Almo Films pour la postproduction. Nous projetons enfin le court métrage sur grand écran et l’offrons en accès libre sur Internet début 2019, point final de sa réalisation. Le film a rejoint nos précédentes créations dans la nébuleuse des images qui débordent des réseaux. Lucarne sur l’enchantement indicible du monde du silence, il saute d’écran en écran, sans frontières. Et les réactions affluent. Je suis comblé. L’émotion est passée. La rencontre avec les cachalots est le climax de mon itinérance.

Notre face‑à-face n’est pas une poursuite. Je passe et continue mon chemin. Il y a cette présence par leur nombre, leurs dimensions et leurs courbes singulières. De loin, leur silhouette évoque un sous-marin. Certains les considèrent comme moins gracieux que les baleines à bosse aux longues nageoires pectorales. Je les trouve majestueux, incarnation de la puissance et du mystère des océans. Il y a la mythologie associée à cette créature qui a inspiré Herman Melville pour Moby Dick. Et puis il y a la réputation de « mammifère marin le plus profond2 », entre 2 000 et 3 000 mètres, là où, dans l’obscurité absolue, il mène de violents combats avec le calmar géant dont il se nourrit. Pour tous les apnéistes, le cachalot incarne une perfection de la théorie darwinienne de l’évolution. Sa cage thoracique d’une flexibilité extrême lui permet d’affronter de grandes pressions. Sa capacité de stockage de l’oxygène est sans comparaison avec tout autre animal terrestre, aussi bien dans la myoglobine des muscles que dans les globules rouges du sang. Il peut ralentir son métabolisme et redistribuer les volumes sanguins pour une optimisation de sa consommation d’énergie. Et puis il y a le spermacéti, cette substance blanche stockée dans la tête de l’animal qui lui permet d’ajuster sa flottabilité. Soit il le refroidit en laissant pénétrer de l’eau en périphérie, afin d’augmenter sa densité et ainsi glisser à moindre effort dans les profondeurs, soit il le réchauffe en utilisant son système sanguin, diminuant alors la densité du liquide afin de rejoindre la surface à moindre coût.

Des millions d’années en immersion lui ont permis de développer des adaptations que l’intelligence humaine peinerait à reproduire. Avec nos étirements de yoga, nos exercices de respiration, nos entraînements intensifs et nos gueuses lestées, nous nous contentons de défricher l’inconnu en nous inspirant des maîtres incontestés des océans.




    
  
    
      Accepter

      « La paix pour la baleine franche ; la paix pour le dugong, le morse, le lamantin, ces précieuses espèces, qui bientôt auraient disparu. »

Jules Michelet, La Mer




      Les voilà, ils arrivent. Ils sont des centaines, peut-être plus. Je flotte étendu sur la frontière avec l’abîme, ballotté entre l’île de Darwin aux Galápagos et son arche emblématique (qui s’est effondrée depuis). Je sillonne les alentours avec ferveur depuis plus d’une heure, entrecoupant la nage en surface de courtes apnées d’observation et je suis à bout de souffle. Je dois pourtant inspirer et plonger, et je me dis que toutes ces années à faire hurler mes poumons du manque d’oxygène allégeront l’inconfort. Toute mon attention est empoignée par la féerie en contrebas. Je glisse en direction du cortège qui évolue placidement à 15 mètres de profondeur. Les requins-marteaux sont majestueux. Leur silhouette gracile et insolite est reconnaissable entre toutes. Je demande leur consentement en me faufilant religieusement dans le groupe, propulsé par le battement alternatif de mes palmes. Ils maintiennent leur cap sans sourciller. Je le prends comme une approbation. J’adapte mon rythme au leur et me fais oublier. Ils sont partout. Nous nageons unis en une meute sous-marine pacifique. Je ne ressens pas le besoin de butiner chaque miette du spectacle en tournant la tête pour en apercevoir toujours plus. Je suis aspiré dans le flux des créatures auxquelles j’emboîte le pas et celles dont je distingue le serpentement en périphérie. Je ne suis plus le public qui applaudit la nature en scène, ni même l’acteur que le frisson de l’instant perfuse d’adrénaline. Pour la première fois, je ressens ce privilège d’appartenir tout entier à la grande valse du vivant. Je voudrais continuer la balade à l’infini, mais le besoin d’air me ramène à la surface. Eux, imperturbables, poursuivent leur route ; moi, je reste cloué sur place un moment. Plonger en apnée a mis à l’épreuve du terrain la relation entre le corps et l’esprit, et j’ai indiscutablement suivi Spinoza qui défendait l’union là où Descartes affirmait le dualisme.

Cette expérience initiatique questionne une autre relation, celle entre la nature et la culture, donc les hommes. La pensée occidentale, structurée autour de la dichotomie, entraîne la mise à distance par l’homme de la Nature, qui devient un objet d’observation et d’exploitation. Les hommes s’extraient et se placent symboliquement au-dessus, dans une position de domination. Il m’aura fallu plonger au cœur du clan des requins-marteaux et modifier ma perspective pour bousculer en moi ce paradigme.

Descendre
2 minutes – 1 minute 30 secondes – 1 minute – 30 secondes. Vingt-cinq années durant, j’ai assisté à ce découpage du temps restant. Les secondes s’égrènent et je plonge de plus en plus en moi-même. Je connais chaque recoin, chaque nuance, chaque détail de ces 2 minutes qui me sont décomptées invariablement. Je les ai entendues défiler à chaque coin du globe : dans la rade de Villefranche-sur-Mer, ma « baignoire », mon sanctuaire ; en Grèce, dans la baie de Kalamata et ses eaux calmes comme un lac endormi ; au large de l’île de La Réunion et son bleu intense ; en suspension au-dessus du Dean’s Blue Hole, aux Bahamas ; ballotté par les eaux capricieuses dans l’archipel d’Okinawa au Japon ; aveuglé par les rayons jamais entravés d’un soleil omniprésent sur les bords de la mer Rouge.

Je suis suspendu à la frontière de deux univers, entre air et eau, entre ciel et mer. Je fais face, le regard vide, à l’immensité d’un cosmos sans fin. Je tourne le dos aux profondeurs qui m’attendent, non par défiance, surtout pas par peur, encore moins par provocation. Je me laisse porter, allongé sur le matelas d’eau qui m’offre tant de confort et de relâchement, je m’accorde un moment de répit, avant le grand voyage. Tout simplement.

Ce compte à rebours, c’est comme la sonnerie des cours de récréation, qui marque la fin du chaos et la mise en ordre d’un petit monde. Mes pensées vagabondes se pressent et se mettent en rang dans mes deux hémisphères. Je ne suis plus debout sur terre, je ne flotte plus sur la mer. Plus de Méditerranée, d’océan Indien, d’Atlantique, de Pacifique ou de mer Rouge. Ma géographie change d’échelle et me voilà à l’intérieur des frontières de mon propre corps.

20 secondes. Les molécules d’air s’entrechoquent, le diaphragme pousse les viscères vers l’extérieur et gonfle mon ventre, les côtes s’écartent, la cage thoracique se déploie, le flux ininterrompu dilate chaque alvéole. C’est ma dernière inspiration avant l’immersion.

10 secondes. Les muscles inspiratoires ont fini de remplir mes poumons de leur carburant. La manœuvre de la carpe, du nom du poisson que je semble imiter avec de curieux mouvements de la bouche, me permet de comprimer de l’air supplémentaire dont je disposerai, bienheureux, un peu plus bas.

Top officiel. L’heure du départ. Un mouvement de bascule et me voilà happé par les flots. Tous mes sens sont chamboulés : le son s’assourdit, la vue s’obscurcit, le goût et l’odorat sont mis en sommeil, alors que l’eau glisse délicatement sur l’épiderme. Le monde des humains est juste au-dessus, mais je m’en vais retrouver les eaux sombres. Le cœur ralentit et mon corps tout entier entre en hibernation pour économiser le précieux oxygène, dont je ne pourrai m’abreuver avant le retour en surface. C’est le réflexe d’immersion. Cette adaptation s’est développée chez nos cousins éloignés, les mammifères aquatiques, au point de pouvoir pour certains rester en apnée près d’une heure. Les dizaines de millions d’années que nos ancêtres ont consacrées à développer leur agilité sur terre ont enfoui toujours plus profondément cette capacité devenue inutile. Mais il suffit que l’eau caresse les aspérités du visage pour stimuler des capteurs sensibles au froid, sonnant l’alerte pour le cerveau qui via le nerf vague ralentit le métabolisme. Chaque humain, des îles Andaman aux déserts saoudiens, des steppes de Mongolie aux plateaux montagneux éthiopiens, peut tirer du sommeil son cétacé assoupi. Le mien est en verve, rompu à l’exercice, et déjà, alors que les muscles tendus qui me précipitent loin de la surface devraient activer la circulation sanguine pour une livraison urgente d’oxygène, mon cœur ralentit sa cadence. Je m’enfonce dans le bleu, gorgé de ma confiance en la physiologie.

10 mètres. Le dos de la main droite repose dans la paume de la main gauche. Le pouce assure la cohésion. Les coudes sont verrouillés et permettent aux biceps de se caler à l’arrière du crâne. Les épaules sont engagées pour diminuer la surface de pénétration. Mes bras sont tendus en une flèche pointée vers le fond. Ils m’autorisent un appui stable sur la masse d’eau. Le buste est le châssis qui assure l’équilibre de l’édifice et le point d’ancrage de l’ondulation. Abdominaux, lombaires, fessiers, quadriceps, ischio-jambiers, psoas-iliaques, gastrocnémiens, tibiaux, jambiers et autres muscles posturaux participent en une succession de contractions et de relâchements à l’exécution d’un mouvement symétrique. Mon corps se met à l’unisson, dans une recherche du mouvement juste et harmonieux. La trajectoire est une sinusoïde dont j’ai aplani les courbes, si bien que le volume du cylindre imaginaire dans lequel j’évolue s’est considérablement réduit avec la pratique. Je ne suis plus ce têtard qui se dandine mollement autour d’un fil tendu. Chaque contraction des muscles est transmise à ma palme qui ploie sous la résistance de l’eau avant de me rendre en échange une accélération. Les lèvres, les joues, les paupières gondolent comme sur les visages enjoués des enfants, fenêtres ouvertes et nez au vent sur les routes des vacances. Les oreilles emmitouflées sous la cagoule de ma combinaison perçoivent toutes les variations de la vitesse comme une succession de bourrasques sourdes. C’est le souffle de la mer qui chante une symphonie dont je donne la mesure.

30 mètres. Chaque ondulation m’éloigne de l’emprise de la surface et les mètres gagnés sont autant d’hectopascals qui s’accumulent sur mon corps. La pression augmente et le volume d’air contenu dans les poumons et la sphère ORL diminue – nous enseignent les physiciens Robert Boyle et Edme Mariotte –, une loi incontournable du monde de la plongée. Je deviens plus dense. L’effort s’amoindrit jusqu’au point de bascule. Je suis au bord du précipice et entraîné dans mon élan, aidé par les mains et les bras qui rejoignent le tronc en une brasse indolente, je relâche les dernières tensions physiques et mentales et m’offre tout entier à la mer. Je coule, happé par les profondeurs. Je m’engouffre sans résistance et m’enivre du bonheur d’être libre, libre de voler dans la soie, libre de me laisser entraîner vers l’abîme, libre d’aller contre l’ordre établi.

40 mètres. En Méditerranée, les premiers mètres de la chute sont suivis par le franchissement de la frontière thermique étroite séparant les eaux chaudes estivales des eaux profondes froides. La thermocline est un mur redouté par les apnéistes des zones tropicales qui, souvent, rebondissent dessus comme sur la paroi transparente d’une baie vitrée bien lustrée. Le mercure passe de 25 à 13 °C en seulement quelques centimètres. C’est un frisson qui glace le corps et fige les émotions. J’aime atteindre ces profondeurs, là où la mer ôte son costume d’été et me dévoile son caractère. J’embrasse son étreinte et me plonge un peu plus profondément à l’intérieur. Il y a un contraste déroutant entre le cœur, qui ralentit encore mais se déploie avec vigueur et conviction à chacune de ses déflagrations, et le thorax, qui s’efface accablé par la masse d’eau.

70 mètres. Je glisse. La pression poursuit sa chevauchée. Je ne résiste pas. Résister. Lutter. S’opposer. Crispation mentale et musculaire s’invitent naturellement à chaque confrontation avec une perturbation extérieure. Les muscles se contractent quand on est bousculé. La psyché est rongée à chaque contrariété. Dans nos quotidiens agités, nous subissons en permanence ces agressions et usons beaucoup d’énergie à nous battre aveuglément.

Je n’ai pas d’autre choix que de laisser ces réflexes de la vie terrestre à la surface si je veux que s’entrouvrent les portes des grands fonds, là où la lumière n’est plus qu’un voile qui irise la pénombre. Quelle résistance pourrais-je offrir face à la mer qui comprime ma constitution ? Je serais bien arrogant de la défier. Elle balaierait mes velléités d’une morsure aux poumons et me renverrait chez moi ruminer l’affront et cicatriser mes blessures. Alors je ne résiste pas, je ne lutte pas, je ne m’oppose pas. J’accepte mon impuissance et sa toute-puissance. Je me délivre des ultimes tensions physiques et psychologiques et me faufile en son royaume.

Accepter des événements ou des circonstances défavorables est un enseignement précieux ramené de mes voyages intérieurs. J’apprends à différencier un contexte sur lequel j’ai une prise potentielle, que je peux améliorer par l’intention et l’action, d’une situation figée. Je garde toute mon énergie pour changer l’un, je lâche prise sur l’autre. C’est une pratique de chaque instant que je suis encore loin d’avoir apprivoisée. Il m’a déjà fallu de nombreuses années pour la mettre en œuvre sous la mer, il me faudra une vie pour la ramener pleinement sur terre.


Humilité des grands fonds
100 mètres. Franchir les 100 mètres en apnée, c’est comme passer l’équateur à la voile. Ni rubalise, ni explosion, ni flash, pas même de bouleversement physiologique et autre avertissement sensoriel. Trois caractères remplissent le cadran du profondimètre et gonflent l’orgueil. Ils cristallisent l’obsession du chiffre de notre civilisation moderne. Ils sont un repère symbolique du système métrique vieux de quelques siècles. Jacques Mayol fut le premier humain à les atteindre en 1976, faisant voler en éclats les hypothèses des médecins et scientifiques sur cette limite censément indépassable. Ils sont une estampille arborée aujourd’hui fièrement par tous les apnéistes qui les ont atteints ou dépassés en palmant. Je fus le quatrième homme à entrer dans le club en 2005. Les trois chiffres n’arrêtent pas mon inexorable chute vers les abysses. La pression creuse un tel vide en moi que seul le relâchement total m’autorise à glisser quelques mètres plus bas, où je suis accueilli par une douce félicité qui m’enlace comme ma bien-aimée.

120 mètres. Lorsque tout en bas je m’arrête pour contempler, il y a autour de moi du bleu, rien que du bleu et ses nuances subtiles, partout à l’infini, sans aucune limite. Seul le câble tendu le long duquel j’ai cheminé et dont je viens d’atteindre l’extrémité, mon fil d’Ariane, mon dernier lien avec la surface et les miens, ceux qui veillent sur moi tout là-haut, vient trancher le décor monochrome. Je n’ai aucune envie de respirer malgré l’hostilité des lieux. Il fait froid, il fait sombre et la pression est considérable. Un sentiment de vulnérabilité s’impose avec évidence. Je ne suis qu’un amas de chair et d’os suspendu au bout de mon filin dans le ventre de la mer. Je n’ai que quelques dizaines de secondes d’autonomie avant que mes tissus ne hurlent leur soif d’air frais. Alors, l’ego se dissout dans l’onde salée et toutes les considérations anthropocentrées de performance, compétition, record, s’évanouissent. Ne subsiste que la conscience aiguisée d’être totalement présent. J’habite pleinement mon corps et perçois le temps qui ruisselle. La brièveté de l’instant en sublime l’intensité. Si je perds mon regard vers le bas, là où le câble a préféré ne pas s’aventurer, c’est le néant qui gît sous ma palme. Une quantité inconcevable de gouttes d’eau remplit l’espace, une infinité de créatures marines peuple l’inconnu. La couche superficielle de la mer que j’explore et que j’appelle avec romantisme les abysses n’est que la zone photique coincée entre la surface et 200 mètres, là où la lumière qui pénètre encore permet la photosynthèse. Plus bas, la zone aphotique et ses poissons aux grands yeux qui règnent en maîtres, puis l’étage bathyal dans lequel se déroulent les combats acharnés entre cachalots et calmars géants, et au-delà, à plus de 4 000 mètres, la véritable zone abyssale jusqu’au plancher océanique. Je n’ai finalement visité qu’un petit pourcentage de l’épaisseur maximale de l’océan. Je ne promène ma palme et mon inspiration que dans son épiderme.

Je ne suis pas chez moi ici. Je reste un simple visiteur. Il est temps de repartir.


L’extase du vide
Je plonge armé d’une seule inspiration. Le corps est confronté sans médiation à l’adversité de la profondeur. Il faut apprivoiser l’eau, sa résistance, épurer le mouvement, éliminer le superflu. J’utilise la seule énergie disponible, ce souffle unique que je convoie vers le fond et qui me ramène vivant en surface. Je dois faire le plus avec le moins. L’économie, la sobriété tracent le sillon qui mène le corps et l’esprit à l’essentiel.

L’apnée constitue déjà un exercice d’abstinence. Mais pour adapter mon organisme, j’organise un niveau supérieur de privation. Dans notre terminologie, cela s’appelle faire des « poumons vides ». J’ouvre grand la bouche pour chaparder le moindre fragment d’oxygène que j’emprisonne dans le thorax. Je suspends ma respiration, savoure ma satiété. Et dans un geste d’abandon, je m’affaisse. C’est un barrage qui cède sous la pression. Les côtes s’effondrent sur elles-mêmes. Le souffle vibre dans la trachée, fulmine entre les lèvres, se déverse sans retenue comme une bourrasque soudaine qui sonne comme une libération, un soulagement. Toute la philosophie de l’exercice est contenue dans l’attitude. Un équilibre s’installe lorsque l’air ne sort plus. Je n’inspire pas et je plonge. Alors que la surface est toute proche, je perçois déjà l’écrasement qui m’assaille habituellement à plus de 70 mètres. Je suis parti sans air et mes poumons sont essorés par les effets de la pression. Je me relâche pour ne pas subir. Je m’agrippe au câble. J’attends. Mes apnées s’allongent. Le corps passe en veille. Le vide dans les poumons creuse le vide dans les pensées. L’espace béant devient un réceptacle où s’enracine une conscience existentielle. Je suis pleinement présent au monde.

J’aime exporter cette expérience du vide. Je jeûne pendant une semaine. Il faut endurer les deux premiers jours durant lesquels l’estomac pleure pour ressentir le tourbillon d’euphorie et de clairvoyance qui suit. Le corps adapte son métabolisme à la privation, il puise l’énergie dans ses ressources profondes, et c’est comme si l’esprit pouvait accéder par le dépouillement à l’élévation. Je ne veux plus m’arrêter. Essayer encore, autrement.

En Finlande, je plonge dans un lac gelé. Pas de combinaison. Emprisonnée sous une carapace de glace, l’eau est à 2 °C, et le trou dans lequel j’enfonce mes membres paralysés, un hublot sur un obscur abîme. Je ne compte que sur ma respiration, métronome des émotions et muraille devant la douleur. Je m’y agrippe comme à l’écorce d’une branche dans les sables mouvants. Les vagues successives d’air qui entrent et sortent sont des caresses pour adoucir la bête qui veut rugir, hurler, s’enfuir. Lorsque je me décide à passer ma tête sous les flots, que je disparais tout entier dans le gouffre, tout se fige. Le volcan s’endort. La souffrance s’évanouit. Le corps est dans un tel état de choc qu’il ne vit plus. Il survit. Cet état est comme une illumination qui irradie à l’intérieur. La pulsion de vie qui s’empare de tout mon être est si puissante qu’elle confine au divin. Je reste quelques minutes, m’imprègne de l’atmosphère singulière de ce monde englouti puis me précipite dans le sauna, groggy et radieux.

Je médite dans le silence. Je marche avec ma solitude.

Privation d’air. Privation de nourriture. Privation de chaleur. Privation de bruit. Privation d’interaction. Autant d’expériences de l’acceptation et de l’adaptation. Autant de parenthèses de vide qui équilibrent le trop-plein de mon quotidien.


Harmonie perdue
La jungle de béton qui a poussé le long du littoral azuréen est l’expression de la démesure et de la vanité des hommes. J’éprouve souvent le besoin de me réfugier dans les montagnes épargnées. J’emprunte la plaine du Var. Sur plusieurs dizaines de kilomètres, la vallée n’est qu’un enchevêtrement de bâtiments administratifs, ronds-points, zones industrielles et centres commerciaux. Sur les reliefs des collines se sont agglutinées d’innombrables résidences. Le béton a colonisé l’espace. Survivent çà et là quelques vieilles bâtisses adossées aux rares terres vivantes qui jouxtent le lit du fleuve. Je lis 20 000 ans ou la grande histoire de la nature du biologiste Stéphane Durand et j’apprends que le bas de la vallée du Var fut un haut lieu de biodiversité et l’une des terres les plus fertiles d’Europe grâce à sa situation géographique exceptionnelle, entre douceur méditerranéenne et fraîcheur des Alpes du Sud. Comment a-t‑on pu commettre l’affront de bâtir dans ce sanctuaire un stade de foot géant et un magasin Ikea ? Les hommes sont devenus définitivement étrangers à la nature et l’origine de cette déconnexion est bien antérieure aux temps modernes. L’humain a commencé par déambuler plusieurs millions d’années à la surface de la planète. Il était un chasseur pouvant être chassé. Il était un cueilleur que la mort pouvait cueillir. Il était un être vulnérable inclus dans les grands cycles de la vie. Propriétaire de rien et appartenant au tout. Dans les forêts, sur les côtes, au bord des rivières, il a cohabité avec les autres vivants. L’agriculture et l’élevage ont sédentarisé les premières communautés et marqué le début de la domestication de la nature. Ce qui était un don est devenu un dû, selon la formule de Stéphane Durand. Les révolutions industrielles du XIXe siècle accélèrent le progrès et le confort mais nous coupent toujours plus de la nature qui devient exclusivement utilitaire. Les forêts primaires sont rasées. Des produits chimiques gorgent nos rivières. Les pesticides anéantissent la biodiversité. Les océans sont vidés de leurs poissons et inondés de nos plastiques. Nous asphyxions l’atmosphère. Nous artificialisons les sols et bétonnons sans retenue. La nature n’est plus considérée que comme une ressource à exploiter et n’a plus de valeur intrinsèque.

Nos sociétés veulent la domination et l’abondance là où le reste du vivant avance sur le fil de l’existence avec une certaine frugalité. Il joue à l’équilibriste pour survivre dans une nature rude et sauvage. Le chemin de vie autour de l’apnée s’inscrit dans cette même logique, à rebours du récit des humains. Quand je plonge, je cesse de lutter, j’accepte ma condition pour atteindre l’état de communion avec les éléments. La pression m’écrase, je me relâche, je compose avec une équation simple d’action-réaction. Ces apnées verticales durent 3 à 4 minutes seulement, alors l’acceptation des contraintes du milieu doit être immédiate et totale. Même les minutes qui précèdent l’immersion suivent cette logique. Allongé sur l’eau, je dirige toute mon attention sur la qualité de ma ventilation, j’abandonne mon corps aux mouvements de la mer. Qu’elle dorme, qu’elle frémisse, qu’elle ballotte ou qu’elle ondule, j’accepte son humeur sans mutinerie. Navigateurs et alpinistes eux aussi apprennent à s’accorder avec la toute-puissance des éléments. Dans l’apnée comme dans ces pratiques, je vois une métaphore intéressante. J’y trouve une inspiration, l’espoir d’une trajectoire à emprunter au plus vite par l’Humanité.


Renouer le lien
Je ne suis pas un pêcheur sous-marin. C’est pourtant en prélevant la vie d’un poisson avec une flèche lancée dans ses ouïes que j’ai eu une première prise de conscience de mon lien avec le vivant. Il agonise, il se débat en un ultime frétillement. Je l’achève avec mon couteau. La vie se perpétue en semant la mort. Barjavel me l’avait soufflé avec son livre La Faim du tigre, je l’éprouve par l’expérience. Plus jamais depuis ce jour je n’ai consommé de chair animale sans conscience des étapes qui l’ont conduite jusqu’à mon assiette.

Je chasse peu. Parfois en voyage, accompagné des populations locales pour qui le fruit de la pêche est l’unique source de protéines. Dans les îles Loyautés, ces bouts de terres édéniques alignés au large de la Nouvelle-Calédonie, mon hôte est Alphonse Pujapujane. Il plonge en apnée, l’enseigne et invite régulièrement des apnéistes expérimentés. Je troque mes conseils en mer contre le poisson que nous ramenons ensemble à terre et partageons avec déférence et gratitude. Je découvre « la coutume », un don symbolique envers la tribu qui nous accueille en signe de respect et d’humilité, préambule à tout acte social. J’apprends que les Kanaks entretiennent un lien étroit avec les éléments naturels qui incarnent l’esprit des ancêtres. Chaque tribu a son totem, gardien et protecteur du clan. Celui de mes compagnons de chasse est le requin, et alors que nous enchaînons les immersions, ceinturés par une dizaine de requins gris opportunistes prêts à bondir sur les poissons que nous tirons, Alphonse me glisse : « Ils sont coriaces les grands-pères ! » Les Kanaks se fondent avec humilité dans la nature.

« Dans notre système, l’homme n’est pas le maître. Il est un élément du monde. Il est parmi les plantes », disait Jean-Marie Tjibaou, figure emblématique de l’indépendantisme kanak.

Les peuples dits « autochtones » ou « primitifs » ont été largement décimés par les différentes vagues de colonisation. Certains résistent encore aux déferlements de la modernité, mais la plupart demeurent en danger d’extinction. Il y a les Yanomami d’Amazonie victimes de la ruée vers l’or, il y a la tribu des Orang Asli en Malaisie menacée par la déforestation pour cultiver l’huile de palme. Il y en a tant d’autres. La civilisation industrielle anéantit à la fois les écosystèmes et ceux qui montrent qu’un autre rapport au vivant est possible.

« Je suis la rivière et la rivière est moi » : c’est un adage maori porté en étendard par ceux qui ont permis au fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande de se doter d’une personnalité juridique, lui accordant le droit d’être défendu comme une entité vivante face à l’avidité des hommes. Le recours au droit de la nature qui fleurit sur tous les continents pourra-t‑il sauver ce qu’il reste à sauver ?

La nature nous préexiste, ses droits sont indiscutables pour les peuples autochtones et il peut sembler incongru voire prétentieux de l’impliquer dans le système juridique des humains. Je pense au contraire qu’il faut armer la nature et ses entités face à la vision utilitariste de la société occidentale et lui permettre ainsi de résister face à des projets industriels écocides.




    
  
    
      Ralentir

      « L’homme libre possède le temps. »

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie




      Le sommeil est un refuge pour le corps. Les songes divertissent l’esprit. Je me réveille en gardant un pied dans la nuit. Je savoure l’entre-deux avant que la vague ne m’emporte. Pas de celles qui, contraintes par le relief, affleurant la surface, se dressent et giflent la falaise érodée. Ni de celles qui font la joie des surfeurs en déferlant le long de la côte. À l’aube, c’est une onde discrète qui enfle comme la rumeur au cours de la journée. Elle a un appétit insatiable. L’agitation du monde se nourrit d’elle-même et entraîne une cohorte d’humains démunis devant le flux indomptable. Et moi avec.

Le tic-tac de l’horloge de ma cuisine imprime déjà un rythme alors que je bois un grand verre d’eau chaude. Le temps aboli dans la nuit s’éveille avec la lumière du jour. Je repousse le moment critique où j’allumerai mon téléphone. Le combat commence. Face aux diktats de la vitesse et de l’accélération, je déploie une panoplie de boucliers. Je ne peux m’extraire de la marche du monde mais je garde une vigilance permanente.

Alors que je réveille ma fille Maï-Lou, le temps passe au trot. Les tâches s’enchaînent. Petit-déjeuner, s’habiller, se rendre à l’école. J’anticipe une marge de plusieurs minutes pour tenir le retard en respect et protéger ma fille de l’agitation.

La matinée se déroule. Travail à la maison, rendez-vous téléphoniques, plongée en mer, déplacements. Variété des quotidiens. J’organise le temps avec précision, pourtant celui-ci est fragmenté par le surgissement des sollicitations urgentes. Je suis assailli par un téléphone qui vibre – j’ai supprimé la sonnerie pour préserver un peu de silence. Des requêtes de dernière minute attendant une réponse immédiate par l’un des multiples canaux que concentre le téléphone se succèdent. À mesure que la journée s’égrène, ma rigueur organisationnelle ne résiste pas toujours au raz-de-marée des tâches. Le débord ruisselle sur mon rapport au monde. Entre deux rendez-vous, sur mon vélo, j’augmente la cadence, commets des imprudences, brûle des feux rouges dans l’espoir que chaque seconde grappillée me rapproche du plan horaire établi. Parfois, je me sens automate asservi à mon agenda. Je me ménage des parenthèses pour m’extraire de la cavalcade le temps d’une immersion, des respirations qui m’épargnent l’épuisement nerveux. Je peux compter sur Claire Marsden, ma précieuse alliée, qui, depuis Paris, veille, organise et oriente les demandes. J’ai aussi appris à dire non. Non comme un acte de résistance à l’abondance. Non à l’immédiateté. Non à l’étranglement du temps imposé par notre société actuelle.

La civilisation moderne va vite et rien ne semble entraver l’accélération du temps.

On peut converser de n’importe où, avec n’importe qui, n’importe quand. L’espace s’est rabougri. Les biens que nous achetons sont disponibles sans délai et en abondance. La communication, les transports, la production vont au galop. « L’accélération technique devrait donc logiquement impliquer une augmentation du temps libre », selon le sociologue et philosophe Hartmut Rosa, auteur d’Aliénation et Accélération. Et pourtant, une phrase rebondit de bouche en bouche : je n’ai pas le temps.

Notre boulimie se charge de combler les espaces vides. Toujours plus de biens, toujours plus d’argent, toujours plus d’activités. Toujours plus, le fardeau de l’homme pressé.

On ne glorifie que la vitesse. La lenteur a mauvaise presse. Celui qui prend son temps sera au mieux un rêveur, au pire un fainéant. S’ennuyer n’est plus permis.

Mais l’accélération du monde chemine main dans la main avec sa destruction.

Surpopulation, extinction des espèces, hausse des températures, augmentation des gaz à effet de serre, marées de plastique dans les océans… Toutes les courbes témoins de la catastrophe dessinent une incontrôlable accélération.

Lentement pour aller loin
Arthur Guérin-Boëri est un ami. Il consacre sa jeunesse parisienne à la musique, mais ne parvient pas à vivre de sa passion. Il erre dans une vie sans saveur et promène son vague à l’âme dans les rues de la capitale comme chauffeur de maître. Parfois, il nage dans les piscines pour oublier la grisaille. Mais parisien et musicien ne sont pas les déterminants usuels d’une destinée aquatique. Il aura fallu le mariage du hasard des événements et d’une génétique bienfaisante pour qu’Arthur découvre son talent alors qu’il retient son souffle pour la première fois dans la piscine municipale de Montreuil. Il trimballe avec nonchalance sa carcasse imposante mais lorsqu’il bascule sous la surface, il se métamorphose en un gracieux mammifère marin. L’eau du grand bain ouvre son cœur, illumine son quotidien, crayonne les contours de son existence. Quelques années suffiront à cet athlète hors-norme pour régner sur le monde des bassins. En 2016, il est le premier humain à atteindre 300 mètres en apnée dynamique avec sa monopalme – parcourir la plus grande distance en apnée – soit six longueurs d’une piscine de 50 mètres. Sa performance ne fait pas la une des journaux. L’apnée sur fond de carreaux ne convoque malheureusement pas le même imaginaire que l’aventure du Grand Bleu. Ses 300 mètres ont en revanche un retentissement considérable dans notre communauté, tant nous mesurons la somme des souffrances qu’il a dû endurer. Le corps scande son besoin d’air frais en des spasmes réguliers qu’il faut absorber et oublier dès le premier tiers du parcours alors que l’envie de respirer ne se manifeste en profondeur qu’au milieu de la remontée, lorsqu’il n’y a plus d’autre choix que de rejoindre la surface.

Nos deux métabolismes fonctionnent au ralenti, si bien que nous accumulons aisément quelques millimètres de tissu adipeux en hiver. Je suis pourtant bien incapable de nager une telle distance en apnée horizontale, c’est à peine si j’ai parcouru plus de 150 mètres dans la douleur avec une maîtrise approximative de l’exercice. Je nage et quelques centimètres me séparent de la délivrance d’une bouffée d’oxygène. Je ne peux contenir les harangues des poumons assoiffés. Je sors de l’eau comme on décampe du brasier. Je suis un apnéiste vertical que seul le bleu profond de l’abîme parvient à enrôler.

Arthur semble prendre son temps pour accomplir sa besogne et le regarder avaler les mètres avec autant de flegme est déroutant. Son corps est suspendu, équilibré, allongé, profilé. Il alterne deux timides ondulations avec une phase de glisse et progresse, parallèle à la surface et au fond. D’une caresse de la main sur le mur, il rebondit et repart pour une nouvelle longueur. Ses gestes ont la précision de l’horloger et la douceur du calligraphe. La précipitation n’est pas de mise. L’indolence du mouvement est le miroir du calme intérieur. Pensées figées. Émotion contenue. Corps et esprit cheminent au ralenti. Accélérer la cadence dissiperait ce qu’il reste du précieux carburant. Après 4 minutes et 30 secondes d’effort, Arthur touche le mur des 300 mètres, sans urgence, le souffle court, le sourire agrippé au visage. Rien ne sert de courir pour aller loin.


Changement de rythme
Je ne ralentis pas quelques instants avant de plonger comme on presse la pédale de frein face à l’imminence du danger. Je ne plonge jamais quand je suis agité. Le cœur qui bat la chamade et l’excédent d’adrénaline me condamneraient à l’épuisement prématuré de mon stock d’oxygène. L’état d’apaisement ne se commande pas mais se prépare comme on prépare la terre pour cultiver.

J’ouvre les yeux. J’extrais mon corps endolori de sa caverne avec quelques gesticulations animales. J’arrache à la nuit quelques bribes de sa langueur. Je m’y enveloppe et rencontre le jour camouflé sous mon voile. Tout un monde émerge de la brume et se met en mouvement. Les oiseaux piaillent et les moteurs grondent. La vague ne m’attrapera pas cette fois. Je reste sur la berge en retrait. J’adopte mon rythme propre, celui de la lenteur qui me portera jusque dans les bras de la mer. Ces matins-là qui augurent une plongée profonde, je vis à contretemps. J’étire chaque geste dans la durée aussi lentement que le paresseux se hisse le long de sa branche. Cette posture que j’amplifie sciemment instaure un autre rapport au monde. Elle crée un filtre face aux agressions de l’extérieur et contient l’inévitable frisson qui précède le saut dans l’inconnu. Quarante-cinq minutes sont habituellement nécessaires entre le réveil et le claquement de la porte, mais durant ces matinées au ralenti, je m’octroie le double. Je concentre mon attention sur la respiration qui agit à la fois comme un métronome du mouvement et comme un messager entre corps et esprit. Le souffle prend racine dans le diaphragme, rayonne au travers des chairs et apaise les émotions. Je contorsionne le corps, remplis mes poumons à les faire déborder, recrache l’air comme on exorcise le mal, vide chaque alvéole pour simuler l’écrasement des grands fonds. Je répète la manœuvre sans compter, sans précipitation, sans lassitude.

Lorsque je rejoins mes compères sur le bateau, c’est à peine s’ils remarquent mon atonie. Je m’affaire. J’échange. Je plaisante. Mon filtre est perméable et ne m’isole pas dans une bulle. Je n’ai pas voulu emprisonner ma préparation mentale dans une pratique codifiée. Pas d’autohypnose, de sophrologie, de méditation, de visualisation, mais un peu de tout à la fois, à ma manière. La lenteur est mon sas. Je passe de terrien à aquatique, d’humain à organisme marin. Je m’allonge sur l’eau et lorsque enfin je quitte la surface, c’est un peu comme si la mer m’avait cueilli à la sortie du lit, comme si ma vie au ralenti avait abrogé la frontière entre le monde du dessus et celui du dessous, comme si la plongée n’était que l’ultime chevauchée de mon odyssée débutée dans la nuit.


La lente adaptation du corps
Je peux plonger toute l’année à 50 mètres sans préavis. C’est le minimum quel que soit l’état de la mer et de ma forme. C’est la profondeur que mon corps est en mesure de garder en mémoire comme il se souvient de son équilibre sur un vélo. Je me rappelle au bon souvenir de la Méditerranée rafraîchie par l’hiver par quelques incursions régulières dans ses couches profondes, intercalées entre des virées sur les cimes enneigées et des obligations parisiennes. Je maintiens le lien pour ne pas qu’elle m’oublie. Et lorsque la durée du jour prend le pas sur le temps de la nuit, j’amorce ma progression. C’est un long cheminement durant lequel j’oscille entre le plan établi et l’écoute attentive du dialogue entre le corps et les profondeurs. Ce sont elles qui pointent les faiblesses et ouvrent la voie.

Je rajoute 5 mètres à chaque plongée pendant les premières semaines jusqu’à la zone des 80 mètres. Rien de compliqué. Tout semble évident. Je peux encore me permettre un cumul important du nombre et de la variété des entraînements. La fatigue n’entrave pas le bonheur de retrouver l’intimité de la mer.

Il me faut quatre ou cinq sorties pour aller au-delà des 80 mètres et atteindre les trois chiffres. Je rencontre les premiers obstacles comme un rappel à l’ordre. Mes muscles qui ont gagné en force et en endurance ont perdu leur flexibilité. Les salutations au soleil ne sont pas suffisantes pour tolérer l’écrasement de la cage thoracique imposé par la pression. Le manque de souplesse est criant. Je ne parviens pas à mobiliser l’infime quantité d’air encore disponible dans les replis des poumons pour compenser la pression sur mes tympans. J’intègre des exercices de respiration et accorde du temps au repos. Je me déleste progressivement du matériel dit « d’entraînement » pour revêtir mes habits de performance. Je troque le masque contre le pince-nez en arrivant dans les 80. J’abandonne la ceinture de plomb pour un poids que j’enfilerai comme un collier autour du cou une fois les 90 maîtrisés. La petite palme en silicone cède sa place à l’imposante monopalme en carbone aux portes des 100. La combinaison épaisse de l’hiver se mue en une fine seconde peau au-delà. L’attirail hivernal est un handicap dont je me libère par couches successives. Le corps et le mental d’abord, le matériel ensuite. Certains adoptent la tenue de combat à la première heure alors que je m’applique à suivre la philosophie de Claude tant elle m’a prouvé qu’elle est une voie sûre pour durer.

Au-delà des 100 mètres je ne plonge jamais deux jours d’affilée, je conditionne la progression à la maîtrise de la performance et jamais plus de 3 mètres à la fois.

Je dois parfois renouveler la même profondeur, voire rebrousser chemin pour une tentative plus modeste. Les alpinistes à l’assaut des 8 000 mètres gagnent le sommet par étapes, redescendent, temporisent dans des camps intermédiaires. Ils acclimatent leur physiologie à l’hostilité de la haute altitude. La conquête des profondeurs implique une temporalité similaire, faite de paliers, de pas en avant et de pas en arrière. Les échéances approchent et les sirènes de l’urgence dansent sous mon nez. Ça ne va jamais assez vite quand on choisit sciemment les chemins longs. Il faut faire preuve d’impavidité, rester indifférent aux rumeurs. On s’imagine en retard et les autres loin devant. L’ego s’en mêle. L’impatience qui nargue la frustration n’est jamais bonne conseillère. Parfois, après une plongée validée mais non maîtrisée, la tentation est grande d’ajouter des mètres à l’entraînement suivant. Le risque encouru est immense. Au mieux, j’interromprai la descente, bien incapable de gérer ce trop-plein de mètres. Au pire, je blesserai mes poumons brusqués par leur manque d’adaptation ou je tomberai en syncope, les deux issues me laissant entaillé, d’une cicatrice physique pour l’une, et d’une blessure mentale pour l’autre dont il sera difficile de se relever avant l’échéance. L’impatience entasse ses victimes sans compassion.

En 2011, lors des championnats du monde à Kalamata en Grèce, une dizaine d’athlètes, aveuglés par la chimère aux trois chiffres, se jetèrent à l’assaut des 100 mètres comme on crie « tapis ! » au casino. Ils repartirent blessés, dans l’orgueil et dans la chair pour certains.

Il y a aussi mon ami espagnol Miguel Lozano à qui un premier record du monde en profondeur tendait les bras en 2012. La sagesse faillit le convaincre de renoncer, lui murmurant que l’ajout de 5 mètres était trop ambitieux. C’était sa dernière chance de l’année. Il tenta, échoua, se fit mal, se fit peur et ne s’aventura plus aussi bas durant deux ans. Et quand l’impatience a eu raison de moi, elle m’a invariablement condamné à l’échec.

Il ne s’agit pas d’accabler à tout prix l’accélération. Il y a des combats qui n’attendent pas. La motivation tapie derrière le besoin de vitesse est à questionner. L’épreuve des profondeurs témoigne que la peur de l’autre, les caprices de l’ego, la soif de réussite précipitent la déroute et chantent le requiem des espérances déchues.


Remontée
La remontée suit une logique identique à la descente. Il y a le moment de la résistance puis le moment où je me laisse porter. Sauf qu’Archimède ne viendra à ma rescousse que tardivement, sur les derniers mètres, nous abandonnant, ma monopalme, mes ondulations et moi, sur le bord du câble. Une armée de bras invisibles me retient au fond. L’effort s’annonce considérable. Je me profile pour mieux traverser les couches d’eau qui me séparent de la première inspiration. Le changement de rythme est soudain. Je viens de glisser paresseusement vers le bas et me voilà en action, le corps tendu par le labeur vers le haut. Sept ondulations me permettent de rejoindre ma vitesse de croisière. Le rythme est soutenu. J’affine le juste équilibre entre puissance et économie. Je veille à maintenir un état de profond relâchement alors que les muscles sont de corvée. L’enchantement ressenti au fond est un état en constante mutation qui m’accompagne sur le chemin du retour et, alors que je franchis une deuxième fois la ligne des 100 mètres en sens inverse, il se change en ivresse. L’ivresse des profondeurs est mon inséparable compagne en ces contrées inhospitalières. Elle accapare mon esprit, dérobe mon attention, fait naître des fantômes, accélère mes pensées, m’embarque dans les tréfonds de l’inconscient, mais jamais ne met à mal ma lucidité. Je la côtoie depuis quinze ans et l’ai apprivoisée. C’est une réaction en chaîne. Le corps se réveille peu de temps après et bat le rappel des certitudes. Je suis un mammifère, pas vraiment marin. Je suis tenu de respirer et il me reste 70 mètres à parcourir. L’avertissement sonne d’abord comme une voix lointaine, qui se rapproche, devient omniprésente. Le thorax est secoué de contractions. Les premiers spasmes, c’est un peu comme la fin des vacances. C’est la douloureuse transition avec le retour au quotidien. Accepter, avancer et la vie se colore à nouveau. J’ai subi l’assaut de tant de ces spasmes involontaires dus à l’excès de gaz carbonique qui inonde mes veines que je parviens désormais à en amoindrir l’inconfort. Encore 50 mètres. L’acide lactique libéré par les muscles alors qu’ils produisent de l’énergie sans apport d’oxygène envahit l’organisme. Le corps secoué par les toxines, les spasmes et les hallucinations est une fournaise qui incite à détaler vite et loin. Il n’y a nulle part où fuir, nulle part où se cacher. Je ne change rien. Un coup de palme après l’autre. Jamais je ne lève la tête pour attraper du regard un reflet de la surface. L’attente ne serait pas comblée. La désillusion entraînerait panique et agitation alors que calme et silence sont mes seuls alliés. Ici et maintenant est mon mantra. À 30 mètres de la surface, je ne suis plus seul, rejoint par les apnéistes de sécurité. À 20 mètres, je ralentis. Quand la souffrance invite à l’accélération, plonger en apnée m’enseigne l’inverse. Traverser la douleur en habitant entièrement le sanctuaire du corps. Facile à dire, mais quel accomplissement quand on y parvient. C’est une pratique majeure de la vie qu’on expérimente en raccourci sous l’eau. Mon confinement intérieur est sur le point de prendre fin, partagé entre la hâte de respirer à nouveau librement et l’envie que le voyage dure encore un peu. J’inspire. C’est une renaissance. Je regarde une dernière fois vers le bas et retourne à ma vie terrestre, heureux et apaisé.


Une fascination du temps
Retenir son souffle, c’est attraper une fraction du temps volatile et l’emprisonner entre deux inspirations. Immobilité. Les battements du cœur rythment l’écoulement des secondes, le silence remplit les intervalles. Le temps se densifie et dévoile une part de son mystère. Ma première prise de conscience de la nature impénétrable du temps remonte à mes premières apnées. Depuis, le temps ne cesse de m’interroger. Dans L’Ordre du temps, le physicien Carlo Rovelli m’apprend que celui-ci se déroule plus lentement à mesure qu’on se rapproche du centre de la Terre. Les plongées dans les profondeurs sont-elles des tentatives inavouées de ralentir le temps qui file trop vite ?

Sur terre, l’appareil photo est mon épuisette pour capturer l’instant. Je le fais souvent à l’ancienne. Un petit boîtier argentique et quelques pellicules. J’aime l’idée d’imprimer les souvenirs sur la matière. J’utilise le numérique avec moins d’enthousiasme. Les pixels sont trop volatils. On les accumule sur une carte mémoire, on les entasse sur des disques durs puis ils s’évanouissent dans l’oubli. Mon projet « One day, one picture » (Un jour, une photo) a combiné mon goût du défi à la passion de la photographie. C’était comme dérouler un fil qui pouvait relier les journées entre elles, un fil qui me permettrait ensuite de remonter sans discontinuité dans les couloirs du passé. J’ai tenu deux ans et demi. Puis j’ai abandonné… faute de temps. Je balade parfois sous l’eau un appareil photo dans un caisson étanche et ramène de mes incursions en apnée des clichés de ce qui se passe sous la surface. La photographie et l’apnée entretiennent un lien étroit. Inspiration-expiration. Clic-clac. Le temps suspend son déroulé. Ces tentatives éphémères de circonscrire le flux n’étanchent pas ma soif d’appréhender la nature du temps. Il devient insaisissable quand on l’extrait de nos référentiels anthropiques. Je conçois intellectuellement le temps comme une succession d’événements que l’on accumule sur une frise historique, mais je peine à le percevoir comme une continuité à l’échelle des siècles et des millénaires. On peut lire dans n’importe quel manuel d’histoire que les premiers Homo sapiens sont apparus il y a trois cent mille ans. On énonce ce nombre avec indifférence sans prendre la mesure de cet intervalle pendant lequel tant de générations d’humains se sont transmis le flambeau de la vie, pendant lequel les saisons se sont enchaînées les unes après les autres, pendant lequel le jour a succédé implacablement à la nuit. Je me retrouve bien impuissant à ressentir l’épaisseur de cette temporalité : 105 millions de journées constituent la trame qui nous lie à nos origines. C’est vertigineux. Je lève les yeux au ciel et distingue à peine la lueur de la galaxie d’Andromède distante de 2,5 millions d’années-lumière. Les photons que capte ma rétine aujourd’hui dans la nuit noire de l’été ont été émis au temps des premiers hommes. Frisson. Ivresse. Je me nourris de ces expériences de lucidité pour mettre à distance les affres du quotidien.

Cette fascination du temps est avant tout une histoire de famille. Mon père est le gardien de la mémoire des Néry. Petite famille, beaucoup de photos. Comme si celles-ci permettaient d’agrandir la tribu en ramenant les défunts à la vie. Des boîtes de gâteaux recyclées en coffres aux reliques s’empilent dans les placards de la maison familiale en Drôme provençale. « Eh oui ce sont tes ancêtres », me serine avec fierté mon père. Il me présente les générations qui se succèdent sur l’arbre généalogique qu’il a élaboré en écumant cimetières et mairies de la région. Les jours de pluie, il embellit le cérémonial avec le visionnage de films Super 8 sur la vieille bâche blanc cassé. Il n’y a pas le son. Le bourdonnement de la courroie qui déroule le film et le souffle de la ventilation du projecteur accompagnent les images animées de mes aïeux avec qui je fais plus ample connaissance. Je distingue, entre les gestes maladroits et les regards rieurs, une fierté à peine dissimulée que des morceaux de leur vie soient ainsi imprimés sur la bobine. Ces plongeons dans le passé sont pour certains les ingrédients de la nostalgie et de la mélancolie ; pour moi, ils sont un enchantement empreint de mystère. Ils ont existé et c’est grâce à eux qu’il y a moi. Un enchaînement d’événements, de rencontres, de hasards, a tissé le maillage du présent.

Un jour, je finirai la lecture d’À la recherche du temps perdu, le monument de Marcel Proust. Malgré le choc littéraire ressenti au premier tome, Du côté de chez Swan, l’émerveillement des mots si prodigieusement agencés en de longues phrases où fourmillent toutes les nuances des sentiments, la promesse d’embrasser la totalité de l’expérience humaine, j’ai dû interrompre la lecture de ce roman grandiose, faute de temps encore. Quelle amertume ! Ce temps est l’objet de mes obsessions et je me plains constamment d’en manquer.

Il est peut-être temps de ralentir sur terre pour que je puisse moi aussi goûter au temps retrouvé.


Ralentir sur terre : la marche
Dès l’âge de 4 ans, mon père me tient la main sur les chemins du Mercantour et me conte des histoires sans fin. Je marche, je marche. Je bois ses paroles, avale les kilomètres et digère le dénivelé. Mon amour de l’effort s’est construit en louvoyant entre les mélèzes. Mon appétit des grands espaces est né sur les lignes de crête. Ces escapades dominicales élargissent mon horizon mais prennent le temps en étau. Il faut abandonner le lit à l’aube, rouler, monter, déjeuner, descendre, rouler. Le crépuscule est à nos trousses. La dictature de l’horaire a d’abord construit un rapport sportif avec la marche. Je grandis. Lacs et cols ne me comblent plus autant que l’ascension vers une cime. Je développe une approche nietzschéenne de la marche. Je veux m’élever, monter vers un point culminant pour prendre de la hauteur sur la vie qui grouille dans la vallée. Et là-haut, sur le pinacle de la montagne, la promesse de l’inconnu m’attend. Il y a les crêtes acérées du Queyras et les glaciers lointains des Écrins, mais mon regard se perd vers les plaines italiennes. Nous voyageons peu avec mes parents et la marche m’offre une fenêtre sur l’ailleurs. Lorsque nous rentrons à la maison, je griffonne sur mon atlas des itinéraires que j’accomplirai un jour à pied. Je suis aimanté vers l’est où s’étire la terre à l’infini. Je rêve de Vladivostok, ce bout du monde de l’autre côté de la géante Sibérie. Mon crayon serpente entre les villages, les fleuves et les capitales dont l’exotisme des noms suffit à m’exalter. Je contiens la frustration grâce à ces échappées entre montagnes et cartes de géographie, jusqu’à ma rencontre avec l’apnée qui étanche à l’adolescence ma soif d’exploration verticale. Je troque les sommets contre les profondeurs. Mes rêves d’itinérance patienteront. Je garde un lien utilitaire avec la marche. Je randonne. Randonner pour renforcer l’endurance du corps. Randonner pour calmer l’esprit agité à l’approche d’une compétition.

L’apnée m’ouvre les portes du monde. J’arpente les mers et les océans, survole les continents, remplis de tampons les pages de mon passeport, rassasie mon appétit de sillonner le globe. Je frôle parfois l’indigestion. Entre les expériences qui se superposent sans le temps de l’imprégnation et de l’assimilation, il y a ces déplacements qui sont réduits à des confinements du corps à grande vitesse. La boulimie altère progressivement l’embrasement d’origine. Et puis je lis Sur les chemins noirs, le récit de Sylvain Tesson sur sa traversée de la France à pied. J’avale les pages. Révélation. Je veux m’extraire moi aussi de l’accélération du monde et voyager autrement. Je quitte mes canaux de circulation usuels. J’abandonne sur le bas-côté la voiture, le train, l’avion qui accélèrent le mouvement et abolissent les distances. Je veux ralentir et m’approprier à nouveau l’espace. Je veux que mon corps retrouve son rythme naturel. Mes fantasmes de vagabondage ressurgissent. J’ai mis de côté la course aux records depuis trois ans et m’autorise enfin une escapade estivale de plusieurs jours sur les sentiers.

Je choisis l’errance seul avec mon sac à dos et mes deux jambes. Il y a les Galápagos, l’Antarctique, l’Afghanistan, les Marquises et tant d’autres, et pourtant ma modeste aventure entre le mont Ventoux et Bouvières dans la Drôme est une des expériences les plus extraordinaires de ma vie. Une heure et demie à peine par la nationale me suffirait mais je choisis de mettre un pied devant l’autre. Je découvre une autre manière de voyager et une nouvelle approche de la marche. Ce n’est pas de la randonnée. C’est une itinérance, un aller simple, une déambulation avec comme seule certitude de partir du point A et l’espérance de rejoindre le point B. Entre les deux, libéré de la contrainte du chronomètre, une infinité de chemins. Parfois, la tête prise d’une douce euphorie veut courir mais les pieds endoloris et la charge de mon attirail imposent au corps le rythme de la marche. Je contemple comme Jean-Jacques Rousseau et chemine comme Nicolas Bouvier. Les sentes ombragées succèdent aux pistes forestières. Je franchis des cols, épouse des arêtes, m’enfonce dans les combes, bifurque par les chemins de traverse. Quand l’itinéraire emprunte une portion de bitume, j’embrasse le luxe de voguer à mon allure, là ou les voitures déboulent, indifférentes au merveilleux. J’échappe à la soumission de la vitesse et me retranche dans ma forteresse imprenable. Je suis libre et heureux. J’arpente le relief en animal sauvage dont les repos sont dictés par la géographie.

Je me mets au diapason des rythmes de la nature, et quand la lumière qui décroît annonce le vacillement du jour, je guette l’orée d’une forêt qui m’accordera quelques arbres entre lesquels tendre mon hamac et délasser mes muscles pétrifiés par l’effort. « L’arbre nous donne l’heure intime du monde », nous dit l’écologue Jacques Tassin. Ils m’offrent l’assurance d’une nuit douillette en tête à tête avec les astres avant de reprendre lentement ma route, un pied devant l’autre.




    
  
    
      La privation

      « … une clarté commence d’envahir le ciel oriental : la lune, Dieu merci ! va se lever et nous sauvera de ces ténèbres. »

Pierre Loti, Vers Ispahan




      
        Printemps 2020
J’habite au dernier étage d’une petite maison bâtie il y a près d’un siècle. Devant mes fenêtres s’étire Nice, la ville au cœur de laquelle je suis né, où j’ai grandi, où je suis devenu adulte et plongeur en apnée. Je tourne la tête à gauche et contemple les premières ondulations du relief montagneux, au-delà desquelles on devine l’arc alpin. L’hiver, il n’est pas rare de voir les crêtes blanchir. À droite, par-delà les toits, mon horizon est bleu.

Sur les hauteurs, je fais face à l’est et aux premières lueurs du jour qui chassent la nuit et me tirent du sommeil. Une tasse d’eau chaude à la main, je descends jusqu’au petit jardin collectif qui jouxte la bâtisse. Ce n’est que récemment, sept ans après mon emménagement, que j’ai commencé à m’en occuper. Je découvre le bonheur simple d’organiser l’espace pour que la vie s’y épanouisse. La récolte est incroyable pour une première, rendant grâce aux arrosages tardifs dans l’obscurité alors que le sommeil m’appelait. Chaque matin, je déambule entre salades, pieds de tomates, blettes, lavande, persil, fraisiers, basilic, rosiers, capucines. Chichi, mon chat siamois, se prélasse sur la table en bois vieillissante qui ceinture le clémentinier. Je m’assois en tailleur, offert aux caresses des timides rayons de soleil, qui réchauffent mon corps engourdi. Posture digne, dos droit, yeux mi-clos, je suis pleinement là. Quelques pensées se manifestent, je les laisse filer. Je dirige mon attention sur le souffle et les sons.

C’est le printemps et les fleurs du clémentinier attirent toutes les abeilles du quartier. Elles virevoltent, butinent, m’offrent un concerto. J’essaye de distinguer le vol de chacune d’elles, attentif aux variations subtiles des intensités sonores. Je perçois le chant des merles qui rôdent et se posent timidement en périphérie. Le lointain bourdonnement des moteurs est désormais réduit à une rumeur qui parvient à peine à mes oreilles. Quelques cris de parents aux prises avec leurs enfants privés de copains et d’école résonnent. Ancré dans l’instant, j’habite pleinement mon espace, bercé par la mélodie de mon quartier qu’entre voisins nous appelons « La Pinède », du nom du chemin qui serpente dans la colline.

Je remonte chez moi, me ressers une tasse d’eau chaude, déroule mon tapis et entame un enchaînement de postures issues du yoga. Quinze minutes de réveil du corps clôturent ma routine matinale de confinement. La journée peut ensuite se déplier, avec une unité de lieu imposée, un périmètre limité à un kilomètre alentour.

Une semaine sur deux, je vis au rythme de ma fille avec laquelle je suis tour à tour maître d’école, partenaire de jeux, éducateur sportif avec les moyens du bord, guide improvisé de notre quartier que nous n’avons jamais arpenté avec autant de curiosité et d’appétit. Je m’aménage des entraînements quotidiens, autour de la maison, à base de pompes, tractions, squats et exercices en tout genre. Avec mes amis et champions d’apnée Morgan, Pierre et Yan, nous nous lançons des défis sportifs quasi quotidiens pour pimenter nos tête‑à-tête avec les haltères.

Comme beaucoup, je profite de ce temps long pour organiser l’espace intérieur. Vider, épurer, ranger, organiser, décorer.

Des mois, des années que je rêvais d’appuyer sur le bouton pause, sur lequel je n’appuyais pourtant pas car il m’était impossible de me retrouver à contrepied de la marche du monde sans être envahi par une culpabilité dévorante. Je dois partir, m’extraire du quotidien, m’agiter, m’éloigner pour consommer la rupture avec sérénité. Alors cette situation hors norme liée à la pandémie, ce confinement, je l’accueille avec un sentiment ambivalent, où crainte et excitation se mêlent, mais où prédomine surtout l’impatience de savourer le temps qui s’étire, sans sollicitations ni obligations.



        Agitation
Je suis un privilégié. Privilège de pouvoir tirer bénéfice d’un moment critique. Privilège de ne pas redouter une perte de revenus, de ne pas être touché physiquement, pas plus que mon entourage. Privilège d’être réveillé par les rayons du soleil. La liste est longue, et la détailler relève de l’indécence. Je ne suis pas aveugle aux souffrances du monde. Pour beaucoup, dont le quotidien est rude, le confinement est un basculement en enfer. Solitude extrême ou enchevêtrements des corps dans un espace réduit, cette captivité imposée se mue en séquestration, torture physique et psychologique. Pour applaudir à mon balcon tous les soirs à 20 heures, à l’unisson avec mes voisins de « La Pinède », je n’ignore pas non plus l’enfer de ceux mobilisés sur le terrain, dont le temps s’est, à l’inverse du mien, contracté, écrasé, contorsionné au-delà des limites du supportable. Applaudir chaque soir à 20 heures, témoignage dérisoire d’une reconnaissance pourtant infinie envers leur sacrifice.

Jours et semaines défilent. L’exceptionnel devient la norme. Ma maison est rangée. Mon jardin cultivé. Ma fille instruite. Mon corps dessiné. Une certaine agitation, un peu sourde, s’immisce dans les interstices de mon esprit que je pensais apaisé. Les nuits s’entrecoupent de réveils intempestifs. Je tente de contrer ma nervosité par un excédent de sport. Je sillonne avec plus d’intensité encore ma colline, je gravis les escaliers deux par deux, trois par trois. Je n’ai plus assez de place dans mon thorax pour laisser mon cœur battre suffisamment fort, je suis à bout de souffle, la trachée est à vif. Je rentre de ces vagabondages sportifs le corps exténué, plonge dans mes draps en misant sur la fatigue comme somnifère. Rien n’y fait. Mes nuits sont le réceptacle d’un trop-plein de quelque chose ou les orphelines d’un besoin inassouvi.

Un matin, je décide de contourner les règles, me munis d’une dizaine d’attestations accompagnées d’autant de fausses adresses, et me lance à pied de chez moi, à l’assaut du petit sommet qui surplombe Nice au nord, le mont Chauve. Cette ascension habituellement entreprise comme une formalité, glissée au cœur d’un emploi du temps chargé, a cette fois la saveur d’une expédition en terre inconnue. Je quitte le rayon d’évolution autorisé, me retrouve en lisière de la ville, avale les kilomètres en fugitif assoiffé de liberté. Lorsque enfin j’abandonne la route et rejoins le chemin, après deux heures de marche d’approche, je contemple la saison du renouveau qui déploie ses couleurs et ses odeurs avec les sens d’un nouveau-né. Cette nature périurbaine est une bénédiction. Je prends la mesure de la privation qui nous est infligée et m’abreuve de chaque instant d’interdit. Au sommet, j’aperçois au loin le massif du Mercantour. Il n’a pas bougé. Qu’ils sont élégants ces sommets dont je connais chaque nom, habillés de leur couverture neigeuse de printemps, indifférents à nos tracas. Je déjeune, lis, m’offre une sieste. Une parenthèse enchantée de sept heures. La nuit qui suit est complète, profonde, régénérante. Sursis de courte durée. La suivante me ramène aux remous nocturnes.



        Le manque
Je suffoque.

Paradoxalement je n’ai jamais autant respiré, jamais si peu retenu mon souffle depuis mes premières tentatives à l’âge de 14 ans, lorsque ce concours d’apnée improvisé avec Éric dans le bus a infléchi le cours de mon existence vers les profondeurs. C’était en 1996.

Il y a bien eu une expédition avec Loïc Leferme, en 2003 en Afghanistan, un des seuls pays n’ayant aucun lien avec mer ou océan. Nous l’avions traversé en un mois mais nous avions pu plonger nos corps assoiffés d’eau salée dans les lacs sacrés de Band-e Amir après trois semaines de route, et ainsi étancher notre soif d’immersion.

Depuis, je n’ai jamais eu besoin de plus de mes deux mains pour compter les jours consécutifs sans plonger, nager ou simplement me baigner.

C’est tout mon être, mon corps, mon âme, mon cœur, mes sens, privés de l’élément fondamental, de la matrice, qui gémissent, rugissent, hurlent leur manque d’eau. Ce manque me grignote, creuse sournoisement un vide physique et spirituel. Il se faufile au cœur de la nuit dans les recoins de mon inconscient et s’impose à moi.

Je n’ai pas voulu entendre ce cri, tellement conscient d’être dans une situation privilégiée que je ne m’octroie pas le droit à la plainte. C’est un peu comme les orchidées. Elles arborent leurs plus belles fleurs, mais il faut surveiller les racines : quand elles tournent au grisâtre, il faut vite les immerger. Les miennes faiblissent, je suis en train de faner, malgré le soleil, le ciel bleu, le clémentinier, le temps retrouvé. Je suis un humain aquatique et me plonger dans l’eau est un besoin primaire.

Je ne suis pas le seul à avoir pris conscience durant ces longues semaines d’entrave de mon attachement viscéral aux éléments. Marcher en forêt, courir en montagne, grimper une falaise, ramer sur un fleuve, rouler en pleine campagne. Nombreux sont ceux qui entretiennent régulièrement ce lien, qu’il est fondamental de maintenir pour supporter des modes de vie oppressants, et qui permet de conserver un peu de nature dans un quotidien saturé de béton. La violence de cette situation rocambolesque nous en a dépossédés sans ménagement, sans nuance, abruptement.

J’aime les montagnes depuis toujours. Elles m’offrent un contrechamp vers le haut qui équilibre mon espace d’évolution orienté vers le bas. J’ai souffert de ne pouvoir m’y promener, les regarder, les gravir pendant ces huit semaines. Mais le manque de mer s’est révélé être un mal bien plus profond. Je crois que j’aurais pu tout accepter en échange de quelques minutes quotidiennes sous la surface, troquer mon jardin et mon balcon ensoleillé contre quelques brasses, prolonger de plusieurs semaines encore le confinement contre la caresse de l’onde salée sur ma peau racornie.

À l’heure de la douche, l’eau coule sur moi, mais ne m’englobe pas. Sensation étrange d’être complètement mouillé en périphérie, mais desséché de l’intérieur. C’est l’immersion que je désire, l’immersion totale. Je veux me faire avaler par les flots le temps d’une apnée, suspendre mon souffle, abandonner la gravité à la surface, me laisser porter par la masse liquide, offrir à mes muscles le repos de l’apesanteur, écouter le murmure sourd de la Méditerranée.

Depuis ma douche, je l’aperçois si je me penche un peu. Depuis mon salon, depuis ma cuisine, depuis mon bureau, d’un simple mouvement de la tête, je peux la regarder. Il y a des matins où j’aimerais l’oublier, qu’elle ne soit plus une boussole naturelle indiquant le sud. Je l’évite alors en m’activant frénétiquement et en détournant le regard. D’autres matins où je ne peux feindre d’ignorer sa criante présence à l’horizon. J’abdique et la contemple.

Je me souviens d’un bon jour, ceux dont on dit que l’on voit le verre à moitié plein, plutôt qu’à moitié vide. Je me suis dit ce jour-là qu’elle pouvait enfin respirer, recouvrer le calme d’antan. Pas un pêcheur, pas un plongeur, pas un moteur. Le monde du silence retrouvé. Pas un silence de mort, non. La symphonie de la vie aquatique sans le bavardage incessant de l’activité humaine. Je l’imagine depuis ma colline, et ça me réconforte.

Elle respire. Sans moi, elle revit. Sans nous, elle renaît.

Je me répète ce mantra et voilà que s’adoucit ce quotidien étrange, loin d’elle. Je décide de braver une nouvelle fois la règle du kilomètre pour aller la voir de plus près.

J’improvise « un achat de première nécessité » dans le quartier du port, m’autorise un petit détour sur la basse corniche, la route du littoral qui relie Nice à Villefranche-sur-Mer, me gare à la hâte au niveau du palais Maeterlinck qui surplombe le cap de Nice. Pas le temps de profiter du point de vue aérien, le risque est trop grand de me faire contrôler sur cet axe majeur. Tel un évadé, je me précipite dans les escaliers, jusqu’au petit chemin qui épouse la côte en contrebas. Me retrouver dans la peau du fugitif, c’est un fantasme qui prend vie régulièrement dans mes songes nocturnes et m’offre le frisson de la liberté reconquise. Dans les escaliers ce jour-là, je suis Edmond Dantès en cavale vers l’île de Montecristo et la promesse du trésor des Spada. Mon trésor se dresse devant moi, à perte de vue. En léger surplomb, à l’abri des regards, mais surtout seul, en tête à tête avec lui, je m’assois sur un rocher et me laisse envahir par sa toute-puissance. Elle est calme comme un lac ce jour-là, plate comme un miroir, la Méditerranée comme je l’aime le plus. En quelques heures, elle peut se réveiller et se déchaîner. Je pense à une phrase de Maupassant, dans son journal de bord Sur l’eau, écrit lors d’un voyage avec son bateau : « Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots. »

Elle ouvre grand ses bras en cette belle journée de printemps, qui emprunte à l’été les rayons d’un soleil écrasant. Il ne manque que les cigales au chant étouffé par le vacarme des yachts, hélicoptères et avions de ligne, la signature sonore de la pleine saison sur la Côte d’Azur. Mais là rien. C’est comme si l’humanité s’était évaporée de la surface de la planète. Décor d’un film d’anticipation. Rien que moi, seul rescapé, et la mer. C’est un sentiment vertigineux qui tourne à l’ivresse. Je m’enivre de la lumière crue sur cet horizon bleu sans aspérité, d’une sobriété lénifiante. Je m’enivre de la solitude là où souvent la concentration humaine me pousse à me réfugier sous l’eau. Je m’enivre des notes iodées qui parfument l’air. Je m’enivre du silence seulement troublé par le clapot délicat des quelques ondulations qui s’échouent sur la roche blanche. Je n’ai besoin de rien d’autre que de jouir de mes retrouvailles. Mon obsession de l’immersion ne s’invite même pas. Rien ne trouble l’extase absolue de cet instant.

Je penche la tête et aperçois une silhouette mal dissimulée dans une faille, tout au bord de l’eau. Torse nu, allongé sur sa serviette et derrière ses lunettes de soleil, un homme lit un livre. Son installation est rudimentaire, aux antipodes du confort des transats des plages privées de la Croisette. Je n’ai jamais compris le plaisir éprouvé par ceux qui s’agglutinent l’été entre deux barrières délimitant ces bouts de nature défigurés et confisqués au domaine public. Avec ce monsieur mal installé entre deux rochers acérés, je me sens au contraire lié par cet amour inconditionnel de la mer qui nous amène aujourd’hui à contourner les règles.

Apaisé, je rentre à la maison en m’offrant un détour par la promenade des Anglais, qui m’a-t‑on raconté, est méconnaissable. Je me gare à la hâte, traverse la route et me retrouve face à la plage de galets entièrement déserte. C’est irréel. Le petit chemin du cap de Nice peut être un havre de paix certains jours, à certaines heures. Mais avec ses plages bondées en été, sa route saturée toute l’année, la « Prom » n’échappe d’ordinaire à la frénésie qu’en plein cœur d’une nuit pluvieuse. Second choc. C’est un voyage dans le temps, une immersion dans un tableau qui nourrit depuis toujours mes rêveries et mon amertume : La Route de France vers Magnan de Jules Defer, peint en 1865. On y voit des promeneurs, des chiens, un cheval, un sentier littoral entre deux rangées de grands arbres, la plage vierge. On imagine le bruit lointain de quelques galets qui s’entrechoquent au rythme du va-et-vient des vagues, le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles lorsque la brise marine se lève au cours de l’après-midi. Ça, c’est la rêverie. L’amertume, c’est quand je contemple cette baie aujourd’hui défigurée par le béton, c’est quand je comprends que cette vision de Jules Defer a été engloutie à jamais par la fièvre de l’urbanisation de ces deux derniers siècles. Cette promenade des Anglais, que j’admire vide de monde et de bruit, semble abandonnée et en paix. Je fixe cet instantané sur la pellicule de mes souvenirs, conscient de la nature exceptionnelle de la scène. Il faudra sans doute attendre la fin de notre civilisation pour être témoin à nouveau de cette vision singulière.

Je prends congé de la mer, convaincu que mon prochain tête-à-tête sera un corps-à-corps.



        Retrouvailles
Le président a parlé. Le confinement prendra fin le 11 mai. Je suis un gosse qui compte les jours avant Noël. Nous n’aurons plus à demander l’autorisation de sortir, la limite de l’heure accordée pour les activités récréatives sera abolie et surtout notre rayon de circulation va s’élargir suffisamment pour que je puisse me rendre sur ma plage de cœur, celle que je choisis pour mon baptême dans le monde d’après, la plage de la Réserve à Nice.

J’attends ce moment avec impatience et une certaine quiétude. Ces visites au cap de Nice et sur la Prom m’ont détendu. J’ai compris que si moi et d’autres amoureux de la grande bleue avons bel et bien souffert de notre abstinence forcée, la Méditerranée s’est offert quant à elle une période de répit inespérée. Des décennies qui s’enchaînent avec une pression humaine exponentielle, la vie qui s’essouffle, les pollutions de toute nature qui l’assaillent, et là soudainement, une trêve ! Il aura fallu que mon corps en soit le témoin, que je l’absorbe avec mes cinq sens, au-delà de l’intuition, de l’intellect et de mes lectures, pour prendre la mesure du bienfait de cette pause pour les écosystèmes.

Je veux des retrouvailles divines à la mesure de mon infini désir, et quand le 11 mai arrive enfin, je ne me rue pas à l’eau. C’est l’eau qui vient à moi. Le ciel déverse son trop-plein de larmes et me trempe jusqu’à l’os alors que je redescends en pleine nuit du sommet du mont Férion, où je suis allé me nicher en forêt avec mon hamac, un livre et une bouteille de vin, pour les trois derniers jours du confinement. Les éléments dressent un ultime obstacle pour éprouver ma ténacité sur le chemin vers la mer. Ou m’infligent-ils une punition légitime pour avoir trop fréquemment contourné les règles ? Non, c’est juste le printemps, et il pleut souvent au printemps !

 

Je patiente trois jours. Le ciel est bleu. La mer est démontée. Je patiente trois jours de plus. Le vent s’est dissipé, la mer s’est endormie. J’enfourche mon vélo, sac sur le dos avec le strict nécessaire : maillot, serviette, masque, tuba. Je zigzague entre les voitures, pédale avec désinvolture. La ville est imprégnée d’une joie débordante. Les rues n’ont pas encore retrouvé la vitalité d’antan, les devantures des bars et restaurants sont encore closes, mais Niçoises et Niçois promènent avec entrain leur visage masqué dont les yeux légèrement plissés traduisent un sourire permanent. Je passe devant Chez Paulette, là où l’on boit le meilleur café de la ville, traverse la place du Pin, rendez-vous des soirées estivales embrasées, tourne à droite devant Chez Pipo, institution de la gastronomie niçoise ou l’on déguste l’incontournable socca, la meilleure de Nice, roule entre l’église du port et le restaurant Le Local, à la terrasse duquel le chef italien me sert la pasta après mes plongées profondes. Je transforme mon parcours vers la plage en un pèlerinage sur les lieux des plaisirs qui embellissent ma vie. Tous ne tarderont pas à accueillir mon insatiable appétit pour les bonnes choses.

J’arrive à la Réserve. Il y a du monde. Peu se prélassent au soleil, la plupart sont en mouvement. Il y a les trempés et grelottants qui se sèchent à la hâte. Il y a les déjà rhabillés, cheveux humides qui gesticulent avec une tasse de thé fumante entre les mains. Il y a les impatients, serviette autour de la taille, qui enfilent avec maladresse leur maillot. Il y a ceux qui flottent en se maintenant en surface avec quelques brasses approximatives. Il y a ceux qui pénètrent dans l’eau franchement, en combinaison ou en maillot, avec ou sans palmes, et qui entament sans tergiverser leur entraînement en direction des éclaboussures éparpillées au loin, empreintes éphémères des nageurs. Et il y a moi, heureux comme un pape.

J’aurais pu miser sur une petite crique nichée dans la rade de Villefranche à l’écart des quidams pour célébrer mes retrouvailles en catimini, mais fêter la fin d’un isolement par un autre isolement me semble incongru. Je veux partager ce retour à la matrice avec la communauté des culs trempés !

 

D’abord les pieds. Première caresse. Elle est encore bien fraîche, 15 ou 16 °C environ. J’avance à petits pas. Les genoux. Je ne suis pas de ceux qui se coupent de leurs sensations pour oublier la morsure du froid et se jettent à l’eau tête baissée avec un cri de guerre. Les cuisses. Les hanches. Pause. Mon corps peine à traiter les informations contradictoires. Le buste est en surchauffe, les jambes sont glacées. J’inspire. Mes mains paresseuses chatouillent la surface. J’expire. Un frisson grimpe le long de mon dos. La prochaine étape, c’est la disparition sous les flots. Je répète immuablement ce rituel lors de chaque bain. Celui-ci a le charme des premières fois. J’inspire. Traîner, épaissir chaque seconde, repousser un peu plus le passage de la frontière, abandonner ce qu’il reste de mes contrariétés sur la prochaine expiration. J’expire.

Inspiration. Immersion.



      

    
  
    
      Nature aquatique

      « Flash, en anglais, cela veut dire : éclair. Pour un drogué, cela veut dire : spasme. Le flash, c’est ce qui se passe dans le corps d’un drogué quand, poussée par le piston de la seringue, la drogue entre dans ses veines. Ça a la violence de l’éclair et l’intensité du spasme amoureux. »

Charles Duchaussois, Flash ou le Grand Voyage




      Frisson. Ce n’est pas un tremblement involontaire pour réchauffer le corps. C’est un frémissement, une onde de plaisir qui submerge les sens. Comme si la somme des crispations accumulées au cours des deux mois d’enfermement se diluait dans les flots. Je suis entièrement sous l’eau. La pointe de mes cheveux effleure la surface toute proche. Je les sens danser librement. Le tronc vacille discrètement avec le va-et-vient de la houle résiduelle des jours passés. Les bras se déploient avec légèreté, les mains se délient, dialoguent avec le fluide. Les pieds qui reposent à peine sur le fond ajustent leurs appuis. L’équilibre est rétabli. Le corps que la gravité a cloué sur terre retrouve ses réflexes aquatiques. Je reste ainsi quelques secondes dans une immobilité relative en forme de recueillement. La mer m’a tant manqué.

Je saisis une pierre, la première que je croise, suffisamment lourde pour qu’une fois calée sous le bras, elle me permette d’entamer une déambulation sous-marine. J’aime que mes bains commencent par une marche sous l’eau comme une transition délicate de terrien à amphibien. Je progresse sur un fond de roches, sautille d’un pas rendu léger par la poussée d’Archimède et la joie de nos retrouvailles. Alors que la profondeur augmente graduellement et que je distingue le plafond de la surface qui s’éloigne, je relâche ma pierre et je m’envole. Je suis toujours en apnée. Quelques brasses prolongent l’immersion dans les flots. L’eau est transparente. La lumière du soleil pénètre sous la mer en un éventail de rayons dorés que les ridules de la surface orientent hasardeusement. Le fond de sable est piqueté de points lumineux fluctuants que seule ma silhouette en mouvement vient ombrager. Chaque brassée est un cri de liberté. Je survole les premiers herbiers de posidonies qui colorent le paysage. Au loin un banc de castagnoles forme un nuage mouvant qui semble accroché à un tombant. C’est le temps de la contemplation. J’ai sous les yeux une carte postale des trésors de la Méditerranée. Je suis suspendu entre deux eaux dans un sentiment de profonde félicité. Il n’y a pas que le spectacle de la vie, des lumières, des couleurs. Il n’y a pas que la caresse voluptueuse de l’eau sur la peau. Il n’y a pas que la dissipation des tensions englouties par les flots. C’est tout cela à la fois et le manque incommensurable qui exacerbe les sens en ébullition. J’ai envie de respirer. Cette première apnée ne doit être que contentement. Je remonte et j’inspire. Renaissance.

 

Je poursuis la baignade par une nage paresseuse entrecoupée de quelques apnées supplémentaires, avant de rejoindre la plage en grelottant. C’est comme une évidence de me retrouver ici. Les galets rendent la marche chancelante, mais ils me réconfortent en me transvasant un peu de leur chaleur accumulée dans la matinée. La serviette enroulée autour des épaules, je respire profondément, comme libéré du poids de la privation. Il y a peu de sentiment aussi exquis que la certitude d’être là où on doit être.

Les bains de l’hiver
Mon rapport à l’eau a changé. Le bonheur de ce bain et la détresse éprouvée pendant mon abstinence forcée en témoignent. Cette métamorphose résulte d’une lente maturation.

Il y a eu le point de bascule des 139 mètres. J’ai arrêté la course aux records, j’ai mis de côté la quête de profondeurs et la compétition, et c’est comme si une approche différente de la mer, libérée des contraintes du résultat, m’était devenue possible. L’immersion dans l’eau sous toutes ses formes, quels que soient le contexte, la géographie, l’environnement m’est devenue encore plus nécessaire. Être dans l’eau comme un art de vivre.

Avant l’accident, la mer était surtout le royaume des entraînements, en combinaison toute l’année, en maillot de bain l’été sous les tropiques. Les quelques incursions hivernales à peau nue n’étaient que fanfaronnades, paris perdus ou challenges à relever. Dans ces cas-là, on convoque les forces mentales qui édifient un rempart contre le corps en souffrance et on se jette, les dents serrées et le souffle court, à la conquête du défi. La fierté de l’accomplissement l’emportait sur le plaisir des sens que j’étais bien incapable d’éprouver. Je me souviens seulement que le reste de ces journées se déroulait dans une certaine quiétude après le bain. Et puis il y avait ces dimanches maussades de novembre, ceux où seule une virée à l’extérieur pouvait dissoudre les brumes grises de l’esprit. Je n’avais que quelques heures. Parfois je choisissais les collines de l’arrière-pays. Le grand air purifie l’organisme, mais l’humeur peine à se dépêtrer de son voile épais. Parfois j’allais à la mer. La baignade chassait les ombres et illuminait ma journée. Une simple immersion en maillot se révélait le parfait antidote à la morosité de l’hiver.

Le deuxième confinement nous emprisonne à nouveau à la fin de l’année 2020. Tout est interdit sauf cette fois l’accès à la mer. Alors on nage. On se soûle d’iode et d’eau salée. Marie, Lionel, Jean-Bernard, Charline, Antonio, Arthur, Marine, Bruno, Fouad, Audrey et quelques autres. La mer en partage. Chaque jour ou presque. Il y a ceux qui se baignent en préambule à un déjeuner sur les galets. Il y a les pressés qui glissent cette parenthèse dans leur journée minutée et repartent au travail les cheveux mouillés. Il y a les retraités pour qui la baignade est une flânerie. Peu importe le mobile pourvu qu’on se retrouve à 11 h 30 à la plage de la Réserve. L’espace est réduit, alors on fouille parfois un peu plus loin, en direction du cap de Nice, pour d’autres mises à l’eau le long de la côte.

Chaque fois, les mêmes hésitations. On se regarde, on se dit qu’on ne va pas y arriver, qu’aujourd’hui c’est plus froid qu’hier. On se cherche du regard pour y puiser la confiance que chaque ondulation de la mer vient éroder. Les nageurs matinaux en ont fini et nous délivrent leur compte rendu. Il y a une fraternité évidente entre ceux qui ont abandonné leur combinaison. « On sent qu’elle a perdu un petit degré depuis une semaine », « ne traînez pas, il y a un peu de vent d’ouest qui se lève vers 13 heures », « attention au courant entre la 3 et la 4 ». Nous avons nos codes. Quatre bouées vertes dont l’alignement délimite la zone de baignade ont chacune leur numéro.

Je m’avance progressivement. Nous sommes au cœur de l’hiver et la température de la Méditerranée est tombée à 13 °C. Nous chaussons tous une paire de petites palmes en silicone. Elles sont le signe distinctif de « la bande des apnéistes » et le mouvement de palmage associé au crawl offre une meilleure résistance à l’épreuve du froid.

J’entame chaque baignade par une apnée. C’est ma manière de saluer la mer. Pas de gesticulation inutile. Des bouts de posidonie charriés par les remous du bord sont en suspension. L’eau est rarement claire dans les premiers mètres. Je m’extrais de la zone trouble avec quelques ondulations. Un bouillonnement d’écume naît du battement de pieds résolu des nageurs du groupe. Je suis calé au fond. Je les regarde filer en surface vers les bouées et j’entends s’éloigner le bruit du clapot. Arthur est sous l’eau comme moi. Nous partageons le goût de ces immersions préliminaires. Nous cheminons vers la première bouée en une succession de courtes apnées pendant lesquelles notre physiologie s’adapte au choc thermique. Quelques minutes suffisent et nous arrivons. L’assaut du froid est dissipé et il nous semble barboter dans le petit bain d’une piscine municipale. Nous plongeons chacun notre tour. Il n’y a que 6 mètres de profondeur, mais je me prépare avec soin comme pour un rituel sacré. Je chéris ces parenthèses enfouies dans les plis de la mer et je ne veux écorner aucune des secondes d’extase promises.

C’est une quête de sensations et non de performances. Je veux m’abandonner corporellement et laisser les pensées dériver avec le courant. Je descends en me tractant le long de la chaîne épaisse qui ancre la bouée. Les maillons rongés par l’oxydation déposent une empreinte de rouille sur les mains. J’agrippe un rocher et m’installe sur les dunes de sable. D’abord je ferme les yeux et me laisse absorber par la mélodie de la chaîne qui se déploie et se rétracte avec la houle. Son tintement résonne comme le pouls de la mer. Je perçois les longs silences entre les battements de mon cœur au ralenti. La peau anesthésiée annule le corps, comme si j’étais réduit à une conscience qui flotte. J’entrouvre les paupières. Quelques poissons virevoltent. Certains, curieux, se rapprochent timidement. La posidonie qui se balance au gré des courants bat la mesure. Le regard se perd au loin. L’œil ne parvient pas à faire la mise au point dans ce ruban de mer nébuleux où planent les ombres et surgissent les illusions. Les poissons géants qui peuplent ma fantaisie aquatique semblent patrouiller dans les brumes. Je me rapproche du fond et me concentre sur les détails de la proche périphérie. Un crénilabre paon promène ses lèvres pulpeuses et sa robe colorée autour de mes doigts qui grattent la roche.

Je m’allonge sur le dos. Arthur se prépare, tuba en bouche. Il veille sur moi comme je veillerai sur lui. Je passe entre 3 et 4 minutes blotti sur le fond, entre observation et rêveries, avant de remonter respirer.

Je suis transi et nage sans tarder avec vigueur pour rattraper mon retard dans la course contre le refroidissement. Bouée 2. Bouée 3. Je pousse jusqu’à la bouée 4, bien conscient que je paierai plus tard mon excès de zèle et l’immobilité de mes premières apnées. Les tremblements incontrôlés que les rayons du soleil peineront à atténuer me cueillent dès les premiers pas sur terre. « Ils nous prennent pour des fous. Mais ce sont eux les fous qui ne profitent pas de ce bonheur à portée de main », m’a un jour soufflé Laurie qui nage chaque jour à la Réserve. Laurie peut marcher mais privilégie l’assistance d’un fauteuil roulant pour atténuer les effets de la fibromyopathie qui lui ronge les muscles. Une casquette bordeaux sur ses cheveux grisonnants, elle retire une à une les couches de l’hiver, un enchevêtrement de pulls colorés, les pose avec assurance sur son fauteuil. Elle se désenclave de sa carapace de terrienne pour accorder à son corps amoindri une fenêtre quotidienne de légèreté et d’absolu. Je la regarde s’éloigner derrière le voile de vapeur de mon souffle tiède et du thé brûlant. Elle est libre, absorbée par la mer. Les bains de l’hiver sont des élixirs de belle et longue vie.


Les baigneurs
Je suis aimanté par ces nageurs que la mer a dérobés aux piscines. Une photo occupe une place privilégiée dans mon salon. C’est l’une des plus anciennes qui témoigne de la vie niçoise. 1855. Plage de la Réserve. Le restaurant Le Plongeoir n’est pas encore bâti, la colline du cap de Nice est vierge de béton, hormis le château de l’Anglais toujours sur pied aujourd’hui, la mer est calme. Trois hommes habillés en tenue de ville sont assis à l’arrière-plan, chacun sur son îlot de roche. Ils semblent prendre la pose. Au premier plan, un homme attire toujours mon attention. Il est torse nu ; une jambe trempe à moitié dans l’eau. Il ne regarde pas la mer vers la ligne d’horizon, il la fixe droit dans les yeux juste devant lui. Je m’interroge sans fin sur son lien avec elle, et au-delà sur le rapport entre l’eau et les hommes. Venait-il chaque jour ? La craignait-il ? Sort-il de l’eau ? S’apprête-t‑il à y aller ?

L’art de se baigner est indiscutablement inscrit dans l’histoire humaine. Nous venons de l’élément liquide, notre corps en est constitué pour moitié et nous habitons une planète qui en est recouverte en grande partie. La mer est l’objet de toutes les fascinations et aversions. Elle fait peur, elle soigne, enfante des monstres, purifie, nourrit, tue, agrège les civilisations à son bord. Les hommes semblent nager depuis la préhistoire. On a retrouvé dans une grotte en Égypte les représentations de trois nageurs datant de six mille ans. Il y a deux mille ans, les Romains se délectaient des criques de la Méditerranée et les fouilles à Pompéi ont confirmé un véritable culte du bain. La civilisation grecque s’est construite autour d’un rapport étroit avec l’eau, si bien que l’art de nager était une base indispensable de l’éducation. Platon martelait : « Un homme qui ne sait pas lire, écrire et nager est mal éduqué. »

Les nageurs ont traversé les siècles. À Nice, le romancier et médecin écossais Tobias Smollett (1721-1771) recouvre la santé grâce à ses immersions. Si la pratique reste marginale et longtemps réservée à l’aristocratie qui entrevoit les vertus thérapeutiques des bains froids, sa popularité s’accroît. Bandol, Sanary, Cannes, Nice, Monaco deviennent des stations balnéaires prisées des Britanniques au XIXe siècle. Les autochtones vont encore peu à l’eau. Il aura fallu le train, puis la voiture et la révolution des congés payés pour que la Côte d’Azur, comme Deauville, Arcachon ou Biarritz, se transforme au XXe siècle en haut lieu populaire des plaisirs du bain. L’urbanisation massive des Trente Glorieuses et l’avènement du tourisme de masse ont achevé la métamorphose d’une côte jadis déserte et inhospitalière en un territoire où se concentrent les foules à l’arrivée des beaux jours.

Les baigneurs locaux se font discrets à l’heure des grandes vacances. On les prendrait pour des proies fugitives. Ils disparaissent dans les hauteurs pour certains, se faufilent dans l’eau à des heures incongrues pour les autres. Ils attendent que les caprices de l’automne et la rigueur de l’hiver congédient les frileux visiteurs de l’été pour se réapproprier les lieux. C’est entre la plage de la Réserve et le cap de Nice que s’étend une petite bande de terre où vibre l’âme du bain niçois. La côte foisonne de ces archipels où rayonne l’amour de la mer mais il y a quelque chose de romantique dans ce bout de littoral fait d’un enchevêtrement de petites falaises, de blocs de calcaire, de criques turquoise, d’anciens escaliers taillés dans la roche, de morceaux de plages étriquées, d’avancées rocheuses. On y croise les vieux Niçois abonnés au bain quotidien, les adolescents qui sautent à l’eau baskets aux pieds, les amoureux endimanchés, les lecteurs solitaires. C’est un lieu symbolique et populaire face au port, une oasis qui respire la joie innocente, un sanctuaire où le bonheur simple se cultive les pieds dans l’eau. Ce n’est pas la promenade des Anglais ceinturée par la route embouteillée, dominée par une muraille ininterrompue de bâtiments et hachée par les plages privées. J’ai une certaine aversion pour le concept de plage privée. Plage et privée sont deux mots qui n’ont rien à faire ensemble. Il y a incompatibilité entre l’un qui invite au partage et à la liberté, et l’autre qui incite au repli. Une plage privée est un îlot d’opulence qui grignote le bien commun.

Quand je choisis de rester sur le bord, je savoure les délices de la mer par procuration. J’aime regarder les nageurs comme la vache regarde passer le train. C’est un passe-temps reposant. J’ai une préférence pour le baigneur ordinaire, celui qui ne fait démonstration d’aucune compétence notable dans l’élément liquide, celui dont je ressens qu’il s’immerge sans autre motif que le plaisir d’être dans l’eau. J’écoute les bavardages des mamies qui se baladent en brasse sans mouiller leurs cheveux. Il y a les éclaboussures qui accompagnent la disparition de ceux qui, comme moi adolescent, sont aimantés par l’exploration des fonds. Il y a ces nageurs maladroits aux mouvements désordonnés qui, comme des enfants, semblent appréhender un nouvel espace. J’aime regarder toute cette humanité qui vient renouer avec sa nature aquatique. Je ne sais rien de la vie de ces inconnus mais j’ai la certitude que la mer épinglera sur leur visage le sourire des bienheureux.


L’eau universelle
Je voyage pour plonger. À moins que ce ne soit l’inverse. Il y a toujours ce temps de la transition et de l’adaptation dans lequel je peux rester longtemps suspendu. J’ai compris récemment que seule une baignade me permet d’amorcer tangiblement l’appropriation d’un lieu. L’immersion dans l’eau comme préambule à l’immersion géographique. Je me connecte à l’eau et c’est un peu comme si j’éprouvais l’énergie du lieu avec les sens plutôt qu’avec l’intellect.

Je m’interroge sur la nature de ce besoin vital. Ces bains pallient-ils une détresse physiologique ou une faille psychologique ? Ces rituels sont peut-être un fil rouge, un renforcement de mon identité construite autour d’une vie aquatique ? Y recourir durant mes voyages ne serait qu’une stratégie de l’esprit pour maintenir l’équilibre psychique mis à mal par ces déplacements répétés ? À Shanghai, je me suis jeté dans une piscine municipale. À Ushuaia, j’ai nagé dans un lac sous la pluie battante. Dans un petit village des Alpes, j’ai disparu dans les eaux du lavoir. À Paris, j’ai affronté l’obscurité du canal Saint-Martin un soir d’hiver. Qu’importe la raison pourvu que le corps et l’esprit s’y retrouvent.

J’ai fait le choix de m’établir à proximité de l’eau, je n’ai pas contredit Paul Valéry qui affirmait que « là où l’eau existe, les hommes se fixent ». Quand je ne plonge pas en mer, on me trouve dans les hauteurs qui accueillent ma soif de grand air. Je marche, je cours, je pédale. Monter en montagne implique de remonter le fil de l’eau comme une odyssée vers l’origine du monde. Il y a le Var, le fleuve qui tranche la baie des Anges gardée par le cap d’Antibes à l’ouest et le cap Ferrat à l’est, et ses affluents qui ont creusé les vallées encaissées jusqu’au Mercantour. J’emprunte souvent les routes sinueuses de la Tinée ou de la Vésubie, ces deux vallées meurtries par la tempête Alex. Il n’a fallu que quelques heures pour que les flots dociles se muent en monstres voraces laminant tout sur leur passage. Ces torrents qui se divisent à mesure qu’on gagne en altitude en d’innombrables ruisseaux dessinent un réseau tentaculaire d’artères vitales pour le territoire. Je ne fixe aucune limite à ma ferveur pour le bain et je glisse désormais dans mon sac déjà chargé de l’attirail du montagnard – gants, bonnet, écharpes, imperméable, polaire, doudoune – un maillot et un masque.

Je me plonge dans le bouillonnement de n’importe quelle rivière, pourvu qu’une vasque suffisamment profonde puisse recevoir mon corps que je suis souvent contraint de recroqueviller, et à condition que quelques rais de lumière percent les remparts des mélèzes. La source naît des entrailles de la terre et déverse ses eaux gelées. La tête est saisie, prise dans un étau. Les bains sous la glace m’ont enseigné la mise à distance de la complainte des chairs si bien que je parviens avec calme à écouter la chanson de l’eau. Je m’échappe. Je ne suis qu’un obstacle au flux qui passe. Une avalanche de molécules d’eau effleure ma peau et me contourne comme elle contournera le caillou en contrebas. Les eaux dansent avec le relief, serpentent dans leur lit. Et cette molécule-là, celle qui noyée dans la masse informe et fuyante vient de caresser l’épiderme ? Où sera-t‑elle ce soir ? Sera-t‑elle engloutie par la mâchoire béante de la Méditerranée ? Va-t‑elle s’échouer sur un caillou brûlant qui précipitera son évaporation ? Finira-t‑elle sa course dans la gueule d’un renard assoiffé ? Quelle a été son histoire avant notre rencontre fugace ? Toute l’eau de la planète est là depuis l’aube du monde. Cette eau que je bois, qui coule dans les veines, qui perle sur les joues, qui fige la banquise, qui remplit les nappes phréatiques, qui tombe du ciel. Toute l’eau comme une seule entité. Et ma molécule qui prend part à la danse, voyageuse des temps. Le sang de Jésus, les capillaires d’un dinosaure, le biberon de ma mère, les larmes d’Achille, la sueur de Lucy, un canon à neige à Dubaï, la sève de Mathusalem, l’ouragan Katrina, les bains de Cléopâtre, les sources de l’Amazonie. L’infinité de destins potentiels de ce corpuscule aquatique me donne le tournis. Alors que je rejoins ma serviette, j’ai l’impression d’appartenir à l’univers, je brûle d’ajouter au célèbre « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » d’Héraclite qu’on en ressort assurément le corps ébranlé, le cœur léger et l’âme épurée.


L’apnée en piscine
Alors que la France se reconfine pour la deuxième fois, je me laisse happer par la bande de copains qui a obtenu des créneaux spéciaux afin de maintenir leur niveau d’entraînement. Arthur Guérin-Boëri se prépare pour une tentative de record du monde sous la glace et il a agrégé autour de lui les forces vives du club. Je le rejoins ainsi que David, Hinatea, Charline, Fred, Thomas, sans autre attente que de partager avec eux le privilège de conditions optimales de pratique. Ma reconnexion à l’élément liquide ne connaît plus d’obstacles. Pourtant, longtemps, les bassins chlorés n’ont évoqué pour moi qu’un monde aquatique artificiel et encapsulé, passage obligé de la saison hivernale. Je m’attelais à soigner mon aquaticité. L’assiduité et le perfectionnisme étaient mes œillères pour oublier que je rebondissais entre les murs d’une prison de carreaux bleu pâle et d’eau souillée. L’eau chlorée occupait le dernier rang dans ma classification des éléments aquatiques, bien loin des nobles océans, mers profondes, rivières sauvages et lacs naturels.

Je découvre à présent une autre approche. J’appréhende enfin la discipline de l’apnée dynamique avec un regard candide. Guillaume Lescure, qui entraîne Arthur depuis plusieurs années, est le cerveau derrière ces séances d’un nouveau genre. Les exercices innovants et insolites s’entremêlent avec fluidité et me voilà amnésique du rejet d’antan. Je boude la monopalme pour ressortir du grenier les palmes classiques revenues à la mode. Il n’est jamais trop tard pour renouer avec les premiers amours.

Nous partageons quelques lignes d’eau avec des nageurs de compétition. Ils enchaînent les longueurs sans sourciller et alors que je récupère entre les séries, je les observe. Chacun transporte son monde impénétrable le temps de l’entraînement. Je ne vois pas seulement des athlètes qui fendent la surface avec précision, je ressens la vibration de cette somme de pensées intérieures alimentées par l’isolement dans le fluide, une vibration à la mesure des turbulences qu’ils produisent. Je m’affranchis des pansements, des cheveux, des crachats, des pipis dilués. Je ne vois que l’eau et son pouvoir magnétique sur les humains. Je suis rongé par l’impatience de me replonger dans le bassin dès la fin de l’entraînement. J’alterne bains de mer et bains chlorés sans crainte de l’overdose.

Cette connivence inattendue déborde jusqu’à l’extérieur du complexe aquatique et déverse son enthousiasme comme un philtre. Il y a pourtant ce contraste entre le dehors et le dedans. Pendant longtemps, la laideur du dehors, de la périphérie de la piscine, me pénétrait et polluait mon humeur. Aujourd’hui, j’observe le dehors, insensible, et maintiens une joie intérieure intouchable. Il y a la marche d’approche au cœur d’une zone urbaine bétonnée devant l’entrée de la voie rapide noyée sous une circulation frénétique, le bruit des klaxons et l’odeur des échappements ; il y a le passage aux vestiaires humides et sombres ; il y a ces longs couloirs hostiles balayés par des courants d’air inhospitaliers ; il y a les escaliers glissants qui mènent au bassin. Mais lorsque je m’immerge enfin, je mets intérieur et extérieur au diapason. Eau et eau. L’équilibre se fait.


Retour en profondeur
J’ai passé un hiver aquatique, entre les nages en mer et les longueurs de bassins. À l’arrivée du printemps, l’envie de renouer avec la grande profondeur s’affirme résolument. Depuis l’accident, mon amour de la mer et de l’eau sous toutes ses formes s’est révélé. Un amour inconditionnel qui n’ignore pas l’âpreté des grands fonds. Ma prise de recul vis‑à-vis de la compétition a fait naître un cheminement intérieur mais elle a aussi généré un manque. Alors en 2018, je reviens visiter la zone des 100 mètres en guise de retour, mais le seul objectif chiffré ne me satisfait pas. Je veux vivre une expérience inédite guidée par ma curiosité insatiable. Je décide de suivre une voie de dépouillement et retire ma combinaison. Ma peau est à nu pour affronter les 13 °C des profondeurs méditerranéennes. Voilà qui pimente l’exercice. Je dompte patiemment les crispations réflexes de mes muscles soumis à l’assaut du froid combiné à la pression. J’établis un dialogue entre le corps paniqué et l’esprit qui exhorte au relâchement. La quête est passionnante. Elle convoque toutes mes forces mentales et me pousse à me retrancher pendant la plongée dans mes plus grandes profondeurs intérieures. Je réalise – 105 mètres avec confort et plaisir, en hommage au dernier record de Jacques Mayol, bien déterminé à embrayer sur d’autres aventures l’année suivante. Mais il n’est pas recommandé de se frotter à ses limites quand les fondations intérieures sont en train de vaciller. Les 7 kilos perdus pendant ma séparation avec Julie, à l’aube des championnats du monde à Nice, m’ont définitivement convaincu de me satisfaire des 120 mètres retrouvés à l’entraînement pendant l’été 2019. Il n’y a plus l’omniprésence du chiffre, les plans sont malléables, les contraintes amoindries, le plaisir décuplé.

Ma quête des profondeurs épouse désormais mon chemin de vie sans l’étouffer. Elle est plus personnelle, introspective, expérimentale, durable. Je me projette dans un chemin long où la perspective de tutoyer encore les grandes profondeurs après 70 ans m’enthousiasme plus que la conquête immédiate d’un nouveau record. Je veux que ces enseignements précieux ramenés du fond des mers mûrissent et infusent.

Je change de discipline en 2021. Je fais confiance à la joie naïve éprouvée alors que je chaussais mes bipalmes en piscine, entre le frisson de la nouveauté et le réconfort des retrouvailles. Je leur ai tourné le dos il y a vingt ans, pourtant il m’a paru évident que mes prochains voyages le long du câble ne pourraient se faire autrement qu’avec une bonne vieille paire de palmes aux pieds. Le battement alternatif des deux jambes a quelque chose de primitif et d’inné, comme une marche en mode aquatique. Les plongeurs en bouteille, les pêcheurs sous-marins, les enfants à la plage, tous utilisent des palmes comme l’outil indispensable et universel à l’exploration sous-marine. Nous avons surclassé tous les records grâce à l’ondulation mais je vois dans ce retour aux origines une acceptation de notre condition humaine. La discipline est éprouvante pour les cuisses. Je m’entraîne à terre avec des squats et des montées d’escaliers, mais je privilégie les activités dans les grands espaces. Je découvre le ski de randonnée sur les pentes enneigées du Mercantour grâce à Charline, montagnarde aguerrie, apnéiste et nageuse de l’hiver dans notre groupe. Au printemps, j’enfourche mon vélo mais je n’avale plus les kilomètres les yeux rivés sur le compteur. Audrey, avec qui je partage ma vie aujourd’hui, m’initie à une nouvelle approche du vélo. Quand on lui demande si elle est cycliste, elle répond qu’elle se déplace, qu’elle voyage à vélo. Je marche et désormais je pédale grâce à elle en itinérance. Le vélo n’annule pas le corps, il l’augmente. Nous traversons les Alpes, puis les Pyrénées accompagnés de notre ami Fouad. Fouad est comme un frère. Il a hérité de sa culture berbère l’art de vivre dans le présent qu’il combine avec son enthousiasme contagieux. Notre équipée n’a rien d’une formation du Tour de France mais nous trimballons notre bonne humeur et notre hédonisme de col en col.

Avec Christophe, nous sommes amis depuis vingt ans, il connaît mes failles intimes et il troque sa casquette de préparateur physique contre celle de psychologue. Nous échangeons longuement. Il me pousse dans mes retranchements et s’assure comme un garde-fou que ma reconquête des profondeurs reste alignée avec mes nouvelles dispositions. Je suis dans l’eau chaque jour. Je nage ou je plonge. Je progresse. J’apprivoise la nouvelle discipline. Je me retrouve au début de l’été 2021 à 108 mètres de profondeur. Le record du monde n’est pas très loin et quelques plongées supplémentaires m’auraient peut-être ouvert ses portes. La frustration d’antan a laissé la place au contentement simple d’avoir renoué le lien avec la mer tout entière.


La traversée du Pacifique
Il y a rarement une explication rationnelle aux coups de cœur. Ça semble surgir du néant et on se laisse harponner. Je suis tombé sous le charme de tant d’endroits, j’ai habité plusieurs mois dans certains d’entre eux. La Nouvelle-Calédonie, La Réunion, les Maldives, les Philippines. Et puis, il y eut l’évidence de la Polynésie française. On dit là-bas de ceux qui succombent au charme du fenua (territoire) qu’ils sont piqués au tiaré, du nom de la fleur emblématique. Ses cinq archipels sont des grains de sable saupoudrés au milieu de l’immense Pacifique. Leur empreinte sur un planisphère est incertaine, quelques points en bas à gauche dans le bleu, à la frontière de l’invisible. J’y retourne chaque année, comme une nécessité, mais en 2021 j’ai eu l’opportunité d’y aller à l’ancienne. J’accompagnais mon ami Alex Voyer et sa compagne Marianne Aventurier sur leur voilier Diatomée. Cédric Palerme était de la partie. Nous avons quitté tous les quatre le Panama pour rejoindre les îles Marquises le 3 mars. Un an après le confinement forcé à Nice, j’opte pour un confinement choisi, sur l’eau, avide de découvrir cette nouvelle manière d’embrasser la mer.

Chaque mille parcouru nous éloigne de la terre que nous reverrons dans vingt-huit jours. Le déplacement à la voile autorise la contemplation passive dans un mouvement naturel. L’esprit n’est occupé à rien. Je lève chaque nuit les yeux vers le ciel limpide. J’évolue entre la Voie lactée dansante et une masse d’eau fluctuante. L’océan tapisse une planète qui tourne sur elle-même et autour de son astre, au cœur du système solaire qui accomplit lui-même une circonvolution autour du centre de notre galaxie. Tout est mouvement. J’apprends à gérer le tumulte permanent des flots, les balancements réguliers avec lesquels on compose et l’agitation soudaine que provoque une vague imprévue. La vie n’est qu’une recherche de stabilité dans un monde chancelant. Être sur l’eau est un moyen imparable de l’éprouver par les sens.

Les jours passent. Nous nous abandonnons à vivre. Manger, dormir, échanger, ranger, veiller, lire, écrire. Assister aux successions de l’aube, du jour, du crépuscule et de la nuit. Et prendre soin de Diatomée à bord duquel nous contemplons le spectacle de l’océan. La sobriété du décor permet l’émergence d’une grande clarté de l’esprit. L’unité de lieu, l’horizon ondulé qu’aucune terre ne vient fendre et la lenteur de notre déplacement transforment notre manière d’éprouver le monde : contemplation de l’essentiel et mise à distance des bavardages superflus. Ainsi je suis capable de demeurer immobile sur le pont et d’en être pleinement heureux.

À mi-parcours, aucune lassitude. Les alizés soufflent enfin et nous poussent vers l’ouest. Le paysage semble immuable mais il est plein de nuances. La surface de l’eau offre une variété infinie de formes, de couleurs, de mouvements, de reliefs, de textures, de sons. Je découvre son autre versant. Je n’ai jamais été aussi loin de la terre et la vie est partout. Il n’y a pas un jour sans la visite d’oiseaux du large planant au-dessus de l’écume, ou les envolées de poissons volants, surgissement furtif pour nous rappeler l’existence du monde du dessous.

Il ne reste qu’une semaine. Les nuits entrecoupées par les quarts de veille épuisent le corps. Et il y a ce sentiment qui grandit. Ce n’est pas la promiscuité, ni l’enfermement, l’espace réduit, l’immobilité, l’ennui qui me rongent. Je souffre du manque d’être dans l’eau. L’océan est à portée de main, omniprésent, mais nous sommes coincés en surface. Être sur l’eau ne remplace pas être sous l’eau. J’emprunte à Cédric son aphorisme : « Je ne suis pas un marin, je suis un sous-marin. »

La terre apparaît derrière les brumes matinales et ce n’est pas l’exultation attendue. Il me faut un certain temps pour apprécier la perspective de la stabilité, de la douche, de la verdure, de l’immersion.

Diatomée est ancrée à Nuku Hiva, l’île principale, au calme. Et nous plongeons enfin. Je repasse de l’autre côté. C’est une renaissance. Les tensions du corps succombent dans les eaux apaisées et obscures de la baie. Je respire et me réveille de mon engourdissement. Je rencontre les Marquises pour la première fois et je retrouve avec bonheur la Polynésie.


Moorea, mon autre mer
Alors que j’avais à peine 20 ans, mon premier périple hors d’Europe, sur l’île hawaïenne de Big Island, a préfiguré tous les autres, imprimant un souvenir indélébile dans mon esprit. Je me souviens, à la sortie de l’aéroport, de la lourdeur de l’atmosphère tropicale, reçue comme une déferlante, je me souviens du choc sensoriel lorsque j’ai humé, pour la première fois, le parfum d’une fleur de frangipanier. Ce bouleversement olfactif qui se produit à chaque retour dans le Pacifique est ma madeleine de Proust, qui ravive immanquablement l’expérience initiatique. Chaque année, avec Maï-Lou, je m’installe pour quelques mois sur l’île de Moorea, dans le petit bungalow de mon amie Rava, les pieds dans l’eau. Nous arrivons souvent au mois d’août. Nous calquons notre migration vers l’hémisphère Sud sur celle des baleines à bosse qui quittent les eaux nourricières de l’Antarctique et remontent vers le nord pour offrir à leur progéniture la douceur des eaux tropicales.

Moorea dresse au-dessus des flots son relief acéré, recouvert d’une végétation exubérante. Elle est ceinturée d’un lagon émeraude et au-delà de la barrière de corail protectrice, le bleu est partout. C’est ce que je viens chercher sur ces miettes de terres disséminées dans l’océan. Le bleu est intense, vif, profond, souvent immaculé aux premières heures du jour, avant que les alizés ne constellent sa surface d’écume blanche. Ce bleu du large est une certitude qui défie la fantaisie capricieuse du ciel des tropiques.

Je vis un quotidien au rythme des éléments qui dictent l’organisation des journées. Le bourdonnement constant de la houle qui s’écrase sur le récif berce mes nuits et accompagne le réveil. L’écoute attentive des impacts, de leur ardeur, de leur rondeur, de leur fréquence que je combine à celle de l’intensité du bruissement du vent dans les feuilles, projette une fresque de l’humeur de l’océan. Il me parle aux portes du jour. Je confirme le diagnostic quelques minutes plus tard, les pieds dans le sable alors que le soleil jaillit de la silhouette de Tahiti, l’île voisine. Je réveille Maï-Lou. Elle a école comme chaque matin de la semaine. Les 3 minutes de marche par la plage sauvage jusqu’à la salle de classe sont un enchantement dont on ne se lasse pas. Nous slalomons entre les cocos flottants que la houle a recrachés sur le récif, épions les mouvements du sol parsemé de bernard-l’ermite, scrutons l’horizon à l’affût du souffle d’un cétacé, sprintons avec notre chien Récif entre les gouttes d’un grain passager. Nos tranches de vie polynésienne prennent leur sens en instaurant un quotidien en immersion dans le rythme local et en tressant avec la nature brute un lien viscéral.

Nous habitons au nord-est de l’île, sur le motu Temae, un bout de terre qui semble avoir été arraché d’un atoll des Tuamotu, fait d’amoncellements de squelettes de coraux réduits en fragments par les siècles d’érosion, et posé à même la barrière. Le lagon est si mince devant le bungalow que je peux rejoindre le large en empruntant à la nage une passe étroite dans le récif, comme on serpente sur un chemin depuis une cabane à la lisière d’un sous-bois. La question n’est jamais de savoir si je vais aller à l’eau mais où et quand je vais la rejoindre. Il y a ces jours où le bleu est souverain dans ce royaume baigné de lumière crue. Pas un souffle, pas une ridule ne vient contrarier le calme du Pacifique, et, même si je suis parfois contraint de rester amarré à mon ordinateur pour écrire ou potasser sur les projets futurs, je m’octroie immanquablement une incursion dans l’océan. Je quitte ma chaise, enfile un maillot, attrape mon masque et mes palmes, marche tranquillement vers la plage, me laisse aspirer dans la passe à l’extérieur du lagon, nage mollement vers le large, inspire avec résolution et rejoins le sable lumineux par 40 mètres de fond en planant le long de la pente corallienne. Dix minutes séparent mon bureau de la féerie des profondeurs. Je tiens là une définition du paradis. Je ne plonge jamais seul et c’est Audrey qui m’accompagne. Olivier, mon ami vétérinaire de Tahiti, est aussi souvent de la partie. C’est un humain aquatique accompli que la Polynésie a envoûté et qui consacre tout son temps libre à l’océan.

Chaque apnée est une évidence. Il n’y a aucune entrave à l’extase. Les organes sensoriels sont assaillis par la véhémence d’une scénographie qui n’invite pas à l’introspection. Les contrastes sont saisissants. Les puissants faisceaux de lumière cisaillent le bleu Majorelle de la mer. Les poissons en nombre irradient de couleurs vives. Je glisse le long du tombant dans une eau si transparente qu’elle semble avoir disparu. Il reste l’illusion de l’apesanteur et la caresse du fluide sur la peau. Ce n’est pas l’étreinte glacée qui raffermit les chairs et envoie les liquides du corps se réfugier vers l’intérieur. C’est une eau qui materne, qui enveloppe, qui rafraîchit. Elle est une libération de l’écrasante lourdeur du monde du dehors, là où on traîne, accablé, le poids de sa carcasse en sueur. Le fond de sable se rapproche et je vois si loin autour de moi qu’il me semble deviner la courbure de la terre. Je deviens Neil Armstrong à bord de son module lunaire. Je m’autorise quelques secondes en bas les yeux clos. Le récif abrite une frénésie sonore faite de craquements, de grognements, de claquements. Les poissons dialoguent, les crustacés jacassent. Et puis il y a ces grognements, ces gémissements, ces rugissements qui résonnent au loin. Le chant des baleines inonde l’océan en cette saison. Il est partout et la puissance évocatrice de cette mélodie lancinante qui pénètre jusqu’au fond de l’âme peut s’avérer plus transcendante encore que la rencontre. Je regarde vers la surface et j’aperçois nettement les silhouettes miniatures d’Audrey et d’Olivier qui semblent flotter dans le ciel. Je remonte les yeux grands ouverts et le cœur rempli. J’inspire face aux montagnes sur lesquelles grimpent toutes les nuances de vert. La beauté envahit tout le paysage.

Quand je suis seul, je nage en longeant la barrière avec requins, raies et tortues en guise de compagnons. Il faut nager vite pour ne pas céder à la tentation d’une apnée en solitaire. Je reste coincé dans un monde en deux dimensions et contemple au travers du masque l’agitation du dessous comme on contemple le sol défiler depuis le hublot de l’avion. Il arrive que les éléments dressent un rempart de houle et d’écume interdisant l’accès au large. Je me console en embarquant Maï-Lou dès la sortie de l’école pour une virée dans le lagon de Temae à quelques minutes du bungalow. C’est un jardin d’Éden qui s’étend devant la plage emblématique de l’île où se rassemblent les familles le dimanche. Chaque bain est un émerveillement. Le spectacle des poissons qui paradent entre les patates de corail rivalise avec la splendeur du ciel rougeoyant qui annonce la fin du jour. Je mesure le privilège de pouvoir substituer aux jardins d’enfants une nage quotidienne dans ce lagon foisonnant. La nuit tombe brutalement et nous précipite hors de l’eau. Nous rentrons, mangeons et rejoignons notre lit barricadé sous une moustiquaire. Nous nous endormons avec le chant de la mer. Nous vivons ici au cœur de l’océan et l’océan est au cœur de nos vies.


Lettre à la mer
Lorsque le temps vient de rentrer au bercail, je quitte à regret un quotidien fusionnel avec les éléments où la douceur du climat imprègne l’ordinaire. Le rythme est lascif. Les rapports humains sont fluides et s’encombrent peu des conventions. On s’habille simplement et on marche pieds nus. J’absorbe la brutalité du retour à la ville avec les mêmes ressources qui me permettent d’aller profond. Détachement, acceptation, adaptation. Je pourrais développer malgré moi une aversion envers la Méditerranée plus froide et plus austère, et me réfugier dans la nostalgie de l’océan à la vie exubérante. Au contraire. De ma retraite de l’autre côté de la terre, je ramène un lien renforcé et universel avec l’eau. La mer remet un peu de légèreté dans une vie urbaine qui en est carencée.

Je me souviens de ce bain dans les semaines qui ont suivi la fin du premier confinement. Je rentrais chez moi. J’écoutais ces lettres écrites par des artistes pendant leur enfermement, dans l’émission Lettres d’intérieur d’Augustin Trapenard sur France Inter. Certaines m’ont bouleversé. J’ai ressenti moi aussi le besoin d’écrire, d’exprimer mon amour pour la mer, de mettre des mots sur ce lien tissé depuis vingt-cinq ans, si fort qu’il structure toute ma vie, sur cette fusion aquatique sans laquelle je ne peux respirer. Je ne voulais pas d’un message glissé dans une bouteille jetée dans les flots comme un ultime appel désespéré. Je voulais écrire une ode à la mer qu’elle ne lirait pas mais qui résonnerait dans le monde des humains. La lettre s’est écrite d’un trait, les mots sont venus sans effort et leur écho résonne encore en moi aujourd’hui.

 

« Chère Méditerranée, ce matin, comme chaque matin depuis qu’il nous est permis de nager et plonger à nouveau en toi, nous étions ensemble. Si j’avais la certitude que tu m’es devenue indispensable, il m’aura fallu être privé de tes caresses pendant ces deux mois de printemps pour comprendre que la vie sans toi n’a littéralement aucune saveur. Tu m’as tellement manqué ! En regagnant ton bord, une question m’a traversé : est-ce que moi je t’ai manqué ?

Oui forcément un peu ! Ta frontière avec le ciel est mon horizon depuis toujours. Mais je me souviens, c’est à mes 14 ans que nous nous sommes réellement rencontrés. J’ai retenu timidement mon souffle et tu m’as accueilli. À chaque nouvelle plongée, je m’armais de ma fougue et me lançais à ta conquête. Je te considérais alors comme le simple décor de mes performances. Tu n’as pas tardé à opposer à ma vanité l’hostilité de ton environnement. Le froid de tes entrailles anesthésiait mes ambitions, l’obscurité de tes profondeurs assombrissait mes illusions, et cette pression, ta redoutable pression qui comprimait mes chairs et broyait mon orgueil. Les années ont passé, pendant lesquelles j’ai appris à respecter ta fragilité et ton humeur changeante, pendant lesquelles je me suis nourri de tes enseignements.

À celui qui souhaiterait te rejoindre aujourd’hui, telles seraient mes recommandations : recherche au préalable le calme intérieur ; n’encombre pas la mer de tes agitations et protège-la de la frénésie du monde ; abandonne ton ego à la surface ; inspire et retrouve-la en silence ; mets-toi à nu, offre-toi pleinement à elle et tu goûteras au souffle de la liberté ; contemple ses nuances subtiles de bleus ; ne tente pas de la dominer, c’est elle qui t’apprivoisera ; quand elle le décide, retourne sans tarder respirer à nouveau ; accepte que parfois, elle puisse cueillir une âme et la garder auprès d’elle.

Je te connais si bien désormais que j’ai envie de croire que je t’ai manqué.

C’est alors que j’ouvre les yeux, mes chimères se dissipent et mes espérances s’effondrent. J’ai tellement honte de tout ce que tu acceptes des humains, alors que nous te devons tout. Tes eaux et celles de tous les océans recouvrent les deux tiers de la surface de notre planète. Depuis les confins du système solaire, c’est un petit point bleu pâle que l’on devine au loin qui définit notre singularité entre tous les scintillements de la voûte céleste. Planète Mer ou planète Océan devrait être son nom. Quelle ingratitude ! Nous sommes les héritiers gâtés et inconscients d’un miracle que tu as enfanté, la vie. Aujourd’hui, tu engloutis nos crimes et tu en es repue. Tu nous offres oxygène et nourriture, en échange, nous t’enivrons de nos pesticides et de nos antibiotiques. Tu ingurgites nos plastiques, digères notre CO2. Ta surface est lacérée par les étraves de nos cargos. Nous te vidons de tes poissons, tes coraux se meurent, tu te réchauffes, tu t’acidifies. Tu agonises sous nos yeux. Et nous restons sourds à tes cris de détresse.

J’en ai la certitude maintenant. Je ne t’ai pas manqué. Et je ne t’en veux pas. »




    
  
    
      
        Remerciements

        Valérie Dumeige

Éliane Patriarca

Claire Marsden

Audrey Natera

L’équipage de Diatomée : Alex Voyer, Marianne Aventurier, Cédric Palerme

Stéfan L’Hermitte

Mes amis du Cipa et de la Bluenery Academy

Julie Gautier

Ma famille

Mes partenaires

Toutes les personnes qui m’accompagnent dans l’aventure.



      

    
  
			Table

			
				L’accident
			

			
				Le risque
			

			
				Communauté
			

			
				Inspiration
			

			
				Accepter
			

			
				Ralentir
			

			
				La privation
			

			
				Nature aquatique
 

			

			
				Remerciements
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        2. La baleine de Cuvier (Ziphius cavirostris) serait en réalité le mammifère marin plongeant le plus profond en apnée.


      

    
  OEBPS/nav.xhtml

	
		Sommaire


		
			Couverture


			Identité
		
					Copyright


					Présentation


		


	


			Nature aquatique
		
					Dédicace


					Exergue


					L’accident


					Le risque


					Communauté


					Inspiration


					Accepter


					Ralentir


					La privation


					Nature aquatique


					Remerciements


		


	


			Table


		


	
	
		
					11


					12


					13


					14


					15


					16


					17


					18


					19


					20


					21


					22


					23


					24


					25


					26


					27


					28


					29


					31


					32


					34


					35


					36


					38


					39


					40


					41


					42


					43


					44


					45


					46


					47


					48


					49


					51


					52


					53


					55


					56


					57


					58


					59


					60


					61


					62


					63


					64


					65


					66


					67


					68


					69


					70


					71


					72


					73


					74


					75


					76


					77


					78


					79


					80


					81


					83


					84


					85


					86


					87


					88


					89


					90


					91


					92


					93


					94


					95


					96


					97


					98


					99


					100


					101


					103


					104


					105


					106


					107


					108


					109


					110


					111


					112


					113


					114


					115


					116


					117


					119


					120


					121


					122


					123


					124


					125


					126


					127


					128


					129


					130


					131


					132


					133


					134


					135


					137


					138


					139


					140


					141


					142


					143


					144


					145


					147


					148


					149


					150


					151


					152


					153


					154


					155


					156


					157


					158


					159


					160


					161


					162


					163


					164


					165


					166


					167


					168


					169


					170


					171


					172


					173


					174


					175


					176


					177


					178


					179


					180


					181


					182


					183


					184


					185


					186


					187


					188


					189


					190


					191


					192


					193


					195


					196


					197


					198


					199


					201





	
	
		
					Couverture


					Page de titre


					Page de copyright


					Début du contenu





	


OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Guillaume Néry

Nature aquatique

ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Guillaume Néry
NATURE AQUATIQUE

UNE ODE

A LA MER

Artiaun





